
















কা ( কবিতা )--্রীবৃন্দাবনচন্দ্র গুপ্ত 

( কবিতা )- সাধনা মুখোপাধ্যায় 
য় ( কবিত! )-_অসিতকুমার 

: (করিত! )_-সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত - 
(গল্প )_ শ্রীহ্ণোধকুমার চক্রবর্তী 

ক রাংলা-গান” ( কবিত। )-্রীম্ত্যবাসী 


ক মাঁকিন কবিতার ধার (প্রবন্ধ ) 


এম (গল্প )__রণজিংকুমার সেন 
কাশ বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রবন্ধ) 
-শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ রী 
মন্ত (কবিতা.)--অচ্যুত চট্টোপধ্যাপ্থ: * 
বর প্রেমগাঁন ( কবিত। )- বাণী রায় 

ও নিম্নে (কবিতা) . 

শ্রীশৌবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 

চু (রস-রচনা )-শ্রীগোপাঁলপাঁদ 

কাহিনী” প্রসঙ্গ এবং “অভিসার” কবিতা 
১--কল্যাণী দত্ত 

ভাষার কয়েকজন বিশিষ্ট নারী-কবি (প্রবন্ধ ) 
--শীষতীন্দ্ৰবিমল চৌধুরী” 

নি হমারীতে (কবিতা )- শ্রীদিজেন্দ্রলাল নাথ 
৯ গল্প )--স্ভাষ সমাঁজদার 

&.গ্দাধর দাসের জগং-মঙ্গল (প্রবন্ধ ) 


কোকিল ( রস-রচন। ) 

রিমল গোস্বামী 

পী( কবিতা ) প্ীধীরে্দ্রনারায়ণ বায় 
কবিত। )- শ্রীবিশ্বনাঁথ চক্রবর্তী 

1 (কবিতা )--অসিতকুমাঁর, 


Cuk- Holqg¥ -2 
ষাণ্নাসিক সুটা 
শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৫-_আশ্ষিন ১৩৬৫ 
সম্পাদক ঃ শ্রীদজনীকান্ত দাস 


৫৪৬ 
৫৪১ 


+ 12০6৭ 
৯, | 


গুরু-পৃরণিমা (কবিতা )-প্রীমতী ইন্দিরা! 


এ দিলীপকুমার রায়ের অনুবাদ লহ ] ৩৯১ 

গোরা” উপন্যাসের আনন্দময়ী ( কবিতা ) 

_ শ্রীমণীন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় ২৭০ 
্রন্থ-পরিচয় ২২৯, ৩৩৩) ৪৩৩, ৫৩০ 
গ্রামদান ও সর্বোদয় সমাজ (প্রবন্ধ ) } 

-শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৮ 
ঘরে-বাইরে বামেন্দ্রন্বন্দর ( শ্বৃতি-কথ। ) 

-শ্রধীরেন্্রনারীয়ণ রায় ১৭৭, ২৮১১ ৪০১, ৪৯৩ - 
চার্লপ ল্যাম (প্রবন্ধ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১৬. 
চিঠি ( গল্প )__সন্বর্ষণ রায় . ৪১৩ 


জান্ব-হন্ু-সংবাদ (কবিতা )-_“বনফুল” 


- bap = 


জীবন-বেদের অভিধান (প্রবন্ধ, /. এ 
- শ্রীত্রিপুরাশস্কর সেন ৫৪৯. 
জীবন-শিল্পী টলস্টয়( প্রবন্ধ )--অমলেন্দু চৌধুরী ১ 
জু'ইয়ের গন্ধ (কবিতা )--শরীকালিদান রায় ৫৩৯ ৮ 
টলিউডের উনি.( কবিতা )-_সন্তোষকুমার দে | ৬৩৭ & 
তক্ষশীলা ( গল্প )--শ্রীহ্নবোধকুমার চক্রবর্তী | ১২৪ 


তবুও (কবিতা )--শাস্তশীল দাশ 

তানখেণ্ডে এশিয়। ও আফ্রিকা লেখক সম্মেলনে 
(প্রবন্ধ )--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

পূর্তি বছরের বাংল! কবিতা (প্রবন্ধ ) 
--অকুণকুমাঁওর মুখোপাধ্যায় 

তির্ধক্‌ ( গল্প )-_-রাণু ভৌমিক 


তোমাকে দিলাম ( কুবিত। )_ শ্রীশিবদাস চক্ৰবৰ্তী ৷ ৫৫১ 
তোমার নাম কি? (গল্প)--শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৫৫৭ 
দর্শনজগত £ বেনেদেভো ক্রোচে । 
_ শ্রীনিরদবরণ চক্রবর্তী ৩৮৫ পাশ 
দিলী নগরী ( কবিতা )-্রীকুমুদরঞথন মল্লিক ৮ 
দুর্ঘটনা ( গল্প )_সঙ্কর্ষণ রায় ৬৪২ 
দৃশ্টান্তর ( কবিতা )--কুমুদ ভট্টাচার্য ৫০১- 
দৈনন্দিন ( গল্প )--শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৬২৯ 
দ্বন্ব (গল্প) শ্রীপ্রমথনাঁথ বিশী ৫৪৮ 
দ্বীপ (গল্প )- প্রফুল রায় ৬৭ 
ধরিত্রীর স্মৃতি ( কবিত! )--খীশান্তি পাল ৩৪২ 


্রবতারার ক্রন্দন ( কবিতা )--শ্রীকৃষ্চময় ভট্টাচার্য ৭০২ * 

নতুন যুগ ও নতুন চরিত্র (প্রবন্ধ ) 
-_পবিত্রকুমীর ঘোষ ৃ 

নদীতে ভোর (কবিতা )_্ৃত্যুগ্রয় মাইতি 
8 - 





. পাঁগলা-গারদের কবিতা (কবিতা ) 





ch 

নন্দিনী ( গল্প" বাত মুখোপাধ্যায় ৫০৪ 
নববর্ষ (কবিতা )-ভুশীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ' ১৬ 
নবীনচন্দ্রের একুটি বিস্বৃত রচনা_ শ্রীদীপককুমার সন ৩৪২ 
নিক্রিতা,( কবিউ। )_ মৃত্যুতয় মাইতি . ৭০৭ 
নির্বারঁণর ঈমিস্তে (গন) _শ্রীবিভূতিভূষণ' মুখোপাধ্যায় ৮১ 
নিয়তি ( গল্প )--“সন্ুদ্ধ” ৯৭ 
৷ নূরজাহান, (গল্প )- শ্রীসস্তোষকুমাঁর দত্ত ৪২৬ 
পুঞ্জিত ঈশ্বরচ্ন্দু বিদ্যাসাগর £ আবির্ভাব ও 

সমসাময়িক বঙ্গ (প্রবন্ধ )_ শ্রীযৌগেশচন্ত্র বাগল ১৭ 
পরিণাম (কবিতা )--দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় ৭৩৬ 
পরিবর্তন (গল্প)._সৃণালকাস্তি পাল ২২৫ 
পরিত্রাজকের ডায়েরি. [আমেরিকা] নির্ধলকুমার বস্তু ৫৫৫ 
পলাশতডাঙায় বিপ্লব (গল্প )--দীপক চৌধুরী ১০৯ 

--শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বস্থ 


৭৩১ ১৭৫, ৬২২ 


্ ১৮ Lb বাস্তবতার ধারা ( প্রবন্ধ ) 





৮৮. 


রং লা, নাটক-প্রস্গ ( প্ৰবন্ধ )--রথীন্দ্রনাথ রায় 
বাংলা সাহিত্যে আঁজগুবী রচনা! (প্রবন্ধ ) 







- . বন্দে পুরুষোত্তমম্‌ ( কবিতা! )--স্থনীলকুমার লাহিড়ী 
বন্ধুর প্রতি ( কবিতা! )_ শ্রীদজনীকাস্ত দাস" 
'বর্তমান বিশ্ব-সমস্থায় বৌদ্ধ দর্শনের তাৎপর্য 


৫১৭ 
৮৯ 


তি. (প্রবন্ধ )-্রীস্থশীলচন্দ্র সিংহ 
)--সলিল মিত্র 


প্রত ( গল্প 1. নিখিল সরকার ৫০৯ 
রত্যয় (কবিতা )-_বিজয়কুষ্ীর দত্ত ২১৭ 
" প্রবন্ধ-সাহিত্য, প্রবন্ধ-লেখক ও বুদ্ধিজীবীর সমস্ত! 

(প্রবন্ধ )--নিৰ্মল মুখোপাধ্যায় ৫৫ 
প্রসঙ্গ কথা £ 


_ আধুনিক কাব্যি- আন্দোলন- নারায়ণ চৌধুরী 
জনপ্রিয়তা বনাম নিষ্ঠা-- 

ভাষাতিত্তিক সমালোচন৷ = dj 
নমাজ-সমালোচন! ্ 

প্রাপ্তি (কবিতা )--রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


২৪৭ 


৩৪৪ 
৪৫৬ 
৬৪৪ 

৩৪ 
১৩৫ 


(প্রবন্ধ )--রণজিৎকুমাঁর সেন 


'আবেদন ( কবিত। )-- ্ীকফধন দে ৭০১ 


রি 


১৩৬. 
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বিদুষব"( সম্পূর্ণ উপন্তা )_ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

বিদ্রোহী শিল্পীর জীবন-জিজ্ঞাঁসা ( প্রবন্ধ )--বিনয়' 

বিদ্বফল'( কবিত| )--শ্রীকালিদাঁস রায় 

বিয়োগ-ব্যথা ( গল্প )-_-তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 

বৈশালী (কবিতা )--আৰ্যপুত্ৰ সুপ্রিয় 

ভারতীয় মনঃশিক্প (প্রবন্ধ )-শ্রীত্রিপুরাঁশঙ্কর সেন * 

ভারতীয় সাহিত্যের এক্য (প্রবন্ধ ) 
-্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভারতের বর্ষা ( কবিতা )- শ্রীকালিদাঁস রায় 

ভাঁলবাঁসা (গল্প )_ দেবব্রত ভৌমিক 

মণিপন্ম (ভ্রমণ-কাঁহিনী ) 
--প্রীষ্থবোধকুমার চক্রবর্তী ১৯৬, ৩০৫১ ৪১৭ 

মতিভ্রমের মাস্থুল (রদ-রচনা )--শ্রীবিরূপাক্ষ 

মন ও তুমি ( কবিতা )--সলিল মিত্র 

মনৌবিকলন ( গল্প )- কান রায় 

মন্তক-বিক্রয় (কবিতা )_ শ্রীজয়ন্তমাথ রায় 

মহৰ্ষি ভুবনমোহন (একা স্ষিকা )-_মন্মথ রায় ' 

মহালগ্ন ( গল্প )--মানবেন্দ্ৰ পাল 

মা (কবিতা )--উম! দেবী - | 

মানে (কঁবিতা9_-গোপাল ভৌমিক .. | | 

মারকন্া ( গল্প )--শীতাংভু মৈত্র : 

মালতী-মাধব (গল্প )-_স্থনীল ভট্টাচাৰ্য ২১৮ 

যন্ত্র গণতন্ত্র, জনসমাজ ও বুদ্ধিজীবী (প্রবন্ধ ) 

--বিনয় ঘোষ 

যাবার দিনে ( কবিতা )-প্রীহরেরুফণ উন 

রজত-জয়স্তী ( গল্প )__কুমারেশ ঘোষ 

রবীন্দ্র-জীবনীর উপকরণ-_শ্রীসারদারগুন পণ্ডিত 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য (প্রবন্ধ) _শ্রীদারঘারগরন পণ্ডিত 

রাত্রি এল ( কবিতা )-_অসিতকুমাঁর ” 

লৌহকপাট ( উপন্তাঁন )-_জরা সন্ধ 

শকুন্তলা ( কবিতা )- শ্রীক্ুতান্তন!থ বাগচী 

শাহজীর দীঘি ( গল্প )_ স্থভাঁষ সমাঁজদার 

শিক্ষা-বিস্তারে বিগ্যাঁদাঁগর-_শ্রীযোগেশচন্দ্র-বাঁগল 

শিক্ষা-সংস্কারে বিদ্যাসাগর (প্রবন্ধ) ৮- 

শিব-প্রতিষ্ঠা ( গল্প )-_“বনফুল” 

সংবাঁদ-সাহিত্য ১, ১২৯, ২৩৩, ৩৩৭, ৪৩৭, 

সমাজহিতে বিদ্যাসাগর £ সমাজ-সংস্কার ও সমাজ সে 
(প্রবন্ধ )-_গরীযোগেশচন্দ্ৰ বাগল 

সম্বোধন ( কবিতা )-_কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ‘ 

সাহিত্য-সাধনায় বিদ্কাসাগর--শ্রীযৌগেশচন্দ্র বাগল 

স্থন্বরমূ্” নয় কেন ?, (প্রবন্ধ: )- শ্রীতরিপুরাশ্কর ০ 

স্থৃতি (কবিতা )- হুনীলকুমার লাহিড়ী - 

স্বপন ফেরি ( কবিতা) শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক - 

১৩৬৪ সালের বাং ংলা বই. 4 








সাচার্য বছুনাথ সরকার 


দা ৫ই জ্যো্ট: ১৩৬৫ (১৯ মে, ১৯৫৮), সোমবার রাত্রি 
সাড়ে 'দশটার সময় আচার্য - ছুনাথ দেহরক্ষা 


রিয়াছেন। আর ছয় মাস একুশ দিন পরেই তিনি 
গীবমের ৮৮ বর্ষ পূর্ণ করিতেন । 

১২৭৭' বঙ্গাব্দের ২৬ অগ্রহায়ণ (১০ ডিসেম্বর ১৮৭০ ), 
'নিবার কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া তিথিতে রাজশাহী জেলার 
'রচমাঁড়িয়া গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়।* পির্তী রাজকুমার 
রকার বিদ্যোৎসাহী তভূম্যধিকারী এবং বরেন্্র-অন্থসন্ধীন- 
মিতির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন৷ *-১৯১৪ সনে ৭৪ 
ধর বয়সে তিনিংপরলোক গমন করেন। তাহার সম্বন্ধে 
ছুনাথ লিখিয়াছেন, “যাকে দেখে আমি নিজ জীবনের 
“ব লক্ষ্য স্থির করতে পেরেছি তিনি আমার পিতা । 

জমিদার-সম্তান এবং ইংরেজী-শিক্ষিত হলেও তিনি 
[নও ভোগ-ন্থ্ বা আড়ম্বর চান নি, চিরদিন সরল 
'যত জীবন ধাপন করেছিলেন। 


র চিত্ত শান্তি পেত, বল পেত, বৈষ্ণবধর্মের এক সরল 
দার রূপ হৃদয়ে মেনে নিয়ে।” যছুনাথও পিতার আদর্শে 
গাগনখবিরহিত অনাড়ম্বর সরল সংযত জীবন যাপন 
রিয়াছেন এবং .বৈষ্ণবধর্মের প্রতি 
‘তন্তচরিতামৃতের অনুসরণে ইংরেজীতে লিখিত ‘চৈতন্তের 
{বন ও' উপদেশ’ (07525827705. Life and 
sachings, 1929) গ্রন্থেই প্রকাশ 1 

শিক্ষা-জীবনের প্রারস্তে, যছুনাথ ইংরেজী সাহিত্যের 

ও অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৯৯ সনে মাত্র বাইশ: বদর 

তিনি রেকর্ড মার্ক মহ ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর 


| বাংলার প্রথম যুগের , 
বেজী শিক্ষার সমস্ত স্থৃফলই তিনি পেয়েছিলেন অথচ: 


তাহার আঙ্গগত্য 








প্রথম স্থান অধিকার করিয়া! এম. এ. পাস করেন ( ১৮৯২, 
ডিসেম্বর ) এবং ছয় মান পরেই (১৮৯৩, জুন) রিপন 
কলেজের ইংরেজীর- অধ্যাঁপকরূপে শিক্ষকজীবনন আরম্ভ 
করেন.। পাটনাঁয় (১৯০২ জানুয়ারি_-১৯১৭ আগস্ট ) 
অধ্যাপনাকালে প্রথম বিশ্বম্হাযুদ্ধের মধ্যে তিনি সাহিত্যের 
অধ্যাপনা ছাড়িয়া ইতিহাসের অধ্যায় 'আত্মনিয়োগ 
করেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যান্ু ইতিহামের চর্চাই 
প্রধীনতঃ করিয়া গিয়াছেন। তিনিই ভারতবর্ষে ইতিহীস- 
বিষয়ে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে গবেষণা ও অনুশীলনের 
পথপ্রদর্শক এবং তিমিই এখন পর্যন্ত ভারতের -.সর্বশ্রেষ্ঠ 
এতিহাপিক। বিভাপিজ ' সাহেব তাহাকে সঙ্গতভাবেই ' 
বাংলার গিবন’ আখ্যা, দিয়াছেন 8 ১ 

১৯৪৯ সনের ৬ই ফেব্রুয়ারি বয় হিত্া-পরিষদের 
বিদায়ী সভাপতি আঁচার্ধ ষছুনাথকে পরিষদের সম্পাদকরূপে 
আময়া যে মানপত্র দিয়াছিলাম, তাহাতে তাহার বিবিধ 


_কীত্তির সম্যক পরিচয় আঁছে। আমরা ভ আঁজ তাঁহারই 


পুনরাবৃত্তি করিতেছি 
“তুমি পরাধীন ভারতবর্ষের কলচ্কিত ইতিহান মন্থন 
করিয়া স্বাধীনতার গৌরবরত্ব আহরণপূর্বক আমাদিগকে 
বিতরণ করিয়াছ, অশেষ ছুর্গতি, ও নৈরাস্তের, মধ্যে 
মহিমময়, অতীতকে স্বরণ করাইয়া আশা ও উদ্ভখে 
আমাঁদের জীবন সপ্তীবিত করিয়াছ, আজ স্বাধীন ভারতবর্ষে. 
সেই কথা উপলব্ধি করিয়া আমর! কৃতজ্ঞ ও.সত্রদ্ধ চিত্তে 
তোমাকে প্রণাম নিবেদন করিতেছি, হে “বরেণ্য, তুমি 
আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর । | 
প্তুমি একক সাধনায় শুধু আপনার গৌরব অর্জনে ও 
বর্ধনে কালাতিপাত কর 'নাই, বহু শিষ্য সমভিব্যাহারে 


সকলের উন্নতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তোমার জয়মাত্রা, তুমি 
স্বদেশের কল্যাণের কাজে সকলকে উদ্বুদ্ধ ও. উত্মাহিত 
করিয়াছ, তোমার অনুপ্রেরণায় তাহারা ভারতবর্ষের লুপ্ত 

. ইতিহাস ধীরে ধীরে উদ্ধার করিতেছেন, তুমি এক! একশত 
হইয়া আজ ইতিহাঁস-অন্গীলন' কাৰ্যকে ভারতবর্ষে মাফল্য- 
মণ্ডিত করিয়াছ। তোমার শিশ্ত-প্রশিস্তমগুলীর সাধনার 
'ধারার মধ্য দিয়া তোমার কীত্তিকে অবিনশ্বর রাখিয়া তুমি 
চিরজীবী হইয়াছ, হে অক্ষয় কীতিমান্‌ গুরু” হে. 5 
তুমি আমাদের-প্রণাম গ্রহণ কর। 

“তোমার এঁকান্তিক চেষ্টায় ভারতীয় মধযযুগ--মোগল- 
শাসনের সমগ্র কাল__আঁমাদের যুগে আমাদের চোখে 
্রত্যক্ষবৎ প্রতিভাত হইয়াছে, মোগল-সম্রাট আওরংজীব 
ও মহারাষ্ট্রবীর শিবাজী আজ বহ্বাম্পীচ্ছন্ন' নীহারিকারপ 
হইতে তোমারই গবেষণা-গৌররে বাছল্যবর্জিত অথচ 


ভাস্বর মু্তিতে প্রকটিত হইয়াছেন, তোমার জ্ঞানের 
আলোকসম্পাতে বহু মিথ্যা ভম্মসাৎ হইয়াছে, বহু অজ্ঞাত . 


সত্য উজ্জল দীপ্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। হে সত্যসন্ধী, 
হে সত্যভাষী, হে জঞানতগন্থী তুমি আমাদের প্রণাম 
গ্রহণকর।, 

* “শিক্ষায় পশ্চাৎ্পদ এই দেশের তরুণদের শিক্ষাকার্ধে 
যৌবনে আত্মনিয়োগ করিয়া তুমি আজীবন সেই ব্রতই 
পালন করিয়াছ, উত্তরোত্তর উন্নতির চরম শিখরে উঠিয়াও 
তুমি এক দিনের জন্যও জাতির এই শিক্ষাদান ব্যাপারে 
উদাসীন হও নাই, সাহিত্য ইতিহাঁদ. অর্থনীতি-বিবিধ 
বিষয়ে দেশের শিক্ষার পথ সরল ও সুগম করিবার জন্য, 
তুমি প্রয়াস করিয়াছ। তোমার উদ্যম কখনও বিন্দুমাত্র 
শিথিল হয় নাই-নছুই পুরুষ ধরিয়া ভারতবর্ষের তরুণেরা 
তোমার .নিকট অশেষ খণে খণী হইয়াছে, হে খষিকল্প 
শিক্ষক, তুমি আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর। 

৮" পতুমি প্রবীণ হইয়াও জরাপ্রস্ত হও নাই, তোমার মনের 
সতেজ তারুণ্য উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে, দুঃখে তুমি 
নিরুদিগ্নমমা, সুখে তুমি বিগতস্পৃহ, হে কর্মযোগী, তুমি 
, তরুণের সঙ্গে, নৃতনের সঙ্গে নিজের যোগ কখনও বিচ্ছিন্ন 
“কর নাই, প্রবীণের জ্ঞান লইয়া নবীনের উদ্যমকে বরাবরই 

এ বুঝিবার চেষ্টা 'করিয়াছ, দেশের নব্জাগ্রতৃ যৌবনের 
' অভিযানে তোমার পূর্ণ সমর্থন জানাইয়াই, তরুণসম্প্রদায়ের 
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সক পর ৯৯০৯০৪০ ত ঠন জা শতশত" 





নিত্য নৃতন প্রয়ামকে তুমি আশীর্বাদের দারা জয় 
করিয়াছ, তরুণদের ভক্তি ও. শ্রদ্ধার দ্বারা অভিযিত্ত- 
প্রবীণ পথিক, তুমি আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর । 

“জুখে ' দুঃখে, বিপদে আপদে তুমি বদীয়-সা 
পর্ষদের সেবা করিয়াছ, নিজের একাপন্তিক নিষ্ঠা ও রী 
দ্বারা তোমার উত্তরসাধকদের তুমি পথপ্রদর্শক হইয় 
তোমার নিরলন কর্মসাধনা সঞ্চটকালে বার বার পরিষ 
রক্ষা করিয়াছে, রমেশচন্্র জগদীশচন্দ্র প্রফুল্লচন্দ্র হরপ্র 
রামেন্্ন্দর হীরেন্দ্রনাথের ধারা তুমিই বহু ক্রেশে অব্য 
রাখিয়াছ, হে বঙ্গীয়-সাহিত্য- পরিষদের পারিষদ্ে 
আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর |” 

স্ধনার উত্তরে আচার্য যদুনাথ যাহা বলিয়াছি 
তাহা চিরদিন নাহিতয-গবেষকদের স্মরণীয়}: ছি 
বলিয়াছিলেন- ' 

“আমার বিশেষ লক্ষ্য ছিল বদাহিভ্যের অন্শী 
বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি ও কর্মপ্রণালী প্রবর্তনে। নয 
তর্কের জন্যে চাই তীক্ষ ক্ষুরধার মস্তি যা শুধু শুষ্ক 
কাটতে পারে; সাহিত্যের এই কাজে সে মস্তিষ্ক চাই 
চাই ন! ভক্তিরসে অশ্রুসিক্ত মস্তিষ্ক, যা মাটিতে, £ 
গড়ি দেঁয়। এ কাজে "চাই ধীর স্থির সংলগ্ন চিন্তা 
অসীম শ্রমশীলতা; পরীক্ষা না ক'রে কোন কথা গ্রহণ ' 
না-_এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা) সমস্ত উপকরণ একত্র * 
সামঞ্রস্ত ক'রে তার ভিতর থেকে সত্যের খাঁটি নির্যাস 
করব--এই' মন্ত্রে দীক্ষা। আমাদের সাঁহিত্য-প 
বর্তমান যুগে এই কাজ আরম্ভ করেছে এবং তার 
প্রচেষ্টায় পি ও সাহায্য দিতে পেরে আমি চি 

দে ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নাহিত্য-গবেঃ 
কাজে আচার্ধ যদুনাথের মন্্রশিত্ত ছিলেন । 

পরবর্তা কালে এই সকল সাধকদের তিনি আর « 
উপদেশ ও আশ্বাস দিয়াছিলেন__ 

“যে যুবক-সীধক এই মহা আদর্শ বরণ করবে, ও 
প্রথমে, চারিদিক হতে দৈন্ত হিংসা দুর্নাম এবং নানার, 
বাঁধা নীরবে সহ করতে হবে। - এজন্য তার পক্ষে 
একটি অন্তর্জগণ্চ অর্থাৎ মন্রে মধ্যে একটি দুর্গ হষ্টি 
সেখানে ঝসে থেকে তার চিত্ত স্বিথ্তা, শাস্তি ও বল 


রে। সেই জগৎটা হচ্ছে পূর্ববর্তী মনীষী মনীষীগণ্রে।রচিত 
দহিত্য। আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সহায় হয়েছে এই 

র সাহচর্য । সংস্কৃত কাব্য ও উপনিযদ্‌ ; ইউরোপীয় 
ব্য, ইতিহাস ও জীবনী; বাংলার তো কথাই নাই 


লি আঁমাকে.এক নৃতন রাজ্য দিয়েছে, যেখানে কোন .. 


ক্রু প্রবেশ করতে পারে না, যেখানে গিয়ে আমি নৃতন 
ণ পাই ।* 
সাহিত্য সম্পর্কে এই এঁকান্তিক নিষ্ঠা ও প্রীতি আচার্য 
ছুনাথের ইতিহাস-গ্রস্থগুলিকে নীরন করে নাই, 
বাওরংজীব ও শিবাজীর ইতিহাস লিখিতে গিয়া তিনি 
হিত্য স্থষ্টি করিয়াছেন। ' ও 
. বিগত ৬৪ বৎসর ধরিয়া যে আদর্শের প্রতীকরূপে 
উনি সশরীরে বর্তমান ছিলেন তাহার তিরোঁধানে সেই 
বাদর্শ অধিকতর জয়যুক্ত হউক, ইহাই কামনা! করি। 


সা হিভ্যনেত্রী অনুরূপ দেবী 
গত ৬ই বৈশাখ ১৩৬৫ (১৯ এপ্রিল ১৯৫৮৭, শনিবার 


বল! পৌনে এগারটায় বঙ্ধসাহিত্যনেত্রী অনুরূপ দেবী 


রলোকগমন করেন। আর চার মাস আঠার দিন পরে 
ঠাহার ৭৬ বৎসর পূর্ণ হইত। 

১২৮৯ বঙ্গাব্দের ২৪ ভাদ্র (৮ সেপ্টেম্বর ১৮৮২ ), 
খক্রবার কৃষ্ণা-অষ্টমী তিথিতে কলিকাতার শ্ঠামবাজারে 
তামহের আলয়ে অস্থরূপাঁর জন্ম হয়। পিতা মুকুন্দদেব, 
ঈতামহ ভূদেব মুখোপাধ্যায়_-উনবিংশ শতাব্দীর অন্যতম 
শ্রষ্ঠ মনীষী । মৃকুন্দদেবের দুই কন্যা স্থরূপা (সাহিত্যে 
হদ্মমাম ইন্দিরা দেবী) ও অনুরূপ], উভয়েই ' বাংলা 
₹থাসাহিত্যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। অকালমৃত্যু 
হরূপার সাহিত্যসাধনা খণ্ডিত করিয়! দেয় । 

মহাপুরুষ ভূদেবের ব্যক্তিগত সাহচর্য ও শিক্ষা এবং 
ঠাহার ‘সামাজিক প্রবন্ধ, পারিবারিক প্রবন্ধ ও ‘আচার 
প্রবন্ধ" অনুরূপা দেবীর জীবনকে শুধু প্রভাবিত নয় 
নয়নত্রিত করে। কি জীবনে, কি রচনায় ভূদেবের আদর্শ 
হইতে তিনি কখনও চ্যুত হন মাই। ভারতবর্ষের 
পনাতন-আদর্শ. অন্তরে উপলব্ধি কর্ন তিনি গল্পে উপন্যাসে 
তাহারই রূপ দিয়াছেন। এই কারণে তাহার জনপ্রিয়! 
মসাধারণ। 


'কাহিনী, পত্র সবই একসঙ্গে হয়ে গেল ।-:- 


সংবাদ-সাহিত্য - ও cb ৩ 


পাপসপিপিপসসসপপসি পিস শপ পপ পি লী তসাপপিাপাপপাপাপিপপপেপ পপ পপাপিপংপপাপিপাপদপাপপাপ ত 


শ্রগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য তাহার প্রাথমিক রচনার যে 
পরিচয় দিয়াছেন '( “দেশ” ২৭ বৈশাখ, ১৩৬৫) তাহা! 
কৌতুকাবহ। তিনি লিখিয়াছেন-__ ' 

“ভাস্করক নামে সিংহ ছিল কোনো ব বনে, 
বধিত অনেক মৃগ ভক্ষণ কারণে ।** 

“একটি নেহাত নাঁবাঁলিকার পত্র 1 পদ্যে লেখা 
চিঠির প্রথম ছুটি ছত্র। তার দিদির সবে বিয়ে 
হয়েছে ।” শ্বশুরবাঁড়ি,,থেকে রঙিন কাগজে, কবিতায় ছন্দ 
বেঁধে দিদি চিঠি লিখেছেন ছোট বোনকে । , খজুপাঠের 
পাঠিকা ছোট বোন রীতিমত ভাবনায় পড়ে গেল.। 
ওদিকে তাঁর দাদু বড় নাতনীর চিঠি দেখে ছোট নাতনীকে 
বললেন, তুমিও কবিতায় চিঠির জবাব দিয়ে দাঁও। 
তথাস্ত_-ছোট বোন পিছিয়ে থাকবার পাত্রী নয়, হলই 
বা তার বয়স আট বছর, তা বলে কি কবিতায় চিঠি 
লিখতে পারবে না! ঝজুপাঠের একটি গল্প সংস্কৃত থেকে 

ংলায় অস্থ্বাদ করে পাঠিয়ে দিল দিদির কাঁছে--কবিতা, 
এই হল 
অন্থরূপা দেবীর প্রথম রচনা । অবশ্য তাঁর রচিত মৌলিক 
গল্প িমাধি--সে গল্প কোথাও প্রকাশিত হয় নি। 
লেখিকার নিজের ভাষাতে বলি--এর. পরও 'স্বল্পজীবী 
কত গল্প আর , উপন্যাস ফেলা গেছে তার ছিলে 
নেই !? | ki 

“অনুরূপ! 'দেবীর রচিত প্রথম প্রকাশিত গল্প কুস্তলীন- 
পুরস্কার-প্রতিষোগিতার সংকলনে মুদ্রিত হয়। এইটি 
তিনি কিন্তু রাণী দৈবী ছদ্মনামের আড়ালে আত্মগোপন 
করে লিখেছিলেন। “ইন্দিরা দেবী” ছনদ্মনামের আশুয়ে 
আত্মপরিচয় বরাবর ঢেকে রেখে লিখে গ্যাতি অর্জন করে _ 
গেছেন অন্ুর্ূপার অগ্রজী স্থরূপা দেবী। অনুরূপ! 
সাহিত্য-জীবনের প্রথম যুগে ‘অন্থপমা দেবী” ছদ্মনামে. 
বামীবোধিনী পত্রিকায় কবিতা লিখতেন। কুস্তলীনের 
পুরস্কার এক দিকে 'অনুরূপাঠর প্রত্যমুকে উদ্বোধিত করল 
আবার আর এক দিকে তীর ছু-একজন শ্রদধেয়া গুরুজ্জনের 
মনে সংশয় জাগাল। বিশেষ করে তীর পিমিম1'বললেন__ 
‘পড়তে আরম্ভ করতে না করতেই ফুরিয়ে যায় এ কেমন 
ধারার গল্প! তাঁর চেয়ে এমন কিছু লেখ যা অনেকক্ষণ, , 
ধরে রসিয়ে পড়া চলবে। - 


“এই উক্তির পরোক্ষ ফল না হলেও, অল্প নিযে মধ্যেই 
অনুরূপ! উপন্তাস লিখলেন--টিলাকুঠীা?। তার প্রথম 
উপন্যাস ‘টিলাকুঠী’ “নবনূর” পত্রিকায় ১৩১১ সালে প্রকাশিত 
হল। সে আমলে মেয়েদের মধ্যে গল্প উপন্যাস লেখার 
রেওয়াজ বেশী ছিল না। অল্পদিনেই অনুরূপ! দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের দৌত্যে 
ত্ব্ণকুমারী দেবীর সঙ্গে অনুরূপার পরিচয় হল। এবং 
‘ভারতী’ পত্রিকায় অনুরূপ! লিখতে শুরু করলৈন। ১৩১৯ 
সালে ‘পোষ্ণপুত্র’ ধারাবাহিকভাবে “ভারতী'তে প্রকাশিত 
হয়। ‘ভারতী’তেই ‘বাগ দত্তা’ও বেরিয়েছিল এর পর। 
বাংল! সাহিত্যে অনুরূপা দেবীর খ্যাতি ও স্বীকৃতি এই 
'ভারতীসদৌত্যে 1৮ 

একালের মহিলা-কথাসাহিত্যিক শ্রীমতী বাণী রায় 
সেকালের অনুরূপ! দেবীর সাহিত্য সুশ্বন্ধে, যাহা বলিয়াছেন 
তাহা প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন (“কথাসাহিত্য, 
চৈত্র ১৩৬৪ )- . 

পগভীরতাধর্মী রচনা অন্থুরূপা দেবীর ।. তীর দৃষ্টিভঙ্গি 
কবির ললিতমধুর কটাক্ষ নয়, দার্শনিকের গুকুগণ্ভীর 
পর্যবেক্ষণ। গুরুত্বে কখনও পল্পবগ্রাহী যুগের কাছে তিনি 
অসহনীয়, কখনও পাঁণ্ডিত্যে নীরস, কিন্তু সর্বজনীন সত্যের 
উদ্দেশে তিনি সর্বদা উদ্ুখ। তীর উপন্যাস গুলির মধ্যে 
আমরা অনেক কিছু হারানো সত্য খুঁজে পাই। আমর! 
আবার এমন একটি জগৎ পাই, যেখানে ঈশ্বর কল্পনামাত্র 
নন, ইন্ডিয়গ্রাহ্‌ সত্য, যেখানে আদর্শ আছে। ব্যক্তিগত 
প্রেয়কে বহুর জন্য শ্রেয়র মধ্যে বিসর্জনকুরী যে বিজয়ী 
মনুস্তসত্তা, সমগ্র জীবন অনুরূপ! দেবী তারই উপাসনা 
একরে গেছেন। অনুরূপা দেবীর রচনাবলী মহত্বের সাধক ।” 

গল্প-উপন্যাস-কবিতা-প্রবন্ধ ছাড়াও তিনখানি সাময়িক 
পত্রিকার সম্পাদকত্ব বা পরিচাঁলনা-ভার গ্রহণ করিয়! 
অনুরূপ! দেবী ভূদেবের আঁদর্শ প্রচারে চেষ্টিত হইয়!- 
ছিলেন। ১৩৪১ সলে এডুকেশন গেজেট? ও ১৩৫৬ সালে 
প্রীরামক্কষ্ণে'র সম্পাদকত্ব ও ১৩৫৫ সালে তিনি ‘মহিলা’ 
পত্রিকার সম্পাদনা পরিষদের সভানেত্রীত্ব গ্রহণ করেন। 
* সাহিত্য সম্বদ্ধে তাহার ধারণ! তিনি স্বয়ং সুস্পষ্টন্নপে 
এইভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন- 

“আমি সাহিত্যকে সমাজের সঙ্গে অঙ্গা্ীভাবে জড়িত 


ঝলে মনে করি; সমাজকে আনন্দ দেওয়। এবং পথনির্দে 
করাই তার প্রধানতম কাজ বলে বিশ্বাস করি। কবি; 


নিরঙ্কুশ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু কবির! মানুষ এ 


সামাজিক জীব এ কথাও অস্বীকার করা মুঢ়তা। যেক' 


. সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর, তা শ্রুতিমধুর হলেও কুকাব 


সাহিত্যে অধিকাঁরীভেদ আছে, রুচিভেদ আছে, আঙ্গিঝেজ 
ভেদ আঁছে, যুগতেদে দেশভেদে একই বই স্থখপাঠ্য এ! 
অপাঠ্য বলে বিবেচিত হয়েছে, কিন্তু সর্বদেশকালে 
সাহিত্যিক বিচারে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মর্যাদা ৫ 
সমস্ত গ্রন্থ লাভ করেছে, সেই সব গ্রন্থে সমসামযিং 
ইতিহাস, আনন্দ ও শিক্ষার উৎস একাধারে সস্মিলিৎ 
হয়েছে। বিশেষ ক'রে যে নারী গুহাবানী বনচারী আর? 
মানবকে লজ্জা নিবারণের জন্য আচ্ছাদন ব্যবহার করছে 
এবং হিংসা নিবারণের জন্য ফলমূল আহার করছে 
শিখিয়েছিল, এক কথায় সংযম সভ্যতা ও শালীনত 
শিখিয়ে যে পশুকে মানুষ করেছিল, সাঁহিত্য-স্থ্টির সম 
আজ তার প্রতিনিধি যদি অসংযমের পরিচয় দেয়, সমাজে 
বিপথে পরিচালিত করে, তবে বুঝতে হবে, সে তা 
মাতৃ-মাঁতামহীদের বহু সহস্র বৎসরের সাধনার উত্তরাধিকা: 
হারিয়েছে, সে শুধু সমাঁজদ্রোহী নয়, আত্মঘাতিনী ৷* 

এই উক্তির ইতিহাস-অংশে -নৃতত্ববিদের সংশ' 
থাকিতে পারে, কিন্তু তিনি স্বসমাজের উপর যে গুরুদায়িও 
অর্পণ করিয়াছেন নিজে বরাবর সেই দায়িত্ব পাল, 
করিয়া গিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে তাহাকে 0 
“সাহিত্য-সম্রাজ্জী” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা অসমীচীঃ 
নয়। যতদিন এ দেশের মারীসমাজ ভারতবর্ষের পুরাতন 
আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাঁকিবেন ততদিন অন্থরূপ! 
দেবীর সাহিত্য স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। 


“নিজের চরকায় তেল দাও” 


মহা তিব্বতের হিম-শ্শানে ধুনি জালাইয়া গোপালদাক 
তন্ত্রসাধন। অপ্রত্িহত গতিতে চলিতেছে ভাবিয়া আ্রা 
নিশ্চিন্ত ছিলাম। খ্ৰীষ্টীয় অষ্টম শতকে যে তন্ত্র ভারতীয় 
পদ্মমম্ভব কর্তৃক .তিব্বৃতে নীত হইয়াছিল এবং পরবর্তী 
কালে একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙালী তিলোপ 
(পাঁ=পাদ), তৎশিয়্া পাঞ্ধাবী নিরোপা, তৎশিষ্য 


{ 


|| 


সংখ্য ] 
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তৌ মারপা এবং তৎশি্ত বিখ্যাত তিব্বতী মিলারে- 

= সাধনায় যে শুত্রধর্ম (বৌদ্ধধর্ম) তিব্বতের গুহায় 

স্ন (গোষ্ফায় ) বিবিধ তন্ত্রাচারের মধ্যে স্থায়িত্ব লাভ 

ছিল গোপাঁলদাকে বরাঁবরই তাহ! আকৃষ্ট করিত। 
গা তাহার প্রাধিত ধামে শেষ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত 
3 {ছেন দেখিয়া খুশীই ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ সংবাদপত্রে 
1 খলাম, শুভ্র আবার লাল হইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
='্লণ বামে হেলিয়াছে। গোপালদা বামের প্রতি চিরকালই 
দিঘ। একটু উৎকন্তিত চিত্তে রংবাঁক-মঠের ঠিকানায় 
ঠক সংবারপ্রার্থ হইয়া তাহাকে পত্রাঘাত করিয়াছিলাম। 
_ নি জবাবে “নিজের চরকাঁয় তেল দাও” শিরোনামায় 
র কটি নৃতন-পুরীভন কবিতা মাত্র পাঠাইয়াছেন, কোনও 
ব্য করেন নাই, সংবাদও দেন নাই। ইহার কারণ 
»এন্সর, না, তাঁহার ভিগবাঁজি, তাহা অনুমান করিতে 
রি না। কাজেই কবিতাঁগুলি মাত্র সাহিত্য- 
সংখ্যার পাঠকদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতেছি ৷ যে যাহা 
বেন, বু বিয়া লইবেন । 


; ১। অনিবার্ধ 


| বটেই তে ছে বটেই তো, 
, !রদীাড়াটা ভাঙলে পরে কাণ্ড এমন ঘটেই তো! 
"ত্মঘাতী মন্ত্র পড়ে আটচালাতে পণ্ডিতে, 
এশির্ত্য করলে বিচার সাত চিতে আর তিন চিতে। 
ক করতে ধোঁপা নাপিত হ'কো। এবং বেদের পাঠ, 
না ‘ধার মণি সাজল যখন অগ্রদানী পুরুত ভাট; 
| ক্ষিণারি ওজন মাফিক দেবতা হুল যজমানে, 
গাইতে গিয়ে শিবের গীতি সবাই যারা ধান ভানে-- 
,ারের লাথি পৃষ্ঠে বহন থাকবে তাদের ঘটেই তো, 
বটেই তো হে বটেই তো। 
গ্কু- 
| | বটেই তো হে বটেই তো, 
জী যাদের লজ্জা পেল উঠবে তারা চটেই তো! 
“নক কাঁলের বনিয়াদে ঘুম ধরেছে তাল বুঝে, 
দি J ধরাকেই বলছ শোভা তোমরা সবই চোখ বুজে ; 
,আটন ফস্ক! গেরো তবিল ক্রমেই ফাক বেবাক, 


নম বোর গাঁজমে সব বুঁদ হয়ে তাঁই খাচ্ছে পাক 


sf 
চপ 
~~ 
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দেই ফাকে যে ঘরে এসে লুঠেলরা মাল করছে লুট, 

তোমরা হিসেব করছ বসে ক হাত খাড়াই ক হাত পুট, 

হেঁসেলে প্যাজ-রশুন দেখে উঠবে এখন চটেই তে, 
বটেই তো হে বটেই তো। 


বটেই তো ছে'বটেই তো, 

হাম! দিয়ে চললে খোকা বদনাম! রটেই তো । 

হাজার বছর হামাগুড়ি দিচ্ছে বুড়ো-খোঁকাঁর দল, 

জুজুর ভয়ে আঁতকে উঠে খাবলে ধরে মার আঁচল 

তাদের মায়ের বেইজ্জতি এই দুনিয়ায় রুধবে কে, 

মন্ত্র পড়ে বাঁচতে হেথা চাচ্ছে যত উজবেকে ৷ 

চোখ বুজিয়! এড়ায় বিপদ শুনতে যে পাই খরগোশে, 

চক্ষু যতই বৃজবে ততই হেথায় পাবে স্বর্গ সে-_ 

ঘুমের দেশের নামটা কাজেই আকাঁশ জুড়ে রটেই তো 
বটেই তো হে বটেই তো । 


বটেই তো হে বটেই «তো, 
পুণ্যলোতা গঙ্গা থাকেন ভোঁলানাথের জটেই তো! 
বম ভোলানাথ দেশের মাথায় চাপল সুখে গঙ্গামাঈ, 
ডুবটা দিলেই পরমার্থ দেশজোড়া তাই উঠছে হাই। 
একেশ্বরী ধর্ম ঠেকে গীর-দরোগার সিন্নিতে, 
দেশটা জুড়ে শাসন চালায় গায়ছা-পরা গিশ্নীতে, 
শুচিবায়ের ঠেলায় যাদের ধরল হাজ! যনটাতে, 
জ্যান্ত মানুষ ধরে তাঁরা রাখল ঠেসে কোণটাতে। 
বয়সদোষে ধরল উকুন মহাদেবের জটেই তো-_ 

বটেই তো হে বটেই তো। 


বটেই তো হে বটেই তো, * 
চটবার যে চটে এবং পটবাঁর সে পটেই তো! 
মিথ্যামিথ্যি মলেন পুড়ে ভীমসিংহের পদ্মিনী, 
থাঁকলে বুদ্ধি থাকতে পেতেন মাথায় খুশি যদ্দিমই। 
আলাউদ্দী আবার যখন ভর করেছে স্বন্ধ্েতে, 
কি কাজ খুঁজে কোন্‌ মহিষী জাত দিয়েছে কোন্‌ জেতে ?* 
তার চাইতে শক্ত কর নিজের মেরুদণ্ডটাই, 
আগুন যদি থাকেই তবে জলবে আগুন উড়বে ছাই । * 


* শেখ আবছুল্ল! ও মৃদুল! সারাভাইয়ের ইঙ্গিত ইহার মধ্যে আছে» 
কি ন! বুঝিতেছি না। থাকিলে আমর! আপত্তি জানাইভেছি।--সম্পাদক 
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FAT Ee, পটের বিবি পাটের ক্ষেতে পটেই.ভো। 
বটেই তো! হে বটেই তো । 


বটেই তো হে বটেই তো, 
চৌদ্দ আনা বেকুব কাজেই লুঠছে মজা শঠেই তো! ' 
কাছা খুলে হাঁজার-বছর দীড়িয়ে মার! চৌমাথায়, 
হল্লা কেন করবে তারা টান পড়িলে পেট-ভাতায় ? 
ফজলি আমের রাজ্যে হোঁচট খেতেই হবে ন্যাংড়াদের, 
সামলে-স্থমলে চলাই ভাল ঘরের তেজী চ্যাংড়াদের 
ওঠ-বৌস্‌ তো করুক তারা দেহের পেশী শক্ত হোক, 
মুখের কথা ফুটবে জেনো, যেদিন এদের ফুটবে চোখ । 
শঠের সঙ্গে লড়ে কেবল জিততে পারে শঠেই তো, 
বটেই তো হে বটেই তেঁ। 


বটেই তে হে.বটেই তে, 
উঠলে তুফান বেকুব মাঝি নৌকো রাখে তটেই তো! 
' তার চাইতে, বদর বদর, মাঝ দরিয়ায় যাও সোজা, 
এবং চাঁচা আপন বাঁচাও, মিথ্যে পরের নাও বোঝা! 
কেঁচে গণ্ষ আবার যখন হইল শুরু বাদশাহী, 
মীনসিংহ হইতে বোধ হয়, মাঁনসিংহের সাধ নাহি। 
তুফান দেখ উঠছে গাঙে, ভাববে বসে সময় তার 
নেইকো। হাতে, কয় ইতিহাস-_-করিস নে ভূল, হুশিয়ার ! 
বেহু শিয়ার ভাঙবে তরী ধাকী। লেগে তটেই তো, 

বটেই তো হে বটেই তো। 


বটেই তে| হে বটেই তো, 
একটি মাত্র পথ আমাদের সেই আনন্দমঠেই তো! 
মন্বত্তরে মিথ্যে রে ভাই ছেঁড়া নৈংটির। এই মায়া, 


কেই বা! আপন, কেই বা যে পর, কেই ব! স্বামী, কেই জায়া। 


তার চাইতে নেংটি-ছেড়ে হওয়াই সোজা! বমভোলা, 
লোটা তোদের আগেই গেছে, হলিই বা বে-কম্বলা ! 
. চিমটে বয়ে যদ্দিন ন! শিরদাড়াটা হয় সৌজা, 
পারবে নাকো রাখতে পরান যতই বড় হোক রোজ1। 
ছাই মেখে গাঁয় চল্‌গে বসি সেই আনন্দমঠেই তো-_- 
> বটেই তো হে বটেই তো। gd 


২। হিসাব-নিকাশ 


বঞ্চিত করিয়! সহস্রে 
* পূর্ণ করিবে কত ভাণ্ডার ! 
অর্থ পাড়িত যদি ডিম্ব 
“মামলেট” খেতে তবু আগর । 


হিসাব 


নোট যদি হত নারীমাংস ৮ 


খাইতে পারিতে রোজ রাত্রে, 
অথবা হইলে প্রিয় মন্ত 
| পান কর! যেত হেম্‌পাত্রে। 


+ 


আকারে পায় না এরা বৃদ্ধি 
এরা শুধু বেড়ে চলে অঙ্কে, 
থাকে ভাল সিন্দুকে ব্যাঙ্কে 
| পাশে তো শোয় না পর্যঙ্কে। এ 
চিবায়ে যায় না খাওয়া দন্তে | 
দৈবাৎ গেলে যদি কণ্ঠ, ০০ 
স্য ডাকিয়া আনে বৈদ্য - 
আত্মীয়-জন উৎকণ্ঠ। 
বিনিময়ে যাহ! হয় লভা 
ভোগে তার সীম] নির্দিষ্ট; 
কামনা যতই তব উগ্র 
প্রয়োগে ঘটে যে মহানিষ্ট । 
মানুষের উদর ও শিশ্ন 
ক্ষমতা তাহার সীমাবদ্ধ, 
মন্ুয্য তোমরা অবশ্য 
হয়ে থাক যতই বেহুদ্দ। 
"লাখ টাকা, দশে করি হত্যা 
করিলে সেদিন কার জন্য ?. 
অতি ভোগে দেহ যাঁর ভগ্ন 
* ভোগ কতু নয় তার পণ্য। 
, 'নিবিনছে উদরের অগ্নি 
ওষধে দেহ কর রক্ষা, 
.অম্বলে জ'লে যায় বক্ষ 
তার চেয়ে ভাল হওয়1 যক্ষা । 
ভাণ্ডার ভরি নররক্তে 
দানে তাহ! মাহি হয় পুণ্য, 
তোমাদের কাছে সমমূল্য 
ভাণ্ডার পূর্ণ বা শূন্য । 
মোটরে জাহাজে আর অশ্বে 
বেশ! মছ্য পলিটিস্মে, 
যতই প্রবল কর খরচা 
সেটুকু ব্যাঙ্কে আছে ঠিক সে। 
মিথ্যা তাঁহার অতিরিক্ত 
জমাতে মানুষ কর হত্যা, 
হিসাব ইহাই এই রাজ্যে 
নিকাশ চাই ষে অগত্যা। 


নিকাশ 


নিকাশ করে| নিকাশ করে! নিকাশ করো. 


তেরঙাঁ পতাকা আর কান্ডে হাতুড়ি কোদাল যেই যা ধরো। 
জমিটা কুপিয়ে নিয়ে ই নিড়তে করো না ng 


“ এখন ইহার চেয়ে ভাই রে বড় কাজ নাই মাই ৪ 


এম সংখ্যা ] সংবাদ-সাহিত্য . 
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খায় জা] 41 মতন তর গথা চারু ফুলদল 


বিকাশ করে! বিকাশ করো বিকাশ করো । 


[িবধিত বালুকার উপরে দঞ্চিত দত্তের পিরামিড 
ক্ষিংকস-এর ধাঁপ্নায় ভুলিয়ে মাথা-ফাঁথা নকলের ঘুলিয়ে 
আজিও রয়েছে সোজ। খাড়া যে মার খেয়ে আজো হইল 

না ঢিট! 
লাখো মজুরের লাল শোণিতে মমতাজ বেগমের শ্রোণীতে 
কামার্ত সাজাহান-চাহনি তাজমহলের রূপে চাহিল 

. ভেঙে ফেল লালসার দৃষ্টি পীড়িত মনের অনাহ্ষ্ট 

“কাব্য ও শিল্পের ধাপ্নায় বহু শতাব্দী অতিবাহিল। 
ভেঙে দাও ভেঙে দাও ভেঙে দাও হাতুড়ি লাঙল যেবা 

যাহা পাও 
এর চেয়ে নাই ভাই নাই নাই করণীয় কিছু আর কারো যে 
নাই কাজ স্থমহত্তর-_ 
‘নিকাশ করে! নিকাশ করো নিকাশ করো । 


ঘরে ঘরে লাঁগাইয়। অগ্নি খুন করি মাতা জায়! ভগ্নী 

আমাদের তোমাদের স্কলের-_উহাঁদের কারবার লগ্রী 

চলিতেছে লক্ষের বহরে চলিতেছে গ্রামে আর শহরে 
।. ক্ষুধিতের কেড়ে গ্রাস চিরদিন বারো মাস 

যার! স্বাধীনতাহারী তাদের দাসানুদাস 

ইহারাই আমাদের দেশের ও সমাজের 

ঘটায়েছে তিলে তিলে চরম সর্বনাশ । 

এবার এসেছে কাল পিশাচকে নাজেহাল 

করিতে হবেই হবে, রক্তের ভাণ্ডার 

মোক্ষণ ক'রে ক'রে জমিতে লাগাও সার। 

তাঁও ষদি নাহি পারে৷ বৃথা হাহাকার ছাড়ে 

ছয় সূবে মিলে, নয় তিলে তিলে একে একে 

শয়তান কামানলে দগ্ধে দণ্ধে মরে । 
নিকাশ করো নিকাশ করো নিকাশ করো । 


৩। কুমির 
আগুন আগুন, আস্থন সবাই, 

লাগুন সবাই মিলে, 
ঘটবে সর্বনাশ মহাশয়, 

একটু দিলে ঢিলে। 

L ভয় পেয়েছি স্থদের খেলায়, 
আমল সে তো “তুস্কো”-জেলায় ; 
মোদের একটু অবহেলায় 

ফেলবে সবায় গিলে 
এবং ফেলবে হজম ক’রে* 
তারিয়ে তিলে তিলে! 


. আমরা নহি ইংলণ্ড, নই 


আমরা আযেরিকা, 
আমরা বহি শেষাশেষি 

ত্যাগের জয়টীক |, 
মোদের রাজা সব বিলাযবে 
প্রন্জীয় ধর্ম দেয় মিলায়ে ; 
সবই জানি তার লীলা এ 

মায়ার মরীচিকা। 
ধনুক নহি-_ধনকে জানি 

নেহাত জলের লিখা । 


খাল কাটিয়ে কুমির যদি 
আনতে চাহ ভাই, 
পিছে পিছে আসবে তিমি 
সেটাও জানা চাই। 
তিমি আনবে তিমিঙ্গিলে 
তোমার দেশের খালে বিলে 
মৎম্ত খেয়ে সবাই মিলে 
সুখে ভুলবে হাই, 
কুমির-ল্যাজের রূপ দেখেছ, 
দেখ নি তার ঘাই। 


কুমির আনতে গেলে ঘরে 
ঢুকবে বেনো জল, 
সেটা কিন্তু অধিকন্ত 
ঘোলাটে তার ফল। 
নামার বেলায় নাঁমবে যখন 
হারিয়ে যাবে অনেক আপন, 


' কুমির-যুদ্ধ দেখবে তখন 


ঘরেই রসাতল, 
নক ঢুকিয়ে শির টোকাবে, 
কবল মজার কল! 
তুষের আগুন ধিকি ধিকি 
* জ্বলছে হেথা হোথা, 
গোড়ায় নিকেশ, এইটে জেনে! 
বুদ্ধিমানের প্রথ!। 
একজোটেতে এখুন থেকে * 
আগুন নেবাঁও দেখে দেখে ; 
দক্ষিণে তায় জীইয়ে রেখে 
উত্তরে পার কোথা? 
মারো মারো নইলে বাচার 
' পথ নাই অন্যথা । 


২... দিল্লী নগরী 


Rl 


j শ্ৰীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


তোমার সেদিন গত, গত পাওব কৌরব-- 
চিরতরে অন্তমিত তোমার সে গৌরব। 

সর্বহারা হলে, এনো লাগ্ছন! অপার, 

সার! গায়ে গ্রানি তোমার, পরাধীনতার । 
ভ্রশংসতা বীভৎসতা বিভীষিকার ঠাই 

এমন কিছু কদর্ধতা নাই যা দেখ নাই । 
নরনারীর রক্তে পথে ঢেউ যেত গোনা 
দেশজোড়া সে কপাইখানার নাইকো তুলনা।- 
বর্বরতায় জর্জরিত অরুত্ব ব্থা_ . 
ইতিহাদ তো নয়কো সেট! আরব-নিশির কথা । 


শক্তিহার! সাহসহীর। বিবেকহাঁরা জাতি, 
অবসন্ন দিবস, তাঁদের করণফ্কময় রাঁতি। 

চিত্ত বিত্ত সততা ও রূপ গ্বাথ] অক্ষত, 

অসম্ভব ষে ছিলই-_পাবে প্রমাণ তাহার কত। 
, কৃতত্বতাই নীতি, এবং হত্যাকারী বীর, 

ঠিক ছিল না দেহচ্যুত কখন হবে শির। 
কলুষিত বিড়স্বিত নিশ্বাস-প্রশ্বাস_ 

নগর জুড়ে বাদ করিত ভয়াল অবিশ্বাস। 
ধনের মানের প্রাণের মোটেই ছিল নাকো দর 


জোর আছে যার মুলুক তাহার এই ছিল প্রবাদ, 
প্রচণ্ড যে প্রশংস্ত তাঁর সকল অপরাধ । 

প্রাচীন যাহ! দর্শনীয় জাতির নমস্য-- 

সবার আগে পড়ল ভাঙা তাহাই অবশ্য । . 
ছিলে অধীন হেয় ও হীন লক্ষ্য তবু ভোগ-_ 


অপাধিবের সঙ্গে তোমার ছিল নাকো যোগ । 


বীর জাতির! ধর্ম লাগি দিচ্ছে যখন শির-_ 
বক্ষে তোমার দুঃখ নাহি, চক্ষে নাহি নীর । 
খুশরোজেতে যোগ দিয়েছ কঠে সোনার হার-_ 


যাপতে জীবন অবাঞ্ছিত জীবন গণিকার ।. 


ভাগ্য ভাল চরণপরশ পেলে মহাত্মার, 
এতদিনে হল পাঁষাণ-অহল্যা উদ্ধার । 

দিব্য তন পেলে, হুল পুণ্য জীবন লাভ, 
শুব-সাধুনায় দেখলে তুমি দেবীর আবির্ভাব. 
শীর্ণ তোমার বৃত্তে এবার ফুটল পারিজাত-_- 
প্রণিপাঁত.ষে করছে, যার! করত পদাঘাত। 
মহাকালের বিচার বড় নির্মম কঠিন 

দ্বণা করাই কার্য যাদের, ধূলায় হল লীন। 
হবে তুমি বিশ্ববাসীর অনন্ত বিস্য়,_ 
অনাগত যুগ ও জাতি গাইবে তোমার জয়। 


ছিলে হরণ লুঠনের যে তুমিই ‘বামাল-ঘর’। 


০ 


বিম্বফল 
শ্রীকালিদাস রায় 
পল্লীবনের কোণে নগণ্য নিষ্বতরুটি হেরি, ঘনীভূত রূপে বিশ্বগুলিতে বিদ্বিত হয়ে জাগে, 
তাহারে ধন্য করেছে বন্য বিশ্বলতাঁটি বেড়ি” । উষার অরুণরাগে । 
দুলিছে লতায় অকুণবরণ পক্ষ বিশ্বভার, . | DL 
নি্ধ কি বুঝে কি ধন অঙ্গে তার? ১৬ দেখি ভায় মোর মনে 


'বিশ্বীধরারা কেলি করে ষেন সেথা কোকনদ-বনে। 

চঞ্চু আঘাত করে শুক পাখি মিটাতে কিসের ক্ষুধা 14 

ও কি বুঝিতেছে ওতে পুণ্জিত কত অধরের স্থধা ? 
মবজন্ম কি লভি 

শুকপাখি হয়ে এলো হোথা কোন উজ্জয়িনীর কবি? 


কত ব্রজবধূঃ কত বৈদেহী, কত না বৈশালীর, 
কত মালবিক! বৈদর্ভাঁর, কত না পাঞ্চালীর 
বিশ্বাধরের চুম্বন সধারাশি, 
কত না অতীত প্রণয়মথিত হাদি ্ 


বিদ্রোহী 
শিপ্পীর জীবন-জিজ্ঞাসা 


H 


বিনয় ঘোষ 


LU 


ৰ bd 
What is a rebel? A man who says no: but whose refusal does not imply renunciation.” —ALBERT CAMUS 


ত্র লবিয়র কামু তাঁর 776 Reb! গ্রন্থের প্রথমেই 
J ‘বিদ্রোহী’র এই সংজ্ঞা দিয়ে শুরু করেছেন। 
, হাৰ্বাট রীডের মৃত বিচক্ষণ ব্যক্তিও এই গ্রন্থের ভূমিকায় 
বলেছেন যে, কামুর L’Homme Revolte বা ‘বিদ্ৰোহী 
মান্য’ বইখান| প্রকাশিত হবার পরে মনে হচ্ছে যেন এক 
- শতাব্দীরও বেশী কাল ধরে ইয়োরোপের মনের আকাশে 
দুশ্চিন্তার ষে কৃষ্ণমেঘ থমথম করছিল, তা কেটে গিয়ে 
আলোর রশ্মি দেখা দিল। উদ্বেগ, নৈরাশ্ত ও নৈরাজ্যের 
মেঘাচ্ছন্ন যুগ কেটে গিয়ে যেন আশার আবছ নীল আকাশ 
উকি দ্বিতে লাগল। মান্থষের উপর, জীবনের উপর ধারা 
আস্থা হারিয়ে ফেলেছিলেন, তারা মনে” হয়, *কামুর এই 
বইখান। পড়লে আবার আস্থাবান হবেন--মাছিষ ও তার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে । কাঁমুর এই বই পড়ে রীভ বলেছিলেন, ৭ 
Seems possible once more to hope, to have 
confidence 82811) in man and in the future.’ 
এরকম অভিনন্দন পাওয়! সত্বেও, একদল অবিচল আস্থা- 
বাদীর বিষাক্ত বাঁক্যবাণে কামু নির্মমভাবে নিন্দিত হয়েছেন। 
কামুকে বল! হয়েছে নৈরাশ্তবাদী, নিহিলিস্ট, জীবনবিরোধী 
শিল্পী, এবং তার সঙ্গে সেই সনাতন বিশেষণটিও জুড়ে 
দিয়েছেন তীরা- -রিয়্যাকশনারি” বা প্রতিক্রিয়াশীল কামু। 
ক্রিয়াশীল ধারা তারা বোধ হয় খুশী হতেন যদি কামু মানুষের 
জীবনের এমন একটা চিত্র আাকতেন যাতে দেখা যেত যে 
বায়ুতাপনহ গগনচুম্বী এক গাঁরদের মধ্যে বসে নির্ভাবনায় 
মান্য খাচ্ছে-দাচ্ছে এবং ঘন ঘন হাই তুলে পরম 
আত্মতৃপ্তিতে বলছে, “কী আঁরামেই আছি !১ 

কিন্তু মানুষ যে মান্য, মানুষ যে উদরসর্বস্ব 
চিড়িয়াখানার জ্ন্ত নয়, এ সত্য তো মধ্যে মধ্যে নীরেট 
আস্থাবাদীদের অমরাঁবতীতেও উকিঝুঁকি মারছে । আস্থা- 
অনাস্থা, ইতি-নেতি, আশা-নিরাশঠ' অস্তি-নাস্তি, যে-কোন 


ং 


‘ইজম’ হোক, যখন সেটা অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে যায়, বুদ্ধির 
কষ্টিতে যাচাই হয়ে আসে না, তখন সেটাকে দুরারোগ্য 
ব্যাধি ছাড়া আর কিছু বল! যায় না। বদ্ধমূল অনাস্থাবাদী 
বা নাস্তিবাঁদী যেমন ব্যাধিগ্রস্ত, নীরেট আস্থাবাদীও তেমনি 
সমান স্তরের অপ্রকৃতিস্থ উন্মাদ। অতএব একজন বা 
একদল যখন অন্যজন বা অন্য্লকে নখদন্ত বার করে, দাঁত 
মুখ দেখিয়ে কটুক্তি করেন, তখন মনে হয় একই পাগলা- 
গাঁরদে মুখোমুখি ছুই সারির কক্ষে দাড়িয়ে তাঁরা পরস্পর 
বাঁদান্থবাদ করছেন। মীমাংসা করবার কেউ নেই। 
আস্থা-অনাস্থা ইতি-নেভি'র প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা! মানুষ ও 
তাঁর জীবন নিয়ে। আবহমান "কাল থেকে আস্থাবাদীর! 


মানুষের ভবিষ্যৎ সমন্ধে অনেক শ্রুতিমধুর কথা বলে 


আসছেন। যখন যেরকম কথা শোনালে মাঙ্গষের কানের 
ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ করবে, তখন সেই রকম অমৃত- 
বাণী অমৃতের পুত্রদের শোনানো হয়েছে। অনাস্থাবাদীরাও 
দীর্ঘকাল ধরে তাই করে আমছেন, “কিছু নয়, সবই মায়া, 
সবই ফাঁকা ও শৃন্ত+ এ কথাও ।কম পুরনে! নয়। 
সুতরাং ত! নিয়ে ঘন্ব করে লাভ নেই। রাজনীতির 
ক্ষেত্রে আশ ফললাভের আশায় যার! তা করতে 
চান তাঁরা করুন” কোটিল্য থেকে ম্যাকিয়েতেলি পর্যন্ত 
রাঁজনীতিরকুটিল শাপ্তকাররা বলে গেছেন, রাজনীতিকদের 
সাতখুন মাফ। জীবন বা মানুষ নিয়ে তারা মাথা ঘামান - 
না। কর্তৃত্ব ও ক্ষমতার জন্য তারা কতকগুলো 
কার্লোপযোগী লাগসই ‘বুলি’ রচন] করেন, খুব আটপৌরে 
কতকগুলো! বুলি, যা, সহজে চিরবঞ্চিত সাধারণ মানুষকে 
উত্তেজিত করতে পারে। জীব্ন-জিজ্ঞামায় কোন 
রাজনীতিক কখন ব্যথিত ও চিন্তিত হয়েছেন বলে শোন! 
যায় নি। বন্ততঃ কোন জিজ্ঞাপাই তাদের মনটাকে 


অন্তমুখী করে তোলে না। তারা চিরকালই বহিমুখী।, 


৯০১০০০১০০১৫৮৪০০৯৭৮৭০৪০৭৯৫৪১ ৯৪৭৮০০১১০০৪ সই ০৯০ ৯৯০৯৪ wines whats শপ 


স্থূল সমস্তার স্থলতর সমাধান নিয়ে তীর! বিব্রত? জীবন- 


জিজ্ঞাসা দার্শনিকের ধর্ম, শিল্পীর ধর্ম। সমাজের বাইরে 
সোগানের বা আটপৌরে সমস্তার উত্তাল তরদ্দ তারা ভয়ে 
এড়িয়ে চলবেন ন! যেমন, তেমনি কেবল তার উপরেই 
ভেলার মত দোল! খেয়ে বা ওঠানামা, করেই ক্ষান্ত 
হবেন না। তরঙ্্পৃষ্ঠ থেকে অতল গভীরে ডুবুরির 
মৃত তাঁর! ডুব দেবেন, তবেই তো সেখান থেকে জীবনের 
মণিরত্ব কুড়িয়ে এনে মানুষের সামনে তুলে ধরবেন। 
আলবিয়র কামুর কথা! আমরা প্রসঙ্গতঃ উথ্থাপন 
করেছি। কামুর মত জীবনশিল্পী যাঁরা, সমসাময়িক 
ইতিহাসের ও সমাজের “স্টাফ রিপোর্টার’ যার! নন, তাদের 
সকলের সামনে আজ যে জীবন-জিজ্ঞাঁস। দেখা দিয়েছে বোধ 
হয় অতীতে কখনও তা দেখা দেয় নি-_অস্ততঃ এত জটিল 
ও ভয়াবহরূপে নয়। অতীতে কখনও দেখা দেয়নি বগলে 
ভুল বুঝবার অবকাশ আছে। সমাজু-জীবনের প্রথম প্রভাত 
থেকেই জীবন-জিজ্ঞাসা মান্ুষৈর "সামনে দেখা দিয়েছে। 
যুগে যুগে মানুষের বুদ্ধি ও" চিন্তার পরিপুষ্টির জন্যে ক্রমে 
সেই ‘জিজ্ঞাস? আরও ব্যাপক ও গভীর হয়েছে। 
আজকে তার ব্যাপকতা ও গভীরত! এত বেশী যে 
আগেকার সঙ্গে তার কোন তুলনা কর! যায় ন!। 
আগেকার জিজ্ঞাসা শিশু-মান্থষের জিজ্ঞাসা । আজকের 
জিজ্ঞাস! বয়স্ক ও বুদ্ধিমান মাহুষের জিজ্ঞাসা । জীবন কী? 
মৃত্যু কী? তারপরেই বা কী? পরলোক কী? আত্ম! 
কী?--এই ধরনের কতকগুলো! বীধাধর! জিজ্ঞাসা মানুষের 
মনে জড়িয়ে থাকত এবং অতীতে ধর্ম (Relii০৷) তাকে 
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াতে সাহায্য করত। ধর্মকে তাই মাঝ্স- 
লেনিন আফিম (০200) বলেছেন। পরবর্তী কালে 
" জিজ্ঞাস যত জটিল হয়েছে, মানুষকে ভুলিয়ে রাখার জন্তে 
আফিমের মীত্রা তত বেড়েছে। কেবল মাত্রা নয়, নেশার 
বস্ত-বৈচিত্র্যও বেড়েছে। মানুষকে নেশার ঘোরে বুদ 
করে ফেলার টেকৃনিকও বদলে গেছে। সেকালে ধর্ম ছিল 


যা্গষের আফিম, ধর্ম-স্ুধা পান করে মানুষ ঝিম্‌ ধরে 
থাকত। একালে রাজনীতি (Politi০৪) হয়েছে মানুষের 
আফিম। রাজনীতি অর্থনীতি রেডিও সংবাদপত্র 
সিনেমা--পাঁচে মিলিয়ে যেন “ীনা টাউনে'র পঞ্চরঙ্গের 
“নেশায় বেঘোর হয়ে রয়েছে মানুষ। হেযিউওয়ে 
(Hemingway) তাঁর একটি গল্পে এই কথাই বলেছেন: 


৯৩০৯৩ ৯চকত৯৪৫৪৯৯৯২ কট ৯ ৩৯৯৭৯০৯৯৯৫৭ নত ৯৯২৯৩ ৯ই৯পহকরমত৯৯২৯০৩০০৩৯০০৪ ৯৮৯৮৭ তব rane 


Religion is the opium of the people--. 
and now economics is the opium of the 
people, along with patriotism...W hat 
about sexual intercourse, was that an 

- opium of the people? But drink Was ৪) 
sovereign opium...Although some people 
prefer the radio, another opium of 918" 
people. 


নেশার ঘোর ঠিকই আছে, বস্তুরও অভাব নেই । ক্রমেই 
কেবল নেশার বৈচিত্র্য বাড়ানো হয়েছে ছাড়া আর কিছুই 
হয় নি। সভ্যতার ইতিহান কী? তার নীট মুনাফা 
মানুষের অদৃষ্টে কী জুটেছে শেষ পর্যন্ত ? লক্ষ লক্ষ টন 
কাগজ আমর যে-সভ্যতার ইতিহাস লিখতে নষ্ট করেছি, 
তাঁর সার কথাটুকু কী? আজ বিংশ শতকের মধ্যগগনে, 
স্পুটনিকের স্পধিত চন্দ্রলৌক-যাত্রীকালেও, তার কী 
রূপ আমর! দেখতে পাচ্ছি? ‘The only gain of 
civilisation for 


mankind is the greater 


capacity for variety of sensations—and 
absolutely nothing more”-—কথাট| ডস্টয়েভস্কি 
তার Notes from Underground-এ লিখে গিয়ে- 
ছিলেন প্রায় এক শত বছর আগে ( ১৮৬৪ )। ধন, 
বিজ্ঞান ও টেকনোলজির গত এক শত বছরের ইতিহাসে 
ডস্টয়েভক্কির কথা অন্যতম সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
ডস্টয়েভস্কিও জীবনশিল্পীদের একজন প্রতিনিধি মাত্র 
অন্তরক্ষুম্মান শিশ্পীমাত্রেই এ রকম অনেক কথা বলে 
গেছেন। ধনতান্ত্রিক যুগে যন্ত্রদানবের গর্জন যত তীব্র 
হয়েছে তত তারা মানুষকে সাবধান করে দিয়েছেন যে, 
তলাটা ফীপা হয়ে ষাচ্ছে। ঢেঁকি যত ফৌঁপর1 হচ্ছে 
তত তার শব্দ বাড়ছে। 5০॥৪৪i০০ বা উত্তেজনার 
বৈচিত্র্য বাড়িয়ে বাড়িয়ে মানুষের জৈবিক স্নায়ু ও 
গ্রন্থিগুলোকে এমন যান্ত্রিক করে ফেল! হয়েছে যে, স্নায়ু- 
গ্রন্থিগুলো সব যেন এক বাণ্ডিল অসাড় অচৈতন্ত তারের 
মত হয়ে গেছে। নিয়ত ও নিত্য-নৃতন উত্তেজনার “শক” 
ছাড়া তাতে কোন সাড়া জাগে না, কোন চৈতন্তের সঞ্চার 
হয় না। হোটেলের £০০৫-৪:)৫-:০1]-এর মত জীবনটাই 
হয়ে উঠেছে £০০%-%৫-:০1]-এর মাদকতামুখী। আধুনিক 
হোটেলের সঙ্গে আধুনিক জীবনের কোন তফাত নেই। 
উত্তেজনার তণ্ত-শলাকাগুলো যদি একদিনের জন্য তুলে 
নেওয়া যায়, .তা হলে পৃথিবীর শহরনগরজীবী মান্য তার 


| | " 
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পরের দিন বিছানায় বেতো রুগীর মত শুয়ে. থাকবে এবং 


তৃতীয় দিনে বোধ হয় একেবারে উত্থানশক্তি-রহিত হয়ে . 
‘পঙ্গু হয়ে যাবে। 


সকালবেলা সংবাদপত্র বন্ধ হুল, রেডিও 
বন্ধ হল, দিনেমা বদ্ধ হল, সারাদিনে মদ্যপান কর! গেল 
না, হোটেলে যাওয়া গেল না, জীলোকের মুখ দেখা গেল 
না, ক্রাইম ডিটেকুটিত কাহিনী পড়বার স্থষোগ হুল না; 


বাইরে কোন স্্াইক হল না, কোন শোভাযাত্রায় স্লোগান 


শোনা গেল না, কোন মারামারি খুনোথুনি হল না, এমন 
কি মাঠে-ময়দানে কোন মুষ্টিবদ্ধ হিষ্টিরিক বক্তার কোন 
বক্তৃতা শোনা গেল না বা নিজেও দেওয়া গেল না, 
ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে ঘোঁড়া ছুটল না, জ্যাজ-ক্যাবারে, রক- 
আ্যাগ-রোল কিছুই হল না। তা হলে এই সভ্য 


মান্ুষগ্তলোর অবস্থা হবে কী? এক দিন, ছু দিন, বড় জোর: 


তিন দিনের দিন হয় সকলে বদ্ধ পাগল হয়ে যাবে, না হয় 
নতুন কোন অভাবনীয় উত্তেজনার স্থষ্টি করে পাড়ায় 
পাড়ায় রক-আ্যাও-রোলের আবহাওয়া সৃষ্টি করবে। আর 
তাও যদি না হয় 'তা হলে আ্যাট্রিক যুদ্ধ উদকে দিয়ে, 
উত্তাল উত্তেজনার মহাসমুত্রে, কয়েক শত কোটি দ্বিপদ্ 
ম্যামাল মানুষ, একবারটি শুধু জলবুদ্বুদের মত গেঁজিয়ে 
উঠে মহানির্বাণ লাভ করবে। 

স্বতরাং টেকনোনজিক্যাল সভ্যতা! যত উত্তেজনা পর্বন্ব 
হয়েছে, তত বেশী মাদকের বৈচিত্র্য বেড়েছে। আগে 
শুধু ধর্মের আফিম খাইয়ে দিলেই কাজ হত, এখন কেবল 
তাতে য় না। ধর্মের আফিয়ের অঙ্গে রাজনীতির চু, 
অর্থনীতির চরস, ক্ট্যাটিগ্রিক্সের গাঁজা, সিনেমার স্থরা, 
সংবাদপত্রের ভাং, রেডিওর ধোঁয়া--অনেক কিছু মেশাতে 
হয়। আগে ধর্মের পুরুত-মোললা-পাঁদরীরা যে-কাজ 
করতেন, বর্তমানে রাজনীতির মোল্লা-পাদরীরা সেই কাজ 
করেন। ধর্মের নামে শঠতা চলত আগে, ধর্মের ক্রুজেড 
ও ইনকুইজিশন . হত, এখন তা রাজনীতির নামে হয় 
আরও হাঁজারগুণ ভয়াবহ আকারে। ধর্মের নামে কয়েক 
হাজার বছরে যত নর্হত্যা হয়েছে, রাজনীতির নামে 
শত বছরের মধ্যে তার্‌ চেয়ে হাজারগুণ বেশী নরহত্যা 


করেছে মানুষ । সভ্যতার দীর্ঘ কণ্টকিত পথ চলবার 


পরে, জীবন-মংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত মানুষের সামনে আজ 
ভাই যে জীবন-জিভীস। দেখা দিয়েছে, মনে হয় সেট। যেন 
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সব দিক দিয়েই শেষ ও চূড়ান্ত ভি আজকের 
সাহিত্যিক-শিক্পীদের মধ্যে জীবনবোধ যাঁদের গভীর, তারা 
তাই তাঁদের অন্তর্ভেদী দৃষ্টির রঞ্জনরশ্মি দিয়ে সভ্যতার, 
জীবনের ও মান্্ষের কল্জে পর্যন্ত দেখছেন। কেবল 
ইতিহাসের বিশাল ক্যানভাসের সামনে দীড় করিয়ে 
দেখছেন যে তা নয়, সমাজবিজ্ঞান মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি 
নানা রকমের বিজ্ঞানের আলোকে দেখছেন। মোটা ও 
মোদ্দা কথা! ঢাক বাজিয়ে মানুষকে শোনাতে তীর! সম্মত 
নন। ভাল ভাল মোলায়েম কথা মান্তযকে গলাধঃকরণ 
করাতেও তাঁর! চান না। যারা ত চান, সাহিত্যের 
ইতিহানে চিরকালই তাদের চিৎকার শোন! গেছে, 
তারাই হল্ল| করেছেন বেশী। কিন্তু তাঁদের নিশ্চিন্তে ভুলে 
গেছে মান্ুখ। দুয়ে-দুয়ে চার হুল, বাধাধর! ইকুয়েশনের . 
সাহাঁষ্যে জীবনের সব সমস্তার সমাধান হয়ে গেল, স্থূল 
আস্থাবাদীদের সাহিত্যে এ ছাড়া আর কিছু নেই। ক্লান্ত 
মানুষের কাছে সেই সাহিত্যের আস্বাদন উপভোগ্য হতে 
পারে, কিন্তু সেটা নিতান্ত সাময়িক । ভাল ভাল 
নীতিকথা ও আশার কথা দিয়ে পৃথিবীতে যত সাহিত্য 
আজ পর্যন্ত রচিত হয়েছে, তাঁর অধিকাংশই অল্পকালের 
মধ্যে অপাঠ্য বলে পরিত্যক্ত হয়েছে । নীতিসাহিত্য 
কোনদিনই মানুষকে আন্দোলিত করে নি। তাঁর কারণ “ 
স্থূল কথায় মানুষ তৃপ্তি পাঁয় নি, এমন কি মধ্যযুগেও নয়। 
আজকের দিনে যখন হাজার সমস্যায় মান্য জর্জরিত, 
তখন মধ্যযুগের কথকের মত সাহিত্যিকের মুখ থেকে 
একঘেয়ে, মরচে-পড়া কতকগুলো বাঁধ! গৎ ও বুলি শুনতে 
মানুষ অনিচ্ছুক। আধুনিক মানুষ ‘আজ. তার বিচিত্র 
সমস্তাসন্কল জীবনের সমস্ত জটিলতাঁকে দু চোখ খুলে 
দেখতে চায়, তার রহস্তকৃপের গভীরে দৃষ্টিপাত করতে: 
চাঁয়,.আত্মচিস্তার ও বিশ্লেষণের খোরাক চায়। রাজনীতির 
আফিম খেয়ে ঝিমুতে চায় যারা, তাদের কথা স্বত্ত । 
তাদের জন্যও ‘সাহিত্য’ রচিত হবে।, তার কথা আমরা 
বলছি না। ধর্মের যুগেও “দলীয় সাছিত্য? - ছিল। 
মধ্যযুগের দেবদেবীর মাহাত্্যকথা তাঁর প্রমাণ।. চণ্ডী- 
সাহিত্য, শিব-সাহিত্য, ধর্মঠাকুর-সাহিত্য, পীর গাজীর 
সাহিত্য। তার মধ্যেও অজন্র দলাঁদলি দেবদেবীদের 
নিয়ে। আধুনিক রাজনৈতিক যুগে দেবতার স্থান মানুষ 
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দখল করেছে, সাধারণ মানুষ নয়, রাজনৈতিক 1১০৪৪ বা 
মুরুব্বি । আর নীতি হয়েছে 'ইজম্ঠ ও 'ইডিওলজি”। 
তাই নিয়ে পক্ষপাতিত্ব ও দলাঁদলি। এক দল অন্য দলকে 
ইডিওলজির উদ্যত থাঁব দিয়ে আপাদমস্তক আঁচড়ে নেবার 
জন্য সর্বদাই উদ্গ্রীব। এক দল ক্রিয়াশীল, অন্য দল 
প্রতিক্রিয়াশীল । সেই উত্তেজনা" । দলাঁদলি ও বাকৃ- 
বিতঙ্ায় উত্তেজনা, প্রবল উত্তেজনা । সাহিত্যে উত্তেজনার 
সঞ্চার হয় যৌন-উত্তেজন1 অথবা রাজনৈতিক উত্তেজন]। 
সমস্তা-ধধিত মানুষ এই উত্তেজনার মধ্যে সাময়িক ঝিমুনির 
খোরাক পায়। যার! উত্তেজনার ঝটিক1 তৈরির ব্যবসা 
করেন সাহিত্যের ভিতর দিয়ে, তীদের চেয়ে হুঁশিয়ার 
_ সুবিধাবাদী আঁর কেউ নেই। সাহিত্যের বাজারের এই 
সব গহরজান বাইজীর! দু-চারদিন নেচে-গেযে মঞ্চের 
আড়ালে অন্তর্ধান করেন। কর্ণুপটহ্‌ বিদীর্ণ করে 
প্রেক্ষাগৃহের হাততালি শোন! যায়! তবু তারা বাইজীর 
বাহবা ছাড়া আর কিছু পান না। তা ছাড়া অন্ত পরিচয়ও 
কিছু থাকে না তাদের । 
সত্যিকার শিল্পী ধার! তাঁর! নাচতে বা নাচাতে চাঁন 
না, ভাবতে ও ভাবাঁতে চান। হয় উত্তেজনা ন! হয় 
“জীবন-জিজ্ঞাসা+--এই ছুটি হল সাহিত্যের প্রধান 
উপজীব্য । ধীর! উত্তেজনাপন্থী নন, তীর! জীবন-জিজ্ঞাসায় 
অভিভূত। এ যুগের শক্তিমান শিল্পীরা উত্তেজনা এড়িয়ে 
চলতে চান। ধর্ম, রাজনীতি বা কাম__কোঁন রকমের 
উত্তেজনাই তীর! সাহিত্যে যোগাতে চান না। তীর] 
এ যুগের মানুষের জটিল জীবনকে সমগ্ুভাবে দেখতে ও 
দেখাতে চান। তাদের নৈরাশ্তবাদী বা প্রতিক্রিয়াশীল 
বলে রাজনৈতিক ডাওাপেট! করে লাভ নেই কিছু। তারা 
কী বলতে চান এবং তাদের সেই বক্তব্যের মধ্যে চিন্তনীয় 
কিছু আছে কি না, স্থিরচিত্তে সেট! বিচার করা উচিত। 
খানিকটা সমবেদনাও থাকা দরকার তাঁদের জন্যে। 
তাদের কথাগুলো, যদি দানাদারের মত মিষ্টি না হয়, 
অথবা রসগোল্লার মত টপ করে তা গিলে ফেলে নিশ্চিন্ত 
না হওয়া যায়, বেশ খানিকটা! কটু ও তিক্ত আস্বাদ যদি 
তার থাকে, তাতেই বা বিচলিত ও বিরক্ত হবার কারণ 
কী? আধুনিক সমাজে জীবনের যে ভিয়েন বসেছে, 
তাতে তো কেবল মিষ্টাঙ্ঈই তৈরি হচ্ছে না। জীবনের 


শনিবারের চিঠি 


উঠল মানুষ? কেন? 


" এএস্কেপিস্টঃ নন । 


[ বৈশাখ" ১৩৬৫. 





অনেকটাই আজ ‘শিব’ ও ও ‘তনয়’ নয়। জীবনের কল্পিত 
শিব বাস্তবে কতটা বাঁদর হয়েছে এবং বহু-আকাজ্ফিত 
সুন্দরের সাধনা কতখানি কদর্যতার ও বীভৎ্সতার বিকৃত 
তন্ত্রাচারে পরিণত হয়েছে, সেটাও দেখা! দরকার এবং 
চোখ মেলে দ্রেখা দরকাঁর। বাইরের দেখা শেষ করে, 
মানুষের দিকেও চেয়ে দেখ! প্রয়োজন । যার জন্যে এত 
কাণ্ড, এত হট্টগোল, যার জুখশান্তি ও কল্যাণের জন্যে 
সেকালে ধর্মীবর্তাররা এবং একালে রাজনৈতিক অবতারর! 
মাথা ঘাষিয়ে গলদ্ঘর্ম হয়ে গেলেন, বাণীর পর বাণী গ্ুনিয়ে 
কাম ঝালাপালা করে দিলেন, প্ল্যানচেটের কৌশলে 
প্র্যানের পর প্ল্যান দেখিয়ে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার আশ্বাস 
দিলেন, স্ট্যাটিঠিক্সের ভেল্‌কি দেখিয়ে টন টন কাগজে 
সব সমহ্যার সমাধান করে দিলেন, কত যন্ত্র হাতিয়ার সব 
তৈরি করলেন__অর্থাৎ যে মানুষের জন্যে এতকাল ধরে 
এত কিছু রুরা হুল, শেষ পর্যন্ত সেই মানুষ “মানুষ” 
হিসেবে পৌছল-কোথাঁয়? লক্ষাধিক বছরের প্রাণান্তকর 
চেষ্টার ফলে" নিয়মিদার্থাল মানুষের চেয়ে কত ধাঁপ উপরে 
সকলে হয়তো বলবেন, গুহা 
থেকে &ir-conditioned স্কাইক্তেপার পর্যন্ত ঠেলে উঠেছে 
মানুষ । পাথুরে হাতিয়ার থেকে অআ্যাটম বোমা তৈরি 
করেছে মানুৰ । উঠেছে বই কি। কিন্তু কোথায় উঠেছে, 
কেন উঠেছে, এবং যন্ত্র ও বিজ্ঞানের সর্দে আসল ও আঁদত 
মান্তযটি (authentic man) কতদূর উঠেছে? ‘Aye, 
there’s the rub 1 [| 
আজকের শিল্পীর সবচেয়ে বড় জীবম-জিজ্ঞাসা এই ৷ 
এই মহান জিজ্ঞাসার মুখোমুখি তারা দীড়িয়েছেন_-ভয়ে 
নয়, নির্ভয়ে । কোন কাঁপুরুষত! তীদের মধ্যে নেই, তার! 
এস্কেপিস্ট তারাই যারা বাসী গোলাপ- 
ফুল দেখিয়ে কাঁটাবনে মানুষকে প্রলুন্ধ করে ডেকে 


" আনেন, ধার] বড় বড় কেতাঁবী আদর্শের লালেবাই গেয়ে 


এবং রঙচঙে সব গোলালো স্বপ্নের ঝুমঝুমি বাজিয়ে 
মানুষকে ঘুম পাড়াতে চান, পঞ্চবাযিক পরিকল্পনার 
ভবিষ্যৎ প্যারাডাইজের আশায়। পাচ লক্ষ বছরের 
পরিকল্পনার পর্বতগ্রমাণ ধ্বংসস্ত পের কা 
ঃ ছে দাড়িয়ে, 
পঞ্চবাধিক উইটিবি 
র দিকে চেয়ে, আজকের মান যদি 


জিজ্ঞাসা করে, আর কতদূর? হে হন্্রী সাবান 


/ 
এম সংখ্যা ] 


সপ শত পিপিপি এপ শাপ লাপাপাল পাপাপাপিশপি ত 


আর কতদূর | তা; হলে তাকে একেপি্ট লা a না । 
ষায় কি? 
জীবম-জিজ্ঞাসায় কাতর হয়ে আজকের শিল্পী মানুযের 


দত পম ভিসা ডাকের দুটির সার্চ লাইট নিক্ষেপ 


A 


করেছেন। তীরা রাঁজনীতির সংজ্ঞা অনুযায়ী ‘বিপ্লবী’ 
নন ঠিকই, কিন্ত ‘বিদ্রোহী’ নিশ্চয় । কেউ কেউ হয়তো 
নৈরাশ্তের অতল অন্ধকারে ডুবে গেছেন, কোনদিকে আর 
আলোর কোন সন্ধান পাচ্ছেন না। তাদেরও কটুক্তির 
বাণবিদ্ধ করে লাভ নেই। তাঁদের অনেকের শিল্পনিষ্ঠা 
হাজার হাজার রাজনৈতিক কর্মীর নিষ্ঠা যোগ করলেও 
তার চেয়ে বেশী মনে হবে। হোরাঁশিওর মত বড় জোর 
তাদের দিকে চেয়ে বলা যায় £ ‘Now, cracks % noble 
[199৮6 12 


কিন্ত সকলেই ভেঙে পড়েন নি। হেমিউওয়ে ও 


কামুর মত শিল্পীরা নিশ্চয় ভেঙে পড়েন নি। কিছুদিন ' 


আগেও এক ইন্টারভিউয়ে আলবিয়র কাঁমু সাহিত্যিক- 
শিল্পীদের কর্তব্য সম্বন্ধে বলেছিলেন £ “Writers are 
op the side of life, against death and suffering. 
It is the only justification for their strange 
calling” | হেমিঙওয়ের The old Man and the Sear 
স্তানটিয়াগোঁর উক্তি হল £“A man can be destroyed 
but not defeated”— মান্য ধ্বংস হয়ে গেলেও পরাজয় 
স্বীকার করবে না। কাঁমু ও হেমিওওয়ের মত শিল্পীরা 
কেউ পলায়ন করেন নি, পরাজ্য়ও স্বীকার করেন নি। 
মানৰ কী, জীবন কী, জীবন-সংগ্রামের স্বরূপ কী, তাই 
তীর! আজকের সমাজের পটভূমিতে বুঝতে চেয়েছেন এবং 
একান্ত আস্তরিকতার সঙ্গে বুঝবার চেষ্টা কবেছেন। 
তাদের জীবনবোধ, জীবনদর্শন ও উপলব্ধির সঙ্গে অন্যের 
বা অনেকের হয়তো মিল না হতে পারে, কিন্তু তাই বলে 
রাজনীতির খাড়! দিয়ে, ইডিওলজির দেবীর সামনে, তাদের 
স্লোগাম দিতে দিতে এক'কোঁপে কেটে ফেলা কি সঙ্গত? 
না, তাদের জীবনবোধ ও দর্শনের মধ্যে আজকের যুগের 
কোন গভীর সত্য, অন্ততঃ অংশতঃও লুকিয়ে আছে রর না, 
ত1 বিচার করে দেখ? উচিত ? 

অবশ্য একটা কথা ঠিক যে 'জীবুন, সম্বন্ধে সব রকমের 
মোহ থেকে আধুনিক শিল্পীরা মুক্ত । কোন স্োগান, কোন 


বিজ্ঞোহী শিল্পীর জীবন জিজ্ঞাসা 


১৩ 


এল সত শপপাশীপপীশিপাত এ পা সোপ ৪ পাশা পাপী লাল লপাপালাপাপা পা লপালপালিপাপাল পা ত পাপা প এপল 


ইডিওলজি বা ফরমুলাতে তাদের আস্থা! নেই। ইতিহাদের 
দিগন্তের দিকে চেয়ে তারা দেখেছেন বাছ! বাছ! সব 
সোনার আদর্শের উান ও পতন। একটা আদর্শের 
ইতিহাসই যদি রচনা করা হয়, মানুষের কল্পিত যে-কোন 
স্বস্থ সবল নাঞুদ-হুছুস আদর্শের ইতিহাস, তা হলে গিবনের . 
রোমান সামাজ্যের ইতিহাসের মত লিখতে হ্য়_T'he 
Decline and Fell of an Ideology | স্তরাং শিল্পী 
যাঁরা এবং আঞ্জকের দিনের জীবনশিল্পী, তীরা পূর্বকল্পিত 
সমস্ত রকমের মোহ থেকে মুক্ত হয়ে, মান্ষের জীবনটাকে 
‘এক্স-রে’ করে মানুষের সামনে তুলে ধরে বলতে চাঁন_ 
‘এই দ্যাখো ! এই হল মানুষ, এই হুল তাঁর জীবন এবং 
এই তার নিগুঢ় অর্থ। এ ছাড়া আর যত রকমের অর্থ 
আছে সবই স্বার্থকলঙ্কিত। সেই সব বিকৃত ও স্বার্থ- 
প্রণোদিত অর্থই যত অনর্থের মূল? আপাঁতবিচারে মনে 
হবে বটে, এ কথার মধ্যে নৃতনত্ব কোথায়? নৃতনত্ব কোন 
কথারই নেই। মানুষ ও জীবন সম্বন্ধে যত কথা আজ 
বল! হচ্ছে তার কোনটাই নতুন নয়। সব কথাই পুরনো, 
বিশেষ করে ভাল ভাল সব কথা প্রাগৈতিহালিক বললেও 
অত্যুক্তি হয় না! কিন্তু তবু আধুনিক শিল্পীদের এই 
জীবন-জিজ্ঞাসার মধ্যে এমন একটা নির্মল অথচ নির্মম 
আত্তরিকতা আছে, এবং কলমের অনাড়ম্বর আঁচড়ে, 
কোন রকযের বাজে রঙের* প্রলেপ না টেনে, এ যুগের 
মানুষের জীবনকে ফুটিয়ে তোলার এমন একট! অনায়ত্তপুর্ব 
কৌশল তারা জানেন যে তার প্রভাব চেষ্টা করেও এড়ানো 
যায় না। এলিআট, কামু, সার্তর্‌, হেমিউওয়ে--সকলের 
কথাই বলছি । / 

এ যুগের আত্মপচেতন শিল্পীদের সামনে হামলেটের সেই 
মহান্‌ জিজ্ঞাসা ও প্রশ্ন আরও অনেক বড় হয়ে যেন আজ 
দেখা দিয়েছে £ : | 

To be, or not to be that i is the 

question : 

Whether ’tis nobler in the ‘mind to suffer 


The Slings and ৪0৪ of outrageous | 
fortune, 
Or to take arms against & ses of troubles, 
And by opposing end them ?— To die,—to 
৪1990--৮ 
No more 72555 


১৪ ৮ শনিবারের চিঠি 


চি 


জিজ্ঞাসা একই, জিজ্ঞাসার উত্তর এক রকমের নয়। কবি 





এলিঅটের এক রকমের উত্তর, হেয়িউওয়ের এক' রকমের . 
উত্তর, সার্তর্-এর এক উত্তর, আযলবিয়র কামুর অন্য" উত্তর ।- 


তার চেয়েও বড় কথা, এরা কেউ জীব্নবিমুখ, "শিল্পী, নন, 
ৃ্টপ্রদর্শক নন। মোহমুক্ত হয়ে - সকলেই জীবনকে 
দেখেছেন, কিন্তু কেউ জীবন থেকে মুক্তি চাঁননি। মানুষ 
হিসেবে তাঁরা মাহষের অস্তিত্বের মূল্য কী এই পৃথিবীতে, 
তাই জীবন দিয়ে যাচাই করে বুঝতে চেয়েছেন। জীবনের 
প্রতি অনুরাগ কারও তরল নয়, বৈরাগ্যদাধনেও কেউ 
মুক্তি চান না। মানুষ হিসেবে কেন আমি বেঁচে আছি, 
বেঁচে থাকার যুক্তি খুঁজে পাই, কেনই বা এত ব্যর্থতার 
মধ্যেও ‘আমি’, ‘মানুষ আখি, বালুকণার মত অতি নগণ্য 
মান্ুষঃআঁমি, কার্ল জ্যাসগার্সের ভাষায় ‘this infinitesi- 
[28] T, কেন আমি বেঁচে থাকব, কেন এত অন্তায়- 
অবিচাঁর-অনাচারের মধ্যে আমি আত্মহত্যা করব না বা 
করি না, প্রায়মূতের মত বেঁচে থেকেও আনন্দ পাই? 
এই ধরনের জিজ্ঞাসারই জবাব দিয়েছেন শিল্পীর! তাদের 


সাছিত্যে। জিজ্ঞাস! নিশ্চয় পুরনো, কিন্তু জবাবটা নতুন . 


এবং জবাবের ধরনটাও নতুন কামু তার The Myth 
01948%7%8-এর, প্রথয়েই শুরু করেছেন এই বলেঃ 
There is but one truly serious .philo- 
sophical problem and that is suicide, 
Judging whether life is or is not worth 
living amounts to answering the funda- 
mental question of philosophy. 
কথাটা! শুনে অনেকেই হয়তো! শিউরে উঠবেন । দীড়িপাল্লা 
নিয়ে, লাভ-লোকসানের হিসেব খতিয়ে দেখার জন্যে, ধারা 
জীবনের মুদির-দোঁকানে বসে আছেন, তীর! তো বটেই। 
আর ধারা. শক-প্রীফ ওয়াঁটার-প্রাফ আ্যার্টিমাুগনেটিক 
রাজনৈতিক ইডিওলজির চৌখুপির মধ্যে ছু কান কালা 
হয়ে বসে থাকেন, বাইরের কোন বেয়া শব্দ যাঁদের কানে 
গৌছয় না,তারা ইশারাতেও যদি বুঝতে পারেন কামুর এই 
প্রস্তাবনার অর্থ, তা হলে চেঁচিয়ে সকলকে তার] কাল! করে 
দেবেন। কামু কিন্তু আত্মহত্যার ঘোর বিরোধী । 
সহজভাবে সোজীস্থজি তিনি জীবনের প্রথম জিজ্ঞাসা থেকে 
আরম্ভ করেছেন। তাই এই প্রস্তাবন1।. তারপর 
জীবনের ঘন্দ ও বিরোধের অতলম্পর্শ গভীরে তিনি 
অবতরণ করেছেন, প্রখর বুদ্ধির আলোকে তার বিচার 
বিশ্লেষণ করেছেন।  সার্ত র, হেমিউওয়ে--সকলেই এই 
ভাবে জীবন-জিজ্ঞাসার সম্মুখীন হয়েছেন, আধুনিক মানুষের 
বুদ্ধি ও অস্থভূতির শিকড় ধরে তাঁরা নাড়া দিয়েছেন । 
“নটে গাছটি মুড়লো'-র মত কোন সাহিত্য গল্প বা 


) 
[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


০ প্রলাপ লিপি পাপা পপর পাশা, ue 57222772827 


কৰি: উপষ্টাস ভার! রচনা করেন নি। শ্ীবহিউ ০০ ০ 


- কেবল উত্তেজক সাহিত্য রচনায় তৃপ্তি পান নি। আধুনিক 


জীবনের জিজ্ঞাসা ও জটিলতাকে দুঃসাহসের সঙ্গে সাহিত্যে 


গ্রহণ করেছেন। তীর বিপ্লবী নন, পলাতক নন, 
বিদ্রোহী । হ্যা-হ্যা বলে আত্মসমর্পণ করতে" 
করতে এক সময় তাঁরা দৃপ্ত কণ্ঠে বলেছেন "“না”।. কামু 


বিদ্রোহী'র এই সংজ্ঞাই দিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত একদিন 
না’ বলে যে রুখে দাড়ায় সেই তো বিদ্রোহী। হ্থ্যজ্ঞের , 
দেহ টান-টান করে একদিন যে সোঁজ! হয়ে দাড়িয়ে বলে, 
“আর না, কখনই না। অনেক সয়েছি। জৌ-হুকুম বলতে 
বলতে পিঠটা ধনুকের মতও বেঁকে গেছে। আর না 
এইভাবে শেষ পর্যন্ত যে ‘ন!’ বলে সেই বিদ্রোহী |" 

সভ্যতার ইতিহাসে প্রথম ক্রীতদাস এইভাবে একদিন 
প্রথম বিদ্রোহ করেছিল , 

কিন্ত কে বলল শেষ পর্যন্ত, না? কে সে? দলবদ্ধ 
ক্রীতদাসদের পায়ে ডাণ্ডাবেড়ি লাগানো, চাঁরিদিকে তার 
উদ্যত চাবুক। সইতে সইতে যে ক্রীতদাসের মুখ থেকে 


প্রথম বেরুল “না, সেটা কার কণম্বর? সেই 
10015981079] I-এর কণঠম্বর, আদত মাহ্ষের 
( authentic man) কণ্ম্বর। সংঘবদ্ধ ০৪, 


কোনকালে এই” [-কে হত্যা করতে পারে নি। সেই 
“আমি” সেই ‘মানুষ’, চিরকাল সেই বিদ্রোহী । রী 

‘এ যুগের বিদ্রোহী শিল্পীরা অনেকে বলতে চাঁন, সেই 
বিদ্রোহী 'আদত "মানুষকে, সেই অতি-নগণ্য ব্যক্তিটিকে 
আবার জাগিয়ে তুলতে হবে। যন্ত্রযুগের বিরাট কলেকটিভ 
জগন্নাথের রথের চাকার তলায় আজ-.সেই আদত মান্নষ 
দলে-পিষে গুড়ো হয়ে গেছে। বিশাল যন্ত্রসভ্যতার সে' 
এক অচৈতন্য বল্টু মাত্র। চালি চ্যাঁপলিনের “মভার্ন 
টাইম্স্, চিত্রের কথা মনে পড়ে । এক দিকে ভেড়ার পাল 
চলে গেল, আর এক দ্বিকে কারখানায় মজুরর] ঢুকল । 
কারখানায় নয়, মাঠে-ময়দানে নয়, সমাজে নয়, পরিবারে 
নয়, রাজনৈতিক পার্টিতে নয়, সাধুর আশ্রমে নয়, কোথাও 
ওই ভেড়| হলে চলবে না, মানুষ হতে হবে |: হ-র-র-র-র , 
বলে আজ বললে ভাইনে, কাঁল বললে বাঁয়ে, আজ বললে 
ওঠ, কাল বললে বোস, আজ বললে কেটে ফেল, কাল বললে 


' কোলাকুলি কর, আর অমনি তাই করতে লাগলাম । 


এতে মুক্তি নেই মান্ুষের। আধুনিক শিল্পীদের এইটাই 
প্রধান বন্তব্য। . প্রত্যেকটি নগণ্য ব্যক্তিকে আজ বিদ্রোহী 
হতে হবে এবং বেঁকানো পিঠ টান-টান করে ছকুমদারদের : 
বলতে হবে 'না,1% 


* পরবর্তী কোন সংখ্যায় এই প্রবন্ধের বাকা ললি প্রকাণিত হবে? 


সঃশ. চি, . 


Donen mest) 





হুকাল পূর্বের কথা। l 
৮ প্রবলপ্রতাপ কোনও শৈব নরপতি তখন রাজস্ব 
. করিতেছিলেন। তিনি অত্যধিক শিব-ভক্ত ছিলেন? 
তীহার ধারণা হইয়াছিল অযোগ্য লোক অশ্রদ্ধার সহিত 
যদি শিব-পৃজা করে তাহা হইলে শিবের অবমাননা হয়। 
তাই তিনি আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন, কোথাও শিব- 
বিগ্রহ স্থাপন করিতে হইলে তাহার অন্থমতি লইতে 
হইবে। 
তাহার রাজত্বের প্রত্যন্ত প্রদেশে এক বর্বর জাতি বাস 
করিত। তাহাদের ভাষা অদ্ভুত, সামাজিক আঁচরণও 
অদ্ভুত। স্ত্রী পুরুষ উলঙ্গ হইয়া থাকে, সর্বদা পরস্পরের 
সহিত ঘ্বন্দে লিপ্ত হইয়া থাকাটাই বীরত্ব বলিয়া মনে করে, 
শত্রুকে নিধন করিয়া রক্তাক্ত শত্র-মাংস আহার করাটাই 
তাহাদের চক্ষে গৌরবের পরাকাষ্ঠ। | 
কী করিয়া জানি না, এই বর্বর জাতির মধ্যে কতকগুলি 
শিব-অনুরাগী ব্যক্তি উদ্ভুত হইল। তাহাদের ধারণ 
হইল, শিব-বিগ্রহ স্থাপন করিতে না পারিলে জন্মই বুথ । 
' যেমন করিয়া হোক একটা শিব-বিগ্রহ স্থাপন বর্শরিতেই 
“হুইবে। তাহার! আন্দোলন আরম্ভ করিল। 


উক্ত শৈধ রাজা একদিন প্রভাতে রাঁজমভায় আসিয়া 
দেখিলেন, ঘোর কৃষ্ণ-বর্ণ কুঞ্চিত-কেশ কয়েকটি উলঙ্গ বলিষ্ঠ 
যুবক দাড়াইয়| আছে। j 

মন্ত্রী মহাশয় বলিলেন, ইহারা আমাদের রাজ্যের 
প্রত্যন্ত প্রদেশে বাস করে। ইহারা শিব-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহে, রাজাদেশ প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে । 

রাজা বলিলেন, আঁমি উহাদের সহিত কথা বলিতে 
চাহি। 

মহারাজ, উহাদের ভাষা আপনি বুঝিবেন না। আমি 
বছক্ষণ চেষ্টা করিয়া তবে উহাদের মমোঁভাব বুঝিতে 
পারিয়াছি। উহার! সাধারণতঃ অঙ্গভঙ্গি ও ইঙ্গিত ছার! 
কথা কহে। উহার! শিব-প্রতিষ্টা করিতে কিন্তু স্মুত্স্থুক। 

এরূপ বর্বর জাতিকে শিব-প্রতিষ্ঠা করিবার অনুমতি 
দেওয়া কি উচিত হইবে? 

মন্ত্রী বলিলেন, ক্ষতি কী! 

মহারাজ কিছুক্ষণ চিন্তা রুরিয়া বলিলেন, উহাদের 
শ্বেত-চন্দন দিয়া! একটি লিঙ্গ প্রস্তুত করিতে বল। 

মন্ত্রী মহাশয় তাহাদের নিকট রাজার আদেশ নিবেদন 
করিলে তাহারা অন্্ভঙ্গি ও ইদ্দিতু সহকারে মন্ত্র 
মহাশয়কে ‘বলিল যে, চন্দন কী বস্তু তাহা তাহারা বুঝিতে 
পাঁরিতেছে না। 


রঙ 


| 
রি 3৩ বিল 
এন A) 
মন্ত্রী সহ্য তখন শিবমন্দির হইতে কিছু শ্বেত-চন্দন 
আনিয়৷ তাহাদের. দেখাইলেন। তাহারা মাথা নাড়িয়া 


জানা ইল যে, এইবার তাঁহার] বুঝিতে পারিয়াছে। 
জয়ধ্বনি করিয়। চলিয়া গেল। 


মাস কয়েক পরে খবর আসিল শিব-বিগ্রহ নিগিত 
হইয়াছে, রাজা স্ব আপিয়া যদি দেখিয়া যান তাহার! 
কৃতাৰ্থ হইবে । 

পাত্র-খিত্র সৈম্ত-সামস্ত লইয়া রাজা গেলেন । 

শিব-ভক্ত বর্বর যুবকগণ বাহির হইতে শিল্পী আনাইয়া 
মন্দিরটি স্থদৃষ্ত করিয়াছিল। | 

রাজা দেখিয়া গ্রীত হইলেন। 

রাজপুরোহিতকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, আপনি 
সর্বাগ্রে গিয়া শিবার্চনা করুন। তাহার পর আমরা 
যাইব। | 

পুরোহিত মহাশয় মন্দিরে প্রবেশ করিলেন এবং প্রায় 
সন্ধে সঙ্গে নাকে কাপড় দিয়! বাহির হইয়া আমিলেন। | 

মহারাজ, সর্বনাশ হইয়াছে। এই পাষণ্ড বর্ধররা 
পুরীষ দিয়! শিবমৃতি প্রস্তুত করিয়াছে । . 

বলেন কী--! 

রাজা কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হুইয়। রহিলেন। প্রতিষ্ঠাতাদের 
মধ্যে একজন আসিয়া অঙ্গভঙ্গি ও ইঙ্গিত দ্বার! মন্ত্র 
মহাশয়কে বুঝাইল_-আপনি আমাদের যে বস্ত দেখাইয়া 
ছিলেন সেইরূপ বস্তু দিয়াই আমক্সা ইহা নির্মাণ করিয়াছি। 
নৃতন বলিয়া গন্ধটা একটু অন্যরকম হইয়াছে; কালক্রমে 
ঠিক হইয়া যাইবে। 

রাজার ক্রোধাগ্নি দাউ দাউ করিয়া জলির! উঠিল। 

তিনি বন্বকঠে আদেশ দিলেন, মন্দির ভূমিসাৎ কর ।, 

সৈন্তগণ মন্দির ভূমিসাৎ করিল। | 


একটি প্রবাদ কিন্তু প্রচলিত আছে। “শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া রাজা পুরীষ-শিবের মন্দির ভূমিসাৎ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু পুরীষ-শিবকে লোপ করিতে পারেন নাই। 
তাহা এখনও কোথাও কোথাও আছে । . 


_ গল্পটি শুনিয়া লেখকের বন্ধু বলিলেন, দক্ষিণ-ভারতে 
ক্ষিতি অপ, তেজ মরুৎ ব্যোমকে অবলম্বন করে পাচ রকম 
শিব আছে শুনেছি। কিন্তু পুরীষ-শিবের কথা তো শুনি 
নি কখনও । 

কান থাকলেই শুনতে, চোখ থাঁকলে দেখতেও পেতে । 
আজকের খবরের কাঁগজটাই ভাল করে পড় না৷ 





রি 


নববব 


নৃতন পৃথিবী নৃতন ভূষণে সাজে! 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 

নৃতন প্রভাত, নৃতন তাহার ছবি, | আঙ্িকার এই উগ্র বহ্ধি-ঢালা 
নব-জীবনের স্বপ্নে সমুজ্জল_ রুদ্ররূপের বিগলিত নিংশ্বাস__ 
নব-বর্ষের অরুণকান্তি রবি , কাল-বৈশাখী-মূর্ত দহন জালা 
নব-যৌবন-উৎসবে টলমল ! লেলিহান হয়ে মিথ্যারে করে গ্রাস! 
পুরাতন আজি বিম্মরণের মাঝে বৈশ্বানরের নির্মম রূপ-সাজে 
আজি এ প্রভাতে কে এলো নবীন সাজে ! নব-বৈশাখী মন্ত্র মরমে বাজে ! 
কালের প্রহরী আসে যায় বারে বারে ' বঞ্চনাভরা প্রধূমিত অন্তর-- 

. চঞ্চল চির-জাগ্রত কামনায় ) পৃথ্বীর বুকে মৃছ্ছিত অভিশাপ 
চৈত্র-শেষের লমীরিত হাহাকারে দগ্ধ করিতে হয়েছ অগ্রসর 
জেগে ওঠে প্রাণ উৎস্থক বেদনায় । অনল-প্রবাঁছে শুনি তাঁরি সংলাপ । 
পুরাতনে রাখি মর্ত্যের ধূলিমাঝে সীমাহীন গতি অসীমের জ্যোতিমাঝে 
নব-বৈভবে কে এলো নৃতন সাজে ! আহ্বান তব নিত্য স্মরণে রাজে। 
চলমান এই ধরণীর বুকে বুঝি . কত যে বেদনা গুমরি উঠিছে, জানি, 
বন্ধনহীন আলোর বন্যবআ্রোতে, পিঞ্ধল এই প্রতি ধৃলিকণ! 'পরে_- 
অজানা পুলকে মানুষ পেয়েছে খুঁজি নিখিলের ব্যথা নিয়ত নিতেছ টানি 
জীবনের পথ্য কল্পনা-জয়রথে ! ১ কঠিন তাপস-নিঃ্বাসবাযু-ভরে | 
পুরাতন কাদে গোপনে আধার মাঝে, উধ্বে্ণ তাহার দুন্দুভি ঘন বাজে 
নব-জাগ্রত বর্ষ এলো কী সাজে! নিদাঘ-দীন্ত অগ্রিধারার মাঝে! 
মনে পড়ে সেই অতীতের দিনগুলি মর্ত্যলোকের বেদনা-দিদ্ধ প্রাণ * 
জীর্ণ দীর্ণ ক্লান্ত বিগত কথা যুগ যুগ ধরি চেয়েছে মুক্তিপথ, 
অত্যাচারী সে শাণিত খড়গ তুলি যাজ্ছিক, তব সাঁগ্নিক অভিযান 
নিপীড়িত করে অখিলের মানবতা রচুক তাহার অচির ভবিষ্যৎ 
অহংকারের গরিমা-দৃপ্ত সাজে মেঘ-ডস্থরে উচ্ছল আশা মাঝে 
পুরাতন হোক বিলীন অতীত মাঝে । ব্রষা-ধৌত নব-স্টামলিমা সাজে । 
বর্ষশেষের বসন্ত মধুরিমা , এসো হে নৃতন বরষ, এসো হে প্রাণে, 
আলোকে আধারে নিঃশেষ হয়ে যাঁ়-_. ছন্দে তোমার বাজুক নৃতন স্বর ; 
নৃতন প্রভাতে মব-জীবনের সীমা পূর্ণ হউক জীবনের জয়গানে 
খুঁজে ফেরে কোন্‌ নিঃদীম নীলিমায় ! ছ্যলোক ভূলোক সঙ্গীতে ভরপুর । 
বেদনারক্ত অমিত মায়ার মাঝে “অভী”্র মন্ত্রে প্রেমের শঙ্খ বাজে 
নব-জাগ্রত ব্যাকুল বাসনা বাজে । স্থচির-শুভ্র শান্ত হিয়র মাঝে । 
সাগরসলিলে সিনান করিয়া তুমি এসো হে নৃতন, এসো হে কালের কবি, 
লোহিত বসনে এসেছ মহাছ্যতি- এসো হে পান্থ, অনন্তকাল ধরি, | 
ভুবনে গগনে উজ্জ্বলি মনোভূমি এসে! হে অগ্রি-শুদ্ধ জীবন-ছবি_ 
আশীর্বাদের আনিয়াছ প্রস্তুতি । ঈশান-বিষাণে নিত্য তোমারে স্মরি। 
নব-বরষের সেই নব-রূপ মাঝে ধূলি-নির্মোক-মুক্ত দীপ্ত সাজে 


সৃত্য-ব্বরঃপ এসে! অন্তরমাঝে । 


পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর £ 


ভ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


০ 
ও 


ণ্যশ্লোক পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে আমরা শ্রদ্ধার 

সঙ্গে স্মরণ করি। যাহারা তাহার জীবনকথা ম্মরণ- 
মননের এতাদৃশ আয়োজন করিয়াছেন তীহারা আমাদের 
অশেষ ধন্যবাদের পাত্র। খধি বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মতত্ে 
* গুরু-শিয়োর প্রশ্নোত্তর প্রসঙ্গে ব্রাহ্মণের গুণাগুণ নিরূপণ- 
কালে দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীতে 
ব্গদেশে ছুই জন মাত্র ব্রাহ্মণ রহিয়াছেন ২ একজন পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দ্বিতীয় ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। 
" বাংলা ভাষা-সাহিত্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অপরিসীম 
দান সম্বন্ধে তাহার জীবিতকালেই কোন কোন মনীষী 
আলোচনা করিয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুর 
(২৯শে জুলাই ১৮৯১ ) পর হইতে এক ষুগের মধ্যে তাহার 

« জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে কয়েকখানি সুবৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়। এ কথা হয়তো অতি অল্প লোকেরই জানা আছে যে, 
ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ‘প্রবাসী? ও “ডান 
রিভিয়ু'র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শ্বল্পপরিসরে একখানি জীবনী- 
পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । সমসাময়িক পত্র-পত্রিকাঁদিতে 
পশ্ডিতপ্রবরের জীবনকথা ও গুণপনা সংক্ষেপে বণিত 
ও আলোচিত হয়। তাহার বাৎসরিক স্বৃতি-বাসরগুলিতে 
বহু বঙ্গমনীষী ঈশ্বরচন্দ্রের গুণকীর্তন করিতেন। ইহাদের 
মধ্যে আচার্য রামেন্্স্ন্দর ত্রিবেদী এবং কবিগুরু রবীন্দ্র- 
নাথের অমূল্য বিগ্যাসাগর-চরিতকীর্তন সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । বিগ্াসীগর-প্রয়াণের পর এই কথানি গ্রন্থ পর পর 
রচিত ও প্রকাশিত হয়ঃ ঈশ্বরচন্দ্রের তৃতীয় ভ্রাতা শততচন্দ 
বিষ্ভারত্ব-প্রণীত বিদ্যাসাঁগর-চরিত ( সেপ্টেম্বর ১৮৯১), 
চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত বিদ্যাসাগর-জীবনী (১৮৯৫), 
এবিহারীলাল সরকারের বিদ্যাসাগর-জীবন (১৮৯৫), 
স্থবলচন্ত্র মিত্রের ইংরেজী জীবনী-গ্রন্থ (১৯০২)। 
শেষোক্ত গ্রন্থের ভূমিকা লেখেন ওুঁপন্তানিক ও ইতিহাস- 
অর্থনীতি-গবেষক পিবিলিয়ান রমেশচন্ত্র দত্ত । রজনীকান্ত 
গুপ্ত প্রতিভা!’ গ্রন্থে ওজখ্মিনী ভাষায় বিগ্াঁসাগর-প্রতিভ। 


৩ 


আবির্ভাৰ ও সমসাময়িক বঙ্গ 


বর্ণন করিয়াছেন। কবিবর নবীনচন্দ্র সেন ‘আমার 
জীবনে” বি্াসাগর-কথা আলোচনায় রত হন। 

যুগে যুগে, দেশে দেশে মনীষী মহাপুরুষর্দের জীবন ও 
কর্ম লইয়া কত কত সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। উনবিংশ 
শতাব্দীর অন্ততর ব্রাহ্মণ বিরাটপুরুষ পণ্ডিত. ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে যে এক সুবৃহৎ সাহিত্য সৃষ্টি হইবে 
তাহাতে আর আশ্চর্য কি! হইয়াছেও তাঁহাই। 
বিদ্যাসাগরের জীবন-কথ! আলোচনা দার! বাংলার জীবনী- 
সাহিত্য বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়াছে । বর্তমানেও কোন কোন 
লেখক বিদ্যাসাগর-জীবন্ী আলোচনায় লেখনী ধারণ 
করিয়াছেন, ভাবীকালেও যে .এই প্রকারের আলোচনা 
চলিবে তাঁহা নিঃসংশয়ে বল! চলে। উনবিংশ শতাব্দীর 
বঙ্গীয় সমাজে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্বাসাগর এক মহা মহীরুছ। 
তাহার সম্বন্ধে আলোচনা-গব্ষেণ। তো নিতাস্তই স্বাভাঁবিক; 
কিন্তু তখন যে বঙ্গীয় সমাজ একেবারে মরুভূমি না হইয়া 
অন্ত মহীরুহ ধারণ দ্বার! শীতল হইয়াছিল তাহা ভূলিলে 
চলিবে না। ওই সময়ে বন্্রীয় সমাজে বিছ্াপাঁগরের 
আবির্ভাব একটি বিস্ময় বটে, তথাপি তিনি” বহিরাগত 
সামগ্রীবিশেষ ব! নিতান্ত “পরগাছা, নহেন। তিনি 
বাঙালী, ভারতবাসীও নিশ্চয়ই, বঙ্গীয় সমাজে তাহার 
উদ্ভব। বাঁডালী পারিবারিক পরিবেশে লালিতপালিত, 
বাংলার জলমাঁটিতে পুষ্ট ও বধিত। কাজেই বাংলা দেশ, 
বাঙালী সমাজ ও পারিবারিক পরিবেশের প্রতি আমাদের 
সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইবে, যখনই আমরা ঈশ্বরচন্দ্র 
সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে যাইব। বিদ্যাসাগর 
সত্তর বৎসর জীবিত ছিলেন। বাঙালীর সাধারণ আয়ুক্কাল 
বিবেচনা করিলে এই সত্তর বৎসর আদৌ সামান্য নহে। 
এই দীর্ঘায়ত জীবনের মধ্যে যে কয় বৎসর তিনি 
সরকারী কর্মে লিপ্ত ছিলেন তাহ! বাঁডালী সমাজের পক্ষে 
গুরুত্বে যেমন গভীর, ফলোপধায়ে তেমনই বিপুল। 
স্থথের বিষয়, বিদ্যাসাগরের এই সকল প্রধত্ব সরকারী 


বই সি ৯৯৯ পক পিক তত ৯৯২৯৯৯০ বসত 


নথিপত্রে বিধৃত বহিয়াছে। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
* সরকারী নথিপত্র হইতে জ্ঞাতব্য তথ্যনিচয় উদ্ধার ও প্রকাশ 
করিয়া বিছ্যানাগর-জীবনের উপর যথেষ্ট আলোকপাত 
করিয়া গিয়াছেন--যাহা ছিল অস্পষ্ট তাহা স্পষ্ট হইয়াছে, 
যাহা ছিল অজ্ঞাত বা স্বন্নজ্ঞাত তব্ম্হবদ্ধে বিশেষ জ্ঞান লব্ধ 
হইয়াছে ; অনেক তুল ধারণার নিরসন হইতে পারিয়াছে। 
বিদ্ভাসাগর-জীবনের তথ্যগুলি আলোচ্নায় বিদ্যামাগর 
মানুষটির আসল রূপ আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ইহ! বড় কম লাভ নহে। বিদ্যাসাগরের জীবন-কথা 
পর্যালোচনায় বাংলা তথা ভারতের সমসাময়িক অবস্থারও 
আলোচন! হওয়া আবশ্যক । বিদ্যাসাগরের আবির্ভাব-কথা 
এই প্রসঙ্গে . বিশেষভাবে স্মরণীয় । আবির্ভাব-সময়ের 
বিষয় যথাযথ আলোচিত হইলে বিদ্যাসাগর-জীবন দ্বারা 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সমাজ্-জীবনের কত বিভিন্ন 
দিক প্রভাঁবিত হইতে পঃরিয়া্ছিল তাহার স্ত্র আমরা 
পরিষ্কার ধরিতে পারি ৮ 

বিদ্যাসাগর-জীবনের মূল ঘটনাবলী প্রায় প্রত্যেকেই 
অবগত আছেন। তবে ঈশ্বরচন্দ্রের জীবন ও কর্ম--এক 
কথায় তাহার জীবনাদর্শ সম্যক্‌ হুদয়ন্রম করিতে হইলে 
কয়েকটি ঘটনার কথা আমরা প্রসঙ্গত: উল্লেখ করিব। 
বিদ্যাসাগরের জন্ম ১৮২০, শ্রষ্টাব্বের ২৬শে সেপ্টেম্বর 
তারিখে তৎকালীন হুগলী জেলার অন্তর্গত বীরসিংহ 
গ্রামে। পরে ইহা মেদিনীপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । 
প্রাথমিক পাঠ লাভের পর, পিতা ঠাকুরদা বন্য্যো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে নবম বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতায় আসেন 
. এবং ১৮২৯, ১ল! জুন কলিকাতা গভর্ষেপ্ট সংস্কৃত কলেজে 
ভন্তি হন। স্থঁতরাং সাধারণভাবে ১৮২০ এবং বিশেষ- 
ভাবে ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বঙ্গদেশের শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি 
এবং মমাজ-সংস্কার ও রাজনৈতিক অবস্থার বিষয় 
আমাদের বিশেষভাবে জানিয়া রাখা আবশ্তক। পলাশীর 
লড়াইয়ের পর 'ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি বন্ধদেশে স্থিতিবান 
হয়। এই অবস্থানকে কেন্দ্র করিয়া কোম্পানি তথা 
ব্রিটিশেরা উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে ধীরে ধীরে পক্ষপুট 
* বিস্তার করিতে থাঁকে। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে মারাঁঠা শক্তির 
সম্পূর্ণ অবসানের পর, স্থানীয় ইংরেজ কর্তৃপক্ষ সমগ্র দক্ষিণ 
ভারতে এবং মহারাজা রণজিৎসিংহ-অধিক্কৃতি উত্তর- 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


পশ্চিমাঞ্চল-_পরবর্তা কালের পাঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশ 
বাদে সমগ্র উত্তর-ভারতের অধিপতি হুইলেন। স্বেচ্ছামত 
শাসন-নীতিপরিচালনা হুইল অবাধ 


কিছু সমালোচনা হইত, প্রতি, কুড়ি বৎসর অন্তর 
কোম্পানির সনন্দ নৃতন করিয়া! মঞ্জুর করিয়া লইবার সময় 
পার্লামেণ্টে নানারূপ বাদ-ব্তগা চলিত; কিন্তু স্থানীয় 
কর্তৃপক্ষ নিরঞ্কুশভাবে কাজকর্ম,চালাইয়া যাইতেন। তবে 


পার্লামেন্টে বিধিবদ্ধ মূল নীতিগুলি তাহাদিগকে মানিয়া. 


চলিতে হইত। দৃষ্াস্তবর্ূপ, একটি মূলনীতির বিষয় 
এখানে উল্লেখ করি; আর আমাদের বক্তব্যের পক্ষে 
ইহার বর্ণন অত্যাবশ্যক বটে। এই যে লক্ষ টাকা শিক্ষা- 


খাতে বাৎসরিক -ব্যয়বরাদ, ইহা কি সত্য সত্যই ব্যয় করা ' 


হইত? কদাচ নহে। প্রাচ্য বিদ্যা ও পাশ্চাত্য জ্ঞীন- 
বিজ্ঞান প্রসারকল্পে স্থিরীকৃত হইলে পরবর্তী দশ বৎসর 
পর্যন্ত সরকার একরূপ ঘুমাইয়াই কাটাইলেন। ত্রিছত 
ও নবদ্বীপে ‘তুইটি সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার কথা, 
হয়। কিন্তু তাহ! কার্ষে পরিণত করা হয় নাই । ১৮২১ 
খ্রীষ্টাব্দে মাকু'ইল অফ হেষ্টিংদ বা লর্ড ময়রার নির্দেশে 
এইরূপ কলেজ স্থাপনের যুক্তিযুক্ত সম্বন্ধে ডাঃ হোরেস 
হেমান উইলসনের উপর ভার দেওয়া-হয়। ডাঃ উইলসন 
রিপোর্ট দিলেন যে, মফস্বলে দুইটি সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের 
আবশ্যকতা নাই, ইহার পরিবর্তে কলিকাতায় সরকারী 
অর্থে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলেই কাজ হুইবে। 
সরকার এই রিপোর্টের মর্ম গ্রহণ করিয়া! সনন্দ আইন 
বিধিবদ্ধ হইবার দশ বৎসর পরে ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় 
সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের সঙ্কল্প করিলেন। প্রস্তাবিত সংস্কৃত 


কলেজ ও অন্ঠান্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নিয়ন্ত্রণ ও শিক্ষা-ব্যবস্থার : 


বাধাবন্ধহীন । , 
স্বজাতীয় ইংরেজদের নিকট হইতে শাসনকার্ধের কিছু 


অন্থসন্ধানাদির উদ্দেশ্যে সরকার একটি কষিটীও গঠন bj 


করিলেন--নাম দিলেন জেনারেল কমিটী অফ পাবলিক 
ইন্ট্রাকশন। পরবর্তা কালে ‘কৌন্সিল অফ এডুকেশন, 
(বাংলায় “শিক্ষা-সমাজ' ) নামে অধিকতর প্রসিদ্ধিলাভ 
করে এই কমিটী । প্রারম্ভিক আয়োজনগুলি সম্পূর্ণ করিয়া 
সরকার ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারি কলিকাতা 
গভর্মেন্ট সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইহার আশ্ড 
উদ্দেশ্য ছিল সংস্কৃতশিক্ষাদীন লইয়া । সরকার ঘোষণ! 


he 


Ll 


থম সংখ্যা ] 








_ করিলেন, সংস্কৃত ভাষাঁর মাধ্যমে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান 


শিক্ষা দেওয়াই হইবে কলেজের প্রধান কাজ । -কলেজ 
প্রতিষ্ঠার প্রাক্কালে এক মহামান্য ব্যক্তির নিকট হইতে 


. তীব্র প্রতিবাদ আসে, সে কথা একটু পরে বলিতেছি। 


সংস্কৃত-কলেজ প্রতিষ্ঠাকাঁলে- ঈশ্বরচ্ে বয়স তিন বৎসরের 
কিছু উপরে। 

প্রাচ্যবিদ্যা তথা সংস্কৃত চর্চার উৎসাহদানে সরকারী 
প্রযত্ব যখন এইরূপ, তখন সরকারী ও বেসরকারী অন্তবিধ 
কিকি প্রয়াস চলিতেছিলি একবার দেখ! যাক। প্রাচ্য- 
বিদ্ধ! এ দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চায় বঙ্গীয় এশিয়াটিক 
সোসাইটির কৃতিত্ব অসামান্ত। কলিকাতা স্থপ্রিম 
কোর্টের জজ সার্‌ উইলিয়ম 'জোন্স ইহার প্রতিষ্ঠাতা 
( প্রতিষ্ঠাকীল--১৭৮৪) এবং সরকারী কর্মীপ্রধানের! 
ইহার সদস্য ; গভর্নর-জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিংদ ছিলেন 
ইহার পেট্রন বা পৃষ্ঠপোষক; তথাপি ইহা ছিল একটি 
বেদরকারী প্রতিষ্ঠান। কলিকাতায় সোসাইটি গঠিত 
হইবার তিন বৎসর পূর্বে ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে রুলিক্যতা মাদ্রাসা 
এবং ইহার দশ বৎসর পরে ১৭৯১ সনে বারাণপীতে সংস্কৃত 


. কলেজ সরকার স্থাপন করিলেন বটে, কিন্ত ইহাকে 


সাধারণ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মধীদী দেওয়া যায় না। 
কারণ ইহা প্রতিষ্ঠিত হয় নিছক সরকারী প্রয়োজনে 
ইংরেজ জজ ম্যাজিস্ট্রেটকে হিন্দু ও মুসলমান আইন 
বুঝাইবাঁর নিমিত্ত এক শ্রেণীর সরকারী কর্মী স্বষ্টির জন্য । 
এ দুইটি প্রতিষ্ঠান দারা গৌণভাবে হইলেও প্রাচ্যবিদ্যা 
চর্চার স্থযৌগ ঘটে নাই তাহা বলিতেছি না, কিন্তু ইহ! 
কখনও আশানুরূপ হয় নাই, অথচ এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের 
জন্য সরকারী রাজকোষ হইতে অর্থ জলের মত ব্যয় 
করা হইত) বারাণসীস্থ সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ 
ব্যালাণ্টাইনের সঙ্গে, বহু পরে ১৮৫১-৫২ সনে কলিকাতা 
ংস্কৃত কলেজের সংস্কার লইয়া অধ্যক্ষ ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্ব- 
সাগরের বাদালগবাদ হইয়াছিল। এখন সে কথা যাক, আর 
একটি শিক্ষা-প্রতিষ্টান এই কলিকাতা নগরীতে স্থাপিত 
হয় ১৮০০ গ্রষ্টান্দে বড়লাট লর্ড ওয়েলেসলীর আমলে । 
ইহার নাম “কলেজ অফ ফোর্ট উইলিয়ুম” বা সাধাঁরণ্যে 
কথিত “ফোর্ট উইলিয়ম.কলেজ”।* ফোঁট উইলিয়ম কলেজ 

ক্ষা-প্রতিষ্ঠীন বটে, কিন্তু দেশীয়দের জন্য আদৌ নহে । লর্ড 


ডি বরা ও সাদিক * 


১৯ 


কর্নওয়ালিস হইতে শুরু করিয়া রাজোর _কৰ্ণধারেরা- 
এদেশস্থিত ইংরেজ সিবিলিয়ান 'কর্মীদলের সংস্কারসাধনে 
প্রকৃত প্রস্তাবে সচেষ্ট হন। লর্ড ওয়েলেবলীর ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠা এইরূপ কার্ধের একটি ধাপ বা 
স্তর। নবাগত ব্রিটিশ সিবিলিয়ানরা যাহাতে এ দেশীয় 
ভাষা-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হইয়া প্রজাকুলের মনোভাব 
বুঝিতে পারে তজ্জন্ এই প্রতিষ্ঠানটির স্থাপনা । ছাত্র-- 
নবাগত ব্রিটিশু সিবিলিয়ান যুবকগণ, শিক্ষক-প্রীচ্যবিদ্যা- 
বিদ্‌ ইউরোপীয় এবং এদেশীয় পণ্ডিতবর্গ । ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে সংস্কৃত আরবি পারপি প্রভৃতি মূল ভাষা এবং 
বাংল! হিন্দুস্থানী: মরাহঠী তেলুগু প্রভৃতি প্রাদেশিক ৭ 
ভাষাসমূহ উহাদের শিখাইবাঁর ব্যবস্থা ছিল। প্রাচীন 
ও প্রাদেশিক ভাষা, ব্যাকরণ, অভিধান, অন্থুবাদ ও মৌলিক 
গ্রন্থাদি রচনারও আয়োজন হইল। সংস্কৃত ও বাংলা 
ভাষার অধ্যাপক ছিলেন ডক্টর উইলিয়ম কেরী। তিনি 
খ্ৰীষ্টান পানী, শ্রীরামপুর ব্যাপ্মটস্ট মিশনের ও ছাপাখানা 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। সিবিনিয়ান ছাত্রগণকে সংস্কৃত ও. 
বাংল শিক্ষাদানের জন্য তিনি কয়েকজন যোগ্য সহকারী 
নিযুক্ত করিলেন। তাহার এই সকল সহকারীর মধ্যে . 
ছিলেন বিখ্যাত পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিগ্যালক্কার ও রামরাঁম 
বন্থু। অধ্যাপক কেরী ও তাহার সহকারীদের প্রযত্বে 
বাংলা গঞ্ছে প্রাণ সঞ্চারিত হুইল। ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের হাতার মধ্যে বর্তমান কালের বাংল! গদ্যের 
স্ব, এ কথা দীর্ঘকাল আলোচনা-গবেষণার পর 
নিঃসন্দেহে স্থিরনিশ্চয় কর! গিয়াছে। শ্রীরামপুর মুদ্রণালয় 
বাংল! ও অন্যাষ্ঠি দেশভাষার ছেনি কাটাইয়। পুস্তকসমূহ 
ছাপায় অগ্রসর হয়। দেশীয়দের মধ্যে শিক্ষা-সাহিত্য- 
গ্রন্থাদি প্রচারেও ইহার কৃতিত্ব যথেষ্ট । এই ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজেই পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১৮৪১ 
সনে সংস্কৃত কলেজের পাঠ সাঙ্গ করিয়! বাংল! বিভাগের . 
সেরেন্তাদার বা প্রধান বাংলা শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
নিজ প্রয়োজন সিদ্ধির জন্যই কিন্ত সরকার ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ স্থাপন করিয়াছিলেন। লোঁকশিক্ষার 
আয়োজনে তীহাঁবা মন দেন বহু পরে। গ্রেট ব্রিটেনে 
বিদ্তাচর্চার আয়োজন ছিল, কেমৃত্রিজ-অক্মফোর্ড বিশ্ব 
বিদ্যালয় বহু শতাব্দীর এ্তিহ্‌-সংস্কৃতি বহন করি! 
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আনিতেছিল; কিন্তু তথাকার জর লোকশিক্ষাঁয় 
ছিলেন একান্ত উদাসীন । পাদ্রী লঙ ‘হিস্টরি অফ বেঙ্গল 
মিসনস্‌? নামক গ্রন্থের প্রারভ্তেই লিখিয়াছেন, উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকেও ইংলগ্ডের কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
ধারণা ছিল-_সাধারণ লোকে-_চাষী ও, শ্রমজীবীরা 
বিদ্যাশিক্ষ। করিলে রাজদ্রোহী হইবে! লোঁকশিক্ষার প্রতি 
এত বিরাগ বা বিরূপতা আমাদের এই তথাকথিত 


' অধঃপতিত মাঁশস্থন্তায়গ্রস্ত দেশে কিন্তু ছিল ন্বা। উইলিয়ম 


আডাম ১৮৩৫ সনে নানা স্থত্রে খোঁজখবর লইয়া! জাঁনিয়া- 
ছিলেন যে, তখনও বঙ্গদেশে লাখখানেক পাঠশাল! 
বিদ্যমান ছিল। এই সংখ্যা লইয়া! ইদানীস্তনকাঁলে 
কিছু কিছু বিতর্ক উঠিয়াছে বটে, কিন্তু লেখাপড়ার চর্চা 
সাধারণ লোকেদের মধ্যে যে প্রচলিত ছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের সনন্দ আইন 
দুইটি কারণে আমাদের নিকট স্মরধীয়। একটি কারণের 
কথা-_অর্থাৎ, শিক্ষাখাতে লক্ষ টাকী ব্যয় নির্ধারণের বিষয় 
আগেই বলিয়াছি। আব একটি কারণ, এদেশে খ্রীষ্টান 
পার্জাদ্বের অবাধ বিচরণের অধিকাঁর। পাঁত্রীদ্দের লইয়া 
কোম্পানির স্থানীয় কর্তৃপক্ষের মাথাব্যথার অস্ত ছিল না। 
তাহারা প্রায় সকলেই উচ্চশিক্ষিত; তখনকার নৃতন 


 নৃতন ভাবধারায়, যেমন ফরাসী বিপ্রবের সাম্য-মৈত্রী- 


স্বাধীনতায় উদ্ধদ্ধ; আবার এদেশীয়দের মধ্যে শিক্ষা-প্রসার 
করিয়া শুধু নৃতন নৃতন ভাবধারা প্রচার নয়, তাহাদিগকে 
খ্ৰীষ্টান করিতেও ছিলেন তীহাঁর1 অতিশয় তৎপর । স্থানীয় 
কর্তৃপক্ষ তখন এই সকলের ভিতর তাহাদের সগ্ঘ-লন্ধ শাসন- 
ক্ষমতার গ্রতিবন্ধেরই নিশানা পাইতেন।" পান্দ্রীদের প্রবেশ 
ব্রিটিশ অধিকারে নিষিদ্ধ হইয়। যায়। ইহার বিরুদ্ধে বিলাতে 
আন্দোলন চলে খুব'। সাবু চার্লস গ্রাণ্ট, সার্‌ উইলবারফোর্স 
নানা যুক্তি দেখাইয়া বাঁধাঁনিষেধ তুলিবার পক্ষে দাবী 
উপস্থিত করিয়াছিলেন । পার্লামেণ্ট ১৮১৩ সনের সমন্দে 
পাঁন্রীদের উপরকার বাঁধানিষেধ তুলিয়া দিতে কোম্পানিকে 
বাধ্য করেন । 

্রষ্টানদের ভিতরে সম্রদায় অনেক। বহু বৎসর পূর্বে 
একখানি বইয়ে দেখিয়াছিলায, লগ্নে এক শত আশী কি 
পচাশীটি খ্রীষ্টান সম্প্রদায় বা দল আছে। সনন্দ ছারা 


বাঁধানিষেধ রহিত করা হইলে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান 


মিশনরিরা এদেশে আমিতে থাকেন। এমন কি ভিন্ন 
দেশের-__যেমন জার্মান, মাঞ্চিন মিশনরিরাও ক্রমে এদেশে 
আগমন করেন। তাঁহাদের আগমন শুরু হয় ১৮১৪ সনে। 


এই বৎসর হইতে পরবর্তী ত্রিশ বৎসরের মধ্যে খীষ্টান . 


পান্দী ও ভারতীয় নেতাদের মধ্যে--সময়ে সময়ে তীব্র 
বাদান্ছবাদ, আন্দৌলন-আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল সত্য, 
আর ইহার ফলে উভয়ের মধ্যে বিদ্বেষ-রেষারেষির অন্ত ছিল 
না। কিন্ত এই হলাহল হইতে যে অমুতের উদ্ভব হয় 
তাহার ফলভাগী হইয়াছি আমরা পরবর্তীয়েরী । [কন্ত 
এ কথা এখন আলোচ্য নহে। পান্রীরা এদেশে 


আগমনাস্তর প্রথমে আধুনিক পদ্ধতিতে পাঠশালা স্থাপন 


দারা বিছ্যাপ্রচারে অগ্রসর হইলেন। আর ইহাই ছিল 
স্বদেশীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা' অনুযায়ী সত্যকাঁর লোকশিক্ষার 
আয়োজন বিদেশীয়দের দ্বারা। চুচুড়ায় পান্রী রবার্ট মে 
১৮১৪ সন হইতেই পাঠশালা স্থাপনে মন দেন। চুচুড়াকে 
কেন্দ্র করিয়া ভাগীরথীর পূর্ব ও পশ্চিম তীরবর্তী গ্রামদমূহে 
বিস্তর পাঠশালা *স্থাপিত হয়। এইখানে ' পাঠশালায় 
নৃতন ধরনের শিক্ষা-পদ্ধতি অবলম্বন করেন পাদ্রী মে। 
চুঁচুড়ার কেন্দ্রীয় স্থলে ইংরেজী শিক্ষারও ব্যবস্থা কর! 
হুইয়াছিল। শ্রীরামপুরের পাদ্রীরা পরীরামপুরকে কেন্দ্র 
করিয়া আশপাশের গ্রামাঞ্চলে প্রাথমিক ধরনের পাঠশালা! 
প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হন। ১৮১৮ সনে শ্রীরামপুরে তাহারা 
একটি কলেজও স্থাপন করিলেন । দেশীয় পাত্রী তৈরী 
এখানকার শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ হইলেও, সাধারণভাবে 
উচ্চশিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা ছিল এখানে । বর্ধমানে পাদ্রী 
স্টার্ট আদর্শ পাঠশালা স্থাপন করিলেন। এখানকার 
শিক্ষা-পদ্ধতি এত স্থন্দর ও অভিনব ছিল যে, কলিকাতা 
স্কুল সোসাইটি এখানকার শিক্ষা-পদ্ধতি শিখিয় লইবাঁর 
জন্য প্রতিমিধি-গুরু” পাঠাইতেন ৷ পান্রীদের মধ্যে কেহ 


কেহ, যেমন বর্ধমানের স্মার্ট, পাঠ্যপুস্তক রচনাঁয়ও মন 


দিলেন। এ দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা সর্বস্তরেই কি রকম 
হওয়া উচিত এবং শিক্ষার বাহনই বা কি হইবে সে বিষয়ে, 
শুধু পাদ্রীদের মধ্যে কেন, দেশী-বিদেশী সকলের মধ্যেই, 
শ্রীরামপুর ব্যাপটিস্ট মিশনের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, কেরীর 
সহকর্মী ডক্টর জুনুয়া সীর্শমান একটি প্রস্তাব লেখেন, এবং 
১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে ইহা মুদ্রিত 'হইয়াছিল। এই পুস্তিকায়ই 
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"কোন হিন্দুপ্ৰধান, 


৭ম সংখ্যা ] পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর ঃ 


তিনি সর্বপ্রথম নানা যুক্তিপ্রমাণ সহযোগে দ্রেখাইলেন যে, 
শিক্ষার সর্বস্তরে ছাত্রদের মাতৃতাষাকেই শিক্ষার মাধ্যম 
কর! আবশ্তক। বন্গদেশবাসীকে উদ্দেশ করিয়াই প্রস্তাবটি 
স্থতরাং দেশীয় শিক্ষা-ব্যবস্থায় বাংলাকেই 
বাহন করিয়া লইতে হইবে। 

খ্রীষ্টান পান্রীদের আর একটি প্রধত্বের কথাও এখানে 
উল্লেখ করিতে হয়। এ বিষয়ে পান্রীদের স্ত্রীগণ এবং 
পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের স্ত্রী-কন্তার1 সবিশেষ উৎসাহী 
হুইয়াছলেন। ইহা! হইল স্ত্রী-শিক্ষা । স্ত্রী-শিক্ষার প্রতিও 
কিন্তু একসময়ে এদেশীয়েরা বিরূপ ছিলেন না। কিন্তু 
বিদেশী-আক্রযণ-নির্যাতনের ফলে সমাজ মধ্যে যে-সব 
অনাচার পুগ্তীভূত হয় তাহার মধ্যে একটি হইল স্ত্রীজাতির 
অবরোধ-প্রথা, অর্থাৎ অবাধ গতিবিধির নিষিদ্ধতা, বিবাহে 
গৌরীদান, সতীদাহ, আরও কত কি! ইউরোপের 
নারীজাতি সমাজে স্বাধীনতা ভোগ করিয়া থাকে। 
তাহাদের নিকট এ দেশীয় নারীদের এবস্িধ অধীনতা 
বিসদৃশ ঠেকিবে তাহাতে আর আশ্চর্দ ভি? খ্রীষ্টান 
পাত্রীদের নান! প্রচার-অপপ্রচারে ইউরোগীয়দের মনে 
ভারতবাসীর ধর্ম, সমাঁজ-ব্যবস্থা, আচার-আচরণ অতি 
ঘ্বণ্য ও জঘন্য এইরূপ ধারণা জঙ্মিয়াছিল। মিথ্যাপ্রচার 
বা অপপ্রচারের একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ১৮২২-২৩ সনে 
প্রচারিত একখানি পুন্তিকাঁয় লেখা হয় যে, এদেশে 
এক বৎসরে দশ হাজার “সতী” হইয়াছিল অর্থাৎ মৃত 
পতির চিতায় দশ হাজার নারী আত্মাহুতি দেয়! ভাঁরত- 
সরকারের সেক্রেটারি চার্লন লাসিংটন ইহার প্রতিবাদ 
না করিয়! পারেন নাই । তিনি দেখান যে, নির্দিষ্ট বৎসরে 
দেড় হাজারের কাছাকাছি ‘সতী’ হয়, দশ হাজার আদৌ 
নহে। এইরূপ অপসত্য বা মিথ্যা প্রচার যখন চলিতেছিল 
তখন সহদয়া ইউরোপীয় মহিলারা যে প্রাণে ব্যথা 
পাইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । তীহারা ১৮১৯ সন 
হইতে নিজেদের সম্প্রদায়ের তত্বাবধানে বাঁলিকা-পাঠশাল। 
স্থাপনে অভিনিবিষ্ট হম। ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ 
কলিকাতায়, কলিকাঁতার উপকণ্ঠে, এবং সুদুর মফস্বলে 
বিভিন্ন খ্রীষ্টান সম্প্রদীয়ের পাদ্রদের তত্বাবধানে বহু 
বালিকা-পাঠশালা খোল! হুইয়াছিল। প্রথম প্রথম কোন 
যেমন রাঁধাকান্ত দেব, বৈদ্যনাথ 


আবির্ভাব ও নমসাময়িক বর্গ ২১ 
রায় প্রমুখ নেতৃস্থানীয়ের এই সকল প্রতিষ্ঠানকে 
সক্রিয়ভাবে সাহায্য করিতেন। রাধাকান্ত দেব 


পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কারকে দিয়া ১৮২২ সনে 
'সত্রীশিক্ষাবিধাঁয়ক” রচনা করাইয়া প্রকাশিত করেন। 
্রষ্টান-প্রতিষ্টিত স্ত্রী বিদ্যালয় গুলিতে কন্তাদের প্রেরণ করিতে 
হিন্দুগণকে উদ্ধদ্ধ করানো ছিল এই পুস্তকথাঁনি প্রকাশের 
উদ্দেশ্য। এখাঁনি বিগ্যালয়গুলির কোন কোন শ্রেণীতে 
পাঠ্যরূপেও *ব্যবস্ৃত হইত। লেডিন সোসাইটির 
আন্কুল্যে স্থাপিত সেন্ট্রাল ফিমেল স্কুলের গৃহ নির্মাণে বিশ 
হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন রাজা বৈগ্যনাথ বায়। ক্রমে , 
খ্ৰীষ্টান মহিলা ও পাদ্রীদের বিদ্যালয় স্থাপনের প্রধানতম 
নিগৃঢ় উদ্দেশ্য কার্যকলাপে প্রকটিত হইতে লাঁগিল--তরুণ 
নারী-চিত্তে খ্রীষ্টতত্বের মর্ম দৃট়ীকরণ। যাহারা একসময়ে এই 
সকল প্রচেষ্টার একান্ত সমর্থক ছিলেন সেই হিন্দুপ্রধানেরা 
সরিয়া দাড়াইলেন। : তবে স্ুষ্ স্্রীশিক্ষার আবশ্যকতা 
যেমন হিন্দুপ্রধান তেঁনি নব্যশিক্ষিত হিন্দু যুবকগণের 
চিত্তে বদ্ধমূল হয়। ১৮৩০ সনে হিন্দু কলেজের উচ্চ- 
শ্রেণীর ছাত্রদের প্রচারিত পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই 
সত্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রস্তাব প্রকাশিত হয়। 
বিদ্যাসাগরের আবির্তীবকালে আধুনিক স্ত্রীশিক্ষার সুচনা ; 
নয় বৎসর বয়সে তিনি যখন কলিকাতা আসেন তখন ইহ! 
কতকট। ব্যক্তিগত কারণে” ও উদ্দেশ্তবৈগুণ্য হেতু হিন্দু 
সাধারণের নিকট গ্রাহ্‌ হইতে পারে নাই। 

অভিনব লোকশিক্ষার আয়োজন, খ্রীষ্টান পাদ্রী ও 
মহিলাদের উদ্যোগ-আয়োজনের কথা বলিলাম। দেশীয় 
নেতৃবৃন্দ তখন কিরূপ প্রয়াসে লিপ্ত একবার দেখা যাক। 
রামমোহন রায় ১৮১৪ সনের মধ্যভাগ হইতে কলিকাতায় 
স্থায়ী বসতি স্থাপন করিয়াছেন। তিনি অবিলম্বে আঁত্মীয়- 
সভা গঠন করিয়া ইহার মারফত বিবিধ উপায়ে সমীজ- 
উন্নয়ন চিন্তায় রত হন। প্রথম প্রথম আত্মীয় সভার বিবিধ 
আলোচনায় রক্ষণশীল হিন্দুপ্রধানেরা যোগ দিতেন । 
বেদীস্তনির্দিষ্ট একেশ্বরবাঁদ প্রচার, সতীদাহ নিরোধক 
সমাঁজ-সংস্কারমূলক আলোচনাছেতু রক্ষণশীলগণ সভা 
ছাঁড়িয়া দেন। কিন্তু রামমোহনের কাধ শাস্তগ্রন্থ মূলে 
ও অন্ধবাদে প্রকাশ, সতীদাহের বিরুদ্ধে পুস্তক-পুস্তিকা, 
প্রকাশ, এবং হিন্দুধর্মের বিকুদ্ধে গ্রীষ্টানী অপপ্রচার নিরোধ 
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কল্পে ইংরেজী-বাংল। রচনাবলী তাহাকে সমাজের নেতৃপদে 
প্রতিষ্ঠা করিয়া লইল। সংবাদপত্রের মাধ্যমে লোকশিক্ষা 


প্রচার তাহার একটি প্রধান কার্য । কিন্ত আরও কয়েকটি. 


বিষয়ে তাঁহার নাম চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ইহাই 
একে একে বণিতেছি। ঈশ্বরচন্দ্র পরবর্তী কালে সমাজ- 
সংস্কার, শিক্ষা-সংস্কার ও প্রচার প্রভৃতি বিষয়ে যে 
অতথানি কৃতকার্য হইয়াছিলেন তাহার ভিত্তিযুল দৃট়ীভূত 
হয় তীহারই আবির্ভীবকীলে। এ দেশে স্থনিয়মে ইংরেজী 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয় কলিকাতায় ১৮১৭ সনে হিন্দু 
কলেজ স্থাপনের সময় হইতে । এই কলেজটির পরিকল্পনা 
ডেভিড হেয়ারের, কিন্ত এই পরিকল্পনা কার্যকরী হুইবার 
প্রারম্ভিক প্রয়াসে রামমোহনের মঙ্গল হস্ত লক্ষ্য করি। 
রক্ষণশীল হিন্দুগণ অগ্রসরপস্থী একেশ্বরবাঁদী সংস্কারবিবজিত 
রাঁমমোহনের সংশ্রবে বাদ সাধায় তিনি ইহা! হইতে অস্তহিত 
হইলেন। তবে তিনিও কলেজ-প্রতিষ্ঠার দমসময়ে একটি 
অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন ক্ষরিজেন। বিদ্যালয়ে ধনী- 
দরিদ্র-নিধিশেষে সকলের* ছেলেই পড়িতে 'পাইত। 
রামমোহনের কনিষ্ঠ পুত্র রমাপ্রসাদ রায় এবং ধনীশ্রেষ্ঠ 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের জো্ট পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( পরে, 
মহধি ) এই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইহার! 
উভয়েই পরে সমাজকল্যাণ-ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্V্রের আস্তরিক 
সহযোগিতা করিয়াছিলেন। * রাঁজনীতি-ক্ষেত্রেও রাম- 
মোহুনের কার্যাবলী সম্বন্ধে এখানে উল্লেখ করিবার 
আবশ্যক নাই। লোকশিক্ষার গতিনির্ণয়ে এবং বাংলা 
সাহিত্যাঙ্গশীলনে তাহার কার্যকলাপের বিষয় এখানে 
কিঞ্চিৎ বলি।, সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠাঁকালে রামমোহন 
রায়ের প্রতিবাদের উল্লেখ মাত্র করিয়াছি। তিনি কলেজ 
প্রতিষ্ঠার কথা অবগত হইয়া তৎকালীন বড়লাট লর্ড 
আমহাস্টকে ১৮২৬ ১১ই ডিসেম্বর একখানি পত্র লেখেন। 
এই পত্রে প্রথমতঃ সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার অপ্রয়োজনীয়তা 
ও অযৌক্তিকতা৷ দেখান ; দ্বিতীয়তঃ পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞান 
যেমন, রসায়ন 'পদ্বার্থবিদ্ধা শারীরবিদ্ধ) শল্যবিদ্ধা 
উচ্চগণিত প্রভৃতি চর্চা ভারতবাঁসীর এঁহিক উন্নতির 
পক্ষে তখন যে বিশেষ আবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে তাহা 
অতি জোরের সঙ্গে বলেন। কিন্তু ইহাঁতে ফল হয় 
নাই। রামমোহন সংস্কৃত কলেজের প্রতিষ্ঠাতেই ই 
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করিয়াছিলেন, ঈশ্বর ব কলেজের জের হইয়া ইহার 
আমুল সংস্কারে প্রবৃত্ত হন। এ কথা পরে বলিব। 
রামমোহনের অপর প্রধান কীতি--বাংল! সাহিত্য-সাধনায় 


৫ পল্লী তিশা পা পাস ৮ 


আপন শক্তি প্রয়োগ । রামমোহন ধর্মীলোৌচনী, সমাজ- _ 


সংস্কার এবং ধর্ম-সংস্কৃতি রক্ষা ব্যাপারে বাংল! ভাষাকে 


বাহন করিয়া লইয়াছিলেন। লোকশিক্ষাব্যপদেশে 
বাংল! সংবাদপত্রও প্রকাশিত করেন। ইহাতে বাংলা 
ভাষা অপূর্ব শক্তি লাভ করে। “বাংল! গদ্যের জনক’ 


বলিয়া সাধারণের মধ্যে একটি শিথিল উক্তি প্রচলিত 
আছে। কেহ বলেন, রামমোহন রায় বাংলা গদ্যের জনক, 
কেহ বলেন বিছ্যাপাগর। কিন্তু কোন এক ব্যক্তিকে এরূপ 
একটি সম্মান দেওয়া কতট! যুক্তিযুক্ত, স্থধীজন বিবেচন! 
করিবেন। বাংলা গছ্যের সত্যকার মূল পত্তন হয় ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ কক্ষে, পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু রামমোহন 
রায়ের হস্তে ইহ! তেজীয়ান্‌ ও গরীয়ান্‌ রূপ পরিগ্রহ করে। 
রামমোহন বাংল! গ্যকে মাতৃক্রোড় হইতে বাহিরে আনিয়া 
প্রকৃতির জন্তবায়ু খ্বা্ভাদি পরিবেষণে পুষ্ট করিয়া তোলেন। 


ইহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা! যে কত--ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি, . 


অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতির আলোচনায় তিনি ত্বদেশ- 
বাসীর সমক্ষে ধরাইয়া দ্িলেন। রচনাশৈলী, বর্ণনভঙগী 
প্রভৃতির দিক হইতে তীহার রচনা প্রতিবাঁদকারীদের 
রচনার বহু উধ্বে” ছিল। রামযোহন-যুগের বাংলা গদ্ভ 
বিদ্যাসাগর-যুগের বাংল! গছের পথিকৃৎ সন্দেহ নাই । 
লোকশিক্ষার কথা একটু আগে উল্লেখ করিয়াছি । 
লোকশিক্ষা অর্থ লোকের বা জনসাধারণের শিক্ষা। এই 
শিক্ষার আয়োজন পান্রীরা কতকটা করিয়াছিলেন 
দেশীয়দের পক্ষে ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্টা দ্বারা খানিকটা 
হইতেছিল। কিন্তু আসল লোকশিক্ষার ব্যবস্থা তো দেশ- 
মধ্যেই বিমান ছিল। তাহা অবশ্য সংস্কার ও 
নিয়ন্ত্রণসাপেক্ষ, এবং উন্নতির যথেষ্ট অবকাঁশও তাহাতে 
রৃহিয়াছে। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠা-বৎসরেই, ১৮১৭ সনের 
৪ঠা জুলাই কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটি স্থাপিত হইল। 
ছাড়ায়, ব্ধমানে, শ্ীরামপুরে নৃতন্‌ ধরনের বাংলা পাঠশালা 
খোলা হইয়াছে, কলিকাতায় হিন্দু কলেজ ও অন্তান্ত 
বিস্যালয়েরও পাঠ্য-পুস্তক দরকার। দেশীয় বাংলা 
পাঠশীলাগুলির উন্নতি করিতে হইলে বিভিন্ন প্রকারের 


~~ 


শুন্য সংখ্যা ] 


পাঠ্য-পুস্তক চাই । কলিকাতা স্থল-বুক সোসাইটি প্ৰতিষ্ঠিত 
হয় এই অভাব মোচনের নিমিভ। সরকারী বেসরকারী 
১ ইংরেজ-_মাঁয পাজী, এবং হিন্দপ্রধানেরা ইহার অধ্যক্ষ- 
'_ সভায় স্থান পাইলেন। সেক্রেটারি হইলেন দুই জন-_ 
একজন ইউরোপীয় ও একজন  বাডালী। বাঙালী 
সেক্রেটারি হইলেন তারিনীচরণ মিত্র। রাধাকাস্ত দেব, 
রামকমল সেন, তারিণীচরণ মিত্র প্রমুখ বিশিষ্ট বাঁডীলীগণ 
বাংলা পাঠ্যপুস্তক রচনায় নিরত হইলেন; কোন কোন 
* ইংরেজ সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতীও এই কার্ষে হস্তক্ষেপ 
করেন। কিন্তু পাঠ্যপুস্তক বাহুল্যক্রমে প্রবাতিত করিবার 
পক্ষে দেশীয় পাঁঠশালাগুলির সংস্কার, সংশোধন ও নিয়ন্ত্রণ 
আবশ্তক। এ কারণ স্কুল-বুক সোসাইটি প্রতিষ্ঠার প্রায় 
এক বৎসর পরে ১৮১৮, ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতার 
" গণ্যমান্য ইংরেজ ও বাঙালীর মিলিয়া কলিকাতা স্থুল-বুক 
সোসাইটি গঠন করিজেন। এখানেও দুইজন সম্পাদক ; 
বাঙালী সম্পাদক ছিলেন রাধাকান্ত দেব। কলিকাতার 
দেশীয় পাঠশালাগুলির কার্যকলাপ সংশোধন ও নিয়ন্ত্রণে 
তীহার কৃতিত্ব আজ আমর! কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ 
করিব। প্রতিষ্ঠার কয়েক বৎসর পর হইতে ডেভিড 
হেয়ার সৌসাইটির ইউরোপীয় সম্পাদক । কলিকাতীর 
সোসাইটির আদর্শে ও আঙ্ছকূল্যে ঢাকায় এবং এলাহাবাদে 
পর্যন্ত স্কুল-বুক সোসাইটি স্থাপিত হইয়াছিল। কলিকাতা 
স্কুল সোসাইটি প্রায় পনেরে! বৎসর জীবিত থাকিয়! দেশীয় 
পাঠশালা নিয়ন্ত্রণে এবং আদর্শ ইংরেজী-বাঁংলা বিদ্যালয় 
স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। এইরূপে দেশী-বিদেশীদের 
মিলিত চেষ্টায় ঈশ্বরচন্দ্রের কলিকাতা আগমনের পূর্বেই 
লোকশিক্ষার আয়োজন হইতে থাকে নান! দিক হুইতে। 
কোম্পানির স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ১৮২৩ সন হইতে শিক্ষাথাতে 
কিছু কিছু ব্যয় করিতে আরম্ভ করেন। কলিকাতা স্কুল-বুক 
সোসাইটি এবং কলিকাতা স্কুল-সোসাইটি কিছু কিছু 
_ মাসিক সাহায্য পাইতে লাগিল। হিন্দু কলেজের উপরে 
' সরকার কতকটা সদয় হইলেন। ইংরেজী শিক্ষাদানে 
সরকারের বিরূপতা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এই সময় 
হইতে উহা ক্রমে দূর হইতে থাকে 1 রবার্ট মে'র মৃত্যুর 
(১৮১৮) পর চুঁচুড়ার বিছ্যালয়গুলির পরিচালনভার 
স্রকীর সাময়িক ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
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লোকশিক্ষার অনুকুল সরকারী মনোভাব তখন ইহা! অপেক্ষা 
অধিকৃতর স্পষ্ট হইয়| উঠে নাই। 

১৮২০-১৮২৯,. এই নয় বৎসরের মধ্যে কলিকাতাঁর 
আরও কয়েকটি বিশেষ বিশেষ বিষয়ের উল্লেখ করিতে 
হয়। ১৮২৩ "খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রাযন্্র আইন বিধিবদ্ধ হইলে 
লোকশিক্ষার পথে বিষম বিদ্র উপস্থিত হয়। এদেশীয়দের 
মনে রাষ্ট্রীয় চেতনার, উদ্দেকে সংবাদপত্র-সাময়িকপত্র 
বিশেষ সহায় হইতেছিল। সরকার এ বিষয়ে বাদ 
সাধিলেন। রামমোহন রায় তখন বাঙালী সমাজের 
মধ্যমণি। তিনি স্বকীয় ফারসী সংবাদপত্র “মিরাৎ-উল- 
আখবার” বন্ধ করিয়! দিলেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসনকুমার 
ঠাকুর প্রভৃতির সঙ্গে একযোগে তিনি সুপ্রিম কোর্টে 
এই আইনের বিরুদ্ধে আবেদন করেন। তখন কোন 
আইন চালু করিতে হুইলে তাহাতে স্থপ্রিম কোর্টের 
অন্থমতি লওয়! বিধি ছিল। তিনি ইংলণ্ডে সকৌন্সিল 
রাজার নিকটেও একখানি আবেদন পাঠাইয়াছিলেন। 
১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে একটি জুরী আইন পাস হইল। দেশীয় 


" হউক, বিদেশীয় হউক, খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বী হইলেই এই আইন 


বলে জুরিতে বসিতে পারিতেন। হিন্দু ও মুসলমানগণ এই 
অধিকার হুইতে বঞ্চিত হইলেন। রামমোহন রায় ইহার 
বিরুদ্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ করিলেন। তাহারই জীবিত 
কালে এই বিষম বিধি তিরোহিত হইয়! যায়। রামমোহন 
১৮২৮ সনে ব্ৰহ্মমভ! নামে একটি দ্বদেশীয় একেশ্বরবাদা 
র্মপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিলেন। এখানে হিন্দু-সুদলমান- 
খ্রীষ্টান, দেশী-বিদেতী নিবিশেষে সকলে মিলিত হইতে 
পারিতেন। ১৮৩০ সনে ইহা নৃতন ভবনে স্থিত 
হুইয়াছিল। রামমোহন গ্রীষ্টানির বিরোধী ছিলেন বটে, 
কিন্তু বেসরকারী ইউরোপীয়দের সন্দে একযোগে স্বদেশ- 


কল্যাণকর কর্ম করিতে কখনও পক্চাৎপ্ব হন নাই। 


তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিতেন, স্বদ্েশের অর্থ নৈতিক 
উন্নতি সাধন করিতে হইলে ইউরোনীয় মূলধন এবং 
ব্যবসায়-বুদ্ধির সঙ্গে এদেশীয় প্রচেষ্টার সম্মিলন হওয়া 
আবশ্তক। এমন কি, দেশের রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি 
করিতে হইলেও দেশী-বিদেশীর মিলন হওয়! দরকার । এই' 
মতবাদে দৃঢ়বিশ্বাসী ছিলেন বলিয়! তিনি ১৮২৯ সনে এদেশে * 
ইউরোপীয়দের স্থায়ী-বনবাঁমের আন্দোলন সাগ্রহে সমর্থন 
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করিয়াছিলেন। দীর্ঘকালের মাৎস্তন্তায়ের ফলে এবং 
ব্রিটিশ শাসনের কারসাজির দরুন স্বদেশের শিল্পাদি বিনষ্ট 





হওয়ায় দেশের অর্থ নৈতিক দুর্গতি চরমে উঠিয়াছিল। 


নহিলে পণ্ডিত-ঘরের ছেলে ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
সংস্কৃতশিক্ষায়, জলাঞ্জলি দিয়া নিজ গ্রার্ম হইতে ত্রিশ- 
চল্লিশ মাইল দূরে সামান্য অর্থের জন্য সেই অল্প বয়সেই 
চলিয়া আসিতে হুইয়াছিল! তাহার মনের দুঃখ পুত্রকে 
দিয়! ঘুচাইবাঁর জন্য ১৮২৯ সনের জুন মাসে ঈশ্বরচন্ত্রকে 
কলিকাতা .গভর্মেট সংস্কৃত কলেজে তিনি ভি করিয়া 
দিলেন। 


ঈশ্বরচন্দ্রেরে সংস্কৃত কলেজে ভন্তি হইবার সময় 
প্রতিষ্ঠানটির বয়স হইয়াছিল মাত্র সাড়ে পাঁচ বৎসর । 
প্রথম আড়াই বৎসর কাল বউবাজারের ভাড়াটিয়া বাড়িতে 
থাকিয়া ১৮২৬ সনের ২রা মে 'গোলদীঘির উত্তরপার্খস্থ 
বিরাট ভবনে উঠিয়া আনে। * এই ভবনে সোয়া শ 
বৎসরের উপর কলেজের কার্য চলিতেছে । আরা 
প্রসঙ্গতঃ হিন্দু কলেজের কথা উল্লেখ করিয়াছি। এই 
ভবনের পূর্ব ও পশ্চিম অংশে হিন্দু কলেজের স্থান করিয়া 
দেওয়া হইল। বলা বাহুল্য, স্থানীয় সরকারের পক্ষে 
জেনারেল কমিটা অফ পাবলিক ইন্্রীকশন সকল কার্যই 
পর্যবেক্ষণ করিতেন। সংস্কৃত কলেজে পাঠকাল বারো 
বৎসর, শ্রেণী ছিল এইরূপ £ ব্যাকরণ-শ্রেণী, সাহিত্য- 
শ্রেণী, অলঙ্কার-শ্রেণী, বেদাস্ত-শ্রেণী, স্থৃতি-শ্রেণী, ন্যায়- 
শ্রেণী, জ্যোতিষ-শ্রেণী, বৈদিক-শ্রেণী, ' ইংরেজী-শ্রেণী, 
বাংলা-শ্রেণী ও পুরাবৃত্ত-শ্রেণী। শেষোক্ত শ্রেণী প্রবর্তিত 
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হয় ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজ পরিত্যাগ করিবার পরে। 
ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলেজের নিম্নতম 
শ্রেণীতে ভতি হুইলেন। বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজে 
ভৰ্তি হইলেন ১৮২৯, ১লা জুন। এই বৎসরের সর্বপ্রধান 
স্মরণীয় ঘটনা-_বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেটিস্ক কর্তৃক 
সতীদাহ নিবারক আইন বিধিবদ্ধ হওয়া। উনবিংশ 
শৃতাব্দীর প্রথম ত্রিশ বৎসরে সমাঁজদেহের কতকগুলি 
ক্ষত বিদূরণের চেষ্টা হয় স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ঘ্বারা। পূর্বেকার 


পঁচিশ বৎসর যাবৎ সতীদাহ নিবারণকল্পে কমবেশী . 


আয়োজন চলিয়াছিল। দ্বিতীয় দশকের শেষে রামমোহন 
সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত করেন। সতীদাহ 
নিবারক আইন বিধিবদ্ধ হওয়ায় রামমোহন এবং তাহার 
অন্থবর্তারা রিশেষ উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। সতীদাহের 
স্বপক্ষীয়ের! বিলাত পর্যন্ত আপীল করিয়া বিফল-মনোরথ 
হন। হিন্দু কলেজে নব্য শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদল সমাজ- 
সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহাদের প্রিয় শিক্ষক 
ও নেতা হেনরি ডিরোজিও সতীদাহ নিবারণে আনন্দিত 
হইয়া ‘সতী’ শীর্ষক একটি দীর্ঘ কবিতা লেখেন। 
ইহাতে তিনি এই আইনটিকে অভিনন্দন জানাইয়! 
নব্যদলের মনোভাব সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেন। সতীদাহ 
আইন বিধিবদ্ধ হইবার পঁচিশ বৎসর পরেই শুরু হয় 
বিধবা-বিবাহ আন্দোলন, আর ইহার প্রবর্তক হইলেন 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ।* 


ফু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিঘানাগর-বক্তৃতামালার (১৯৫৮) অন্তর্গত 
প্রথম বক্তৃতা । 





ত্জল্ক্ক্রস্য্ত নন্ম ক্কেন $ 


AT 


বাজধি দিলীপ হইতে আরম্ভ করিয়। স্বৈরাচারী 
অগ্নিবর্ণ পর্যন্ত সকল নরপতিরই কার্যকলাপের বর্ণনা 
করিয়াছেন। কিন্ত তিনি ভ্রমেও কোন নৃপতির ভোজন- 
. বিলানের বর্ণনা করেন মাই । শুধু কালিদাস কেন, সংস্কৃত 
কবিমাত্রেই কাব্যরচনার কালে রক্ধনশালার কথা বা রমনা- 
রোচন ' নানাবিধ খাগ্তপানীয়ের কথা প্রায় ভুলিয়াই 
গিয়াছেন। যাহ! রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়াছে, তাহাই 
সাহিত্যে আপাঙ.ক্তেয় হইয়াছে--রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি 
সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে মোটামুটি সত্য । কোন বাঙালী 
কবি যদি বাংলা ভাষায় রঘুবংশের ন্যায় মহাকাব্য রটনা 
করিতেন, তাহা হইলে তাহার দৃষ্টি যে মধ্যে মধ্যে 


এ পাকশালার দিকে আকৃষ্ট হইত সে বিষয়ে 'সন্দেই নাই।' 


চণ্ডীমঙ্গলের রচয়িতা মুকুন্দরাম, চৈতন্যচরিত্বামৃতের 
রচয়িতা কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী, অন্নদামঙ্গলের রচয়িতা 
ভার্তচন্্র ও নানা খণ্ড-কবিতার রচয়িতা ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্₹--ভোজনবিলাঁপের বর্ণনায় সকলেই যেন পঞ্চমুখ হইয়া 
- উঠিয়াছেন। | 

কিন্তু সংস্কৃত কবিগণ ' তাহাদের কাব্যে রসনা- 
লোলুপতার পরিচয় না দ্বিলেও অনেকেই বিলাসকলার 
প্রতি কৌতূহল প্রদর্শন করিয়াছেন। নানা উপমা, 
১অনুপ্রাস প্রভৃতি অলঙ্কারের সাহায্যে আদিরসের বর্ণনায় 
তাঁহারা যেন পরস্পরকে স্পর্ধা করিয়াছেন। অবশ্য এমন 
। অনেক কবিও আছেন ধাহাদের কাব্যে বা নাটকে আদি- 
রস প্রাধান্য লাঁভ করে নাই, যেমন, ভবভূতি, ভারবি, মাঁঘ 
প্রভৃতি। কিন্তু ভারতের কবিকুলচুড়ামণি কালিদাস 
প্রধানতঃ আঁদিরমের কবি। অবশ্য মেঘদূত, কুমারুসস্তব ও 
উ:অভিজ্ঞানশকুন্তলায় মহাকবি মামঈষের অন্ধ বিচারমূঢ 
ভোগাসক্তিকে ধিকৃত করিয়াছেন, যে প্রেম মামুষকে 
স্বাধিকারপ্রমত্ত করে, নেই প্রেমকে অভিশপ্ত করিয়াছেন। 
কালিদাস যে শুধু ভোগাসক্তির কবি নহেন, রবীন্দ্রনাথ 
তাহার প্রাচীন সাহিত্যে” এ কথা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 


৪ 
্‌ 


শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 
মধ কালিদাস তাহার প্রসিদ্ধ মহাকাব্য ‘রখুবংশে’' 


কিন্ত কালিদাসের থিতৃসংহার” বা “মালবিকাগ্সিমিত্রে 


মহাকবির, এই গভীর জীবন-দর্শনের পরিচয় পাওয়া যায়- 


না। আবার, সংস্কৃত সাহিত্যে ‘শৃঙ্গার-শতক’ "শৃর্দাররসাষ্টক' 
শৃক্গার-তিলক" প্রভৃতি যে সকল ক্ষুত্রাকৃতি কাব্য আছে 
(প্রথম কাব্যখানি ভর্তৃহরির রচিত এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় 


গ্রন্থ কালিদাসের নামে আরোপিত ), মদন-মহোৎসবের | 


উল্লানময়, বর্ণন। ছাড়া উহাদের আর কোন উদ্দেশ আছে 
বলিয়া মনে হয় নী। 


মাহুযের রসনা-লোলুপতা একটি জৈব ব্যাপার, কল্পনায় ' 


রসনার পরিতৃপ্তি মানুষের প্রক্ষে সম্ভবপর বটে, কিন্ত সে 
কল্পনা নিতান্তই মত্যচখুরিণী। সম্ভবতঃ এই জন্যই 


ভোজন-বিলাস সংস্কৃত সাহিত্যে প্রাধান্য লাভ করে নাই। 


কিন্ত মানুযের আসঙ্ধ-লিন্ন। একট জৈব ধর্ম হইলেও মানুষ 
বিচিত্র উপায়ে সে লিগ্নাকে চরিতার্থ করিয়াছে, আঁর এই 


চরিতার্থতার প্রয়াঁদ হইতেই ললিতকলা অসাধারণ উৎকর্ষ ' 


লাভ করিয়াছে। মান্য স্বীয় কল্পনার ইন্্রধনুচ্ছটায় কান্ত 


বা কান্তাকে রঞ্চিত 'করিয়া তাহার মধ্যে যেন সৌন্দর্যের : 


অবধি পায় নাই, তাই প্রেমিকের কঠে গান ধ্বনিত 


হইয়াছে, ‘জনম অবধি হাঁম-রপ নেহার নয়ন না তিরপিত 
ভেল’. শুধু তাই নয়, মানুষের প্রেম দেহের সীমা 


অতিক্রম করিয়! বিদেহরাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, 


মান্য কাঁমগন্ধহীন প্রেম 'বা ‘Platonic [10৪-এর 
সাধনায়ও অন্ততঃ. আংশিক সিদ্ধিলাভ করিয়ঁছে। শুধুই কি 
তাই ? ভক্তচুড়ামণি প্রহ্লাদের ভাষায় বলিতে হয়, বিষয়ী 


যেমন তাহার সমস্ত অঙ্থ্রাগ বিষয়ে অর্পন করে, ভগবৎ-' . 
প্রেমিক ' তেমনই তাহার সকল ভালবাসা শ্রীতগবানে 
অর্পণ করিয়াছে। সে জানে না, কেন সে পার্ধিব সকল ' 
বস্তুকে ত্যাগ করিয়া একমাত্র শ্রীভগবানে তাহার মন-প্রাণ- 


সমর্পণ করিয়াছে, তাহার এ ভালবাসা অহৈতুকী । জ্ঞানীর 


‘নিকট ঘিনি অনির্বচনীয়, মন ও বুদ্ধির অগোঁচর, প্রাচীন 
ইহুদীগণের দৃষ্টিতে যিনি বিরাট ও ভয়ঙ্কর, ভক্তের. চোখে ' 


তিনিই তো পরমর্মণীয় | " ভক্ত তাঁহার রপস্থধা-পানে 


«. মধুরং মধুরং মধুরং?। 


ন 


, না। . অধ্যাপক মহাশয় ষে ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সম্যকৃ, 
পরিচিত নহেন, তাহা স্বীকার 'না করিয়া উপায় নাই। 


২৬. 
“পরিতৃপ্ত হইয়া বলিয়া চেন ছে প্রিয়তম, পৃথিবীতে 
তোমার সৌন্দর্যের তুলন! কোথায়, তোমার মাধুর্ধের অস্ত 
কোথায়? যে সাঁধকগণ কাস্তাভাবে ভগবানের ভজন! 
করেন, তীহার বলেন, কে তুমি নিরুপমা, তোমার অপরূপ 
রূপের ছটায় দুর্বার প্রবল বেগে আমায় আকর্ষণ করিতেছ? 
পৃথিবীতে একমাত্র মানুষই তাহার সহজাত 'কামকে এই 
‘ভাবে প্রেমে পরিণত করিতে পারে। 

: পৃথিবীতে. তাহারাই ধন্ত যাহার! সত্যের পূজারী, 


সৌন্দর্যের উপাসক, শিবের সাধনায় দৃঢ়ব্রত। প্রতীচ্যের ' 
'.বহু দার্শনিকের মতে শ্রীতগবানই' সত্য, সৌন্দর্য ও 


কল্যাণের পূর্ণতম আদর্শ, তিনি সত্যম্‌ শিবম্‌ অন্দরম্‌ । 


কিন্তু আমাদের দেশের খধিগণ তাঁহাকে কোথাও “হুন্দরম্চ, 


বলেন নাই । তাহারা বলিয়াছেন, তিনি রসন্বরূপ, ‘রসো 


বৈ সঃ, তিনি ‘আনন্দরপম্‌ অমৃতম্‌? .তিনি শাস্তং 


শিবমদ্বৈতম্‌’; ভক্ত বিমল বুলিয়াছেন তিনি “মধুরং 


পাশ্চাত্য বিদ্যায় সুপণ্ডিত একজন অধ্যাপক 


'বলিয়াছিলেন, বিশ্বের মূলে আছেন যে পরম সত্তা, তীহার 


সম্পর্কে প্রাচীন ভারতীয়দের ধারণ! অসম্পূর্ণ ছিল, কেননা 
তিনি ঘেঁ সত্যন্বরূপ ও মঙ্দলময়, এ উপলব্ধি তাঁহার! লভি 
করিলেও' তিনি যে চিরস্থন্দর, এই অনুভূতি তাঁহাদের ছিল 


' তাঁহার মনে কখনও হয়তে। এই প্রশ্নের উদয় হয় নাই যে, 


যাহার! সেই পরম সত্তাকে 'আনন্দরপ্রমমৃতম্ঃ বলিয়াছেন, 
'রসো বৈ সঃ’ বলিয়াছেন, তাহারা কখনও তাহার সম্পর্কে 


'.. স্বিন্দরম্‌’ কথাটির প্রয়োগ করেন নাই কেন? এই প্রশ্নটিই 


' আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। 


গৌড়ীয় বৈষ্ণব কবিগণ কিন্তু অখিলরসামৃতসিন্ধ 


| শ্ীকুষের ও মহাভাবময়ী শ্রীমতী রাধিকার রূপের বর্ণনায় 


" ইন্দ্রিয়ের সার্থকতা। 


২ 


নিজেদের কবিত্ব-গক্তি একেবারে উজাড় করিয়া দিয়াছেন। 
তাহারা বলেন, শ্রীতগবানের দেহ অপ্রাকৃত, তিনি 


, সচ্চিদানন্ববিগ্রহ, আর তাঁহার .সেবায়ই আমাদের সক্ল 
' চৈতন্তচরিতামৃতের মধ্যলীলার , 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন 
--“বংশী গান। মৃতধাম, লাবণ্যাম্বৃত জন্মস্থান, 
যে ন। দেখে সে চাদবদন ! 


শনিবারের চিঠি : 


র্‌ বৈশাখ ১৩৬৫ 


সে নয়নে নে কিবা কাল চল ভর মুডে বাজ, : 
সে নয়ন রহে কি কারণ &. 


* ক ' * 
কৃষ্ণের মধুর বাণী অযৃতের তরঙ্গিণী 
তার প্রবেশ নাহি ষে শ্রবণে। 
'কাণাকড়ি ছিন্র সম জানিহ সে শ্রবণ 
তাঁর জন্ম হৈল অকাঁরণে॥ 
কৃষ্ণের অধ্রামৃত, কৃষ্ণগুণ স্থচরিত 
bi স্থধানার স্বাঁছু বিনিন্দন। 
তার স্বাদ যে না জানে জন্মিয়া না মৈল কেনে 
সে রসনা ভেকজিহ্বা সম | . | 
মৃগমদ নীলোৎ্পল মিলনে যে পরিমল 
যেই হরে তার গর্ব মান। নু 
হেন কৃষ্ণ-অঙ্গ-গন্ধ যার নাহি সে সম্বন্ধ 
সেই নাসা ভন্ত্রার মান ॥ | 
কৃষ্ণ-করু-পদতল কোটিচন্দ্র-স্থশীতল ৷ 
| তাঁর স্পর্শ যেন স্পর্শমণি। 
তার স্পর্শ নাহি যার, যাউ সেই ছারখার, 
"সেই বপু লৌহ সম জানি ॥» 


ৰ 


ইহার পঁরও কি বলিতে হইবে যে, ‘গৌড়ীয় বৈষ্ণবের 3. 


দৃষ্টিতে.ভগবান চিরঙ্থন্বর নহেন ? 
বৈষণবগণ বলেন, শ্রীরুফণের এশ্বর্ধ অনন্ত, মারু্বও 


অনন্ত । কুরুক্ষেত্র-মথুরা-দ্বারকায় তাহার এশবর্ধনীলা, আর . 


বৃন্দাবনে তাহার এশ্বর্ধ প্রকট হইলেও মাধুর্যলীলাই 
প্রধান। মধুর লীলায় তিনি 'গোঁপবেশ বেণুকর নব- 
কিশোর নটব্র» স্থাবর-জঙ্গমাত্মক বিশ্বকে আকর্ষণ করেন 
বলিয়াই তিনি শ্রীকুষ্জ। তাঁহার ‘ললিত ত্রিভঙ্গ; ও 
জধন-নর্তনই” গোপীগণের চিত্তকে আকর্ষণ করে। 
পঞ্চশরের দর্প হরণ করেন বলিয়াই তিনি মদনমোহন, 
মন্মথ-মন্মথ ৷ শ্রীমন্মহা প্রভূ সনাতনকে বলিয়াছেন ' 

“মুক্তাহার বকপাতি ইন্দ্রধন্গু পিছ তথি 

l গীতাম্বর বিজলী-সঞ্চার। | 

কৃষ্ণ নব জলধর জগৎ শস্ত উপর . 

বরিষয়ে লীলামৃত ধার ॥” | 

এই ভুবম-ভুলামো রূপের বর্ণনা করিতে গিয়া চত্ডীদাস 

যেন তাঁহার ‘সকল কবিত্বশক্তি নিঃশেষ করিয়া! দিয়া 


b 4 


অবশেষে উপলব্ধি করিয়াছেন, “কিছুই বলা হইল না? ' 
ব্হিমঙল শ্রীকৃষ্ণককর্ণাম্বতে তাঁহার"বপু, বদন ও মৃছুশ্মিতের ' 


কথা বলিতে গিয়া শুধু বলিয়াছেন ‘মধুরং’ আর ‘মধুগন্ধি’। 


ছু? 


৭ম সংখ্যা], 7... চসুন্দরম্‌’ নয় কেন? . ০ 


মধুরং মধুরং বপুরন্ত বিভো 
মধুরং মধুরং বদনং মধুরমূ। 
মধুগন্ধি মৃদুশ্মিতমেতদহো 
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্‌ | 
£-- ' ভগবান, শ্রীরুষ্ণের দেহ মধুর, বদনখানি মধুর, তাহার" 
মৃদু হাস্তও মধুগন্ধি। তাহার সকলই যে মাধুর্ষে পূর্ণ । 
লীলীশ্তকের ভাবে আবিষ্ট মহাপ্রভু সনাতনকে বলিতেছেন 


কৃষ্ণাঙ্গ লাবণ্যপূর, মধুর হৈতে সুমধুর, 
তাঁতে সেই মুখস্থধাকর। 
মধুর হইতে স্থমধুর তাহা হৈতে সুমধুর, 


তার সেই স্মিত-জ্যোত্ন্নীভর? | 
শ্রীমস্ভাগবতে শ্রীভগবানের মহিমা কীর্তন সম্পর্কে 
“রম্য» কচির? প্রভৃতি বিশেষণ পদের প্রয়োগ দেখ! যায় 
সত্য, কিন্তু কোথাও শ্রীভগবানের সম্পর্কে ‘স্থন্দর’ কথাটির 
. প্রয়োগ দৃষ্ট হয় ন]। শ্রীমন্তাগবত বলিতেছেন 
‘তবদেব রম্যং রুচিরং নবং নবং ' 
, ত্বদেব শশ্বন্মনসো মহোত্সবং,। 
ত্বদেব শোকার্ণবশোষণং নণাং 
যদুত্তম শ্লোক যশোহনুগীয়তে ৷” 
_সেই সঙ্কীর্তনই রম্য," রুচির, নিত্যই নব, উহ! 
_ নিত্যকাল মনের মহোৎসব, উহা! মনুম্যগণের শোকার্ণব- 
“ শোষণ.ফদ্বার1 উত্তম শ্লৌোকের যশ (শ্রীভগবানের মহিমা ) 
কীতিত হয়। 
. অবশ্য শ্ীন্রীচণ্ডীর প্রথম অধ্যায়ে. ব্রহ্মার স্ততিতে 
মহামায়ার সম্পর্কে 'অতিস্থন্নরী” কথাটির প্রয়োগ দেখা যায়। 
“সৌম্যাইসৌম্যতরা শেষ সৌয্যেত্যস্থতিসুন্দরী'। 
তুমি ভক্তদিগের প্রতি সৌম্যা বা প্রশাস্তা, আবার 
দৈত্যগণের প্রতি অসৌম্যতরা অর্থাৎ ততোধিক রুদ্র, 
‘সকল সুন্দর বস্তু অপেক্ষাও তুমি স্থন্দরী ( অর্থাৎ তোমার 
'সৌনর্ধের তুলনা নাই )1, 
| তথাপি এ কথা সত্য ষে, সৌন্দ্যতত্ব বা Aesthetics 
«এ পাশ্চাত্যের সামগ্রী কিন্তু রসতত্ব বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারে 
বিশেষনূপে ভারতের দান। রস বস্তুটি যে শুধু প্রাকৃত 
জগতেই আস্বাদনীয়, তাহ! নহে ; অপ্রাকৃত জগতেও ইহা 
আস্বাগ্যবস্ত। বাধাপ্রেমে বিলসিততন্গ শ্রীগৌরা্ধের দিব্য 
জীবনকে অবলম্বন করিয়া শ্রীরূপ গোস্বামী 'উিজ্জলনীলমণিঃ' 
নামে রসশাস্ত রচনা করিয়াছেন । 'দণ্ডী, মন্মঠ, বিশ্বনাথ, 
জগন্নাথ প্রভৃতি যেমন কাব্যের বিশ্লেষণে স্মুন্ম বুদ্ধি বা 
'৬ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন, শ্রীর্প তেমনই অগ্রারুত 
র্সলীলার সুস্মাতিস্থক্ষ্ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ' 
এখন প্রশ্ন এই-_শ্রীভগবান প্রাচীন ভারতীয়ের দৃষ্টিতে 
' রসস্বরূপ, আনন্দস্বরূপ, অমৃতম্বরূপু হইয়াও সৌন্দর্যঘন 
হইলেন ন! কেন? আমাদের মনে হয়, তিনি রসম্বরূপ 
বলা হইলেই এ কথাও বল! হয় ষে তিনি সৌন্দর্যের 


একটা অবিচ্ছেগ্য সম্পর্ক আছে, 


শতশত carats হকির রত তত অত তত ই কত তশ০৭৯৫ 2৪৪৩৮৯৪৫৯০০ ০৪৯ 


“ঘনীভূত মৃতি কিন্তু তীহাকে « নর” বলিলে তাহার স্বরূপ 


সমীক্‌ প্রকাশিত হয় না৷, 

আবার রামেন্দরস্বন্দরের সঙ্গে এ কথাও. আমাদের 
স্বীকার করিতেই হয় যে, সংসারে যেমন স্থূল সৌন্দর্য আছে, 
তেমনই স্ন্ম সৌন্দ্যও আঁছে। কোন সৌন্দর্য স্থুল 
ইন্দিয়গ্রাহ্থ, কোন সৌন্দর্য বা স্থন্্ম অন্ুভূতিগ্রাহ্, আর, এই 
সুক্ষ অনুভূতি সংসারে অতি অল্প লৌকেরই আছে। কিন্ত 
রস বস্তুটি সর্বদাই সুস্ম, ইহ! আন্বাদনীয়, বিশ্বনাথের ভাষায় 
ইহ| অখণ্ড, স্বপ্রকাশ ও আনন্দচিন্ময় ; সেই জন্য যাঁহার! 
তাহাকে ‘স্ুন্দর”বিশেষণে বিশেষিত ন! করিয়া ‘রসো বৈ সঃ’ 


* বলিয়াছেন, তাহারা অধিকতর সুন্ম দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। 


তৃতীয়তঃ, সুন্দর’ পদটি আপেক্ষিক বা Relative, 
সংসারে কুৎসিত বা অস্থন্বর আছে বলিয়াই মানুষের 
সৌন্দর্যতৃষ্ণা এমন বলবতী। কিন্তু ‘রসব্বর্প’ কথাটি 
আপেক্ষিক নহে। রস এমন এক্‌টি বৃস্ত অন্য কোন ভাষায় 
যাহার অন্থবাদ করা যায় না। ূ 
: চতুর্থতঃ, মানুষের মনে সৌন্দর্ধের সঙ্গে স্থাণুত্বের যেন 
যেমন আমর! বলি 
তাজমহল স্থন্দর ; আঁবটুর.কখুনও আমরা বর্তমান কালের 
সীমার মধ্যে কোন বস্তরে দর্শন করি বলিয়াই . তাহ! 
আমাদের চোখে সুন্দর বলিয়া প্রতিভাত হয়, যেমন আমরা 
বলি 'নানা ফুলে গ্রথিত এই মালাটি কেমন সুন্দর ! কিন্তু 
যখন আমরা বলি, শ্রীভগবান রসন্বরর্প বা আনন্বন্বরূপ, 
তখন আমর] অন্থভব করি যে তিনি'নিত্য হইয়াও নব-নব, 
তাই তাহার প্রতি অন্থরাঁগও “তিলে তিলে নৃতন, হোয়’। 
শ্রীকূপ গোস্বামী বলিয়াছেন, প্রেমের গতি সর্পের গতির 
মতই কুটিল।” শ্রীভগবানের রূপমাধুর্ধের এই “নিত্য ' 


নবীভবনের দিকটি ‘সুন্দর’ এই বিশেষণের দ্বার! তৈয়ন 


পরিস্ফুট হয় ন, যেমন হয় ‘রসময়’ এই বিশেষণটির দ্বারা!। 
এই জন্যই আমরা ‘সত্যম্‌ শিবম্‌ স্থন্দরম্‌’ এই তিনটি 
পদকে একত্র গ্রথিতএকরি নাই । ইহার কারণ পাশ্চাত্যের 


. পণ্ডিতগণের চেয়ে ভারতীয় খষি বা মহাজনদের দৃষ্টিভ্দি . 


ছিল গভীরতর ও ব্যাপকতর, আর শব্দপ্রয়োগের ব্যাপারে 
তাহার] ছিলেন অতিমাত্রায় সতর্ক । 

আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথের কবিতায়” গানে বিশ্ব 
দেবতার সম্পর্কে “সুন্দর? কথাটির ভূরি প্রয়োগ দেখা যাঁয়। 
অবশ্য . রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তিনি শুধু ‘সুন্দর’ নহেন, তিনি 
রসঘন, আনন্দস্বরূপ ও.অমৃতন্বরূখও বটেন। আর তিনি ' 
যে সৌন্দর্যেও অনুপম, তাঁহা! তো আমরা সকলেই স্বীকার 
করি। কিন্ত ধাহীরা ভারতীয় অধ্যাত্ম শাস্ত্রে সত্যম্‌ শিবম্‌ 
স্থন্দরম’ এই সুত্রটি আবিষ্কার করিতে ন! পারিয়া নিরাশ. 
হইয়াছেন, তাহাদের স্থবুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না।” 
তাঁহারা যে ভারতীয় সাধনার মর্মমূলে প্রবেশ করিতে , 
পারেন নাই, এ কথা আমরা নিঃনংশয়ে বলিতে পারি। 





শাস্ভান্ত্য সালিত্ত্যে লিলা শাল 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ৰা" একটি যুগের সাহিত্যকে বিচ্ছিন্নভাবে বিচার 
( করা চলে ন!। পূর্ববর্তী যুগের সাহিত্যের সঙ্গে 
পরবর্তী যুগের, সাহিত্যের যোগাযোগটা অবিচ্ছিন্ন। 
সাহিত্য, সভ্যত! ও সংস্কৃতির ধারা যুগের . গণ্ডীতে বীধা 
"পড়ে না। বিংশ শতকের সাহিত্যে একান্ত স্বাভাবিক 
বূপেই বিগত শতকের প্রভাব পড়েছে । কালের প্রভাবে 
সামাজিক বিবর্তনের ফলে আধুনিক সাহিত্যে এমন 
কতকগুলি বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়েছে যা পূর্বে ছিল না।. এই 
বৈশিষ্ট্যগুলি স্বীকার করেও বল! যায় যে, বিংশ শতাব্দীর 
" সাহিত্যের .মূল ধারা পূর্ববর্তী শতাব্দীর খাতেই বয়ে 
এলেছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর বকে মোটামুটি ছু ভাগে ভাগ 
করা যায়। একটি ব্যক্তিগত ;, অন্যটি ভীবগত। উনবিংশ 
শতাব্দীর অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক শতাব্দীর সীমান! 
অতিক্রম করে "সাহিত্য সাধনা করেছেন। টলস্টয়, 
ইবসেন, চেকত, হাঁউপ্টমাঁন, ভেরগা, গ্রীগুবার্গ, হাঁড়ি 
প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। 


' ,, এদের ব্যক্তিত্বের প্রভাব ব্তরমাঁন যুগের প্রথমার্ধের অনেক 


লেখককে স্পর্শ করেছে। ভাবগত প্রভাবট! এর চেয়ে 
অনেক বেশী 'গভীর। উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান প্রধান 
ভাবধারাগুলি অতি সহজেই শতাব্দীর কৃত্রিম গণ্ডী 
অতিক্রম করে একালের সাহিত্যে প্রবেশ করেছে। 

, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
< বৈশিষ্ট হল" রিয়ালিজমের আবির্ভীব। যদিও 
রোমাটিসিজমের আধিপত্য এই শতকের সাহিত্যের 


প্রধান লক্ষণ, তথাপি ১৮৩০ জনে রিয়ালিজমের ঘে স্যব্রপাত ' 


 , হয়, তাই উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ দান। ক্লাঁসিদিজম 
' আঙ্িকের উপর “জোর দেয়; রোঁমার্টিসিজমের প্রেরণা 
স্বপ্ন ও কল্পনা; এবং জীবনের বাস্তব ছবি আকা 
২রিয়ালিজমের আদর্শ। পারিপার্শ্বিক অবস্থা অন্ুপাঁরে 
কোনও এক যুগে কোনও একটি ধারা সাহিত্যে প্রীধান্য 
"লাভ করে। তবে কোনও বিশেষ লেখকের রচনা কিংবা 


প্রভাব স্থস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


' বালজাক 


4 


কোনও যুগের সাহিত্যকে ক্লাসিসিজম, রোমান্টিসিজম 
অথবা রিয়ালিজমের বিশুদ্ধ নিদর্শন বলে চিহ্নিত. করা 
যায় না। হোমারের কাঁব্যেও রিয়ালিজমের দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যায়। রোমান্টিক লেখকের মধ্যে রিয়ালিজম এবং 
রিয়ালিস্ট লেখকের মধ্যে রোমার্টিসিজমের দৃষ্টাস্তও 
সচরাচর মেলে। 
ছুমা (বড়), হুগো, স্কট প্রভৃতি উনবিংশ শতাব্দীর 
রোমান্টিক লেখকের! উপন্তাসকে সাহিত্যের আসরে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। এদের পূর্বে গোটেও তীর্‌ উপন্যাসে 
প্রাধান্য দিয়েছেন রোমাট্টিকতাকে । উনবিংশ শতাব্দীর 
কাব্যেরও মূল প্রেরণা রোমাটিসিজম। এই রোমাটিক 
লেখকদের পাশাপাশি ছিলেন একদল বাস্তববাদী লেখক। 
উনবিংশ. শতাঁক্রীর শেষ ভাগে সাহিত্যে বাস্তববাদের 
উনবিংশ শতাৰীর 
বাস্তববাদী লেখকেরা শুধু ষে আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ 
করেছেন তাঁই নয়; একে সমৃদ্ধ করে৷ সাহিত্যের এক্‌ 
শক্তিশালী ও সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় শাখায় পরিণত করেছেন 
বিখ্যাত ফরাসী ওপন্তাসিক স্তাদীলকে টা 
১৮৪২) আমর! প্রথম বাস্তববাদী ওপন্তাসিকের গৌরব 
দিতে পারি। সনে প্রকাশিত 


উপন্যাসে তিনি সমসাময়িক ফরাসী সমাজের যেরূপ বাস্তব 


১৮৩০ 


চিত্র একেছেন পূর্বে তা দেখা যায় নি। স্তাদাল তীর যুগের ।' ' 


তুলনায় অগ্রগামী ছিলেন। . তাই সাহিত্যে বাস্তবতার 
প্রতিষ্ঠা হতে বিলম্ব হয়েছিল। প্রসিদ্ধ সমালোচক তেন 


শাঁতোত্রিয়া, মাদাম দ্য স্তাল, ভিনি, ' 


'লালকালো | 


£ 


A 


(T2in6.) স্তাদালের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বলেছেন £ . 


No one has taught us better how to open 
our eyes And ৪৪৪-_চোঁথ খুলে জীবনকে কী ভাবে 
দেখতে হয় তা স্তাদালের মত আর কেউ আমাদের 
শেখায় নি। চোখ খুলে দেখবার ক্ষমতাই বান্তববাী 
লেখকের সবচেয়ে বড় শক্তি । 

স্তার্দীলের পরে “এলেন বালজাক ( ১৭৯৯-১৮৫০ )1 
‘হিউম্যান কমেডি” সিরিজের অন্তর্গত 


€ 


গম পৃংখ্যা J 





উপন্তাসগুলিতে ফরাসী সমাজকে নিখু'তভাবে পাঠকের 
সামনে তুলে ধরেছেন। | 


গুস্তাভ ফ্রবেয়ারের ( ১৮২১-৮০ ) “মাদাম বোভারি? এবং 
“একটি সরল হৃদয়'। তীর পূর্বে উনবিংশ শতাব্দীর অন্য 
কোনও ফরাশী লেখক জীবনের এমন পুঙ্থান্ুপুঙ্থ এবং 
নিখুত বর্ণনা দেন নি। 

রাশিয়ান পাহিত্যের ঝৌক বরাবরই বাস্তবতার 
দ্রিকে। গোগোলের (১৮০৯-১৮৫২) দি ক্লোকঃ 
রাশিয়ান সাঁহিত্যে রিয়ালিজমের সুত্রপাত করেছে । এর 
পরে ডস্টয়ফেস্কি ( ১৮২১-৮১ ), টুৰ্গেনিভ ( ১৮১৮-৮৩ ) 
এবং. টলস্টয় (১৮২৮-১৯১০) রাশিয়ান সাহিত্যে 
বাস্তবতার ধারাকে পুষ্ট করেছেন। , 

নাটা-সাহিত্যে বাস্তবতা আনলেন নরওয়ের লেখক 


হেনরিক ইবসেন ( ১৮২৮১১৯০৬ )। নাটকে এরূপ তীব্র 
' শৃমাজ-সমালোচনা তীর পূর্বে কেউ করেন নি। ইবসেনের 
 * রচনা! জার্মান সাহিত্যে বিশেষ প্রভাব*বিস্তার করেছিল। 


বার্নার্ড শর (১৮৫৬-১৯৫০) উপরে তীর প্রভাব তো 
সর্বজনবিদিত । + 
.. ফরাসী ৰা রাশিয়ান সাহিত্যের মত রিয়ালিজম 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী সাঁহিত্যে পাওয়া যাবে না, 
তবে ডিকেন্ন ( ১৮১২-৭০ ), খ্যাকাঁরে ( ১৮১১-৬৩ ) ও 
টলোপ (১৮১৫-৮২ ) সমসাময়িক জীবন ও সমাজের বিশ্বস্ত 
ছবি একেছেন। : 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে জোল! ( ১৮৪০-১৯০২ ) 
বাস্তবতার আদর্শকে আর এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে যান। 
রিয়ালিজমের এই প্রসারকে বলা হয় ন্যাচারিলিজম বা 
অতি-বীস্তবতা। তেন তাকে এই অতিবাস্তবতার..আঁদর্শ 
গ্রহণ করতে উদ্ধদ্ধ করেছেন। জোলার আদর্শে বিশ্বাসী 
অন্থরক্ত নবীন লেখকের সংখ্যাও কম ছিল না। এদের 
মধ্যে মোপা্সীর (১৮৫০-৯৩) নাম বিশেষরূপে উল্লেখ করা 
যেতে পারে। জোল! বিশ্বাস করতেন যে, বৈজ্ঞানিক 


যেমন ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করে একটি তত্ব সম্বন্ধে 


সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তেমনই উপন্যাসও লেখকের 
পরীক্ষালন্কু একটি সামাজিক * সমন্তা। বালজাকের 
“হিউম্যান -কমেডি'র *' মত জোলা দরুগৌ-মাকার 


পীশ্চাত্ত্য সাহিত্যে বাস্তবতার ধারা 


২৯. 


পাপী সপ লে পালা পাপা পা, 


(88০৪৪০৮1৪৩0 ) নামে একটি উপন্যাসের 


পপাপিপবিপপাশাশশাপ। 








. "সিরিজ রচনা করেন। এই সিরিজের 'কুড়িটি উপন্তাসে 
ফরাসী সাহিত্যে বাস্তবতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 


জোলা একটি পরিবারের জীবনযাত্রার ইতিহাস প্রায় 
বৈজ্ঞানিকের মত বর্ণন করেছেন। মান্থষের জীবনে. 
ংশগতির (119:68165 ) প্রভাব যে কত বড় রুগে- 
মাকার সিরিজে তা গুঙান্থপুত্থরূপে দেখানো হয়েছে। 
ন্তাচারালিস্ট লেখকরা জীবন সম্বন্ধে কোনও সংস্কার বা 
আদর্শবাদে বিশ্বাস করতেন না। বৈজ্ঞানিকের মত 
 নৈর্বাক্তিকভাবে জীবনকে পর্যবেক্ষণ কর! ছিল তাদের 
উদ্দেশ্য । জীবনের ব্লেদাক্ত ও শ্বণ্য দিকট!, হুবহু ফুটিয়ে 
তুলতে তাদের দ্বিধা ছিল না। জীবনের সঙ্গে যার যোগ 
আছে তা যত দ্বণ্য ও নীচ হোক ন! কেন, সাহিত্যের 
আসরে অপাঙক্তেয় নয়। অতিবাস্তববাদী লেখকেরা 
। জীবনের স্থুল দ্রিকটার উপরই জোর দিয়েছেন; এক টুকরো! 
. জীবনের অতি শুকর বর্ণনা দিয়ে তাকে সজীব করে তুলতে 
পারার মধ্যেই লেখকের কৃতিত্ব । এ বর্ণনায় শানীনতার : 
খাতিরে কিছুই গোপন করলে চলবে না। জোলা 
" পতিতালয়ে বাস করে বারবনিতাদের জীবনযাত্রার ' 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞতার 
ুজথানথপুঙ্থ বৰ্ণনা দিয়েছেন তার উপন্তাসে। | 
ফ্রান্সের বাইরে সাহিত্যে এই অতিবাস্তবতীর প্রভাব 
বিস্তার লাঁভ করেছিল। জার্মানি, ইংলণ্ড, স্পেন, ইতালি 
প্রভৃতি দেশে অনেক লেখক অতিবাস্তবতার আদর্শকে 
সাগ্রহে বরণ করে নিয়েছিলেন ।.. এদের মধ্যে ফণ্টেইন 
(১৮১৯-১৮৯৮ ), হাঁউপ্টমান (১৮৬২-১৯৪৬), হাঁভি 
( ১৮৪০-১৪২৪ ),' ভের্গা (১৮৪০-১৯২২) প্রভৃতির . 
নাম উল্লেখযোগ্য । পপর ৬১ 
বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে বাস্তবতা ও অতিবাস্তবতার 
প্রাধান্ত স্থস্পষ্ট। নিচুক রোমান্টিক রচনার যুগ শেষ হয়ে 
গেছে বলেই মনে হয়। তার কারণও . আছে। এই 
বিজ্ঞান ও ব্যাঁবহারিক বিদ্যার যুগে রোমান্স সৃষ্টির স্থযোগ 
একান্তরূপে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। মনের ছায়াচ্ছর 
, কোণে রোমান্সের যে শেষ আশ্রয়টুকু ছিল, ফ্রয়েডের 
' আবিষ্কার তাঁও প্রায় সম্পূর্ণরূপে কেড়ে নিয়েছে। 
বর্তমান শতাব্দীর বাস্তববাদী লেখকদের মধ্যে বিশেষ, 
করে উল্লেখ করা যায় টমাস মাঁন, আর্নন্ড বেনেট। আইভানি 


bo 





HET 


বুনিন, সিগ্রিদ উন্সেত, সমারসেট মম প্রভৃতির নাম। 
এরা. প্রত্যেকেই কুশলী ওঁপন্তাসিক। শিল্পী হিসাবে 


নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে এর! সর্বদাই সচেতন। জীবনের . 


যথার্থ রূপায়ণ এদেরও লক্ষ্য; কিন্তু ন্যাচারালিস্ট 
লেখকদের . মত নিধিচারে সব-কিছু পাঠকের সামনে 
তুলে ধরতে এরা আগ্রহশীল নন। মানবতার , আদর্শ 
এদের সাহিত্য-স্ষ্টির প্রধান প্রেরণা। মানুষের পক্ষে যা 
কল্যাণপ্র্থ নয়, তেমন সাহিত্য-্থষ্টির মূল্য, কী? এরা 
বাস্তব জীবনের ছবি এঁকেছেন বটে, কিন্তু বাস্তবাতীত. এক 
' মহত্তর জীবনের ইঙ্গিত ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে এদের 
রচনায়। অবশ্য আর্নন্ড বেনেট প্রধূনতঃ গল্পকার। অন্ত 
লেখকের] বাস্তব জীবনের সঙ্গে এক" মহত্তর জীবনের 
আদর্শের যোগাযোগ স্থাপন করতে চেয়েছেন। , 

টমাস মান ( ১৮৭৫-১৯৫৫ ) বুডেনক্রকস’ ও অন্তান্ত 
রচনায় সমসাময়িক যুরোগীয় সমান্ব ও সংস্কৃতির বাস্তব : 
ছবি দিয়েছেন। কিন্তু পেঁখানেই তার কাঁজ শেষ 
হয় নি। মাহ্ষের ইতিহীস ও সভ্যতা সম্বন্ধে তিনি 
প্রশ্ন করেছেন এবং সে প্রশ্নের উত্তর পাঠকদের দিতে চেষ্টা 
করেছেন। জোসেফের কাহিনীতে তাঁর উদ্দেশ্ত ছিল 
মানুষের “Origin, his essence, his goal” সম্বন্ধে 
আলোচনা করা। « 

আননন্ড বেনেটের ( ১৮৬৭-১৯৩১ ) “দি ওল্ড ওয়াইভ স্‌ 


টেল” মধ্যবিত্ত ইংরেজ-সমাজের জীবন্ত আলেখ্য । ছবি 
হিসাবেই এর প্রধান মূল্য । ১ 
-আইভান বুনিন (১৮৭০-) চেকভু, টুৰ্গেনিভ ও 


টলস্টয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে রাশিয়ার সামাজিক 
জীবনের বাস্তব ছবি একেছেন। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচন। 
“দি ভিলেজ’ এবং “দি জেন্টেলম্যান ফ্রম সানফ্রান্দিমকো* 
থেকে এব প্রমাণ পাওয়! ধাবে। বুনিনের কাহিনীর মধ্যে 
- স্থানে স্থানে দর্শন ও বিদ্রপাত্মক মন্তব্য থাকায় স্থখপাঠ্যতার 
অন্তরায় হয়েছে। , 

উন্সেত, ( ১৮৮২-১৯৪৯ ), তীর উপন্যাসে, সমসাময়িক 
সমাজের ছবি দেবার চেষ্টা করেন নি। বিংশ শতাব্দীর 
বাস্তবতার রীতি প্রয়োগ করে তিনি মধ্যযুগের 
ব্যাপ্ডিনেভিয়ার জীবন্ত ছবি দিয়েছেন। তার বই পড়ে 
মনে হবে যেন কোনও প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা । Kristin 


টি রাগের 


অবস্ত বাস্তবতামূলক গল্প। 





RENE ROR লেখিকাৰ অটনারীতিন 
উদ্বাহরণ পাওয়া যাবে। | 
সমারসেট মম্‌ (১৮৯৪-) স্থুখপাঠ্য গল্প-লেখক। 


কৃতিত্ব। তবে, ‘অফ হিউম্যান বণ্ডেজ’, ‘দি রেজরস্‌ 
এজ’ প্রভৃতি উপন্তাসে একটি জীবনদর্শন প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা দেখা যায়। 

বর্তমান শতাবীতে উল্লেখযোগ্য ্াচারালিস্ট লেখকের 
সংখ্যাও কম নয়। বাস্তববাদী ও অভিবাস্তববাদী 
লেখকদের রচনাপদ্ধতির মধ্যে পার্থক্য কোথায়, সে সম্বন্ধে 
উপরে একটু আভাস দিয়েছি। পার্থক্যটা প্রকৃতিগত নয়, 
মাত্রাগত। স্থতরাং কোথায় রিয়ালিজমের শেষ এবং 
ম্যাচারালিজমের শুরু তাঁর নিশ্চিত নির্দেশ পাওয়া সম্ভব 
নয়। পূর্ববর্তী বাস্তববাদী লেখকদের রচনায় অভি-, 
বাস্তবতার লক্ষণ কোথাও কোথাও পাওয়া! গেলেও জোলাই 
প্রথম সচেতনভাবে নতুন রীতি গ্রহণ করেন এবং প্রধাঁনতঃ 
তার রচনাই পরধর্তী অতিবাস্তবতার ধারাকে প্রভাবান্বিত ' 
করেছে । আর একজন লেখক বিংশ শতাবীর ইংরেজ 
ও আমেরিকান অতিবাস্তববাদী লেখকদের প্রভাবাস্থিত 
করেছিলেন। তিনি হেনরিক ইবসেন। ইবসেনকে 
অতিবান্তবতাবাদী লেখক হিসাবে চিহ্নিত করা না গেলেও 
তার সাহিত্যজীবনের শেষভাগে রচিত সামাজিক নাটকে 


(‘দি লীগ’ অব ইয়ুথ’ প্রভৃতি) অতিবাস্তবতাঁর বীজ. 


& 


স্থম্পষ্ট। অতিবাস্তববাদী লেখকদের রচনা যথেষ্ট 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে সত্য, কিন্তু বাস্তববাঁদী লেখকদের 
মধ্যে যে গভীরতা পাওয়া যায় এদের মধ্যে তার অভাব 
আছে। 

বিংশ শতাব্দীর আমেরিকান সাহিত্যে অতিবাস্তবতা” 
প্রীধান্ত সুম্পাষ্ট। ষ্টিফেন ক্রেইন (১৮৭১-১৯০০ ) এ 
বিশেষ করে ফ্র্যাঙ্ক নরিম ( ১৮৭০-১৯০২ ) আমেরিকায় 
প্রথম অতিবাস্তব পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। কিন্ত 
থিওডোর ড্রেইজারের ( ১৮৭১-১৯৪৪৫) হাতে পড়ে 


'অতিবাস্তবতার ধারা আমেরিকান সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা 


লাভ করে। ড্রেইজার, বাস্তব অপ্রিয় সত্যকে প্রকাশ 
করতে দ্বিধা করেন নি। সমাজে যা দেখেছেন তা 


উপন্াসে ও নাটকে যথাষথরূপে বর্ণনা করেছেন,__ভদ্রতার . 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 
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গল্পকার হিদাবেই তীর প্রধান --%১ 
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25 
মুখোশ পরিয়ে অপ্রিয় সত্যকে রীতি-সম্মত করবার আগ্রহ 
তীর ছিল না। অনাবৃত সত্য প্রকাশ করবার জন্য তাকে 


শাস্তিও পেতে হয়েছে । তীর প্রথম উপন্যাস “সিস্টার 


4-কেরি' অশ্লীলতার অভিযোগে নিষিদ্ধ হয়েছিলঃ আর 


একটি, উপন্তাস-_‘দি জিনিয়াস*_নিষিদ্ধ হুয়েছিল অন্য 
কাঁরণে। "এই উপন্যাসে তিনি পাপের জয় ও পুণ্যের 
পরাজয় দেখিয়েছিলেন বলে গোঁড়া গ্রষ্টান্‌ সম্রদায়ে 
প্রবল বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল। কিন্তু ড্রেইজীর সমাজ- 
জীবন পর্যালোচনী করে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন। 


' সমসাময়িক আমেরিকান সমাজে যত ক্লেদ, যত কুপ্রীতা 


রা 


ছিল ড্রেইজার তাঁদের বাস্তব রূপ পাঠকের সামনে উপস্থিত 
করে শুধু যে. পাঠকদের সাহিত্যরস উপভোগের স্থযোগ 
দিয়েছেন তাই নয়, এর ফলে সমাজেরও প্রভূত উপকার 
হয়েছে। তীর "আযান আমেরিকান ট্রাজেডি’ একটি সত্য 
ঘটনা, অবলম্বনে রচিত। এক দল চরিত্রহীন ভন্রবেশী 
লোঁকের হাতে আমেরিকান তরুণীদের সম্মান এবং জীবন 


যে কিরূপ বিপন্ন, সে সম্বন্ধে আমেরিকান নাগরিকরা এই 


উপন্যাস পড়ে বিশেষরূপে, সচেতন হয়। ড্রেইজারের 
আঁকা বাস্তব চিত্রগুলি প্রথমে পাঠকদের নিকট এতই 


' রঢ় মনে হয়েছিল যে, তার৷ প্রতিবাদ জানিয়েছিল। , 


ড্রেইজারের পরেই উল্লেখ করতে হয় সিনকেয়ার 
লুইয়ের ( ১৮৮৫-১৭৫১) নাঁম। সামাজিক গলদগুলি 
চোখে আঙ ল, দিয়ে দেখাবার জন্ত তিনিও ড্রেইজারের 
মত প্রথমে অপ্রিয়ভীজন হয়েছিলেন। সমাজের বিশেষ 
একটি গোষ্ঠীকে নিয়ে তাঁর প্রত্যেকটি উপন্যাস রচিত । 
কোথাও ডাকার, কোথাও পাদরী, কোথাও বৃহৎ ব্যবসায়ী, 
ইত্যাদির জীবনযাত্রা -তীর বিষয়বস্ত। ,এদের সম্বন্ধে 
নিভু'ল খুঁটিনাটি তথ্য পরিবেষণ করবার জন্য নিজে যথেষ্ট 
পরিশ্রম করেছেন; আবার বিশেষজ্ঞদের সহায়তাও গ্রহণ 
করতে হয়েছে। তার ‘আারোস্মিথ! উপন্যাসে চিকিৎসা- 
বিদ্যা! সম্বন্ধে যে-সব কথা আছে তাদের আলোচন! বিশেষজ্ঞ 
ছাড়া সম্ভব নয়। 

আর্নেন্ট হেমিংওয়েকেও (১৮৯৮-) অতিবাস্তববাদী 
লেখক হিসাবে স্বীকার কর! যেতে পারে। তীর 
মতে লেখকের কর্তব্য হুল “fo” put down what 


I see 2nd wheat I feel in the best and ° 
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simplest w&y I can tell it,” এর মধ্যে অতি- 
বাস্তববাদী লেখকের নীতি ব্যক্ত হয়েছে। 

* হেমিংওয়ের লেখক-জীবনের গুরু শ্রীমতী গারটুড 
স্টেইন (১৮৭৪-১৯৪৬) ছিলেন, অতিবাস্তববাদী 
লেখিকা। হেমিংওয়ে, এরা পাউণ্ড, শেরউড আ্যাগারসন 
প্রভৃতি তরুণ লেখকদের উপর তাঁর প্রভাব পড়েছিল। 
অতিবাস্তৰতার অন্ান্ত বৈশিষ্ট্য ব্যতীত তীর রচনায় একটি 
বিশেষ লক্ষণীয়* রীতির প্রয়োগ করা হয়েছে। সেই 
রীতিটি হল দৈনন্দিন জীবনে মাহষের যুক্তিহীন 
কথাবার্তাকে উপন্যাসে স্থান 'দেওয়া। তার 'পাত্রপাত্রীদের 
মুখে যে ভাষ! তিনি দিয়েছেন তা পালিশ করা ভাষী নয়। 
বাস্তব জীবনে লোকে,যে ভাবে কথ! বলে ঠিক সেই ভাষাই: 
তিনি প্রয়োগ করেছেন। এর ফলে কোথাও কোথাও 
তার কাহিনী ছুর্বোধ হয়ে উঠেছে। | 

আধুনিক যুগের অন্তান্ত আমেরিকান অতিবাস্তববাঁদী . 
লেখকদের মধ্যে জেমস টি. ফারেল €১৯০৪-), জন দ্যস্‌ 
প্যাসাস :(১৮৯৬-), স্কট ফিট্জীরান্ড ( ১৮৯৬-১৯৪০ ) 
হেনরি মিলার ( ১৮৯১-) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

' ইংরেজী সাহিত্যে অতিবাস্তববাদী লেখকের সংখ্যা এবং 
সাহিত্যে তাদের প্রভাব খুবই কম। জন গল্স্ওয়ার্দিকে - 
(১৮৬৭-১৯৩৩) কেউ কেউ বাস্তববাদী, কেউ বা 
অতিবাস্তববাদী লেখক বলে থাকেন। নগ্ন. দারিদ্র্য, 
অশ্লীলতা, নীচতা ইত্যাদি তাঁর রচনার বিষয়বস্ত নয় 'বলে 
অনেকের তাঁকে অতিবাস্তববাদী লেখক' হিসাবে স্বীকার 
করতে দ্বিধা আছে! জোলার রুগৌ-মাকার সিরিজের মত 
গল্স্ওয়ার্দি ‘ফোরসাইট সাগা” সিরিজের সাহায্যে একটি 
পরিবারের ভাঙনের ইতিহাস অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে 
বর্ণনা করেছেন। এই বর্ণনার ুক্মতা অতিবাস্তবতার 
লক্ষণাক্রান্ত। অতিবাস্তববাদী লেখকেরা সাধারণতঃ 
সমাজের নীচুতলার অথবা নিম্ন-মধ্যবিত্ব শ্রেণীর লোকদের ' 
কথা বলে থাকেন; গল্স্ওয়ার্দির প্রধান ' চরিত্রস্তুলি . 
অভিজাত অথবা উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। কিন্তু সামাজিক 
নাটকগুলিতে (“জানিস স্্রাইফ’, ইত্যাদি ) তিনি বাস্তব . 
জীবনের খুব কাছাকাছি এসেছেন। 

উপরে আমরা যে-দব অতিবাস্তববাদী লেখকের কথা , 
উল্লেখ করেছি তাঁদের অধিকাংশই প্রধাঁনতঃ উপন্তাস- 
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লেখক । নাটকে অতিবাস্তবতার ধারা প্রবর্তন করেছিলেন 
ইবসেন ; তীর পরে জার্মান লেখক হাউপ্টমাঁন এই ধারাকে 
সাফল্যের পথে অনেক দূর এগিয়ে নিয়েছেন। উপন্যাসে 
_অতিবাস্তবতার আদর্শ যেরূপ সাফল্যের সহিত 
রূপায়িত হয়েছে, নাটকে প্রায় তদ্রপ সটফল্যের কৃতিত্ব 
হাউপ্টমানের। নাটকে যে জীবনের এমন বাস্তব রূপ ফুটিয়ে 
তোলা সম্ভব পূর্বে তা কেউ ধারণা করতে পারে নি। 
'সাধারণ শ্রমজীবী নরনারীর বেদনাক্ষু্ধ জীবনের কাহিনী 
তাঁর নাটকের বিষয়বস্তু । ‘বিফোর ডন’ এবং “দি উইভার্ন” 
.  হাঁউপ্টমানের অতিবাস্তব নাটকের শ্রেষ্ঠ উদ্দাহরণ। শুধু 
- ষে নাটকের বিষয়বস্ত-নির্বযচনে হাউপ্টমান অতিবাস্তবতার 
প্রমাণ দিয়েছেন তাঁই নয়; নাটকের আদ্দিক' ও 
প্রযোজনার ব্যাপারেও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন। 
' যদ্বিও হাউপ্টমানের অতিবাস্তবতামূলক নাটক বিংশ 
শতাব্দীর পূর্বক্ষণে রচিত হয়েছিল, তথাপি বর্তমান 














শতাব্দীতেও তাদের প্রভাব “বহুদিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ন ছিল।- 


'পররত্তা কালে হাউপ্টমীন অতিবাস্তব পদ্ধতি ত্যাগ 
করেছিলেন । | 
অতিবাস্তববাদী ফরাসী লেখকদের মধ্যে জুল রোম? 
..ও মার্টিন দু গারের নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে। রোমার 
(১৮৮৫-) সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যকীন্তি চব্বিশ খণ্ডের উপন্যাস 
মেন অব গুড উইল? । নায়ক*পীয়ের জালেজ, এবং অন্তান্ত 
প্রধান চরিত্রগুলির বর্তমান শতাব্দীর প্রায় প্রথম চল্লিশ 
বৎসরের জীবনযাত্রা এই উপন্তাসের বিষয়ব্স্ত। এই সুদীর্ঘ 
কাহিনীতে অতিবাস্তবতার পদ্ধতি অনুসারে রোম: চল্লিশ 
বছরের ফরাসী জীবনযাত্রার ধারা এবং বিচিত্র ঘটনার 
পুহানপুঙ্ঘ বৰ্ণন] দিয়াছেন। অন্তান্ত অতিবাস্তববাদী 
লেখকের সঙ্গে তীর ছুটি পার্থক্য লক্ষণীয় ঃ (১) রোম 
তীর চরিব্রগুলি দ্বাধীনব্যক্তিত্বসম্পন্ন মান্য হিসাবে 
'আকেন নি; এরা গোষ্ঠীর অংশমাত্র ; ব্যক্তির চেয়ে তীর 
; কাছে সমাজের প্রাধান্ত বেশী। সমাজের মধ্য দিয়েই 
মা্ষকে সাফল্য অর্জন করতে হবে। 


জর্জ ছুয়ামেল ( ১৮৮৪-) এবং আরও কোন কোন ফরাঁসী 
,লেখক এই .তত্বে বিশ্বাসী ছিলেন। (২) কোথাও 
কোথাও রোম? মনের গতিপথ অনুমরণ করে তাঁর চরিত্রের 


শনিবারের চিঠি 


কার্যাবলী বিশ্লেষণ 'করতে চেষ্টা করেছেন। পুথিগত্ব 
সামাজিক ও রাজনৈতিক তত্বের আলোচনাও তার রচনার , 


সমাঁজ ও ব্যক্তি 
সম্বন্ধে এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্দিকে বলা হত Unanimism |. 


[ বৈশাখ -১৩৬৫ 





অতিবাস্তবতা স্থানে স্থানে ক্ষুণ্ন করেছে। 


এক দিক থেকে বিচার করলে মার্টিন ছু গার (১৮৮১-)- $১ 


বৌধ হয় বর্তমান কালের সর্বাপেক্ষা ‘রক্ষণশীল? অতি- 
বাস্তববাদী ওঁপন্তাসিক। তীর দশ খণ্ডের উপন্যাস 758 
Thibaults একটি ফরাসী পরিবারের অবক্ষয়ের কাহিনী । 
রোমার ‘মেন অব গুড উইল; অপেক্ষ। দু গাঁরের উপন্তাসের 
মিল জোলার ক -মাঁকার সিরিজের সঙ্গে বেশী। রোমণর 
কাহিনীতে সকল শ্রেণীর লোকের আনাগোনা দেখতে 
পাই। দু’ গার দেখিয়েছেন একটি "শ্রেণীর এবং বিশেষ 
করে একটি পরিবারের লোকদের। উনবিংশ শতাব্দীর 
বাস্তববাদী লেখকদের মত সুক্ষ বর্ণনার উপর, তিনি জোর 


. দিয়েছেন, ঘটনা-সংস্থানের দ্বারা চমক সৃষ্টির প্রয়াস নেই । 


বৈজ্ঞানিকের নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টির দ্বারা জীবনকে পর্যবেক্ষণ 


. করে অতিবাস্তবতার আদর্শের প্রতি তিনি নিষ্ঠার পরিচয় 


দিয়েছেন। 

বাস্তবতা রাশিয়ান সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য 
উনবিংশ শতাব্দীতে রাশিয়ান লেখকর! বাস্তবতার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হন। ১৯১৭ সন পর্যন্ত প্রথম শ্রেণীর 
বাস্তববাদী গ্রন্থ রচিত হয়েছে অনেক। বাস্তবতামূলক 


উপন্যাস রচনার জন্য যে অবাধ স্বাধীনতা প্রয়োজন 


বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় তেমন স্বাধীনতা! পাওয়া কঠিন ছিল। 

বিংশ শতাব্দীর অতিবাস্তববাদী রাশিয়ান লেখকদের 
মধ্যে ম্যাক্সিম গোক্কির ( ১৮৬৮-১৯৩৬ ) নাম সর্বপ্রথম 
উল্লেখ করতে হয়। 
অভিজ্ঞত! থেকে রাশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের অমজীবীদের 
সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করেছেন। তাঁর বচন! এই ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের প্রভায় উজ্জল। . 

গোকির সাহিত্যসাধনাকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ 
করা যায় £ গোঁকি ত্রিশ বছর বয়সের পূর্বে যে-সব কাহিনী 


~ 


তিনি নিজের জীবনের প্রত্যক্ষ +৮ 


লিখেছেন তার মধ্যে তিনি দেখিয়েছেন যে, জনসাধারণ 


চরম দারিদ্র্য ও দুর্দশার মধ্যে বাস করলেও তাদের মন্ত্ত্ব 
এখনও বেঁচে আছে। দ্বিতীয় পর্ীয়ের -রচনায় 
জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতির পরিচয় থাঁকা সত্বেও 
“তিমি তাদের চরিত্রের নীচতা, দীনতা এবং কুণ্রীতাকেও 


দম সংখ্যা ] 


পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। তাঁর এই সময়কার 
রচনার মধ্যেই অতিবাস্তবতার প্রভাব স্থস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত “দি লোয়্ার ডেপথস্‌’। 
/-*এই নাটকের চরিত্রগুলির কেউ চোরাই মালের কারবার 
করে, কেউ মাতাল, কেউ জোচ্চোর ; আবার অন্যের! 
কঠোর পরিশ্রম দ্বার! জীবিকা নির্বাহ করে। সবাই থাকে 
শহরের একটা নিয়শ্রেণীর হোটেলে। একদিন এক 
রহস্যময় তীর্থযাত্রী সেই হোটেলে এসে উপস্থিত হল। 
, লোকটি তাদের জড়তা ত্যাগ করবার জন্য উদ্ব দ্ধ করতে 
লাঁগল। এরকম একজন লোকের উপস্থিতি আশার হৃষ্টি 
করল হোটেলের বাসিন্দাদের মনে। আগন্তকের 
ভবিষ্যতের রঙিন চিত্র সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে ন! পেরেও 
একটি জীব্নবিদ্বেষী চরিত্র বলছে, Everybody lives 
for something better to come. 

গোঁফির তৃতীয় পর্যায়ের আত্মজীবনীমূলক রচনাগুলি 
নিছক সাহিত্য হিসাবে তুলনায় শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃতি পাঁবে। 

অতিবাস্তববাদী লেখকদের আদর্শ হল'জীবনের যথাযথ 
নিখুঁত বৰ্ণনা দেওয়া । ব্যাখ্যা বা তত্ব যোগ করা তীদের 
উদ্দেন্ট নয়। কিন্ত গোক্কির বই পড়ে স্পষ্টই মনে হবে 
লেখক শুধু জীবনের ছবি আকেন নি, তার একটি বক্তব্যও 
আছে। সে বক্তব্য এই যে, বিরূপ সামাজিক পরিবেশের 
জন্যই মানুষের জীবন বিরত হয়। 

আলেকজান্দার কুপ্রিনের (১৮৭০-১৯৩৮) ‘ইয়ামা 
দি পিট” উপন্যাসটি বিংশ শতাব্দীর রাশিয়ান সাহিত্যে 
অতিবাস্তব্তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । ওডেসার 


"= পতিতালয়ের বাঁরবনিতাঁদের জীবনযাত্রার যে নিখুঁত ছবি 


তিনি দিয়েছেন তা একমাত্র জোলার ‘নানা’র সঙ্গে তুলনীয়। 
পতিতাবৃত্তির কারণ ও কুফল সম্বন্ধেও কুপ্রিন সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন। 

মিখাইল শলোকভের (১৯০৫-) চাঁর খণ্ডের উপন্যাস 
প্দি কোয়ায়েট ডন’-এ বাস্তব ও অতিবান্তব রচনা-রীতি 


টি পাশাপাশি পাওয়া যাবে! ১৯১০ থেকে ১৪২০ পর্যন্ত 


কসাক জাতির বিবর্তনের বিবরণ এই উপন্যাসের 

ব্ষয়বস্ত। টলস্টয়ের “ওয়ার আয]ও গীন'-এর প্রভাব 

কাহিনীর মধ্যে লক্ষ্য কর! যায়। একটি . প্রেমের 

উপকাহিনীর উপর পড়েছে “আযান কারেনিনা'র ছায়া। 
৫ 


শলোকভ এঁতিহাসিক "ও সামাজিক পটভূমিকায় 
কসাকদের. কথা ফুটিয়ে তুলেছেন। একটি গোষ্ঠীর কথ! 
বলতে গিয়ে তিনি ব্যষ্টির চরিত্রায়ন উপেক্ষা করেন নি। 
বরং ব্যক্তির জীবনকে যথাযথ রূপে ফুটিয়ে তুলে গোষ্ঠী 
সম্বন্ধে তাঁর কক্তব্যকে সুস্পষ্ট করেছেন। শলোঁকভের . 
ঝৌঁক বিশদ বর্ণনার উপর। একটি ঘটনার খুটিনাটি 
বিবরণ উপস্থিত করতে তিনি ভালবাসেন। চরিত্রের 
সমালোচনা করায় প্রোধিতভর্তৃক! যুবতী বৃদ্ধ শ্বশুরকে যে 
ভাবে শিক্ষা দিয়েছিল তার তুলনা অতিবাস্তব সাহিত্যে 
পাওয়া যায় না। 

বিজ্ঞান ও কলকারখানার যুগে সাহিত্যে অতি- 
বাস্তবতার ধারা প্রচলিত হয়েছে। শহর ও ফ্যান্টরির 
জীবনের সঙ্গে অতিবাস্তব সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । ' 
বিজ্ঞান ও -ব্যাবহাঁরিক শিল্প সমাজে যে পরিবর্তন এনেছে, 
জীবনে যে অজ্ঞাতপূর্ব দীনতা, রেদ ও গ্লানি দেখা 
দিয়েছে, ্যাঁচারালিস্ট লেখকরা প্রধানতঃ তাঁরই ছবি 
আঁকবার চেষ্টা করেছেন। অতিবাস্তববাদী লেখকদের" 
নাগরিক জীবনের প্রতি এই আকর্ষণের প্রতিক্রিয়া কোনও 
কোনও লেখকের মধ্যে দেখা যায়। এরা নাগরিক 
সভ্যতা থেকে দূরে শান্ত গ্রাম্য পরিবেশে কাহিনী সৃষ্টি . 
করেন। নাগরিক জীবনে বীতশরদ্ধ হয়ে প্রকৃতির কোলে 
ফিরে যাবার জন্য যেন আহ্বান জানান এ'রা। 

এই ধরনের রচনার মধ্যে রুট হাঁমস্থনের €(১৮৫৯- 
১৯৫২ “গ্রোথ অব দি সয়েল অগ্রণী। নরওয়ের 
উত্তরাঞ্চলে এক খণ্ড পতিত জমির উপর প্রথম কেমন 
করে একটি গ্রাম্য সমাঁজ একটু একটু করে গড়ে উঠেছে 
সেই চিত্তাকর্ষক বিবরণ এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু । নায়ক 
আইজাকের মধ্যে আমর! আদিম মানবের প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পাই; লেখক তার চরিত্র সহানুভূতির সঙ্গে 
একেছেন। আইজাকের বুদ্ধি বেশ মোটা, কিন্ত নে সৎ ও 
হৃদয়বান। এই নতুন উপনিবেশের প্রীকুতিক ও সামাজিক 
পরিবেশের খুব বিশদ ও নিখুত বর্ণনা দিয়েছেন লেখক । 

রুট হামস্থনের মত ফরাসী লেখক শী! জিওনে! 
€১৮৯৫-) কৃষক-জীবনের চিত্রকর। অবশ্য “গ্রোথু সব দি 
সয়েল-এর মত বৃহৎ পটভূমিকা জিওনোর কোনও বইয়েই , 
নেই। তথাপি গ্রাম্য পরিবেশ ও কৃষক-জীবন সমন্ধে 


৩৪ সঃ শনিবারের চিঠি 


হামস্থনের দৃষ্টিকোণের সঙ্গে জিওনোঁর অনেকটা মিল 
আছে। কিন্তু জিওনো সর্বত্র নৈর্যক্তিক থাকতে পারেন 
নি এবং স্থানে স্থানে মনোবিশ্লেষণ দ্বার! পাত্র-পাত্রীর 
কাজের ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছেন। প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষ ও অন্ত মৃকল প্রাণীর যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে, 
এই উপলদ্ধি জিওনোর অনেক কাহিনীতে পাওয়া! যায়। 
উইলিয়াম ফকনাঁর (১৮৯৭-) হাঁমস্থনের মত 
গ্রাম্য পরিবেশ স্থষ্টির চেষ্টা করেন না২-যদিও তিনি 
আঞ্চলিক লেখক। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলে 
তার প্রায় সকল উপন্তাসের পটভূমিকাঁ। উত্তরাঞ্চলের 
অসম প্রতিযোগিতায় দক্ষিণাঞ্চল আথিক ও নৈতিক 
ভাঙনের মুখে চলেছে । ফকনার ওই অঞ্চলের জনশ্রুতি, 
" কুসংস্কার, আচার, ব্যবহার ইত্যাদির নিপুণ প্রয়োগের 
দ্বারা একটি নতুন জগৎ স্থষ্টি করেছেন। এ জগতে খুন, 
যৌন অপরাধ, গোষ্ঠীগত কলহ ইত্যাদি লেগেই আছে। 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


১৯৪৯ সনে নোবেল পুরস্কার আনতে গিয়ে ফকনার এক 
বক্তৃতায় বলেছিলেন যে, সাহিত্যের বিষয় হুল “the 


human heart in conflict with itself? | ফকনার 


তাই বাইরে থেকে জীবনের যে ছবি দেখা যায় শুধু তার --১, 


হুবহু ছবি দিয়ে তৃপ্তি লাভ করেন নি। তিনি তার 
পাত্র-পাত্রীদের মানসিক দ্বন্দের বিশ্লেষণও করেছেন। 
সাম্রতিককালের সাহিত্যে আমরা এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করেছি। সাহিত্য-স্থ্টির একটি বিশেষ পথ ধরে লেখকরা 
আঁজকাঁল বড়-একটা চলতে চান না। 
লেখককে শুধু বাস্তববাদী অথবা রোমান্টিক বলে চিহ্নিত 
করা সম্ভব নয়। একজন লেখকের মধ্যে বিভিন্ন ধারার 


ংমিশ্রণ ঘটেছে দেখতে পাই। 
উপরে আধুনিক পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যে বাস্তববাদের ধারা 
সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা কর! হয়েছে। বাস্তববাদী 
সকল লেখক এবং তাদের সকল বইয়ের আলোচনার 
স্থযোগ এখানে নেই । 





বন্দে পুরুষোত্বমম্‌ 


নররূপে প্রভু এসেছ তে! বহুবার-- ক্লুশ-নিবদ্ধ দেহখানি তব বহে, 

দুরিতে ধরার যুগ-জগ্ালভার ; কত যন্ত্রণা হাসিমুখে গেছ সহে, 

এলে রঘুপতি রাঁঘবের বেশে ত্যাগে ও শৌর্ষে নরোভম__ তবু কক্ষণী-সধন-নয়ন হইতে সুন্দর ক্ষম] ঝরিয়া-- 
দুখের দাহনে মহোত্তম। দিল অমৃতে ধর] ভরিয়া । 


কপিলাবস্ত নগরে যখন এলে, ' 
রাঁজৈশ্বধে তেয়াগিলে অবহেলে-_: &* 
জরা-জর্জরে সেবায় ভরিলে ব্যথাচঞ্চল হে সন্ন্যাসী; 
* মুখে বরাভয় মধুর হাসি ! 
হিংসা-ঘন্দে কালো এ বন্থন্ধরা, 
মরপশুদের ঘাত-প্রতিঘাতে ভর]; 
নির্বাণ লভি আগত কালের বোধিশিখা জালি অনির্বাণ 
* চেয়েছ মানবে করিতে ত্রাণ। 
বেথ নেহেমেতে শুনি মন্দুরা-মাঁঝে 
তব আহ্বমি-গুভসংগীত বাজে ; 
হে যুগনষ্টা, কণ্টকভারে হাসিমুখে শিরোভূষণ করি-- 
শত লাঞ্ছনা! লইলে বরি। 


এলে নদীয়ায় প্রেমবন্তায় বহি-- 
প্রেম-বিতরণে অঙ্গে আঘাঁত সহি-_ 


আজ কোনও 


i 


বিভেদের বিষ নাশিয়া গড়িতে মহাজাতি একসুত্রে গাঁথা 36৮ 


প্রেমের ঠাকুর পতিত-ত্রাতা। 

যুগে যুগে তুমি এসেছ যে লীলা ময়, 

ন্যায়ের দণ্ড বহি চির-নির্ভয় ; 

তুমি মরতা নিয়েই অমরতা লভি, অমৃতের সন্ধান 
বারে বারে প্রভু করেছ দান । 

জানি যুগে যুগে আসিবে দর্পহারী, 

সৃষ্টির-ভর! পাপে হয়ে এলে ভারী-- 

মন্দুরা-পূত মন্দির সেতো পরশে তোমার জ্যোতির্ময় 
লীলাভূমি তব তীর্থ হয়। 


কটৰ 


ব্ৰাৎল! লাউন্ক-ওলাডলঙ্ষ 
রথীজ্দ্রনাখ রায় 


পে 


| নাঁট্য-সাঁহিত্যই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী সমস্যাসক্কুল 
অংশ। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে বর্তমান 
শতাব্দীর তৃতীয়, এমন কি চতুর্থ দর্শক পর্বস্তও, নান! বিপর্যয় 
ও রূপান্তর সত্বেও বাংলা নাটকের মূল প্রবাহটি খুব বেশী 
শীর্ণ হয় নি। রবীন্দ্রনাথের, জীবিতকালের শেষ দিক 
থেকেই বাংল! নাট্যধারা মন্দগতি হলেও, একেবারে মরু 
'বালুকার নীরস অন্তঃপুরে তার ক্রমবিলীয়মান ধার! 
হারিয়ে ফেলে নি। কিন্তু সাংস্কৃতিক জগতের নান! দিক 
থেকে বিচার করলে দেখা যাবে যে, বাংলা নাট্য-সাহিত্যের 
ুষ্টিমুখর গৌরব-দীপ্ত অধ্যায়টি আজ আর নেই। নৃতন 
নাটক রচনার তেমন প্রয়াস নেই, উদ্দীপনার শতে ভাটা 
পড়েছে, আর রদ্দমঞ্চগুলিও অর্থানুকুন্য ও উপযুক্ত 
পৃষ্ঠপোষকতার অভানে-ক্ষ্মশঃ হতশ্রী হয়ে পড়ছে। 
বাংল] নাটক ও রঙ্গ*.... নই শোচনীয় ছুর্ঘশা যেকোনও 
সংস্কৃতিবান মানুষের কাছেই আজ মর্মান্তিক হয়ে উঠেছে। 
জাতীয় জীবনের সঙ্গে নাটকের একটি প্রত্যক্ষ সংযোগ 
আছে। এ ক্ষেত্রে নাটকের এই .্রমাবনতি অত্যন্ত 
আশঙ্কার কারণ। | 
অথচ, চিরকাল এমন ছিল না। সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক--নানা শ্রেণীর আন্দোলনের সঙ্গে 
. নাটকের একটি গভীর যোগ ছিল। বাঙালী-মনের বিবিধ 
" ভাব-বিপ্লবকে নাটক মূর্ত করে তুলেছিল। স্থির প্রাচুর্য, 
বৈচিত্র্য ও জনপ্রিয়তাঁও ছিল বিস্ময়কর । নাটক শুধু 
স্থলত প্রচারধর্ম বা আঁটচর্চার মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না, 
অস্তর্তেদী জীবন-সমালোচনারও একটি 'প্রথম শ্রেণীর 
মাধ্যম হয়ে উঠেছিল। উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার- 
আন্দোলন, নবজাগ্রত জাতীয়তাঁবোধ, ধর্মীয় সংঘাত, নব 
হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থান প্রভৃতি নিয়ে নাটক ও প্রহসন রচিত 
হয়েছিল। বিদ্যাসাগরের এক বিধবা-বিবাহ নিয়েই বহু 
নাটক, প্রহশন ও সামাজিক নকৃশা-নাটক রচিত হয়েছে। 
বিংশ শতাবীর প্রথম দশকেও বঙ্গতদ্দ-আন্দৌলনকে কেন্ত 


প্রতিক বাংলা সাহিত্যে বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে. 


করে গিরিশচন্দ্র-ক্ষীরোদপ্রপাদ-দিজেন্দ্রলাল থেকে আরস্ত 
করে অনেকেই জাতীয়-ভাবোদ্দীপক এঁতিহাঁসিক নাটক 
রচনা করেন। তখনকার কালের বঙ্গযঞ্চের ইতিহাস 
অলোঁচনা করলে দেখা যাবে যে, জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে 
এই সমস্ত নাটকের মূল্য কম ছিল না। প্রকৃত পক্ষে ত্রিশের 
পর থেকেই বাংলা নাটক ও রঙ্গমঞ্চের ক্রমাবনতি লক্ষ্য 
করা যায়। যদিও রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র ক্থ্টি তখনও 
অব্যাহত ভাবেই চলেছে, তবু নাটকের এই দৈন্য ক্রমশঃ 
স্থপ্রকট হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের উত্তরপর্বে্ 
নাটকগুলির আস্বাদন স্বত্ত ধরনের। গভীর ভাব্সত্য, . 
সঙ্গীতবহুলতা ও সংলাপের এখ্র্য তার নাঁটকগুলিকে 
শিল্পোৎকর্ষের চূড়ান্ত সীমায় প্রতিষ্ঠিত করেছে, কিন্ত 
সাধারণ -র্রমঞ্চের চাহিদা মেটাতে পারে নি। কারণ 
সাধারণ দর্শকদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় নাটকের 
রসগ্রহণ করা সম্ভবও ছিল না। তা ছাড়া উনিশ শতকীয় 
বাংলা নাটকের মধ্যে যে সমস্ত অতি-নাটকীয় উপাদান ও 
অতিরঞ্জনের আতিশয্য ছিল, তাও অনেক সময় সাধারণ 
দর্শককে পরিতৃপ্ত করেছে। 'গিরিশচন্দ্রের বহুখ্যাঁত 
সামাজিক নাটকগুলিও এই মাঁনপিকতা থেকে মুক্ত নয়। 
উত্তরপর্বের রবীন্্রনাটকের যে ভাবস্থির প্রশান্তি ও 
শন্তমধুর রসাবেশ, তা. সাধারণ রঙ্গমঞ্চের দাবি 
কোনকাঁলেই মেটাতে পারে নি। নৃতন কালের 
নাট্যকাঁরেরা জীবনের ও সমাজের নূতন সমস্যার ওপরে 
আলোকপাত করেছেন, কিন্তু ক্ষণিকের জন্য উন্মাদনার 
সৃষ্টি করলেও, তাঁরাও নাটকের. শীর্ণপ্রায় ধারাটিকে 
পুনরুজ্জীবিত.করতে পারেন নি। বাংলা নাঁট্য-নাহিত্যের 


এই দৈন্তের কারণ কী? বিশেষ কোন্ও একটি বিষয়কেই 


কারণ হিসেবে নির্দেশ করা যায় না। নাট্যকাঁর-দর্শক- 
পরিচালক-অভিনেতা-অভিনেত্রী যদি পরস্পরের কীধে 
দোষারোপ করেন, তা হলেও এর কারণ নির্ণীত হবে না। 
নাটক যৌথ শিল্প, স্থৃতরাং সার্থকতা ও বার্থতার কারণও, 


' যৌথ । 2 


ডাঃ 


এক দল সমালোচক মনে করেন যে, এ এযুগ ঠিক নাটক- 
রচনার পক্ষে অনুকুল নয়। অবশ্য তাঁরা পৃথিবীর 
ইতিহাসের নাটক-রচনার চুড়ান্ত কালকেই পর্যবেক্ষণ করে 
এই মন্তব্য করেছেন। এই প্রদঙ্গে একজন সমালোচকের 
মন্তব্য প্ৰণিধানযোগ্য £ & : 

“নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচন| করিয়া দেখা 
গিয়াছে যে, সকল যুগে ও দেশে নাটকের উৎকর্ষ জাতীয় 
জীবনের একটি বিশেষ অবস্থার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত 
থাকে। পেরিক্লিসের যুগে গ্রীক নাটক, চতুর্দশ লুইয়ের 
যুগের ফরাসী নাটক ও এলিজাবেথের যুগের ইংরাজী নাটক 
সকলেই জাতীয় জীবনের উন্নতি ও উন্মাদনার মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । নাটক যেন উন্নতিশীল, বীরত্বমণ্ডিত, 
গৌরবময় জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক সাহিত্যিক 
* অভিব্যক্তি । . আবার ইহাঁও দেখা গিয়াছে যে, জাতির 
যৌবনের দৃপ্ত তেজ ও উন্মাদনা কাটিয়া গেল, চিন্তাশীলতা 
ও দার্শনিক তত্বাহুশীলতা' জাতীয় জীবনকে অধিকার 
করিলে নাঁট্যসাহিত্যের' উৎস সেখানে শুকাইয়! যাঁয়। 
ইংরাজী সাহিত্যে রোমান্টিক ও ভিক্টোরীয় যুগে অনেক 
প্রতিভাবান কবি নাটক লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাদের অতুলনীয় কবি-প্রতিভা নাটককে ঠিক 
জীবন্ত করিয়া! তুলিতে পারে নাই, নাটকের মূল বহস্যটি 
তাহাদের নিকট ধরা দেয় নাই ।”১ 

বিশ্ব-নাট্যসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে সমালোঁচকের এই 
বিচার প্রণিধানযোগ্য সন্দেহ নেই। কিন্ত সাম্প্রতিক 
বাংলা নাটকের দৈন্য আলোচনা-প্রসুষ্দে এই মন্তব্যটিকেও 
যথেষ্ট বলে মনে হয়.না। তার কারণ গ্রীক নাটক, 
এলিজাবেখীয় নাটক কিংবা সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী নাটক 
পৃথিবীর নাট্যরচমার ইতিহাসে তিনটি সর্বোত্তম অধ্যায়। 

ংল1 নাটকে কোনদিনই সেই অভ্রভেদী সমুন্নতির যুগ 
আসে নি-এমন কি গিরিশচন্দ্র থেকে দ্বিজেন্দ্রলাল পর্যন্ত 
বাংলা নাটকের সর্বাপেক্ষা স্থষ্টিশীল অধ্যায়েও না। তা 
ছাড়া রাষ্ট্রীয় পরাধীনতাও ছিল আত্মপ্রকাশের এক দুস্তর 
বাধা । গত কুড়ি-পঁচিশ বছরের মধ্যে খুব উল্লেখযোগ্য 





নাট্য-প্রচেষ্ট/ দেখা যায় ন!। স্থতরাং নাট্যরচনার 
১ রবীন্রনাথের নাটাদাহিত্য £ বাংলাসাহিত্যের কথ! শ্রীকুমার, 


বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


মর্বোতম, সিদ্ধির কাকার নমপর্কগুলি দাতি তিক নাল 
নাটকের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য নয়। টি 
এমন কি দ্বিজেন্দ্রলীলের কালেও যে নাট্যধারা অব্যাহতভাবে 


প্রবাহিত হয়েছে, সে প্রবাহ কোন্‌ মরুভূমির মিলিত 


মধ্যে অস্তহিত হল, এবং কেন? 


২ 


বাংল! দেশের সমাজ-জীবনের ক্রুতগৃতি পরিবর্তন এর 
একটি প্রধান কাঁরণ। আমোদ-প্রমোদ ও অব্সর-বিনোদনের 
মাধ্যম বর্তমানকালে অনেক বেশী বেড়েছে। 
জনচিত্তরপ্রনের নানা উপায় ও পদ্ধতি হয়েছে। চলচ্চিত্রের 
ক্রমপ্রধারণ, বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সংস্থার ‘বিচিত্রান্ষ্ঠান’, 
নৃত্য-গীতসম্বলিত বহু বিচিত্র উৎসব-অনুষ্ঠান জনচিত্তকে 
অবসর-বিনোদনের স্থযোগ দিয়েছে । স্বম্পব্যয়ে দর্শক ও 
শ্রোতারা এই সমস্ত অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে তাদের আনন্দ 
পরিতৃপ্ত করে থাঁকেন। বর্তমান জগতের আমোদ- 
প্রমোদের প্রধান উপায় দিনেমা। শুধু কলকাতা! নয়, 
মফন্বল-শহর, এমন কি সুদূর পল্লী-অঞ্চল পর্যন্ত সিনেমার * 
সর্বগ্রাদী প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে। অবশ্য সিনেমা-গ্রীতির 
মূলে একটি অর্থনৈতিক কারণও বিদ্যমান। সিনেমার 
তুলনায় থিয়েটার দেখা অনেক বেশী ব্যয়সাধ্য। উচ্চতর 
মূল্যের টিকিট কিনে থিয়েটার দেখার চেয়ে অনেক কম 
মূল্যে সিনেমা দেখা যাঁয়। থিয়েটার কায়া, সিনেমা ছায়া 
কায়ার চেয়ে ছায়ার রহস্ত মানুষকে অনেক বেশী রোমাঞ্চিত 
করে। পিনেমী যন্ত্রচালিত__তাই যন্ত্রের সাহায্যে ষে- 
জাতীয় উপকরণ পরিবেষণ করা যায়, রঙ্গমঞ্চে তা 
কোনক্রমেই সম্ভব নয়। অবশ্য আধুনিক রুচি ও সিনেমার 
প্রভাবের ফলে রঙ্গমঞ্চ গুলির ব্যবস্থাপনায় কিছু পরিবর্তন 
হয়েছে,কিন্ত যন্ত্রজীধিত ও আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সিনেমার 
সঙ্গে তার কোন তুলনাই হয় না। আজকাল থিয়েটারের 
মধ্যেও কিছু কিছু সিনেমার টেকনিক এসে পড়েছে, তবু 


ব্র্তমানকাঁলে ' 


y. 


সিনেমার সর্বপ্রকার কলাকৌশল থিয়েটারে প্রয়োগ কর! 4” 


সম্ভব নয়। তা ছাঁড়া, সিনেমার আদল রূপ আলোক- ' 


চিত্রণের ওপরে অনেকখানি নির্ভরশীল । আলোক-চিত্রণের 
এমন একটি মায়াশক্তি আছে, যা দর্শকদের মনকে সহজেই 
আকৃষ্ট করে। কিন্ত শিল্পীর আত্মপ্রসাদ সিনেমার চেয়ে 


হ্‌ 


সপ 


| 


) 


y 


৭ম সংখ্য! ] 
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থিয়েটারে অনেক বেশী। সিনেমায় নান! যান্ত্রিক উপকরণ 
ও ব্যবস্থা অভিনয়ের ক্রটিকেও ঢেকে দিতে পাঁরে। রুচির 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রনির্তর সিনেমার আকর্ষণ 

ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে। থিয়েটার আজ আঁর তেমন 
পৃষ্টপৌষকতা পায় না। 


এখানে লেখকদের সম্পর্কেও কিছু বক্তব্য আছে।, 


রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে নাট্য-সাঁহিত্যের উন্নতি-অধোগতির 
ইতিহাঁস বিশেষভাবে জড়িত। চারদিকের এই শৈথিল্য 
ও বিমুখতাঁর জন্য ভাঁল নাটক রচনার দিকে তেমন 
" ঝৌঁকও নেই। বর্তমাঁনকাঁলের শক্তিশালী লেখকেরা 
উপন্তাস ও ছোটগল্প রচনার দিকেই প্রধানতঃ তাদের 
প্রচেষ্টা নিবদ্ধ রেখেছেন। প্রথম শ্রেণীর শক্তিশালী 
লেখকদের মধ্যে নাট্যকার নেই। শরৎচন্দ্রের কাল থেকেই 
এই ধারা চলে আসছে । অবশ্য কোন কোন শক্তিশালী 


লেখক নাটক লেখেন নি, এমন নয় ; কিন্ত তাদের নাটক- 


রচনার ‘অংশকালীন লেখক" বলা ষায়। শরৎচন্ত্রের নাটক 
সম্পর্কেও ঠিক এই কথাই বলা যায়। দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ ‘অংশকালীন?’ নাট্যকার 
ছিলেন না। তারা তাঁদের সময়ের অধিকাংশ অংশই 
নাটকরচনায় নিয়োগ করেছেন। 
কিন্ত এর জন্য লেখকদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। 
রঙ্গমঞ্চের তাগিদেই এক সময় নাটক রচিত হয়েছে। 
বাস্তবিকপক্ষে রঙ্গমঞ্চে অভিনীত না হলে নাটক রচনা 
কর! কতকটা ব্যর্থ অমমাত্র। নাটক যে যুগে সবচেয়ে 
বেশী হয়েছে সে যুগে রঙ্গালয়ের দিক থেকে নাটকের একটি 
চাঁহিদী ছিল। নাটকের চাহিদা হয়েছে, কিন্তু অভিনয়ের 
উপযোগী নাটক নেই। গিরিশচন্দ্রেরে মত যশস্বী 
নাট্যকারও অভিনয়ৌপষোগী নাটকের অভাবে নাটক 
রচনা করেন।২ বন্গভঙ্গ-আন্দৌলনের পটভূমিকায় 
জাতীয়-ভাবোদ্দীপক এঁতিহাসিক নাটকের একটি চাহিদা 
ছিল__-তাই দ্বিজেন্্রলাল ও ক্ষীরোদপ্রসাদ তখন 


২ **গিরিশ ভীবিলেন একনিষ্ঠ অধ্যবসায় ও অকাতর শ্রম ব্যতীত 
অবনতির অন্ধকুপে পতিত ব্যবসায়কে পুনরায় উন্নতির সোপানে আবু 
করা অসম্তব। নাটক লিখিতে হইবে, কেন না রঙ্গীলয়ে অভিনয়ের 
উপযোগী পুস্তকের জন্য বার বার বিজ্ঞাপন দিয়াও বাহির হইতে কোন 
সাড়া পাওয়া গেল না)-_গিরিশ-প্রতিভা, পৃষ্ঠ! ৬৬ $ হেমেন্্রনাথ দাশগ্প্ত। 


বাংলা নাটক-প্রসঙ্গ 


৩৭ 


- ওতিহামিক নাটক রচনা করেছিলেন। কিন্তু দিন-কাল 


পরিবর্তিত হয়েছে। নাটক লিখলে তাঁকে মঞ্চস্থ কর! 
কঠিন। মঞ্চের পোষকতা ন! পেলে, কতদিন আঁর 
নাটক লেখার উদ্যম থাকে! নাটকরচনার এই বাঁধা- 
বিপত্তি দেখেই অনেক তরুণ নাট্যকাঁর-যশোলিগ্ল,র 
উদ্ধম অস্কুরেই বিনষ্ট হয়। 

রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ ও পরিচালকদের দায়িত্বও কম ময়। 
ব্যবসায়-বুদ্ধিকেধল্যের দ্বারা পরিচালিত হয়ে তীর! নাটক 
নির্বাচিত করেন। অবশ্য অর্থাগমের প্রয়োজনীয়তা আঁছে, 
কিন্ত তাকেই যেন একালে সর্বস্ব করে তোলা হয়েছে। 
ব্যবসায়-বুদ্ধি ছাড়াও যে একটি আদর্শের দিক আছে, 
সে কথা তাঁরা মনে রাখেন না। স্থলভ অর্থাগমের পথের 
দিকে নজর রাখলে নাট্যশিল্পের সমূন্নতি কোনদিনই হবে 
না। রঙ্গমঞ্চ অপেক্ষা সিনেমায় নিশ্চিত অর্থপ্রাপ্ির 
সম্ভীবনা অনেক বেশী, এইজন্য ধনীর পৃষ্ঠপৌঁষকতাও 


‘সিনেমার দিকেই ঝুঁকে পড়েছে । ফলে রক্রমঞ্চের ভবিষ্যৎ 


ক্রমশঃই অন্ধকীরময় হয়ে উঠেছে । 

অনেকে নাটকের এই ছূর্গতির জন্য দর্শকসাঁধারণের 
রুচিকে দোষ দিয়ে থাকেন। যখন দেখা যায় মারামারি, 
খুন-জখম, অদ্ভুত-উদ্ভট ঘটনা নিয়ে রঙ্গমঞ্চ গরম করে 
তোঁলা হচ্ছে-দর্শকের ভিড়ও কম নয়, তখন  দর্শক- 
সাধারণের রুচিবোঁধকে খুব প্রশংসা করা যায় না। উনিশ- 
শতকীয় উদ্ভট কাহিনীর মোহ এখনও দূর হয় নি। 
এখনও যে বাংলা রঙ্গমঞ্চে এই-জাতীয় নাটক সাড়ম্বরে 
অনুষ্ঠিত হয়, তার ফুণ্ঠ দায়ী দর্শকের রুচি। একটু সক্্ 
সংঘাত, কিংবা বুদ্ধিদীপ্ত জীবন-সমাঁলোচনা যে সমস্ত 
নাটকে থাকে তার সম্পর্কেই শোন য়ায় £ মশাই, এ 
নাটক কি দর্শকে নেবে? তাই আজও সাধারণ রঙ্গমঞ্চে 
পুরনো দিনের জনপ্রিয় নাটকগুলিকেই একাধিকবার 
অভিনীত হতে দেখা যায়। দর্শকদের পক্ষে এ বিষয় 
নিশ্চয়ই প্রগতিশীলতীর পরিচয় দেয় না। যেখানেই 
মননশীলতাঁর বা বুদ্ধিবৃত্তির স্পর্শ থাকে, তাকেই যেন 
আমর! এড়িয়ে চলেছি । এমন কি সমকালীন সমাঁজ- 
জীবনের সুন্মতর ঘাত-প্রতিঘাতগুলিও যেন দর্শকদের 
তেমন সমর্থন পায় না। দেশে শিক্ষার প্রসার হচ্ছে_ , 
কিন্ত সাধারণ বঙ্গমঞ্চগুলির অধিকাংশ অনুষ্ঠান-সুচী দেখলে 


৩৮ 


নিত শপ পাপাপাপাপাপ ত পপাপাপাদপপপাপল তাল পাপাতাপা পাত পাপ লাপালৈ এত্ত 


মনে হয় ঘে, ক আমরা যেন সেই গিরিশচন্দ্র যুগেই পড়ে 
আছি! 
৩ 
বাংলা! নাটকের দৈন্য ও রঙ্রমঞ্চের শ্রীহীনতা। সত্বেও 
কয়েকজন নাটাকার একালের উপযোগী করে নৃতন 


টেকনিকে নাটক রচনা করেছেন। বিস্তৃত মঞ্চনির্দেশিকার , 


মাধ্যমে নাট্যকার অভিনেতাদের সুবিধা করে দিয়েছেন। 
মন্মথ রায়ের পৌরাণিক মাটকগুলি বাংলা পৌরাণিক 
নাটকের ইতিহানে নৃতন স্থর-সংযোজন করেছে। 
পুরাণের ভক্তিভাব-বিহ্বলতা ও আধ্যাত্মিকতার স্থানে 
তিনি এক বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণকেই প্রধান স্থান দিয়েছেন । 
পৌরাণিক চরিত্রগুলির মধ্যে ' আধুনিক জীবনক্থলভ 
বিচিত্র দন্দ-সংঘাঁত স্ষ্টি করেছেন। পুরাণের প্রচলিত 


নৈতিক ও ধর্মীয় ব্যাখ্যা স্বীকার না করে তিনি অনেক 


সময় আধুনিক যুগোপযোগী ব্যাথা করেছেন। শচীন 
সেনগুপ্ত ও মহেন্দ্র গুপ্ত এতিহানিক নাটকের ক্ষীণধারাঁটিকে 
লালন, করেছেন। এঁতিহাসিক নাটক রচনায় এখনও 
দ্বিজেন্্লীলের এতিহাসিক নাটকের প্রভাব কাটিয়ে ওঠা 
সম্ভব হয় নি। 

সাম্প্রতিক বাংল! নাট্যধারায় সামাজিক নাঁটকেরই 
প্রাধান্ত। আধ্যাত্মিকতা ও তক্তিভাঁবের ক্রমবিলুপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে পৌরাণিক নাটিকও বিলোঁপের পথে চলেছে । 
ইংরেজ চলে যাওয়ার পর এঁতিহাসিক নাটকগুলির 
আবেদনও কমে এসেছে । অবশ্য এতিহাঁপিক নাটকের 
ক্ষেত্রে নৃতন স্যট্টির সম্ভাবনাও আছে-_দেশ-বিদেশের 
সাম্প্রতিক নাট্যধারার আলোচনা করলে নৃতন ধরনের 
এতিহাসিক নাটকের স্বরূপ ও স্ভাবনা উপলব্ধি কর! 
যায়। কিন্তু সামাজিক নাটকের ক্ষেত্রে ঠিক এ কথা 
বলা যায় না। আধুনিক মধ্যবিত্ত সমাজজীবনের নানা 
জটিল সমস্ত সামাজিক নাঁটককে নৃতন পথে পরিচালিত 
করেছে। এই ,দিক দিয়ে বিধায়ক ভট্টাচার্য কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন । “মাটির ঘরকে সাম্প্রতিক কালের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক বলা ষায়। তিন ভগ্নীর 
জীবন-সমস্তাঁর ট্র্যাজিক অভিব্যক্তি এ যুগের সমাঁজজীবনের 
একটি নির্মম ইতিহাস উদ্ঘাটিত করেছে । প্রবীণ 
নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের সামাজিক নাঁটকগুলির 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৫ 


এ. আশিকি লী তক পাতত -শিশাশিশ শিক ্পাপার্সাত 


মধ্যে রোমান্স রস আছে | নাটকীয়: সংলাপ রচনায় তীর 
কৃতিত্ব অনস্বীকাৰ্য । ‘তটিনীর বিচার’ নাটকটিকেই তার 
শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক বলা যায়। 


এ যুগের শ্রেষ্ট কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর হা 


নাট্যরচনায় হাত দিয়েছেন। ওপন্তাসিক তারাশঙ্কর 
অনেক বড়, তথাপি নাট্যকার তারাশঙ্করের ভূমিকাটিও 
অশ্রদ্ধেয় নয়। তার বহুখ্যাত নাটক ‘দুই পুরুষ’ অনাঁধারণ 
মঞ্চ-দাঁফলা লাভ করেছিল। কিন্তু নাটকের মূলগত 
অভিপ্রায়কে অতিক্রম করে স্থশোভন চরিত্রটি প্রাধান্ত লাভ 
করেছে । বাংলা নাটকের ইতিহাসে গভীর জীবনদর্শন ও 
বেদন1-রসিকতাঁর দিক থেকে এই চরিত্রটি তুলনাহীন। 
‘কালিন্দী’ তীর ওই নামীয় উপন্তাসেরই নাট্যরূপ। 
উপন্যাসের ‘এপিক’ প্রসারতা ও চারিত্রিক সংঘাত নাটকের 
মধ্যে তেমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করে নি। পথের ডাক’ 
নাটককে সমস্তামূলক নাটক বলা যায়, এখানে আধুনিক 
যুগের সমাজ-সমস্তার বহুধা-বিভক্ত রূপটিকে উদঘাটিত 
করা হয়েছে ।* 

আধুনিক যুগের কয়েকজন শক্তিশালী কথাপাহিত্যিক 
নাটকের ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করেছেন। কথাসাহিত্যিক 
“বনফুল” টেকনিক রচনায় অদ্বিতীয় শিল্পী। ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রে তীর টেকনিক-চাতুর্ষ সর্বাধিক জয়যুক্ত হয়েছে। 
সাম্প্রতিক বাংলা নাটকের ইতিহাসে নৃতন ধরনের চরিত- 
নাটক রচনা করে তিনি বাংলা নাটকের পরিধি বিস্তার 
করেছেন। নূতন টেকনিকে লেখা শ্রিমধুন্দন” ও 
“বিদ্যাসাগর” নাটকছযে তীর প্রতিভার মৌলিকত্বের পরিচয় 
পাওয়া ষায়। 
জীবনের পটভূষিকায় নাট্যকার মাহুয-মধুস্থদন ও মান্গিষ- 
ব্দ্াপাগরকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। কথাশিল্পী 
নারায়ণ গন্দোপাধ্যায় তীর “রামমোহন? নাটকের মাধ্যমে 
বাংলা সাহিত্যের চরিত-নাটকের ধারাটিকে সমৃদ্ধতর 


'করেছেন। এই দুজন শক্তিমান শিল্পীর পথ অঙ্তুসরণ করে 
রে 


এ যুগে আরও কয়েকটি চরিত-নাটক লেখা হয়েছে । 

কথাসাহিত্যিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজী বনের 
স্বব্ূপটি তার নাটকের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে।, 
নিটোল গরল্পরপ, এতিহাসিক রোমান্স, রহস্ত-স্থনিবিড় 


পরিবেশ ও স্সিপ্বোজ্জল কৌতৃকরস শরদিন্দুর উপন্যাস ও 


পি 


উনিশ শতকের বিচিত্র ভাবাশ্রয়ী সমাজ-”- 


৭ম সংখ্য! ] 





পপ কাকা লে = সও 





গল্পগুলির প্রাণ । তীর “বন্ধু” ‘ডিটেকটিভ’ প্রভৃতি 
. নাটকের মধ্যেও রোঁমান্সের মাধুর্য ও স্বতক্ফূর্ত কৌতুকরস 
বিশেষভাবে পরিস্ষ্ট হয়েছে। এ যুগের আর একজন 
চৃক্তিশালী কথাসাহিত্যিক নাটক রচনায় প্রায় সমভাবেই 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, ইনি হলেন মনোজ বস্থু। দক্ষিণ 
বাংলার নদীমাতৃক জনপদজীবদের তিনি দরদী রূপকার । 
বাংল! দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাঞ্জিক 
বিবর্তনগুলি তাঁর লেখনীমুখে, সত্য হয়ে উঠেছে । সমাজ" 
জীবনের নান! অপপ্ঘতিকেও তিনি চোখে আড্‌ল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছেন। তীর প্লাবন’ নাটকের প্লাবন শুধু 
বহিরাণ্রয়ীই নয়, সামাজিক প্লাবনও বটে, আধুনিক 
কালের সামাজিক ও পারিবারিক বিপর্যয়ের কাহিনী। 
‘নৃতন প্রভাত’ আশাবাদী নাট্যকারের প্রাগ্রসর দৃষ্টির 
আলোকে উদ্ভানিত হয়ে উঠেছে। বিপর্যয় নাটককে 
সমাজজীবনের ট্র্যাজেডি বলা যায়। ‘রাখিবন্ধন’ নাটকে 
. মনোজ বস্থর কয়েকটি বিখ্যাত গল্পের বিষয়বস্তকেই রূপ 
দেওয়া হয়েছে। ব্দভন্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের আদর্শবাদ 
+ ১৯৪৭-এ কেমন 'শোচনীয় পরিণতি লাভ করেছিল তার 
চমৎকার ছবি ফুটে উঠেছে! 

সাশ্রতিক কালের নাট্য-সাহিত্যে প্রহসন, কমেডি 
কিংবা বিদ্রপাত্মক নাটকের সংখ্যা-স্বল্পতা বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। অথচ উনবিংশ শতাব্দীর নাট্যধারার ইতিহাসে 
প্রহসন, কমেডি ও সামাজিক ব্যঙ্গবিদ্রপমূলক নাটক 
= একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছিল। মধুস্থদন, দীনবন্ধু, 
জ্যোতিরিভ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অমৃতলাল প্রভৃতি খ্যাত- 
»৯.কীতি নাট্যকারেরা নাটকের এই ধারাটিকে পুষ্ট করে- 
ছিলেন। একালে বিদ্রপাত্মক নাটক রচনায় প্রমথনাথ 
বিশী সর্বাধিক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । বাক্‌- 
$ চাতুর্ষে ও শ্লেষ-বিদ্রপপ্রয়োগে তিনি নিপুণ শিল্পী। 
ংলাপ-রচনায় তিনি যে বুদ্ধিদীপ্ত ও মাজিত সুন্ম শ্লেষ- 
চাতুর্ধের পরিচয় দিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে বাংল! নাটকের 
সইভিহাসে মূল্যবান সংযৌজন। দ্বিজেন্দ্রলাল পর্যন্ত বাঙালী 
নাট্যকারেরা হাস্যরসাত্মক নাঁটক রচনায় অনেক ক্ষেত্রে 
মোলিয়েরের ছার! প্রভাবিত হয়েছেন। প্রমথনাথ সেই 
পরিত্যক্ত সুত্রটি নিয়ে নূতন করে মোলিয়ের-ধর্মী হাস্তরদকে 

| পরিবেষণ করার চেষ্টা করেছেন। . 


বাংলা নাটক-প্রসঙ্গ 


শপ পাল পাপা সপ রস লাক 2. 2+ 


৩৯ 





জলধর চট্টোপাধ্যায়ের দুখানি নাটক রঙ্গমঞ্চ 
অনাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল--নাটক ছুটি হল 
'রীতিমত নাটক’ ও ‘পি-ঘ-ডি’। নাট্যশিল্পের দিক দিয়ে 
ছুটি নাটকেই অনেক অসঙ্গতি আছে--বহিরাশ্রয্নী 
উত্তেজনা ও ঘটনাপ্রাধান্ত যেন নাটক দুটিকে ভারাক্রান্ত 
করেছে। কিন্ত স্থদক্ষ অভিনয়গুণে ছুটি নাটকই অসাধারণ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। অর্ধোন্মাদ অধ্যাপক দিগম্বর 
মজুমদারের ভূমিফায় শিশিরহুমার ভাছুড়ীর অভিনয় 
প্রথযোক্ত নাটকটিকে অবিস্মরণীয় করে রেখেছে। অয়স্কান্ত 
বন্সীর ‘ভোল! মাস্টার’ নাটকটিরও নাট্যমূল্য খুব বেশী নয়, 
কিন্তু সুদক্ষ অভিনয়গুণেই অসাধারণ মর্চ-সাঁফল্য লাভ 
করেছে। 
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দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন্‌ ও যুদ্ধোত্তর কালের নাট্য- 
সাহিত্যের ধারা আলোচন', করলে দেখা যায় যে, নাটকের 
ধারা একেবারে ক্ষীণতম সৃষ্টির পর্যায়ে এসে পৌছেছে। 
সামাজিক জীবনের মর্মীস্তিক পরিবর্তমগ্ডুলি কথাসাহিত্যের 
দর্পণে ছাঁয়াপাঁত করেছে, কিন্তু নাটক রচনায় যেন তেমন 
ভাবে প্রতিফলিত হয় নি। কয়েক জন নাট্যকারের 
বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টায় ও কয়েকটি ছোটখাট নাট্য-প্রতিষ্ঠানের 
একাস্তিক উদ্যমে নাটকরচনার ক্ষীণ ধারাটি কোনক্রমে 
সক্রিয় আছে। অবশ্য নার্টকগুলি প্রধানতঃ এ যুগের 
সামাজিক সমস্যার ওপরে ভিত্তি করেই লেখ! । গণতান্ত্রিক 
দৃষ্টির অধিকতর সম্প্রসারণের ফলে নাটকগুলির মধ্যে নৃতন 
ধরনের গতি সঞ্চান্তিত হয়েছে। এই নৃতন ধারার 
নাট্যকারদের মধ্যে দিগিন্তরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । সাম্প্রতিক * রাজনৈতিক 
আন্দোলন, মধ্যবিত্ত সমাজের অর্থনৈতিক বিপর্ধয়, 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা, দেশ-বিভাগের পর পাকিস্তানের 
হিন্দুদের দুরবস্থা প্রভৃতি রাজনৈতিক ও সামাজিক 
নমস্তাগুলিকে তিনি নিপুণ বিশ্লেষণ ও গভটর সহানুভূতির 
সন্দে ফুটিয়ে তুলেছেন। তুলসী লাহিড়ীর নাটকগুলিতেও 
শোষণধর্মী ধনতান্ত্রিক সভ্যতার বিকৃত রূপকে ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে । সাধারণ মানুষের দুঃখ-দৈন্তের অর্থ নৈতিক 
কার্ণগুলিকেও তিনি বিশ্লেষণ করেছেন। 

সাম্প্রতিককালে কয়েকটি নাট্যসম্প্রদায় তাদের নৃতন 


সৃষ্টির ভেতর বাংলার নাট্য-আন্দোলনকে সজীব করে 
রেখেছেন। এ বিষয়ে ভারতীয় গণনাট্য-সজ্ঘের প্রচেষ্টা 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । বিজন ভট্টাচার্যের ‘নবান্ন’ 
যুদ্ধোত্তর যুগের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য নাটক । ‘বহুরূপী’ 
সম্প্রদীয়েরও কয়েকখানি নাটক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে । 
এই শ্রেণীর নাটক উপকরণ ও মঞ্চসজ্জর দিক থেকে 
যতদূর সম্ভব সরল ও সহজ-_ বাস্তব জীবনের সঙ্গে যতদূর 
সম্ভব এক করে তোলার চেষ্টা কর হয়েছে। কংগ্রেস- 
সাহিত্য-সজ্বের নৃত্যগীত-সম্বলিত নাটক. “অভ্যুদয়” এক 
সময় ভারতীয় মুক্তি-সংগ্রামের ই্িহাসকে রূপায়িত 
করেছিল। নবনাট্য-আন্দৌলনের মধ্যে ‘লিটল থিয়েটার 
ও 'ক্রান্তিশিন্পী সজ্বে'রও একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
‘কিন্তু এই আন্দোলন ছেটি এক-একটি সম্প্রদায়কে কেন্দ্র 
করে বিচ্ছিন্ন ভাবে গড়ে ওঠার জন্য একটি সার্বজনীন 
আন্দোলনের স্ষ্টি করতে পারে নি। 

নাট্যসাহিত্য জাতীয় জীবনের এক মহাঁদম্পদ। একে 
উন্নত করার দায়িত্ব সংশ্লিষ্ট সকলেরই । সরকার, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, প্রকাশক, অভিনেতৃ, নাটকের প্রযোজক, 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ প্রত্যেককেই সম্মিগিত ভাবে দায়িত্ব 
নিতে হবে। পরম্পর্কে দোষারোপ করে কোন কাজই 
সিদ্ধ হবে না। জাতীয় নাট্যশালা ও স্টএডিওর প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে। শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, অভিনেতা-অভিনেত্রী ও 
প্রযোজকদের উৎসাহিত করতে হলে তাঁদের উপযুক্ত সম্মান 
ও পুরস্কার দিতে হবে। অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার নৃত্য- 
নাট্য-সঙগীত-একাডেমি প্রতিষ্ঠা করেছেন, কিন্তু তার 
ক্ষেত্রকে আঁরও প্রশস্ত করতে হবে। এর সঙ্গে নাট্য- 
'সমালোচন! ও নাট্যতত্বের গবেষণাকেও সংযুক্ত করতে 
ছবে। 

মঞ্চেরও কিছু আতিক সংস্কারের প্রয়োজন। 
মাটকও যে সাহিত্য-সংস্কৃতির একটি বিশেষ অঙ্গ, এই বোধ 
আবার নৃতন করে জাগিয়ে তুলতে 'হবে। অনেকে মনে 
করেন নাটকের উপাদান বর্তমান যুগে নিঃশেষিত হয়েছে, 
এই উপাদান-টৈন্যই নৃতন নাটক হুষ্টির পক্ষে বাধার সৃষ্টি 
করেছে। কিন্ত অভিযোগটি সম্পূর্ণ অমূলক বলে মনে হয়। 
সমাজ-জীবন দ্রুতগতিতে বিবর্তনের পথে 
: জীবনের মধ্যেও নৃতন জিজ্ঞাসা আসছে। অতীতের 
জীবন-সমস্তা আর বর্তমান কালের জীবন-সমস্তা ঠিক 
এক নয়। কিন্ত তীব্র আলোড়ন ও তুমুল হৃদয়াবেগকে 
এখন অন্তপথে রূপ দিতে হবে। মনে রাখতে হবে, 
শেক্সগীয়রের মত অনন্যসাধারণ নাট্যপ্রতিভার আবির্ভাব 
সত্বেও পশ্চিমী নাট্যসাহিত্যের বিচিত্র ধারা থেমে থাকে 


চলেছে । 


নি। জীবনের মৌলিকঘন্দের ক্ষেত্র কোনদিনই নিঃশেষিত 


হবে না। গ্রীকপুবাণবণিত স্ফিংক্‌স্‌ পাখির মত পুরাতন 


কলেবর থেকে নৃতন সমস্তা ও জিজ্ঞাসার উত্তৰ হবে। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবন বা ভাঁব-জীবনের মধ্যে 
এমন অনেক স্ুন্ম বিষয় আছে, যা নাটকে ব্বপায়িত 
হয় নি। আধুনিক নাটক সেই সুক্্ম জগতের মধ্যে প্রবেশ 
করবে। আধুনিক নাটকের ট্র্যাজেডিও তেমনি সুক্মতর 
হয়ে উঠবে। বিখ্যাত. নাট্যসমালোচক মনে করেন যে, 
নাটকে 7018 ৪6০%-এর প্রয়োজন, তাই উপন্তাস-গল্পে 
ষে সক্ষমতা ফোটানো যায় নাটকে তা সম্ভব নয়। কিন্তু 


এ কথাও ঠিক যে আধুনিক নাটকের মধ্যে অনেক কুক, 


ঘাত-প্রতিঘাঁত, এমন কি ভাবাত্মক জীবনের গভীরতা 
পর্যন্ত দেখানে! হয়েছে । ইবসেনের সমসাময়িক কথা- 


সাহিত্যিকের বিশ্লেষণের স্বন্মতায় ও সাঙ্কেতিকতাঁয় তীঁর' 


নাটককে খুব বেশী অতিক্রম করেছেন বলে মনে হয় না । 

আধুনিক ইউরোপীয় রঙ্গমঞ্চে বাহ আড়ম্বর তুলে 
দেওয়ার দিকে একটি ঝোঁক এসেছে। 
নাঁটককে জয়যুক্ত করতে হলেও ব্যয়সাধ্য বাহ আড়ম্বর 
বর্জন করতে হবে। নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের একটি 
মন্তব্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য £ 

“জাতীয় নাট্যশালার নাম দিয়ে যদি কোন নাট্যশালা ২ 

গড়ে তোল! হয় পশ্চিমের অনুকরণে, ত ব্যয়বহুল আড়ম্বর” 
প্রদর্শনের স্থান ছাড়া আর কিছুই হবে না। আজ যখন 
পশ্চিমে চেষ্টা হচ্ছে Picture-frame stage তুলে দেবার, 
তখন আমরাই বা আমাদের যাত্রার আসরে নাঁট্যকে স্থান 
দেব না কেন? যাত্রীকে নৃতন করে কাঁলোপযোগী করে 
গড়ে ভুলব না কেন ?”$ 

মাট্যাচার্ষের এই মন্তব্যটিকেও বিশেষভাবে অনুধাবন 
করতে হুবে- পুরাতন যাত্রাকে নৃতনভাবে উজ্জীবিত করা 
যায় কি না। নাটকের এই সাময়িক নিজীব্তাকে কাটাতে 
হবে-_সংস্কৃতিবান বাঁডালীদের নিকট আজ এই প্রশ্ন বড় 
হয়ে দেখা! দিয়েছে । জড়ত্বের অভিশাপ থেকে মুক্ত হনে 
বাংলা নাটক নৃতন প্রাণশক্তিতে সপ্তীবিত হয়ে উঠক, এই 
আমাদের আং আন্তরিক প্রত্যাশা I 





৩ ৩ The the theatre Fi always be compelled to subsist on 
bold effects; always will the stage call for physical 
action ; the characters, whatever subtlety be inttoduced, 
must always be delineated in & manner alien to that which 
Has created such 2 revolution in the modern novel.’ 

— The English Theatre : A. Nicoll. Page 19: 


৪ দেবকুমার বঙ্গ সম্পাদিত 'বাংল! নাটক’ গ্রন্থের "নাট্যের রূপ* 
প্রবন্ধ $ শিশিরকুমার ভাঁদুড়ী t 


আমাদের জাতীয়- - 


Ld 


ভিন শ্বছক্েল্ল ব্াৎলনা হ্ুন্বিভা . 


বন ভূমিতে বিচরণ করা বিপজ্জনক-_-এ কথা 
সমালোচক মাত্রেই স্বীকার করেন। বর্তমানের 
চেহারাটা অতি-নৈকট্যের ফলে আমাদের কাছে যথার্থ 
রূপে দেখা দেয় না। নিরাসজ্ঞ দৃষ্টিতে বর্তমানের বিচার 
' অধভ্ভব। তাই গত তিন বছরের (১৩৬২ থেকে ১৩৬৪ 
বঙ্গাব্দ ) বাংলা কবিতার পর্যালোচনা! করতে দ্বিধা বোধ 
করছি। এই তিন বছরে কবিতার প্রবহমাণ ধারাটিকে 
নতুন ও পুরনো! কবির! পুষ্ট করে তুলেছেন এবং কারুর 
সাঁধনাই মূল্যহীন নয়। একটি দ্বল্পপরিসর প্রবন্ধে সকল 
কবির স্বতন্ত্র বিচার সম্ভব নয় এবং তাতে অমর্ধীদা হবার 
আশঙ্কা বেশী। তাই গত তিন বছরের বাংলা কবিতার 
যে কটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ও ধারা অনুর্যুগী কাব্যপাঠকের 
সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, মাত্র তারই সিংহাবলোকন করা 
ছাঁড়া গত্যন্তর নেই। 

১৩৬২, ৬৩, ৬৪ সাঁল-_এই তিন বছরে ধাদের কবিতার 
বই বেরিয়েছে এবং যাদের বই বেরোয় নি, তাদের সবার 
কথাই মনে রেখে এ আলোচনার স্থত্রপাত। এই তিন 
বছরে যে কটি কবিতার পত্রিকা আমাদের চোখে পড়েছে 
সেগুলি হল “কবিতা” ( বুদ্ধদেব বস্তু ), ‘একক’ ( ভুদ্ধসত্ব 
বন্ধ ), ‘ক্বত্তিবাস’ (স্থনীল গঙ্দোপাধ্যায় ), “পূৰ্বমেঘ’ 


(তারাপদ বায়), ‘অধুনা? (শত্তিত্রত ঘোষ )। লক্ষ্য, 


করার বিষয় এই যে, প্রথম ছুটি ছাড়া বাকিগুলি অপেক্ষাকৃত 
তরুণ কবিদের দ্বার! প্রকাশিত ও পরিচালিত। এটি 
নিঃসন্দেহে শুভ লক্ষণ। গত তিন বছরে কলকাতা ও 
মফস্বলে বহু কবি-সন্মেলন অনুষ্টিত হয়েছে ও হচ্ছে। 
সেগুলিতে যোগদানকারী কবি ও শ্রোতার সংখ্যাও 
উৎসাহপ্রদ। | 

এই তিন বছরে যাদের কবিতার বই বেরিয়েছে 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন £ গোবিন্দ চক্রবর্তী 
'(অরণ্যমবাঁল ), মণীন্দ্র রায় ( কৃষ্ণটুড়া), রামেন্্র দেশমুখ্য 
(জননমুদ্র ), পূর্ণেনদপ্রসাদ ভট্টাচার্য (তৃতীয় নয়ন ), 
দিলীপ রায় (ছুই আর দুই ), ফণিভূষণ আঁচার্ধ (ধুলিমুঠি 


শু 


অরুণকুমার: মুখোপাধ্যায় 


সোনা ), অরুণাচল বস্তু (পলাশের কাল), গোপাল 
ভৌমিক ( বসস্তবাহার ), কৃষ্ণ ধর ( যখন প্রথম ধরেছে 
কলি ), রাম বস্থ (যখন যন্ত্রণা, দৃশ্যের দর্পণে ), অমলেন্দু 
গুহ (লুইত পারের গাথা), সুকুমার রায় ( সেই কন্যাকে ), 
মানবেন্্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (একান্তর ), শঙ্খ ঘোষ . 
(দিনগুলি রাতগুলি), সৌমিত্রশংকর দাশগ্প্ 
( দূরান্তিক ), বটকৃষ্চ দে (মনোগন্ধা ), বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ( লখিন্দর ), রাজলক্মী দেবী (হেমন্তের 
দিন), সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় (একা এবং কয়েকজন ), 
দিলীপ দত্ত (চীনে কবিতা), প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত (এক 
খাতু ), শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় ( অজ্ঞাতবাস ), শরৎকুমাঁর 
মুখোপাধ্যায় (সোনার হরিণ), কুমারেশ ঘোষ (নতুন 
মিছিল), শান্তি পাল ( ঝড় ও ঝুমঝুমি ) বিশ্বনাথ চক্রবর্তাঁ 
(উছল সবুজ), শিবদাস চক্ৰবৰ্তী (শৃন্যপ্রান্তরের গান ), 
সমর সোম ( যাদুকরী), এবং নেতৃস্থানীয় কবিদের মধ্যে ' 
নাম করতে পারি, অরুণ মিত্র ( উৎসের দিকে ), বিষ্ণু দে 
(শ্রেষ্ঠ কবিতা ), অমিয় চক্রবর্তী ( পাল! বদল ), 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত (দশমী ), প্রেমেন্দ্র মিত্র ( সাগর. থেকে 
ফের1), জীবনানন্দ দাশ ( রূপসী বাংল! ), কুমুদরগ্তন মল্লিক 
(শ্রেষ্ঠ কবিতা), স্থভীষ মুখোপাধ্যায় (সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কবিতা)। কেব্জা এরাই নন, আরও আঁছেন £ 
বুদ্ধদেব বন্থ, অজিত দত্ত, অগ্জয় ভট্টাচার্য, শুদ্ধসত্ব বন্ধ, ' 
হরপ্রসাদ মিত্র, সজনীকান্ত দাস, গ্রমথনাথ বিশী, কালিদাস 
রায়, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, 
বিমলচন্দ্র সিংহ, অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, কষ্ধন দে, বাণী 
রায়, উম! দেবী, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, প্রভাঁকর মাঝি, স্থশীল 
রায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অরবিন্দ গুহ, আলোক 
সরকার, অকুণকুমাঁর সরকার, অরুণ সরকার, অলোকরগুন 
দাশগুপ্ত, দীপংকর দাশগুপ্ত, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, দুর্গাদাস 
সরকার, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, কল্যাণ- 
কুমার দাশগুপ্ত, শিশিরকুমার দাশ, আনন্দ বাগচি, শিব্রত 
ঘোষ, অন্থুজ বন্থ, অসিতকুমার, পঞ্চানন বিশ্বাস, অশোক- 


৪২ শনিবারের চিঠি 
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বিজয় রাহা, নরেশ গুহ, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, তরুণ এ সান্যাল, 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, রঞ্জিত সিংহ, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত 
সিংহ, অরুণ ভট্টাচার্য, স্থনীলকুমার লাহিড়ী, সুনীল চট্টো- 
পাধ্যায়, বিমলচন্্র ঘোষ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, দিনেশ দাস । 

গত তিন বছরে চল্লিশটি কবিতা গ্রন্থ বেরিয়েছে এবং 
নবীন-প্রবীণ এক শো জন কবি বাংলা কবিতার ধারাকে পুষ্ট 
করেছেন। বাংল! কবিতা গত দশকের গুদাসীন্ত ও 
অনাঁদর কাটিয়ে উঠে আবার জননন্দিত হয়েছে এবং কবিরা 
পাঠকের আন্তরিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন। কিন্তু এহ 
বাহ । এখন বিচার্ষ, এই তিন বছরে বাংলা কবিতা কী 
রূপ নিয়েছে, কোন্‌ নতুন পথের সন্ধানে ফিরেছে, কোন্‌ 
অশান্ত আত্মজিজ্ঞাসা ও জীবনযন্ত্রণায় কবিরা গীড়িত 
হয়েছেন, কটি নতুন পথের দেখা পাওয়া গেছে? এ সকল 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে বর্তমানকাঁলের পটভূমিকাঁয় 
কবিতার গভীরে পৌছতে হয় এবং শেষ পর্যস্ত পাঠক- 
হদয়েই তার উত্তর মেলে, সেখানে সমালোচকের ভূমিকা 
অবান্তর। 

তবু গত তিন বছরের কবিতার চরিত্রগত "পরিবর্তন ও 
গুণগত বৈশিষ্ট্য পর্যালোচনায় একটি রূপরেখা অঙ্কনের 
প্রয়াসেই এই প্রবন্ধের সুচনা । 


২ 

১৩৬২ থেকে ৬৪--এই তিন বছরের কবিতা পড়লে 
মনে হয়, বাংলা কবিতা আঁবার সুস্থতায়, স্বাভাবিকতায়, 
হৃদয়-বিশ্বাসে প্রত্যাবর্তন করেছে। তৃতীয় ও চতুর্থ দশকের 
আঙ্গিকপর্ধন্বতী, ' ছুর্বোধ্যতা ও কষ্টকল্পিত মননশীলতার 
হাঁত থেকে বাংলা কবিতা মুক্তিলাভ করেছে, তা এই 
পর্বের কবিতা পাঠে বোঝা যায়। তত্ব এবং ভঙ্গি, 
ছুয়েতেই চাতুর্ব তথা পাণ্ডিত্যের মিশাল দিয়ে অজন্র 
বিদেশী চিত্রকল্প ও উপমার মাধ্যমে একটি দুর্বোধ্য পরিবেশ 
সজনের সবমনাশা নেশা থেকে আজকের কবির! মুক্তি 
পেয়েছেন--এটি এই পর্বে স্পষ্ট হয়েছে। আবেগপ্রধান 
বিশুদ্ধ প্রেরণাধর্মী কবিতা, যা বিশ শতকের চতুর্থ দশকে 
নিন্দিত হয়েছিল, তা আবার সম্মানিত হয়েছে। এই 
আবেগধমরিতা, সুস্থত! ও হৃদয়া্গভূতির প্রাধান্ত যে ফিরে 
এসেছে, তা কেবল প্রবীণ কবিদের লেখায় দৃষ্ট হয় নি, 


হাতত ৪৯৯৯৯ ৯৩তম 


০৯সতাতত তক 


- রবীন্দ্রবিরোধিতা-_ছুয়েরই 


“এ সিদ্ধান্তেই পৌছিয়ে দেয় যে, 


[বৈশাখ ১৩৬৫ 


নবীনদের কবিতার তা দেখা গেছে। সুরেলা কঠ 
জীবমের সমস্ত আবেগকে প্রকাশ করার প্রবণতা আজ 
সামান্য লক্ষণে পরিণত হয়েছে। এঁতিহবিরোধিতা 
সমাপ্তি ঘটেছে; ব্যক্তিক 
অনুভূতি যে অগ্রাহ করার নয়, তা সাম্প্রতিক কবিরা 
মেনে নিয়েছেন। ' 
এই প্রত্যাবর্তন বিশ্যেভাঁবে লক্ষ্য করি প্রবীণদের 

মধ্যে-_বুদ্ধদেব বস্তু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সপ্তয় ভট্টাচার্য, অমিয় 
চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে-র কবিতায়। এই মন্তব্যের সমর্থনে ' 
উপস্থিত করব-অমিয় চক্রবর্তীর . ইয়ং কল্যাণী, ও 
সংলাপ’ কবিতা হুটি.( পালাবদল )। যে কবি-মন একদিন 
আন্তর্জাতিক হবার দুরন্ত সাধনায় মেতেছিল, সে কবি-মন 
আজ এ কথাই বলছে-_ ০ 

চেয়েছি আলোর ঘরে এই দিন 

দীড়িয়ে। সিড়িতে,_-প্রীত৷, 


“মাধুর্য সংসারে মন্দলিতা, 
এই দিন। 
সানাই নাই বা থাকে, রঙিন পত্রালি শোকধ্বনি, 
জেরেনিয়মের সারি, নিচে রাস্তা, কানিসের 
কোণে এ জেগে 


নীলাক্ষী দিগন্তে ফুল-তোলা 
নাইলন্‌ জরির পাড় মেঘে-মেঘে, 
গুপ্কনিত এরোপ্রেন দুরদেশী-_ 
তোমার নতুন লগ্ন হোঁক।- 
( ইয়ং কল্যাণী অজর। মর্তস্ত অমৃতা গৃহে ) 


ংল! কবিতার যে পালা-বদদল হচ্ছে, তার পরিচয় 
এখানেই পাই। এই পরিচয় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
প্রেমেন্্র মিত্রের “সাগর থেকে ফের!’ কাব্যে। সেখানেও 
প্রত্যাবর্তনের স্ুরটি-_অজাঁনা থেকে পরিচিত গৃহীর্গনে, 
বিদেশী কাব্যজগতের মোহ থেকে আপন হ্ৃদয়ানভূতিতে 
প্রত্যাবর্তনের, স্থরটি নিঃসংশয়রূপে ধ্বনিত হয়েছে। এই 
কাব্যের সংহত দীপ্ত চরণনিচয়ের বাণী-লাবণ্য আমাদের 
ংলা কবিতার আঙ্দিক 
ও ছন্দ নিয়ে দিশাহারা পরীক্ষার দিন শেষ হয়েছে । কবি 
সমত্ত pretension ত্যাগ করে বলেছেন 
_- কোথাও প্রবামী নই! 
এ সমুদ্র, নারিকেল বন, 












মু সংখ্যা ] ' | 


কবেকার ফেলে-আস! দুরাশার মৃত 


১, আদিগন্ত পাল অগণন, 


সব বুঝি আছে মনে, 
শোণিত-স্মরণে। 

স্বাদ নিতে আসি শুধু ' 

ভান-করা নব পর্যটনে। ( "স্মৃতি? ) 


. কবির অন্বিষ্ট এখন বাহিরে নয়, মনের গভীরে__ 


মত্ততা ছেড়ে মনের গভীরে এস না, 
,.. নেশা নয় থাক পরম পাওয়ার এষণা। 
চার! পৌতাটাই নয়ক আসল সত্য, 
আছে কিমা দেখ হৃদয়ের আনুগত্য । (‘সত্য’) 
এই ‘হৃদয়ের আহ্মগত্য'ই আলোচ্য পর্বের কবিতার 
প্রধান লক্ষণ_-এবং তা সুস্থ জীবনেরই লক্ষণ। আর এই 
সুস্থতার অনিবার্ধ পরিণতি প্রেমকবিতা। গত তিন 
বছরের হৃদয়-অন্ভূতির প্রীধান্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমকবিতার 
চর্চাও বেড়েছে। প্রবীণ কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্যও গৃঢ মনন 


থেকে সরল হৃদয়াবেঘনের ক্ষেত্রে পৌছেছেন; তাঁর প্রমাঁণ . 


পাই তীর. 'জর্নাল” শীর্ষক কবিতাঁগুলিতে। 
'ধ্যদিনে” কবিতাটি 

' ক্ষীণমধ্যা কে ছিল মৌমাছি 

ত! ভেবেই হয়তো! এ প্রৌঢ়-মনে আছি, 
তবু কি ভুলতে পারি সেই বার! ফুলের পরাগ 
এসেছিল য! মেখে সে গায়ে, 


যা নিয়ে এ মনের বিনাশ 


যেমন, 


দেয়! যায় তাঁর কতটুকু ভাগ ॥ 

( আনন্দবাজার বার্ষিক ১৩৬৪ ) 
অপরাহ্রের হৃদয়বেদনার স্থরে আপ্তুত 
ইঙ্গিত দেয়। এমন কি, বিষ্ণু 
তর্বোধ্যতাঁয় ও স্বচ্ছন্দ বিহার 


ময়, সার! মনেপ্রাণে 


কবিমনের দেখা পাই। 


তিন বছরের বাংলা কবিতা ee ৪৩ 


ঙ 


দ্ধ মাটি হাহাকারে আমারও যত আনে: 
মুমূৰ্যু আকাল".. 
আমিও চেয়েছি অহুনিশ ধারাজল। 
তাই আজ দূর্বাদলগ্তাম অভিরাম বৃষ্টি শুনি, 
বৃষ্টি দেখি, ছাটে ছাটে গন্ধে গন্ধে ভরে নাই ্রাণ, 
মনে মনে আমিও সভার পোড়া খেত রুই, বুনি) 
হয়ে যাই থরোথরো। ফসলের শিষ'। 
আমারও সায়ুতে আজ মাটির আষাঢ় 
পাকে পাকে হয়ে ওঠে বর্ষার উৎসব ; 
হৃদয় ভাঁদায়, নামে ঢল, y 
মুক্তাবিন্দু গেঁথে গেঁথে লাবণ্যে চৈতন্ত ভরি, 
গলায় পরাই তাকে যার বাহু আমার-গলায়। 
শরীরের অন্ধকার হয়ে ওঠে মেঘময় গান, ' 
তীব্ৰ ছট! সুর্যোদম-_সূর্যাস্তের স্তব। 
অঙ্কুরে অস্কুরে তাঁই আজ i 
আমারও কবিতা দোলে প্রসন্ন হাওয়ায়, *'. 
আসন্ন আশ্বিনে আহা ধানের অঞ্জরী ॥. | 
| ( ‘কবিতা”--_-আনন্দবাঁজার বাযিক ১৩৬৪) 
শরৎপ্রদন্ন শিপ্ধ পরিবেশে আমরা সহজভাবে স্রাণ 
নিতে পারি বাংলা কবিতার নতুন ফসলের। বোধ করি, 
আলোচ্য পর্বে বাঙালী কাব্যপাঠকের এইটি সবচেয়ে বড়, 
লাত। 
আরও একটি বৈশিষ্ট্য এই পর্বে লক্ষ্য করা যায় 
অমিয় চক্রবর্তীর উপরি-ধৃত ইয়ং কল্যাণী অজরা মর্তস্ত '' 
অমৃতা গৃহে” কৰ্দিতাটিতে ' সংসাঁর-মীধুর্যে প্রীত' আচ্ছন্ন 
এই পরিচিত সংসারের মাঝে 
আবার নতুন করে রোমান্দের উদঘাটন এখানে লক্ষ্য 
করি। এর জন্য কোন মননপ্রয়ানের প্রয়োজন ঘটে নি, 
অন্তরঙ্গ হার্দ্য সুরে একটি ভাঁল-লাগাকে পান্ত অথচ 
দৃঢ়কণ্ে প্রতিষ্ঠিত কর! হয়েছে এখানে । এই অনুত্তেজিত 
নিরুত্তাপ শান্ত কণ্ঠের পিছনে একটি দৃঢ় জীবনপ্রত্যয়ের 
আভান পাই। এই পর্বের অন্ততম “তরুণ কবি নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তার কবিতায় এই সবরের ও বক্তব্যের অনুত্তি লক্ষ্য 
করি। 'ষেমন, তাঁর “নিজের বাড়ি’ কব্তাটি-_ | 
ভাবতে ভাল লেগেছিল, এই ঘর, ওই শাস্ত উঠোন, * * 
এই খেত, ওই মস্ত খামার-_ 


ছু 
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এন ” ই, আমার । | জলের ভাষায় ডাকে আমায় আমার নামে, 
nr ৰ ‘আমি ইচ্ছে হলেই পারি ছোটবেলার নামে, রি 
নে ইচ্ছে মতন জানলা-ছুয়ার খুলতে, আমার ঘর, আমার দেশ ! পরিশ্রমী দূর ক 
ইচ্ছে মতন সাজিয়ে তুলতে পার হলে পাব তাকে কিশোর প্রণামে । (প্রবাসী) . 
শাস্ত, স্থখী, একান্ত এই বাঁড়ি।--: -* এখানে প্রেম ও প্রকৃতির রোমান্সে দূর গ্রামস্থৃতি এক | 


ভাবতে ভাল লেগেছিল, কাউকে ক্ছি না জানিয়ে 

হঠাৎ কোঁথাও.চলে যাব । 

ফিরে এসে আবার যেন দেখতে পারি, ' 

ফে-নদী বয় অন্ধকারে, তারই বুকের কাছে 

বাড়িটা ঠায় দীড়িয়ে আছে। রঃ 

ওই যে বাড়ি, ওই তো আমার বাড়ি ॥ 

(শারদীয় দেশ, ১৩৬৪ ) 

শান্ত “থরে: EE সংসার ও প্রেমের বন্দনায় মুখরিত এই 
কবিত। ালা:বালের অন্যতম দ্বার I 





বদ মধ্যে ছুটি স্থুর রি ধরা যায়. 


- একটি 'প্রেমলাধনার স্থর, অপরটি প্রকৃতিবন্দনার স্থর। 


এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ দাবি করতে পারেন-আলোক . 


সরকার, অলোকরঞ্রন দাশগুপ্ত, অরবিন্দ গুহ, শঙ্খ ঘোষ 
’ * এবং আনন্দ বাগচী । , 


‘ আলোক সরকারের কবিতা বিশুদ্ধ তমা, 


, সেখানে আর কিছুই প্রাধান্ত 'লাভ করে নি। প্রেমের 
একটি শান্ত প্রকাশ এর কবিতায় লক্ষ্য করা যায়, যার 
মূল নির্জন চিন্তার গভীরে । যেমন * 

বাড়ি ফিরে টেবিলে-ীপ জালব। 
একটি গোপন চিরকিশোর অনিত্রিত ফুলে 
আমার ইন্সিতার মুখ তাঁকে কি আমি জানব? 
তুমি কেমন সহজ নিজ্কুলে 
তোমার জলে তারা আসে নিজেই পাল তোলে । 
আমার জল তাঁদেরুকনমিরাগে, 
না_-য়দি হয় তাঁরা ‘আমায় ভোলে। (প্রতিবঙ্গ ) 
অথবা ৮৯৮ 
,. যখন মেধ হেমন্তের একা" 
বিকেল বেলায় মাটির দাওয়ার মত নিবিড় স্থর 


অনাস্বাদিত-পূর্ব ব্যগ্তনা ও অর্থগৌরবে সমৃদ্ধ, হয়েছে। 

সুদূর স্মৃতির অনুষন্গে, নির্বাচিত বিশেষণ প্রয়োগে, 

নিবিড় অনুভবে এ-সব কবিতা বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। 
অলোকরঞ্জন দাঁশগ্ুপ্তের” কবিতায় অনুভূতির যে ' 


" গভীরতা, প্রকাশের যে গাঢ়তা, আবেদনের যে কর 'স্তরিকতা 


বর্তমান, তার সাফল্য তর্কাতীত। কবির সং . হৃঁদয়- 
আবেদন, কিন্তু তার ব্ছবিস্তার ঘটেছে, আর রূপকল্লের * 
যে অভিনবত। তা তাকে সংহত রূপ দান করেছে। এ 
মন্তব্যের সমর্থনে উল্লেখ করি, ‘অন্ধ বাউল” কবিতাটি 
( কৃত্তিবাস, ষ্ঠ সংকলন ১৩৬২ )-- | 
আয় তাকে করবি চুরি, 
সে আছে কোথায় কেউ জানে না |! 
. অথবা সে ষেন অধর! স্থবাস 
হাওয়ায় ছড়ানো হাস্গ,হেনা !--* 
অন্বেষণের অন্ধ আয়ন! 

‘ ছুড়ে ফেলে ঘরে আয় রে আয়, 
তাঁকে খুঁজে আর কেউ তো যায় না! 
তোর কেন তবে একার দায়? 
অন্তকামনে যাস নে চোর, 
নিজেকেই আয় করবি চুরি । 
যাঁকে চেয়েছিস গোপনে সে তোর 
বুকের আকাশে থির বিজুরী ! 

হৃদয়ের গভীরে সেই পরম পাওয়ার এষ 
এই যাত্রা । 

কিভিবাস, ‘শতভিষা’, পপূর্বমে 
চারটি কবিতাঁপত্রে যে তরুণতম 
কাব্যপাঠে একটিমাত্র সিদ্ধান্তে 
হাতে বাংলা কবিতার ভ 
তা প্রতিশ্রুতিসমৃদ্ধ। *বেদ 
অমৃতঘন্ত্রণারু ফসল তারা 
যত্ব করে রক্ষা ক 
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শনিবারের চিঠি রর | 
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ডুবতে, মরতে । 
কারণ জীবনের নোঙর হাঁরিয়েও বাই ভাসতে 


, আঁদৌ চায় নি সে। 
| বেকার দুনিয়ায় 
একটি শুন্ত । . 
জন্ম-মরণের অথৈ পারাবারে উঠছে বুদ্ধ, 
র্কনোবে বেতো পায়ে ঠাডা রত্তের কেবলই বিন্ৰিন্‌। 
“*আমি তো অক্ষম, তোমরা সীক্ষীই৮_-কে যেন বললে। 
কপালে ভিজে হাওয়া, সামনে তমনার গভীর মৌন। 


- ভালো তো বাঁসতাম, ভালো তো বাঁসতাম'_-ঘুরলো কান; 
বাতের আব্ছাঁতে হঠাৎ চি'হি-চি'হি ঘোড়াটা ডাকলো। 


“আমি তো নির্বযাজ, আমি তো নির্দোষ, বুড়ো সে ঘোড়াট। ; 


_ বল্গা' খোলা তার,-_কারণ দেরি নেই সেটারও মরতে । 


' তথন নদীটার নিকষ দর্পণে জোনাকি লাখে-লাখ। 
, অনেক জগতের সাক্ষী আকাশের নীচে সে ঘোড়াটা। 
মনেও পড়ে নাক’ কবে সে ছিল কোন্‌ তাতার যোদ্ধার ! 

এই. শ্রেণীর কবিতায় ধার নৈপুণ্য তর্কাতীত, সেই 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের এই"পর্বে প্রকাশিত পশমী” কাব্য আমার 
প্রতিপাঁছের সমর্থনে উল্লেখ করতে পারি। একদিন তীর 
কবিতায় প্রবেশাধিকার ছিল না৷ সাধারণ কাব্যপাঁঠকের; 
কেন না দেশী-বিদেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানের মুহুমুহু উল্লেখ ও 
বিশ্বকাব্যে কবির স্বেচ্ছাবিহার পাঠককে ভীত ও পরাজিত 
করেছিল। কিন্তু ‘দশমী? কাব্যে পাঠক সাহস .করে 
প্রবেশ করতে পাঁরেন। .এবং আমার বিশ্ব, স্থধীন্্রনাথ 
যদি বাকৃ-বৈথরী ও পাণ্ডিত্য ত্যাগ রুরেন, তা ' হনে 
বাংলা কবিতাঁর অনেক উপকার হবে। 'দ্রশমী’তে তার 
ইঞ্দিত পেয়ে খুশী হয়েছি। 

আর একজন, যিনি প্রেমের কবিতা না লিখে কাব্য- 

জীবন শুরু করলেন এবং দুঃখকে উচ্চ হাসি ও ব্যঙগে 
:. প্রকাশ করলেন, সেই স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের আলোচ্য- 
পর্বে প্রকাশিত “কবিতী সৃংকলন” একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা। রাজনীতি একদিন বাংলা কাব্যে তাণ্ডব নৃত্য 
চালিয়েছিল, স্থখের বিষয় এই তিন বছরের কবিতায় 
দেখি, সে অপমৃত্যুর পথ থেকে. বাঙালী কবিরা চলে 
এসেছেন। সেজন্যই স্তালিন-প্রশস্তিমূলক কবিতা-সংকলন 


‘কালের রাখাল’ কাব্যপাঠকের আন্তরিক শ্রদ্ধা দাঁবি 
করতে পারে না। পরিবর্তমান রাজনীতির জগতে 
স্তালিন-প্রশস্তির আজ ঠাই কোথায়, বুদ্ধিমান পাঠক- 
মাত্রেই তা জানেন, স্থতরাং এই উপলক্ষ্যসর্বন্ব রাজনীতির 
কবিতা আলোচনার অযোগ্য । কিন্তু স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়? 
তার শক্তি অবশ্যম্বীকার্, তীর কবিতাসংকলন অগ্রাহ্‌ 
করার বস্তু নয়। তাই তাঁর কাছে বিনীত নিবেদন 
‘আমর! যাবে, রাস্তার গল্প, “মামা-ভাগ্নের গল্প” 


এ 


. দ্ীড়ানো ‘এক যে ছিল’-জাতীয় কবিতা না লিখে তিনি 


 শন্ধ্যামণি” ‘পারুল বন”জাতীয় কবিতা লিখুন, পদাতিক" 


পর্বের দৃঢ় প্রত্যয়ে প্রত্যাবর্তন করুন। তীর হাতে ষে 
আয়ুৰ আছে, তা খুব কম বাঙালী কবির আছে, তাঁর 
যেন আর অপপ্রয়োগ না হয়! 


৫ 


বর্তমান শতকের প্রথমার্ধে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের নেতৃত্বে 
ধে রবীন্দরান্ুসারী কবিসমাজ গড়ে ওঠে এবং রবীন্দ্ান্থগত্য 
ও রোমার্টিক কাব্যভাবনাকে সম্বল করে যে কাব্যধারা 
প্রবাহিত হয়েছিল, তার দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
‘ভারতী'-যুগের নিশ্চিন্ত জীবন-অনুধ্যান, সংশয়হীন . 
কাব্যোল্লাস, মঞ্জুল বাণীবন্ধে গ্রামজীবনের রোমার্টিক 
চিত্রণের যুগ আজ অবসিতপ্রায়। এ যুগের যে ছুই-একজন 
কবি এখনও লিখছেন, তীদের মধ্যে নাম করতে পারি 
কুমুদরগ্চন মল্লিক, কালিদাস রায়, স্জনীকাস্ত দাস ও 
সাবিত্রীগ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। 'প্রথমোক্ত দুজন তাদের 
অর্ধশতাববীর কাব্যসাধনার শেষে আজ পরিশ্রীস্ত এবং 
আধুনিক কাঁব্যান্দোলনের প্রতি তীদের হৃদয়ের সমর্থন 
নেই, তা এদের আলোচ্যপর্বে প্রকাশিত কবিতা পড় 
বোবা যায়। গ্রামবাংলা, বৈষ্ণব ভাবুকতা, রে 
বিরহবেদনা, সংসার ও গাঁহস্থ্যজীবনপ্রীতি, 
সম্বল করে এরা একদিন যাত্রা 
আর সে সম্বল নিয়ে “বেচাঁকেন! 
এদের কবিমনকে আচ্ছন্ন 
নাগরিক চতুর ব্যঙ্গদিগ্ধ 
এই ভক্তিমেছুর pastor 
রক্ষা করে এসেছেন, এজন 













হদয়াবেদনে বিশ্বাসী; তার প্রমাণ এদের কাব্যে : ছড়িয়ে 
.  আছে। আশ্বাসের, কথা এই যে, আজ থেকে পঁচিশ- 
} ': তিরিশ বছর আগে যারা! তরুণতম' কবি ছিলেন, তাদের 
“সেদিনের লেখায় যে অনাচার, বিশৃঙ্খলা, বল্গাহীন উন্মাদনা 
৭... ও মত্ততা ছিল, তা আজকের তরুণতমদের লেখায় নেই । 
. এই সুস্থ চেতনাই এ পর্বের তরুণতম কবিদের কাব্যকে 
চিহ্নিত “করেছে!  রবীন্দ্র-্বীকৃতির' ছুটি প্রমাণ এখানে 
উদ্ধত করছি . 
হি . তাই যন্ত্রণার মাঝে"-" ৃ 
: একমাত্ৰ তুমি আলো হয়ে প্রাণ হয়ে প্রেম হয়ে 
. আমাদের সকলের হয়ে জন্মেছিলে। 
| € জন্মলগ্ন--শিশিরকুমার দাশ ) 
রর এবং EK 
fe আমাকে বেধেছো ঝণে ছুটি হাতে আকাশের মত, 
টি নিবিড় আশ্বাস দিলে এ মাটির ধুসর জীবনে 
(ধুলিমুঠি সোনা ফণিভূষণ আচাৰ্য ) 
y ' আলোচ্য পর্বের অন্যতম লক্ষণ” গোড়ায় বলেছি, 
আঙ্গিকের অতিপ্রাধান্ত থেকে বাংলা ' কবিতা মুক্তি 
" পেয়েছে । অপেক্ষাকৃত প্রবীণ নেতৃস্থানীয় কবিরা এই 
দোষ থেকে মুক্ত হয়েছেন তা অবশ্তন্বীকার্য। কিন্ত 
তরুণতম কবিদের মধ্যে সে আশঙ্কা রয়েছে। অতিকথন, 
একই শব্ধ বা শব্খসমষ্টির পুনরাবৃত্তি ( যেমন, 'জন্মলগ্র+ 
” *. কাব্যে ‘মনে কি পড়ে, মনে কি পড়ে সেদিনের কথা আজকে 
7... সখি”), নেতিবাচক শব্দদমষ্টির-পুনরাবৃত্তি ( যেমন “মাটির 













অত হৃদয়’, ‘আকাশের মত উপমা, ), গল্পসর্স্ব বিবৃতিমূলক 
পদ্ধকে কবিতা বলে চালানোর প্রয়াস ( যেমন, ‘অশোকের 
যর গ্রাম’ কাব্যে পর ভাছুড়ীর বর্ণনা ), দুরুচ্চার্ধ 

চলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার, অথবা কয়েকটি 
নিয়োগ (যেমন ‘অনিকেত’, “বেদনা” 
‘জিজ্ঞাসা’, “আশ্লেষ+, ‘বিক্ষত 
র্যসাধনাকে সাফল্যের শীর্ষে 
চুপ উপযুক্ত কবিদের লেখায় 
[ধু ৪ সংযত শিল্পনৈপুণ্য 
চু না হয়ে'পাঁরি না। i 


বারে রা 4S তো 


বেহালা’ কাব্যে 'না-আমি নই’), একই চিত্রকল্পের * 
বহুলপ্রয়োগ (যেমন, খূলিমুঠি সোন!’ কাব্যে ‘রাত্রির . 


.এর সমর্থনে উল্লেখ করতে পারি অনুর সাক্ষী’ 


8৫, . 
- ~~ " ॥ 
আমার মনে হয়, তরুণতম কবিরা বরং পেশা. 


পরীণদের কাছ থেকে এ ৷ বিষয়ে ৪ নিতে গাঁ! 1. 


(i) 
পঃ 








এ+ চে যদি: জীন কবিদের উল্লেখ-না করি, 
তা হলে গ্রত্যবায় ঘটে, অজিত দত্ত, অরুণ য়িতর, 

'অুণকুমার সরকার, হরপ্রসাদ মিত্র,. প্ুদ্ধসত্ব বন্ধ, ' 

স্ধীন্দরনাঁথ দত প্রমুখ কবিরা. ইনটেলেকটের সঙ্গে বিশুদ্ধ], ' 

হৃদয়ান্ুভূতির পরিণয় সাধনের জন্য যে প্রয়াস চালাচ্ছেন, 
তা, এখানে স্মৰ্তব্য” এঁদের কবিতা কখনও আবেগের 
দার) প্লাবিত হয নাঃ '্বদাই আবেগের রাশ ভারা টেনে 
রাখেন । যেমন; শুদ্ধসত্ব বসুর “সুরভি” কবিতাটি 
{ ‘একক’, কান্তিক-পৌষ ১৩৬৪ )-- 
কেন কেন এ আকাশে আলো তুমি মুছেন্দিতে চাও ? 
কেন তুমি বসপ্ভের আশীর্বাদ ছু হাতে ঘোচাও1 
আকাশে সর্ষের বউ, নীচে তার মরকত মায়া» 

১ তোমার ছু চোখে দেখি তারই প্রতিচ্ছায়া! 2 
বাইরে শরৎ জাগে, কি লেখে সে আকাশে প্রান্তরে, 
নামে তার মন্ত্র দেখি তোমাকে জড়িয়ে এই ঘরে, 1 

তুমি যে এখনও আছ এ প্রত্যয়, এ স্থরভি, 

ফুলের পাপড়ি দিয়ে মূঢ় মন আজও আকে ছবি! ' 
‘সংসার লোকের ভিড়, প্রত্যহের গোলামি ও ক্ষুধা, 
তৰু তুমি উচুস্থর, নীলাকাশ, জীবনের 'স্থধা 1: ' " 

শেয় ছুটি চরণে আবেগকে বেধে রাখার কী নিপুণ প্রয়াস !. 

“হরগ্রনার Re কবিতায় I চিত্র পাই ৷ 
তি্ধকৃভাবে রানি ছন্দের, চুক ও মন্থর গতিতে, 
চরণের দৈর্ঘ্যে ও সংকোঁচনে, প্রতীকে চিত্র ও সমাসৌক্তির 
প্রয়োগে এই আপাঁত-বৈপরীত্য একটি সুন্দর এফেক্ট এনেছে। 

কবিতাটি ( শারদীয় দেশ ১৩৬৪ )-- - . ea A 

আলোট! টিমটিমে, :..... টি: Et 

ঘাট-টা: বসন, এ 
রাবির টি ০৭ 
কে যেন এলো সেই. ২ IE 


এম সংখ্যা ] 
" কিন্ত TOE হারা বিদায়বেলার গান এই 
পরিবর্তমান কাব্যলোকে এরাই গেয়েছেন। তার প্রমাণ 
পাই কবিশেখর কালিদাস রায়ের ‘কবির বিদায়’ কবিতাটি 
বেতারজ্রগৎ, ১৮৭৯ শকাব্দ ) £ 
বিদায় নিল লুকোচুরি শিউলি ফুইএর বনে, 
বিদায় নিল সজল চোখে ন’বছরের কনে ।--- 
ধনপতি সাধুর পায়ের উদ্ধত দাপট 
ভেঙে দিল খুল্পনা মার চণ্তীপৃজীর ঘট । 
ধানদূর্বার আশিন গেল, মায়ের হাতের ফোটা, 
হৃতৎকমলের পাপড়ি ঝরে রইল শুধু বৌটা। 
যুগের হাওয়া বদলে গেল, নিভিয়ে দিল ঝাড়, 
বঙ্গমাতার আচল আড়ের দীপটি মনোহর । 
কবির যত পু'জিপাটা বিদাঁয় নিল সবি, 
তাহার সাথে বিদায় নিল কবি। 
পরিবর্তমান কাঁব্যধারার সঙ্গে তাল রেখে বাকি যে 
ছু'জন কবি এগিয়ে চলেছেন, তাদের আলোচ্য পর্বে রচিত 
কবিতায় ষে প্রাণস্পন্দন ও সজীবতা লক্ষ্য করি, তাতে 
মনে হয় এদের কাছে আমাদের প্রাপ্তি এখনও শেষ হয় 
নি। সে দুজন ঃ সজনীকান্ত দাস ও লাবিত্রীপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় । এদের কবিতায় সাম্প্রতিক দিনের অশান্ত 
আত্মজিজ্ঞাসী ও পথসন্ধানের ব্যাকুলতা ধর! পড়েছে, 
এখানেই এরা সমাজ-সচেতন কবি। বিশেষতঃ ব্য 
কবিতায় সজ্জনীকান্ত, অজিতরুষ্ণ বন্ধ, পরিমল গোস্বামী, 
কুমারেশ ঘোষের যে সাফল্য তার মূলে আছে এই 
২. সমাজ্-সচেতনতা ও পরিবর্তমান অস্থির কাব্যবিশ্বাসের 
' দোলাঁচলচিত্তত৷। একটি কবিতা এখানে উদ্ধৃত করার 


লোভ সংবরণ করতে পারি না। মুগ্ধ আত্মরতি ও, 


নিশ্চিন্ত রোমার্টিক প্রেমসাধনা আজকের দিনে কী 
অভ্যর্থনা পেতে পারে, তারই চমৎকার বর্ণনা পাই 
সজনীকান্তের 'বৃন্দাবনের প্রতি মথুরা' সনেটটিতে 
(শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬৪ ) ৪ 

ফরমাঁশ করেছ বন্ধু, লিখিবারে প্রেমের সনেট 

ষে প্রেম সনেট-প্রন্থ, রাজপথে স্তব্ধ বহু দিন। 

তাহারে যতই ডাকি বলে সে যে, “ইট ইজ ট্যু লেট” 

হৃদয়ের পিও জুড়ে বসিয়াছে লিভার ও স্পীন। 


ভিন বছরের বাংলা কবি ০ ক না ‘8৭ 


পপাপাশাশিিপাশাাপিপাশিপাপাপশিশিশাপাপাশিপিপপপাপাশপীপাপাাপা, 


শূন্য মধু-বৃন্দাবন, ঝোলে সেথা ‘টু-লেট’-ট্যাবলেট, 
মথুরার করণিকে বেণু ভেঙে হল আলপিন। .. 
রাজাকে করিতে খুশী ভারে ভারে মদ আসে ভেট, 
নিধুবনে কেকাকুহু স্তর, বাজে ক্যানেস্তারা-টিন। 
তাই তো নিবিষ্ট মনে লিখিতেছি ভূয়া আত্মস্থতি, 
প্রেমের সমাধি ’পরে গড়িতেছি তাসের প্রাসাঁদ-- 
স্পেডকে রয়াল ডেকে লভি যে চরম আত্মগ্রীতি, 
একমুখী ভালবাসা হয় বহুমুখী সাম্যবাদ। ' 

বাল্যে ধার রা'সলীলা তারি কে ভগবদ্গীতি, 

কুণ্ডে যে কৃজিল প্রাতে, সন্ধ্যায় সে করে আর্তনাদ | 


ঙ + 
আলোচ্য তিন বছরে বাংল! কবিতা আরও ছুটি ধারায় 


সমৃদ্ধি লাভ করেছে। প্রবীন ও নবীন কবিদের মনোযোগ 
এদিকে আকৃষ্ট হওয়ায় আমর] লাভবান হয়েছি। সে ছুটি, 


ধার! হল, অন্বাঁদ-কবিতা৷ এবং নাট্য-কবিত ও কাহিনী- 


কাব্য । অন্থবাদকবিতা যে কত সমৃদ্ধ ও উৎক্ষমণ্ডিত ৷ 


হতে পারে, তার প্রমাণ পাই" বুদ্ধদেব বস্তু, বিষ্ণু দে, 
সুধীন্দ্রনীথ দত্তের ইংরেজী, ফরাসি ও জর্মীন কবিতার 
অনুবাদে । বিষ্ণু দের ‘হে বিদেশী ফুল’, স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের 
‘প্রতিধ্বনি, অলোকরগুন দাশগুপ্ত ও আলোক সরকারের 
ভিনদেশী ফুল’ পড়লে বোবা যায় সত্যেন্্রনাথের অনুবাদ- 


কর্ম থেকে এদের অনুবাদ-কর্ম কত অগ্রসর ও সার্থক। 


দ্বিতীয় যে ধারা, তা নাট্য-কাব্য ও কাহিনী-কাব্য। এ 
ক্ষেত্রে বিস্ময়কর সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন সুশীল রায়, 
মন্ধলাচরণ চট্টোপধ্যায়, রাম বস্তু, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 
একটি নতুন উজ্জল সম্ভাবনার রি এরা উন্মুক্ত করে 


দিয়েছেন। . 

আর এই-সব সাহিত্যকর্ম আমাদের একটি অনিবার্ধ, 
সিদ্ধান্তে পৌছিয়ে দেয়। ' তা হল.বাংলা কবিতা আবার 
স্থরেলা ও গীতি-আশ্রয়ী হয়েছে, ছন্দ ও আঙ্গিকে 


" সুস্থত৷ এসেছে, ছুর্বোধ্যতা ও উদ্ভটতার দিন শেষ ' 


হয়েছে । এই অতি-সংক্ষিপ্ত পধালুচনার শেষে এ কথা 


বলতে পারি ১৩৬২ থেকে ৬৪ এই ভিন বছরের বাংলা 


কবিতা প্রতিশ্রাততে উজ্বল, সার্থকতায় ভাস্বর; তা 
আস্তরিকতায় গভীর, হৃদয়াবেগ-প্রকাশে অকুণ্ঠ। তাই এ 
বিশ্বাসে এই পর্যালোচনার সমাপ্তি, ‘Ihe Poetry of 
the earth is never dead’ । ৬ 
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আনিস বাং লন] সমসাল্নোভজন। 


গুরুদাস ভট্টাচার্য 


উদ পট ও ভূগোলের ভূমিতে ব্যক্তির ভূমিকা.। 
এই তিনের স্ুসমঞ্রন যোগাযোগে সাহিত্য-শিল্পের 
রূপ ও রূপান্তর, স্থিতি ও গতি, সৃষ্টি ও সমালোচনা। 
(জীবনের ঝতৃবদলে সাহিত্যের পালাবদল তখন বদলে 
ফেলতে হয় সমীলোচনার দৃষ্টিকোণ ও রীতিপদ্ধতিকেও 1) 
তাই প্রাগাধুমিক কাব্যতত্বের সঙ্গে আধুনিক সমালোচনার 
সাদৃশ্ত'সামান্তই । I 
' (গ্ৰীক পোএটিকৃূম ও ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্র সাহিত্যের 
উচিত-অঙ্কুচিত কর্তব্যের নির্দেশিকা; $)তত্বনির্ভর অন্থশাসন, 
বৈয়াকরণ বিশ্লেষণ । সাহিত্যের সটাক বিচার বা 
আতস্বাদনের ক্ষেত্রে এই শাস্ত্রকে* প্রয়োগ করা হয় নি, 
. যেমন হয় আধুনিককালে। (টাকা-ভান্ত-কারিকার খপদী 
রীতি থেকে ইংরেজী সমালোচন! মুক্তি পেল অষ্টাদশ- 
উনবিংশ শতাব্দীর সদ্ধিলগ্নে। ওঅর্ডস্ওঅর্থের Preface’ 
to Lyrical Ballads তার একটি আরম্ভরেখা । ইউরোপের 
অন্যান্য কয়েকটি দেশে এর আগে থেকেই নব্য রীতির 
ধারাপাত। আমাদের দেশে, উনবিংশ শতাবীতে। 
সুষ্ঠু ও আদর্শ রূপ দিলেন বঞ্চিমচন্দ্র। প্রাচ্য অলঙ্কারশীস্কে 
একেবারে ত্যাগ না করতে পারলেও পাশ্চাত্য বিচার- 
পদ্ধতিকেই তিনি স্বীকার ও স্বকীয় করেছেন ৷) তার 
দুটি সুস্পষ্ট রূপ ফুটে উঠল £ এক দিকে} নির্দিষ্ট শৃঙ্খলিত 
স্বত্রধার অবরোহী আলোচনা; অন্য দিকে কাব্যপাঠাস্তে 
উচ্ছৃদিত রনোপলব্ধির আরোহী আলোচনা তথা আস্বাদন । 
-। (নিরপেক্ষ ও সাপেক্ষ__উভয় সয়ালোচনা-রীতির ভিত্তি 
"স্থাপিত, হল বঙ্ষিমী সংস্কারযুগে। রবীন্দ্রনাথ এই ছুটি 
. রীতির মধ্যে এক্য আনলেন £ যুক্তিতে এল আবেগ, 
দৃষ্টিতে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য ভাবনা-ভঙ্দীর নিবিড় একতা ) 
চিত্তের একই মহলে বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক-বোমাঁটিক 
সাহিত্যতত্ব আর মান্দ-নন্দনী-রসবাদী কাব্যতত্ব। (তীর) 
নিরপেক্ষ-লমীলোচনা নিতান্ত সংখ্যালঘু; (অধিকাংশই 
, আন্তররসে বসাঁয়িত ব্যক্তিষাক্ষিক সমালোচনা কাব্যের 
: বিচারণায় নবমুল্যায়ন--অন্ুপম New - Creation | 


A 


আধুনিক বাংলা সমালোচনার ইমারৎ'গড়ে.উঠল রাবীন্দরিক 
সংস্কৃতিযুগে । | 


[এই দুই যুগের সমালোচনার বিস্তৃত ইতিহাস ও. 


তত্বনির্ণয় পত্রাস্তরে একদা! করেছি। বর্তমানে ভূমিকাটি 
সংক্ষেপে বিবৃত হল অতঃপর আলোচ্য 
সীমান্ত-রেখার শুরু। ] 
২ 
" নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য 'দিয়ে' যখন একটি কি 


দুটি সহজ অন্দর পথ তৈরি হয়ে যায় তখন বেশ 
কিছু দিন ধরে চলে সেই রাঁজপথ-পরিক্রমা। এদিকে 


জীবন অগ্রসর হতে থাকে নিজের নিয়মে; সাহিত্যের, 
আসরে জমায়েত হয় নতুন শিল্পী, নবীন শিল্প, নব্য-কলা। - 


তখন আবার বহু পথ ও তার মধ্য থেকে নবতর পথের 
অন্থসন্ধান। (ব্ষিম রবীন্দ্রনাথ যে পথ “তৈরি করে 
দিলেন, সমকালীন ও পরবর্তী সমালোঁচকবৃদ্দ চললেন 
তার ওপর পা ফেলে ফেলে; সেই সঙ্গে স্বকীয় পদচিহ্ন 


প্রবন্ধের " 


$ 


একে একে। প্রিয়নাথ দেন, অজিত চক্রবর্তী, বলেন্দ্রনাথ . 


ঠাকুর প্রভৃতি এই ধারাকে বহন করেছেন। রবীন্দ্রযুগে 
স্বীয় রীতিতে সবচেয়ে উজ্জল প্রমথ চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । দুইজনেই সত্যশিবন্থন্দরের উচ্চবিত্ত উপাসক, 
আত্মলীন স্জনলীলার পৃজারী ও নন্দনতাত্বিক রসমুখী 
সমালোচনার নিষ্ঠাবান মালাকর |) 

কলাকৈবল্যবাঁদী অবনীন্দ্রনাথের মনোভাব ফুটে ওঠে 
'শিল্পায়নে'র ভূমিকায় £ স্বপক্ষ সমর্থন করতে আমি 
একটুকুও চেষ্টা না করে সেই অল্পসংখ্যক পাঠক যার! 


জানতে চান শিল্পকে, তাঁদের দরবারে পেশ করছি এই 


সমস্ত চিন্তা ।* বার সমালোচনার সৃষ্টি প্রচুর নয় কিন্ত 
দৃষ্টি মধুর £ “শিল্পবুদ্ধি ও রসবোধের দার! চালিত হচ্ছে যে 
মানুষের দর্শন অবণ ইত্যাদি সেই শিল্পী নাম পেলে 
শিল্পরসিক বলে বলা চলল তাকে। শুধু শিল্পের আধারে 
নয়, তীর সুক্ষসন্ধানী সুন্দরের দৃষ্টি সংস্কৃতির অন্ান্ত 


A 


1., ক্ষেত্রকেও আলোকিত করেছে )) ব্রত- তর লোকধ্ম 
সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক বিচারণার সূর্ত্রপাত তার ‘তন্বী’ গ্রন্থে; 


যেখানে শুধু অনুষ্ঠানের দিক নয়, স্থটি সম্পর্কেও তীর 


চা অপূর্ব ঃ ‘কতক চিত্রকলা নাট্যকলা গীতিকলা 

ইত্যাদিতে মিলে একটুখানি কামনার প্রতিচ্ছবি, কামনার 

, প্রতিধ্বনি, কামনার প্রতিক্রিয়া, মানষের ইচ্ছাকে হাতের 
লেখায় গলার স্থরে এবং নাট্যনবৃত্য এমনি নান! চেষ্টায় 
প্রত্যক্ষ করে তুলে ধর্মাচরণ করছে। এই হুল ব্রতের 
নিখুত চেহারা।, ভাষা ও প্রকাশভদ্দির ক্ষেত্রেও তিনি 
* এনেছেন অভিনবত্ব-“দংকীতিত ও সংচিত্রিত ভাষা? । 

7 [বুজপবে' র মুখপত্রের ধুয়৷ ছিল “গং প্রাণায় স্বাহ।”। 
প্রাণশক্তি খজুত! ভারতীয় রসবৌধ ফরাসী মেজাজ সবার 
ওপর উচ্চচুড় ইন্টেলেক্ট্‌ মিলিয়ে প্রমথ চৌধুরীর মনের 
ও মননের গঠন। বিশ্লেষণী সমালোচনায় তার অনীহা, 
অথচ তার মত বিষ্লেষণক্ষমতা আবেগমুখী বাংলা সাহিত্যে 

“ ছছর্ড। পরিচ্ছন্ন মন, শৃঙ্খলিত যুক্তিধারা, সহৃদয় 

রসবাঁদ, অজড় অদীন প্রকাঁশ। ক্লাসিক-প্রীতি সত্বেও 

“* নির্মোহ আধুনিকতা। প্রত্যয়ে কূলাকৈবল্যরাদী, প্রকাশে 

নিখুত কলাকার |) ভাবে বহুক্রতত্ব, ভাষায় চাবুক। 
(অবনীন্দ্রনাথের ভাষা যেমন খাঁটি শিল্পের, ইম্প্রেসনিজম্‌- 
এর; প্রমথ চৌধুরীর ভাষা তেমনি খাঁটি গদ্যের, 
রিয়েলিজম্এর। রীতিরাত্মা তীর সাহিত্যের । তার দৃষ্টি 


r 


ছিল আর্টের অভিমুখে, দৃষ্টিকোণ ছিল সায়েন্সে অভিষিক্ত ॥) 


তার নীতি: 
man; রীতি--01 8 conscious search 
ordered beauty ( লিটন স্র্যাচী )| তাই তিনি জীবন- 


The proper study of mankind is 
for 


পিক ও মননশীল। ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অতুলচন্দ্র. 


গুণ, অন্নদাশঙ্কর রায় তীর ভাবশিষ্য । | 
ডাউডেন বলেছিলেন, শেক্স্পীয়রকে যদি জানতে চাও, 
তার থেকে দূরে সরে দীড়িয়ে জগত্-রহস্যের সঙ্গ মিলিয়ে 
তাকে দেখো। বনঞ্চিম-রবীন্দ্রনাথের মধ্যবর্তী ঠাকুরদাস 
: ৯ মুখোপাধ্যায় অনেকটা এইভাবে সমালোচনা করতেন। 
“ কালক্রমে আসর আরও বড় হল, পট আরও বিস্তৃত হল। 


বিশ্লেষণ হয়ে উঠল গভীর ও ব্যাপক। এই তুলনামূলক 


প্রসার শশান্ষমোহছন সেনের 
কিন্ত পাণ্ডিত্য ও প্রসাদগুণ 


বিচার বিচারণাঁর 
) বাণীমন্দির?, “বঙ্গবাণীতে। 


৭ 


ই 
পপ 


সর্বত্র মাধুখ ও প্রসাধনের রর হতে. পারে নি। এই 
দিক থেকে স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের প্রবন্ধ অনেক প্রসাধিত। 
এই ধারাকে র্সময়ত! . দান. .করেছেন মোহিতলাল 
মজুমদার । প্রবাসী’তে “কৰিকথা'য় ও পরে “শনিবারের 
চিঠিতে সাহিত্য সমালোচনার মূল সুত্র ও কাব্যতত্ব নির্ণয়ে 
তাঁর লক্ষ্য ছিল 'দকল কালের সাহিত্য হইতে সাহিত্যের 
স্বরূপ ও স্বধর্মকে উদ্ধার করিয়া উদার" রসবোধে প্রতিষ্ঠা 
করা।' তাঁর সাঁধ্য-_আন্বাগ্চতে ইতি যে রস, তাই-ই; 
সাধন_-শব্দ ছন্দ অলংকাররীতির বিশ্লেষণ ; সাধনা 
‘জাতির জীবনের বেলাভূমি হইতে রসের আদানপ্রদানই. ... 
সাহিত্যের সত্য সাধন? সেই. সত্যকে, তিনি দেখেন : ' 
রক্কিম-নায়কত্বে, রবীন্দর-ব্যক্তিত্বে নয়। কারণ সমালোচনার 
দৃষ্টিভূমিতে তিনি নিজেকে জাতীয়তাবাদী বলে মনে 
করতেন। তার সমালোচনার কেন্দ্র সীমিত কিন্তু পরিধি 
বিস্তৃত, গভীর .ও নিভাঁক, যুক্তিনিষ্ঠ ও আবেগ-কল্পিত। 
স্থশীলকুমার দে-র আলোচনার *পরিপ্রেক্ষিত ওঁতিহাসিক, 
বাকৃভক্ি সহজ। ‘নান! নিবন্ধ'* ও দীনবন্ধু মিত্র'এর 
প্রাবন্ধিক বাধুনি দৃঢ়পিনদ্ধ না হলেও সরলতায় ব্রযাপ্ডিস 
মারিএটের রচনাকে স্মরণে আনে । শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমালোচনারীতি শিল্পশাস্ত্রম্মত, বিশ্লেষণ 
ভাবাবেগ-বিরহী, ভাষা ওজনে ভারী। সুবোধ দেনগ্ুপ্তও 
এই পথের অনুগামী, জাষার ওজন অনেক কম। 

আলোচ্য পর্যায়ের সমালোচকবৃন্দ মূলতঃ শান্তাছগামী ।.. 
স্টপফোর্ড ক্রকের মত এ'র! সাহিত্যিকের ভাবজীবনের 
আলোচনা করেন, লেগুই-কাজামিআর ধরনে এতিহাসিক 


“বিশ্লেষণে রত হর্ন মূলটন-রিচার্ডস-কম্পটন-রিকেটের 


সমরেখায় বিচারের মানদণ্টি তীক্ষ ও সজাগ রাখেন। 
ইতিহাস অপেক্ষা ভাবজীবন তথা মনস্তাত্বিক ভাষ্য রচনার, 
দিকেই এদের প্রবণতা বেশী। ক্রমে, আরও অনেক দিকে 
আমাদের সমালোচনা ছড়িয়ে পড়ল। কয়েকটির উল্লেখ 
অবশ্তকর্তব্য। ৃঁ | 

কবির সঙ্গে ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতারী পটভূমিকাঁয় . 
কোলরিজ-ওঅর্ডমওঅর্থের. কবিমানস ও কাব্যের মূল্য . 
নিরূপণ করতে চেয়েছিলেন হাঁজলিট। বস্ষিমচন্্র- 
ববীন্দ্রনাথের কিছু প্রবন্ধে এই রীতির সমাবেশ দেখা যায়। 
মোহিতলালেরও।' “নব পেয়েছির দেখে", “কল্লোল যুগ’, 


নে 


' রেখাগণনা 


৫০ 


পপি পপি পিপাসা 


‘চলমান জীবন’ ইত্যাদি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য । ) শারীরিক 
সংস্থানের দিক থেকে মানসিক বিন্তাসের বিচার নৃতাত্বিক 
বীতি। এই বীতিটি সাহিত্যিক বিচারণার ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করলেন প্রমথনাথ বিশী চরিত্রচিত্র' ও (শশাঙ্কমোহন সেনের 
অনুসারী ) ভীমধুস্থদন’ গ্রন্থে । (প্র না, বি. যখন দৈহিক 
করে কবিচিত্তের ভাগ্য নির্ণয় করেন, 


শৃশিভূষণ দাশগুপ্ত তখন ভৌগোলিক পটপীমায় কবিচিত্তের 


1 


অমীমতার সন্ধান করেন। তীর মতে, ( বাইরন-উপম ) 
নবীনচন্দ্র সেনের ঢেউ-খেলীনো মনটি চট্টলের দান। 


, কারণ' ‘কবি৷ চোখ মেলিয়া এক দিকে দেখিয়াছেন শুধু 
 উচ্চশির পাহাড়-পর্বতের লীলা, অন্য দিকে দেখিয়াছেন 
সীমাহীন সাগর অস্তরাবেগে সে শুধু উচ্ছৃপিয়া উঠিতেছে ” 


হাক্সলেও বলেছিলেন, ওঅর্ডদওঅর্থ যুদি উষ্ণ অঞ্চলের 
অধিবাসী হতেন, তবে তার প্রকৃতিগ্রীতি জাতমাত্র 
গলদ্ঘর্ম হত; তিনি দেখেছেন. যে প্রকৃতিকে সেখানে 
০05 i 1৪ ৪0 well gardened that it resembles 
& work of art, a ‘scientific theory, 8 neat 
metaphysical system 1) 

‘কিন্তু আলোচ্য সমালোচকবৃন্দ কেধ্ল যে এই এক- 


একটি একমেব মানদণ্ডে সাহিত্যের বিচার করেছেন তা 


নয়। এগুলি এক-একটি স্ফুলি্দ। প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য 
অলঙ্কারশাস্ত্রের সমবায়ে, সমীজতত্ব ও মনস্তত্বের সমাবেশে, 


রদবোধ ও যুক্তিশৃক্খলার সমন্বয়ে, , শিল্পশাস্থবোধ ও 
' মননশীলতার নমাহারে এদের সমালোচনা! বিচিত্রগামী ও 


ংহতরূপ 1) এবং আজকের সম্বালোচনারীতির এই 

প্রবাহটিই মেদবহুল! । হরপ্রসাদ মিত্র, নারায়ণ চৌধুরী, 
বখীন্দ্রনাথ বায় প্রভৃতি এই ধারার সমালোচক । 

বন্ধিমী । আমলের যে আম্বাদনমূলক : সাপেক্ষ 

কে রবীন্দ্রনাথ পরিণত করলেন অন্ুপম ব্যক্তিগত 

প্রবন্ধে, তাকে আর ফিরে পাওয়া গেল না আগামীকালের 


' ৰছবিচিত্র নিবন্ধে। কিন্তু এর সগোত্র আর একটি রীতি 


'. আত্মবিকশিত হল বাংলা দাহিত্ঠ-দমালোচনায়।) 


৯১] 
[উনবিংশ শতাব্দীর যে এঁতিহ্‌ এতদিন বয়ে ae 
বাঙালীর জীবনে ও মননে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রবল ধাকীয় 
তাতে ফাটল ধরল ৷) চলমান জীবনের জোড়াঁতালি-দে ওয়! 


শনিবারের 'চিঠি . 


নস তই চকত৪ ৫৫৯০০৯০০০৯৯ ১৭৯৯৮০০৮৩৭০০৯৯৯৪ 


[ বৈশাখ ১৩৬৫, 


অন্প্রত্যঙ্গগুলি ভেঙে পড়ল, মধ্যবিত্তের পায়ের তলাকাঁর 
মাটি সরে যেতে লাগল, বদল হতে লাগল বেঁচে থাকার 
মূল্যমান। { সেই সঙ্গে চিন্তা ও চেতনাও।) এক দিকে : 
সাগরপারের' মানুষদের সঙ্গে আত্যস্তিক 
হল, অন্য দিকে ওপারের জ্ঞান-বিজ্ঞান-দৃষ্ি-স্ট্টির ঢেউ 
এপারে এসে মনকে দুলিয়ে দিল । (বীন্দ্যুগের পাশাপাশি 
আর একটি যুগ-কণিকা দেখা দিল--তার নাম ‘কল্লোল 


যুগ’। প্রগতির আবর্তে কল্পোলীয় সাহিত্য নতুন ভাব- ' 
ভাষা-ভঙ্গি নিয়ে আবিভূ্তি হল। দেই নতুন 
সমালোচনাও কল্পোলিত হয়ে উঠল। আলোচ্য ' 


সমালোচকগণ সকলেই কবি-সাহিত্যিক ৷) সাঁপেক্ষিকতা 
ও কলাকৈবল্যবাদের ষোগে ব্যক্তিতান্ির্ক সাহিত্যব্যাখ্যা 
এঁদের বিচারপদ্ধতি; তার মূল ভিত্তি ব্যক্তিগত ভাল- 
লাগা--মন্দ-লাগী। এদের , সাহিত্যতত্ব যুক্তি-আশ্রয়ী 
নয়, ভাঁবাশ্রিত, চন! ততটা নয় যতট! কাব্যতত্ব। 
প্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন, ‘আমি ঘখনই কোনও মতকে 
সত্য বলে মনে করি, তখনই মূনে করি যে তা সকলের 


পক্ষে সত্য । অবন ঠাকুরের তুলিতে--“আমার নিজের ও 


চোখে অনন্ত-সাধারণ সুন্দর ঠেকল যা তা অন্যের কাছে 
অসাধারণ রকমের অসুন্দর যদি ঠেকে তবে দোষ দেব 
কাকে?’ আর বুদ্ধদেব বন্ধুর লেখনীতে-_[£ [ cannot 
make , the reader...sSheare the pleasure with 
me, I can at least hope he may be persuaded 
to recognise the validity of my experience, 
though not drawn to the experience itself.’ 
(‘An Acre of Green 7958’) । . ভাবরীতির ' দিক 
থেকে এরা এলিঅট, এজরা পাউণ্ড, সি. ডে. 
স্পেণ্ডার, অডেনদের সমানধর্মী। প্রকাশের দিক থেকে 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, জীবনানন্দ দাশ, বুদ্ধদেব বস্তু, 
প্রেমেন্্র মিত্র প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র । স্বকীয় কবিহদয় ও. 
স্বীয় সাঁহিত্য-ধারণা থেকে আত্মবোধাশ্রয়ী সাহিত্যসন্দর্শন 


ধান রচিত, 


দূ 


4 
১ 


৪ 


ও সাহিত্য-দর্শন এবং সেই মানদণ্ডে সাহিত্যপাঠ তথা € | 


বিচার তথা আগ্বাদন তথা তত্ব।) সমজাতীয় পাশ্চাত্য 
কবি-সমালোচকদের মত এদের” রচনাতেও সর্বজনীন 
সাহিত্যিক সত্যের বিবৃতি ই তিউতি প্রকাঁশিত। যেমন 


জীবনানন্দ দাশের £ ‘জীবনের যত কাছে কবিতা ও তার চা j 


৯ 


এম সংখ্যা] 


আধুনিক বাংলা সমালোচনা - 


৬ 


৫৯ 


পাপপাপপাপা ৩০০০৩৮ ০ পপি পা ললিত জলত লললল পশপপলপাপাপপালপপপপতপেপসপপপ লাপসপেধোপ পলাশী আপার ললি তিশা 


‘সংজ্ঞাকে নিয়ে আসতে পারা ষায় তত তাকে শিল্পপ্রসাদে 


শুদ্ধ করা সম্ভব।' এই জীবনের সংজ্ঞা! ‘কল্লোল যুগে, 
‘যে মহৎ শিল্পী তার কাছে সমাজের চেয়ে জীবনই বেশী রং 


3৮ অর্থান্বিত ৷ এই পদ্ধতির সমালোচনা অনেকটা আত্মীয় 
প্রবন্ধ, মন্ময় দৃষ্টিপাঁতে দ্বৈপায়নী স্বাতন্ত্য, যাঁর স্ুত্_the 
recollection of my own pleasures | 

(গই পাশাপাশি আঁর একটি ধারাকে সমালোচনার 
স্রোতে ভাসমান দেখ! যায়--ক্রয়েডীয় বিশ্লেষণ-পদ্ধতি। 

, অবদ্মিত যৌনবাসনার উদ্বাতিত রূপই লাহিত্য-শিল্প-_ 
এই নীতিপথে দেশকাঁলনিরপেক্ষ বাসনাকামনার অদীপ 

আলোকে কবিপ্রতিভার বিচার একদ। বাংলার 
নমালোচনাক্ষেত্রে ' প্রাধান্ত লাভ করেছিল )) জীবিত-মৃত 
বহু .পত্র-পত্রিকায় তার সাক্ষ্য পাওয়া যাঁয়। এই রীতির 
একটি চরম উদাহরণ প্রমথ পালের “শরৎ সাহিত্যে 
নারীচরিত্র') সুস্থ বিশ্লেষণ নন্দগোপাল মেনগুপ্তের 
প্রবদ্ধাবলীতে। “লিবিডো*তিত্তিক বিচার ক্রমেই 
মনোবিজ্ঞানসন্মত আলোচনায় পরিণত হুতে- থাকে, এবং 
পূর্বোক্ত প্রবাহ ছুটির সঙ্গে তার মিশ্রণও হতে থাকে। 
সংস্কৃতির (বিশেষতঃ মিথ-এর ) সমাজগত যৌনমনস্তত্ব- 
মূলক বিশ্লেষণের যে পথ ও পদ্ধতি সি. জি. ইয়ুং-এর 

সন্ধিৎসায় রূপ পেয়েছে, তাঁর অনুগমন বাংল! সাহিত্যে 
একান্তভাবে অনুপস্থিত। 
যুদ্ধোত্তর ভাবনার আকাশে আর একটি নতুন ধারা 
আত্মপ্রকাশ করল--এঁতিহাসিক দ্বান্দিক বিশ্লেষণ। . শিল্প- 
শাস্ত্রের স্থত্রপথে বিচার নয়, অন্যনিরপেক্ষ কবিপ্রতিভার 
কূপ নির্ধারণ নয়, নিজস্ব ভাল-লাগা মন্দ-লাগার 
পকাঠিতে রসবিচার নয়। শিল্প ও শিল্পীকে সমকালীন 
পারিপাশ্বিক দ্বান্দিক বিবর্তনের অন্যতম উপাদান বলে 
গ্রহণ করে এঁতিহাসিক বিচারণ!। এই ধারার 
সমালোচকের মতে, সাহিত্য সমাজের ফল; অতএব 


সমালোচনার, উদ্দেশ্য হবে . সমাজমুখী, সাহিত্যের 
টসামীজিকতাঁর মূল্য ও পরিমাণ নির্ণয়) শ্রেণী-সংঘাতমুখর 
ইতিহাসের সব্দে সমতালে পা ফেলে চলেছে সাহিত্য; 
লেই ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের উৎস-সন্ধান 
করতে হবে) প্রথম অন্সন্ধিৎস্থ বোধ হুয় স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত । 


পরিচয়’ “অগ্রণী' ‘নতুন সাহিত্য’ ইত্যাদি পত্রিকার মাধ্যমে 


এই রীতির আঁবতিত বিবর্তন । 


ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ প্রেক্ষাপটে বাংলার সাংস্কৃতিক 
বৈশিষ্ট্যের বিচার শুরু করেছিলেন পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ংস্কৃত ও সাহিত্য উভয় ক্ষেত্রেই এঁতিহাসিক বিশ্লেষণ 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ) ‘লোকসাহিত্য’ ও ‘সাহিত্য’ 
(সাহিত্য সৃষ্টি বদ্দভাষ! ও সাহিত্য ) দ্ৰষ্টব্য । (তারই 
মুখে শোনা-_‘সংসার মুখে যাই বলুক, মুক্তি চায় না, 
ধন-জন-মান চায় ।) ধনপতির মত ব্যবসায়ী লোক সংযমী . 
সদাশিবকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিল না, বহুতর 
নৌকা ডুৰিল, ধনপতিকে শেষকালে শিবের উপাসনা 
ছাড়িয়া শক্তি-উপাসক হইতে হইল। তাই শক্তি যখন 
সকলকে শোষণ করিতেছিল, উচ্চ যখন 'নীচকে দূলন 
, করিতেছিল, তখনই সে প্রেমের 'কথা বলিয়াছিল। এই 
যে-‘তখনকার কাল’ দিয়ে ‘তখনকার সাহিত্যবিচার-- 
এ তো এঁতিহাধিক দ্বান্ডিক রীতির মূল কথা। তথাপি 
ছুয়ে অনেক প্রভেদ। উঁড়য়ের নিশানা এক হলেও নিশান 
১ আলাদা । আধুনিক এঁতিহাঁপিকু সমালোচক মার্কস্‌- 
এঙ্গেলস্‌-লেনিনের ব্যাখ্যাত ক্ুত্রকে অবলম্বন করে, 
কড.ওয়েল-এরেনবুর্গ প্রভৃতির অন্থসরণে এই রীতির 
অনুশীলন ও প্রয়োগ করেন। বিমলচন্ত্র সিংহ, নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত, নীহাররঞ্জন রায়, গোপাল হালদার, বিষ্ণু দে, 
নীরেন্দ্রনাথ রায়, অরবিন্দ পোদ্দার, শিবনারায়ণ রায় 
প্রভৃতির লেখনীমাধ্যমে' ওতিহাঁসিক সমালোচনা-পদ্ধতি 
নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে ক্রমেই স্ুষ্ট রূপ লাভ 
করতে থাকে। আবার ব্যর্থ অন্থকরণও অনেক ক্ষেত্রে 
যেখানে ঝাজটি এঁঠিহানিক দবন্দবাদের, কিন্তু আস্বাদ 
শিল্প তথা রসবাদের কিংবা শুন্তবাদের । একেবারে 

শেষেরটির উদ্দাহরণ-_-গুণময় মান্নার “রবীন্দ্রনাথ” । 

| দ্র 

(সাময়িক পত্রের ইতিবৃত্তের সঙ্গে সমালোচনার ইতিহাস 
"ওতপ্রোতভাবে জড়িত। বস্তুতঃ, আধুনিক সমালোচনার 
'আবিত্ভাব . পত্রিকাবাহনে। ) উনবিংশ শতাব্দীর 'সেই 
ঝড়-বাদলের দ্বনে আলোর রেখার মত নানা নতুন উদ্যম 
দেখা দিতে থাকে। (করব “সোসাইটি” তাদের অন্যতম । 
এই সব জায়গায়' মাঝে মাঝে সাহিত্যালোচনা' হত; 
পঠিত প্রবন্ধগুলির লিখিত রূপ সাময়িক পত্রে বিবৃত হুত। 
সাগরপাঁর থেকে ভাদিয়ে-আনী বিদেশী বইগুলির টাক ও 


জী ্য তালিকা ইংরেজী -কাঁগজে নিয়মিত বিজ্ঞাপিত 
তার অনুকরণে প্রাথমিক স্তরের বাংল! সাময়িকী 
নাও ছিল গ্রন্থপরিচিতির তুল্য £ ‘ভারতবর্ষীয় 
বর্তমান গ্রন্থকারঁকুলের কল্যাণ সাধনাই তাহার একমাত্র 
উদ্দেশ্য’ কোলীপ্রসন্ন দিংহ)'। সমালোচক তখন “সাহিত্যের 
_ সংবাদদাতা” । ( বঙ্কিমচন্দ্র এই ধরনের সংক্ষিপ্ত সাংবাদিক 
. সমালোচনার ধী ছিলেন) কারণ:-গ্রন্থের প্রশংসা 
বা নিন্দা সমালোচনার উদ্দেশ্য নহে। কেবল সেই উদ্দেশ্যে 
গ্রন্থ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক নহি কিন্ত 
অনিচ্ছা স্থায়ী হতে পারে নি। ১২৭৯. সালের কাঁতিক 
মাস থেকে বঙ্গ-দার্শনিক রিভিয়া-রসের পরিব্ষণা শুরু 
হল । দুটি নমুনা আস্বাদন কর! যেতে পারে £ “বীরাঙ্গনা 
উপাখ্যান’ সম্পর্বে--'এই ক্ষুদ্র এস্থে কয়েকটি কাব্যেতিহাস 
কীতিত, এবং কয়েকটি আধুনিক স্ত্রীলোকের চরিত্র 
সংক্ষেপে লিখিত হইয়াছে ॥ এই গ্রন্থ সন্ধে আমাদের 
কিছুই বক্তব্য নাই*।১) 'কাব্যমালা” অম্পর্কে--কাব্য 
মিষ্টান্ের ন্যায় অথণ্ড মর্ধুর। এই. মিঠাইয়ের ময়রা কে, 
_ তাহা গ্রন্থে প্রকাশ নাই। আমরা জানিও না। জানিতে 
পারিলে তাহার দোকানে কখন যাইব না। তাহার 
দ্রব্যগুলিন্‌ একে তেলে ভাজা, তায় বাসি ৷? 

(বুক-রিভিয়ার প্রথমকাঁলের এই ধ্বনি প্ৰতিধ্বনিত 
হতে হতে প্রচার-বান্ধব-ভারতী- -সাধনা-সবুজপত্রে বিচিত্র 
বিস্তৃতি লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ-পরিচিতিকে 

আরও সাহিত্যিক করে তুললেন। দেই পথে পুস্তক- 
' পরিচয়ের ক্রমিক আত্মপরিচয় ।) কোঁথাও সামান্য, সটাক 
উল্লেখ, কোথাও ভালমন্দের একটু লিপিলেখ থেকে বিস্তৃত 
আলোচনার প্রীসার। ইঞ্চি আর কলাম্‌ মেপে সুদৃশ্য 
. প্রচ্ছদপট, নিশ্রমাদ মুদ্রণ, ছাপা বীধাই স্ন্দর, অথবা 
স্পেস যেক্‌-আপার্থে কিঞ্চিৎ বক্রোক্তি কি কাব্যোক্কির 
, রীতি এখন বিগতযৌবনা। আবার সার্থক সমালোচকের 
হাতে গ্রন্থবার্তা' সাহিত্য হয়ে ওঠে, যা মনকে দুলিয়ে 
দেয়, ষাঁ রমণীয়। চেস্টারটন, প্রিস্টলী, বেনেট কি 
হিলেয়ারী বেলক-এর ববপরেখামনোহর সাংবাদিক প্রবন্ধের 
মত। 

এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় একটি কথা বোধ হয় অপ্রানর্দিক 


হবে না। সাংবাদিকতা অনেকটা ' অটোক্র্যাট ; তার' 


ever prove good friends i 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


ERAS MPS লিক ররর ররর ররর জাগার রা রনির রি A 


কবলে পড়ে সাহিত্যের যে রূপান্তর ঘটে তা তার সত্য 
কূপ নয়। সংবাদপত্রধৃত সমালোচনার প্রয়োজন 
অনস্বীকাৰ্য, কিন্তু তাঁর দাবি মেটাতে ‘রম্য সমালোচনার £ 
আবির্ভাব অনভিপ্রেত |] কম্পটন-রিকেটের বকলযে_- ** 
‘The literature of today is like the young lady 


পা সর 


of Riga who went for # ride on ‘a, tiger. 
Journalism is the tiger, and the two should 
They returned 
from the ride with the” lady inside, and a . 
আমাদের r 
সমালোচনা তথা 'পাহিত্যবিদ্যাবধূর এই আকাজ্ষ। যে 
জাগে নি তা নয়, কিন্তু যাতে সীম! ন! অতিক্রম করে 1 
সেদিকে সমালোচকের সজাগ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । 
i j J 


এই হুল বাংলা সমালোচনার স্থুচীপত্র । তার্(কথা- 
শরীরের ইল রীতির মধ্যে * 
সামান্য সাদৃশ্য ও তীরকাঠির ব্যবধান। সাদৃশ্য কোথাও ।"* 
এক্যমুখী, কোথাও ব্যবধান বিপরীতমুখী । আধুনিক বাংল! 
সমালোচনার এই্বর্ষ এখানে ; আবার সমস্যাও এখানে 

/সগ্ঘ-আলোচিত রীতিগুলিকে ছু ভাবে শ্রেণীবিভক্ত করে 
দেখা যেতে পারে। প্রথমতঃ প্রকৃতির দিক থেকে ।.. 
এজরা পাউণ্ড ছুটি শ্রেণীনির্ণয় করেছেন ঃ.লিটারেরি ও 
আকাদেমিক-_ভাববাদী সাহিত্যিক সমালোচনা ও 
গবেষণী-মূলক অধ্যাপকোচিত সমীলোচন!। প্রথমটিতে, / 
ব্যক্তিগত কাঁবাবৌধ ও দার্শনিকতার প্রশ্রয়ে রস-আলোচনা ; 
দ্বিতীয়টিতে; সাহিত্যতত্ব বা দর্শনতন্বের আয়ে সুচীবদ্ধ 
বিচারণা। একটিতে ব্যক্তির সাক্ষ্য, অন্যটিতে বস্তুর 
স্বাক্ষর। বলা বাহুল্য, কবি-সমালোচক . পাউণ্ডের বায় 
ককি-প্রবদ্ধের সপক্ষে), টী 

(গীতি বা দৃষ্টিভদ্দির বিচারে বাং লা! সমালোচনাকে 
আর এক ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা যায়। প্রথম, রসমৌল _ * 
কলাকৈবলাবাদী সমালোচনা দ্বিতীয়, যুক্তিনি্ঠ শিল্প- রি 
শান্্রবাদী  সমালোচন1।: তৃতীয়, দ্বান্দিক বস্তুবাদী 
সমালোচনা । কলাঃকবল্যবাঁদী আত্ম-অন্ুভূতিনির্ভর ছায়! 
বা রস-সমালোচনার অনুরাগী শিল্পশান্ত্রবাদী শান্ীয় সুত্র 
অনুসরণে বিশ্লেষণের পক্ষপাতী; দ্বান্দিক বস্তবাদী | 


smile on the ‘face of the - tiger’ | 


মে 


বিশ্বাসী । 'প্রথম ছুই ধারার আলোচনায় সমাজজীবনের 
ইতিবৃত্ত উল্লিখিত হলেও শিল্পী ও শিল্পকে অনন্যপরতন্তর 
বলে মেনে নেওয়া হয়; শেষ ধারার আলোচনায় শিল্পী ও 
শিল্পের অনন্তত্ব উল্লেখ করেও উভয়কে বহুবচনান্বিত 
সামাজিক শক্তির স্ফুলি্ধ বলে মনে করা হয়। ) 


[ সাং বাদ্িক সমালোচনাকে একটি স্বতন্ত্র রীতি বলে 
স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে, সে কেবল ভঙ্গি ও প্রকাশ- 
* বৈচিত্র্যের দিক থেকে । ভাবের বিচারে, প্লগুলি ওপরের 
তিনটি রীতির কোন-না-কোন একটির আওতায় পড়ে। 
স্থতরাং স্বত্ত আলোচনার অপেক্ষা রাখে না। ] 


(আধুনিক সমালোচনা-পদ্ধতির প্রায় সবগুলিই বাংলা 
সাহিত্যে অনুশীলিত হয়েছে।) কতকগুলি বাতিল হয়ে 
গেছে, কতকগুলি আমরা অতিক্রম করে এসেছি, 
কতকগুলির অন্নুশীলন করছি। এবং ' সকলের রূপ 
মোটামুটিভাবে উল্লিখিত তিনটি শ্রেণীতে, সংহত হয়েছে 
বলা যেতে পারে। এদের আবার নানা উপশ্রেণী, 
সমালোচকতেদে বৈচিত্র্য-পার্থক্য স্বাভাবিকভাবে বিদ্যমান । 
ফলে, একই: গ্রন্থের বিচিন্্রগামী ও বিভিন্নমুখী, এমন কি 
বিপরীত সমালোচনাও প্রকাশমান। এই অবস্থা ষেমন 
চিত্তের সজীবতার লক্ষণ, তেমনই সমস্তারও লক্ষণ। কেউ 
কেউ বলতে পারেনঃ থাক্‌ ন! সবগুলিই ; একই বইয়ের 
ভিন্ন রীতির লমালোচন1 চিন্তার খোরাক জোঁগাক 
পাঠকচিত্তে, ভাবের আন্দোলন দোলা! দিতে থাকুক ভাবুক 
হৃদয়কে । 

উত্তম ও সাধু প্রস্তাব। ব্যক্তি যখন স্বতন্ত্র, রুচি ও 
রসবোধ যখন বিভিন্ন, তখন নানা দিক থেকে সমালোচনা 
ভাবিয়ে তুলুক মনকে । বিশেষতঃ যখন আজকের 
দিমের মানুষের ভাবন! একট! শ্রেণীবদ্ধ রেখার বাইরে 
সহজে যেতে চায় ন!। তার, সামনে তৈরী হোক আরও 

কয়েকটি রাস্তা; সে দাড়িয়ে ভাবতে থাকুক ; তুলনামূলক 
বিচার করুক; তারপর প্রত্যয়ের সঙ্গে এগিয়ে যাক সেই 
পথে, যে পথে গেলে সে সবচেয়ে সুখী ও খুশী হয়। . 

কিন্ত আমার বক্তব্য এদিক থেকেন্নয়। 

/ যাকে জানতে চাই বুঝতে ' চাই তাকে সর্বাংশে 
সম্পূর্ণভাবে জানাই তো সত্য করে জানা । আলোচিত 


গম ক্যা]. : _ আধুনিক বাংলা সমালোচনা 
ইতিহাসের বাস্তব কার্ধকারণের ভিত্তিতে  বিচারণায় 


৫৩, 


রীতিগুলির প্রত্যেকটি মধ্যেই আছে মডাজানের আভাদ। I, 
তাদের স্বতন্ত্র ‘কোটারি’তে বহুধা-বিভক্ত করে রেখে নয়, 
কাকেও বিয়োগ করে নয়, সবগুলির সামঞ্রস্ত বিধান করে 
তবেই সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভের অভিমুখে অগ্রস্থতি সম্ভবপর 
হতে পারে। 


সাহিত্য ব্যক্তির, বস্তর, আবার শিল্পেরও। তাতে যন . 


আছে, মাটি আছে, গড়নও আছে। ব্যক্তিগত অনুভূতি 
ও শাস্ত্-অন্থগামী সমালোচনা এর একটি বা দুটিকে জানায় ; 
মাটি তথা সমাজজীবনের সঙ্গে শিল্প ও শিল্পীর যোগকে 
ততটা পরিস্ফুট করে তোলে না। (বাংলা সমালোচনায় 
বিজ্ঞানবুদ্ধির চেয়ে ভাবাবেগের প্রাবল্য একটু বেশী; 
আলোচ্য রীতি ছুটি সেই ভাবের আবেগকে আরও 
বেগবান করে তোলে । এঁভিহাদিক দান্দিক সমালোচনা 
( অস্ততঃ এখনও পৰ্যন্ত এই রীতিটি যেভাবে প্রযুক্ত হচ্ছে) 
সাহিত্য ও ইতিহাসের ল্পর্ক তথ! সাহিত্যিকের পরিবেশ- 
নির্ভরতাকে পরিক্ফুট করে তুলতে. অর্থ নৈতিক-রাজনৈতিক 
কার্ধকারণ ও শ্রেণীসংঘাতকে যতটা প্রাধান্য দেয়,' ততটা 


চি 


সমাজনৈতিক অন্যান্য বিষয় ও বিষয়ী সৃষ্টি ও লষ্ট সম্পর্কে : 


নয়।) অপিচ সৃষ্টির উৎস-সঞ্ধানে ও মূল্য নিরূপণে রীতিটি 
যতটা কুশলী, পাঠকচিত্রকে রসের গভীর অবগাহনে 
নিয়ে যেতে ততটা! সক্ষম নয়। 
আস্বাদন (প্রাচীন নয়, আঁধুনিক অর্থে) তো কায়িক 
ছাঁয়ামাত্র নয়, যেমন মাটি নয় আকাশের মত নিরুদ্দেশ । 
সাহিত্যের রসাস্বাদ পেতে চাই" শিল্পের আধারে; সেই 
সন্ধে চাই মনের সৰু তাপ আর মাটির স্যামলিমযাকেও ৷ 


দীনেশচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” প্রথম সংস্করণ 
পাঠকালে রবীন্দ্রনাথের মানসিক প্রতিক্রিয়া ঃ “প্রাচীন 
বন্দসাহিত্য বলিয়া এতবড়ো একট! ব্যাপার যে আছে, 
তাহা আমর! জানিতাম না,_-তখন সেই অপরিচিতের 
মহিত পরিচয় স্থাপনেই ব্যস্ত ছিলাম ।’ দ্বিতীয় সংস্করণ 
পাঠান্তে এই গ্রন্থের মধ্যে বাংলাদেশের বিচিত্র শাখা- 
প্রশাখাসম্পন্ন ইতিহাপ-বনস্পতির বৃহৎ আভাস আমর! 


' দেখিতে পাইয়াছি। (ব্্ঘভাষা ও সাহিত্য সৃষ্টি নয়, 


ইতিহাস; কিন্তু আমাদের প্রয়োজন ওই আস্বাদন- 
প্রক্রিয়াকে--ষ। থেকে কবি করলেন সমালোচনা, কবি- 
কাব্য-ইতিহাস মিলিয়ে অপরূপ বিশ্লেষণ । এই জানাই 


i 
{ 


অথচ লাঁহিত্যরসের ' 


«৫৪ 


০০০১৭১৯০১০২ NEE PERSE SIR HVE TR Ha RFR CS» YEE SHEEN + PSS PE SE SSCL SUES PVPS WEEE TEE 


' বৈজ্ঞানিক এষণার পথে আজকের সমালোচনা-রীতির 
সনস্যার সমাধান £ যেখানে - সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ, আবেগ . 


তো সত্য করে সমগ্রভাবে জানা-_লামাজিক পট, সাংসারিক 
ভূমিকা, ৃষ্টিকৌশল শ্রষ্টার প্রতিভা সব মিলেমিশে 
কেমন্‌ রুরে হল সেই একটি অপূর্ব মালা.1) জানাতেও 
হবে এমনি ভাবে। এক দিকে যেমন ‘All history 
must be studied afresh, the cendition of 


‘ existence of the different formation of society 


must be individually examined; তেমনই 
অন্ত দিকে মনে রাখতে হবে, ৭:08) creates...accord- 


‘. ing to thelaws of beauty’ ;\‘কপ ফোটানে| এবং 


রস গছানে| এই ছুই কাজ হল শিল্পীর’। ইতিহাসকে 
জানতে হবে গভীর ও ব্যাপক ভাবে, দৃষ্টি প্রদীপ জালতে 


“হবে স্থন্দরের সন্ধানে।) মাটি ফুল আর সেই ফুল যে 


গাছের ।---অতএব। 

অতএব উল্লিখিত রীতিগুলিকে গ্রহণ-বর্জনের মাধ্যমে 
যোগ করলে স্থ-ফলশ্রুতির সম্ভাবন!’। এক নয়, একাকার নয়, 
এক্যবদ্ধ' করে, বৈচিত্র্যের সামধস্ত-বিধান করে যে 
সমালোচনারীতি পাওয়া যাবে তাই সত্য ও সম্পূর্ণ 


“সমালোচনা হয়ে উঠবে। শুধু যোগ নয়, আরওটকিছু। 


"ইতিহাস ও ভূগোল, সমাজ ও সংসার, দেহ ও মন, 


ইন্দ্রিয় ও প্রজ্ঞা, ধর্ম ও কর্ম,-বাস্তব ও কল্পনা, প্রজ্ঞান ও 


৪০010108108] 


“ বিজ্ঞান, ব্যষ্টি ও সমষ্টি, এক ও বহু--সব মিলিয়ে মানুষ £ 


এই হচ্ছে সমাজবিজ্ঞানের গৌড়াকার কথ! । (সেই ‘all- 
sided being’ মানুষের রচনা সাহিত্য-শিল্প। তাঁর 
সমালোচনাও ‘all-sided manner’-এ হওয়া উচিত। 
শুধু উচিত নয়, নান্য পন্থাঃ। কারণ ঠই-ই বিজ্ঞানসম্মত 
&৪PProsch—সমাজবিদ্ঠার অনুগামী 


' সর্বতোমুখী সমালোচনা! ।) আগে তত্বের কাঠামো তৈরি 


. অনেকখানিই বাইরে পড়ে থাকে। 
_ সমাবেশ; তারপর তাত্বিক বিশ্লেষণ-সংগ্লেষণ মাধ্যমে 
সেগুলির স্বরূপ নির়্।; মাপকাঠি হবে সর্বন্ধর সমাজবিদ্যা 


করে তাঁর দ্বারা সাহিত্যের বিচার' নয়; তাতে তথ্যের 
আগে তথ্যের 


বা সমাজবিজ্ঞান । এর মধ্যে সবাইকে ধরবে, সবই ধরবে। 
স্থট্টিকাঁলে অন্তরঙ্গ-বৃহিরঙ্গ প্রাচীন-নবীন এতিহ-স্বকীয় 
আত্ম-সমাঁজ ব্যক্তি-বস্ত ইত্যাদি ঘতগুলি কার্ধকারণ শিল্পের 
মধ্যে নিহিত হওয়া সম্ভব, সে সমস্তের সম্পূর্ণ বিচার এই 
সমাজতাত্বিক বিচাঁরণার . মাধ্যমে হতে পারে। . এই 


শনিবারের চিঠি 


ও যুক্তির সমন্বিত মুক্তি, সত্যের সম্পূর্ণ ও স্বতঃ উদ্ঘাটন, 


কাল-কলা-কলাবিদের মাটি-মন-মৃত্তির অসংশয়িত সমাহার | এটি 
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বলা বাহুল্য, এ ক্ষেত্রেও আমাদের অগ্রজ রবীন্দ্রনাথ । 
পূর্বোলিখিত তীর প্রবন্ধ ছুটি এই সাধিক রীতির দৃষ্টান্ত; 
তার ‘সমাজ’ গ্রন্থের “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” এই 
রীতিপদ্ধতির প্রদর্শক ।. এবং এইখানেই প্রচলিত 


এঁতিহামিক সমালোচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এঁতিহাসিক 


আলোচনার মূর্লগত পার্থক্য । 
এই পথ ধরে আলোচনা বাংলা সাহিত্যে শুরু হয়ে 


"গেছে; এবং আরও. উৎকর্ষ সাধিত, হয়েছে পাশ্চাত্য 


পমাজবিজ্ঞানীদের ঘনিষ্ঠ মানস-সাহচর্যে। শশিভূষণ 
দাশগুপ্ত, বিনয় ঘোষ, আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য, দেবীপ্রপাদ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সাম্প্রতিক গবেষণা সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু এখনও পর্যন্ত মূলতঃ ধর্ম-সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে এই দমাজবিজ্ঞানী সমালোচনার মানদণ্ডটি প্রযুক্ত । 
আধুনিক সাহিত্য-সংস্কৃতির আপরে এর প্রয়োগকলার যে 
পরীক্ষা চলছে, তাতে সাফল্য অনূরপরাঁহত | 
এঁতিহামিক ঘান্দিক সমালোচনা এই সমাজতান্বিক 
বিশ্লেষণের অভিমুখে যেতে চাইছে; ধারা কলাকৈবল্যবাদী 
বা শিল্পশাস্ত্রবাদী তাঁরাও এর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকতে পারছেন ন!। তার পরিচয় সম্প্রতিকালের বিভিন্ন 
সমালোচনায় আভাসিত। আজকের পথবাহুল্যের মাঝে 
এই ঠিকপথ নিরূপণের সমস্তা বাংল সমালোচনাক্ষেত্রের 
সামনে । রসবোধ ও ইতিহাসবোধ, শিল্পী ও শিল্প, পরিবেশ 
ও আবেশ সব মিলিয়ে সবাইকে নিয়ে সাঁধিক সমালোচনার 
সত্যতম পথের মুখোমুখি আমরা । এখন নিজেকে জানা, 
পরকে জানা, পথকে চেন! ঃ তা হলেই জানতে পারব 
মানুষকে জীবনকে জগৎকে সত্যকে সমগ্রকে ; নিজেকেও। 
সমালোচনা! তে! সাহিত্যের নয় সমাজের নয় শিল্পের নয় 
জ্ঞানের নয়; আসলে মানুষেরই £ The proper 
study of mankind is man 1 সাহিত্য-সমালোঁচনার 
মাধ্যমে আমরা সেই জীবনধৃত £০8৪1 মানুষকেই জানি, 
যে মানুষ সামাজিক মননশীল আবার আত্মনিষ্ঠ রসিক 
শিল্পী। 
সেই কাব্য-জিজ্ঞাসা তথা জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তরলোকে 
পৌছে দিতে পারে। স্থলভ করতে পারে সেই প্রতিভাকে 
যাকে উদ্দেশ করে সৌপেনহ্‌র একদা বলেছিলেন__ 
‘Criticism is a rare 8518১ almost as rare 88. the 
Phosnix which appears only once in five 
hundred years’ 1) 





বৈজ্ঞানিক সমাজতাত্বিক সমালোচনা আমাদের ' 
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প্রবন্ধ-সাহিত্য, প্রবন্ধ-লেখক ও একী সমন্যা 


৪ 


বাং" প্রধন্ধ-সাঁহিত্যের সমস্তা রয়েছে এবং সে সম্পর্কে 


আমরা ক্রমশঃই সচেতন হয়ে উঠছি, এ উক্তি 
বাছুল্যমাত্র / বাংলা ভাষায় ভাল প্রবন্ধ হচ্ছে না, তেমন 
কোন চিন্তাশীল মনের সন্ধানও তাতে পাওয়া যাচ্ছে না 
এ অভিযোগও প্রব্স্ব-উৎসাহীঁ পাঠক করেছেন। আমি 


' মিজেও এ কথা ভেবেছি, এবং এই সুত্র ধরেই বাংলা প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের দু-একটা সমস্তার কথা উল্লেখ করব। আমার 


এ সম্পর্কে কোন সংশয় নেই ষে, বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্য 
সত্যই গতিহীন এবং তার প্রকৃতি একাস্তভাবেই অনির্দেশ্য 
ও নিরাকার। কিন্তু এ উক্তিও যথেষ্ট নয়। মৌলপ্রশ্ন 


'হচ্ছে সেই গতিশুন্ততার স্বরূপ উদ্ঘাটন কর! যায় কি না, 


সেইটে দেখা। আর এও যনে হয় যে, বাংলা প্রবন্ধ- 


লেখকের নিজন্ব সমস্যাকেও বাংল! প্রবন্ধ-সাহিত্যের . 


উষরতার শ্বরূপ-বিশ্লেষণের সঙ্গে যুক্ত করেই অন্ধধাবন করা 
অনেকটা সহজ ও যুক্তিযুক্ত। কারণ, বাংলা প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের বর্তমান অবস্থার গভীরে যেমন এক দিকে রয়েছে 
সমাজগত, ভাবগত এবং ভাষাগত কারণ, তেমনই প্রচ্ছন্ন 
ও প্রত্যক্ষ ভাবে রয়েছে ভাবগত, ভাষাগত ও শমাজগত 
পরিবেশ-সপ্জাত প্রবন্ধ-লেখকের নিজস্ব সমস্তা। এবং 
বিভিন্ন প্রবন্ধ-লেখকের ভাবমণ্ডলে সেই স্মস্তার গভীরতা 
ও ব্যাপকতার মৌলপ্রশ্ন। 


২ 


প্রথমেই একট! তাত্বিক প্রসঙ্গ অনিবার্য । প্রবদ্ধ- 
সাহিত্য বলতে যে মৌলভাঁবটি' বুঝি সেইটে পরিষ্কার 
করে তুলতে চাই। নতুন ভাব ও চিন্তা-আশ্রশ্নী ধ্যানের 
ভাষার মাধ্যমে 'যুক্তিগত বূপায়ণ ও প্রতিষ্ঠাই মনে হয় 


- প্রবন্ধের মৌলসত্বা । অবশ্য, সাহিত্য মাত্রই ভাবনা ও 


ধ্যানের ভাষাগত (ভাষা-নিরপেক্ষ অন্ত মাধ্যম-আশ্রয়ীও 
হুতে পারে) ও যুক্তি-আশ্রয়ী রূপায়ণ, এ সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্ত, প্রবদ্ধ-সাহিত্যের সঙ্গে অন্তান্ত 
সাহিত্যকর্মের ' পার্থক্য এই ক্ষেত্রে ষে, প্রবন্ধ-সাহিত্য 


নির্মল মুখোপাধ্যায় . 


ভাব ও ধ্যানের শুধু ভাষা-আশরয়ী যুক্তিগত রূপায়ণ নয়, 
তা পাঠকের যুক্তি ও বুদ্ধির কাছে আবেদন রেখে যুক্তি ' 


. ও বুদ্ধি-গত অভিজ্ঞতার প্রসাঁর ও বিস্তার ঘটায়।, এর অর্থ 


এই 'নয় যে, কাব্য ও অন্তান্ত, শিল্পকর্মের ভিতর দিয়ে 
আমরা কোন জ্ঞান লাভ করি না কিংবা কোন অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে যুক্ত হই না। আসল কথা, প্রবন্ধ-সাহিত্য ও অন্তানত . 
সাহিত্য-কর্মের মধ্যে ষে পার্থক্য তা জ্ঞানবিদ্া-জনিত-__- 
91018690901081081| প্রবন্ধের জ্ঞান বিজ্ঞীনজাঁত জ্ঞান- 
পর্যায়ভূক্ত। মানুষী যে চেতনার বিকাশ ও উপলব্ধি হয় 
বিজ্ঞানে, প্রবন্ধ-সাহিত্য-সঞ্জাত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
আমরা সেই চেতনাকেই ক্রেমপ্রসারিত ও স্পন্দিত করি। 
তবুও এ সিদ্ধান্ত গ্ৰাহ, “হয় না ফে, প্রবন্ধ-পাহিত্য এবং 
বিজ্ঞান সমার্থবাঁচক কিংবা প্রবন্ধ মাই বৈজ্ঞানিক প্রতিজ্ঞার 
সমন্বয় । প্রবন্ধ-সাহিত্য যে জ্ঞান জন্মায়, সেইটে স্মরণীয় । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা-পাঠে যে অভিজ্ঞতা ঘটে এবং সত্তার 
(exi৪ence) যে পরিচিতি আনে, তা অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের 
কোন কাব্য-সন্বন্ধীয় আলোচনায় হয় না। অথচ, এ দুয়ের 
মধ্য দিয়েই পাঠকের অভিজ্ঞতা*ও জ্ঞানের বিস্তার হচ্ছে। 
তবে, এ ছুয়ের প্রকৃতি কী? প্রথম ক্ষেত্রে পাঠক একটি 
অনন্ত অভিজ্ঞতা ও অন্থভবের সঙ্গে' প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ' 
হচ্ছেন; দ্বিতীয় ক্ষেত, পাঠক ওই-জাতীয় অভিজ্ঞতার অর্থ 
সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতার সঙ্গে একাত্ম হচ্ছেম। কাব্যের ক্ষেত্রে 
পাঠক অন্ভব, ভাব ও অভিজ্ঞতার. মুখোমুখি দাড়ান_ওই 
অভিজ্ঞতা পাঠক-হৃদয় ও চিত্তে প্রত্যক্ষভাবে উদ্ঘাঁটিত' 
ও প্রতিবিদ্বিত। অধিকন্ত, কোন কাব্য-আলোচনা কিংবা 
শিল্পতত্বই শিল্পের মূল্য উপলব্ধি (value realization ) 
প্রত্যক্ষভাবে কোন ভাবেই ঘটায় ন!--তার যাধার্থ্য 
উপলব্ধির সহায়ত! করে। শিল্পে পাই তি? of 
meaning, প্রবন্ধ-সাহিত্যে পাই analysis of mean- 
1081 উভয়ই মূল্যাশ্রয়ী ; কেন না, অর্থ মাত্রই মূল্য- 
বাঁচক। কাজেই, analysis of meaning এবং 
realization of meaning—এর মধ্যে কোন বিরোধ 


ছু 


আরও কিছুটা অগ্রসর হয়ে বলা যায় যে, 


শিব ৯৭5০ পি 


দেখি না।, . উভয়কেই মূল্য উপন্দ্ধি ও মিজাতি ছাট 


স্বতন্ত্র মাধ্যম বলে গণ্য করতে হয়।/ অনিবার্ধতঃ, কাব্য . 


এবং প্রবন্ধের উপলব্ধি স্বতন্ত্র ও অনন্য । হয়তো এ কারণেই 


. গভীর খ্যানযুক্ত ও চিন্তা-প্রস্থত মৌলিক প্রবন্ধ অনেক, 
‘সময় কাব্যের ভ্রয জন্মায়. 


৩ | 


₹:- প্রবন্ধ-সাহিত্যের এই মৌলচরিত্র থেকেই এ কথা 
উপলব্ধি করা অনেকটা সহজ যে, ভাবন! ও ধ্যানের সার্থক 
ও যথাৰ্থ রূপায়ণে উৎসাহী কোন নৃতন প্রবন্ধ-লেখকের . 


একটি অন্ততম.সমস্তা ভায়া-মাঁধ্যম । বক্িমচন্তর, রবীন্দ্রনাথ 
ও প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে আমরা! প্রচুর গ্রহণ করেছি; 
তাদের ব্যবহৃত'ভাঁষ! ও শব্দ আমরা নিজেদের অজ্ঞীতেই 


“ ব্যবহার করে চলেছি। কিন্তু, তা সত্বেও, স্বীকার করতে 
' হবে যে আমরা ষে ভাবে এবং. ভাষায় ধ্যার্নকর্ম ও ভাবনা- 
॥ গুলিকে গ্রথিত করতে ও জানাতে চাই-_সহৃদয় পাঠকের 
কাছে পরিবেষণ করতে* উৎসাহী হই, তার কোন কার্যকরী 


নির্দেশ ররীন্দ্রনাথেও,পাই না, প্রমথ চৌধুরীতেও পাই না। 


. সাহিত্যের ভাষা-ভাগ্ডার এখনও দরিজ্র ও দুর্বল । এমন 


' প্রকাশেই সহায়তা করতে পারে। 
. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব বসু 
. প্রমুখ লেখক-গোষ্ঠী সম্পর্কে এ উক্তি প্রায় দ্বিধাহীন ভাবেই 


কি, রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত ভাঁষাসম্পদকেও 
মীরা আপনাদের ভাবনার দ্বারা কিছুটা নতুন ভাবে 
জানতে চেষ্টা করেছিলেন, এবং নিজেদের ভাবকে কিছুটা 


বা ব্যক্ত করতেও পেরেছিলেন, * তাঁদের ভাষা-আশ্রয়ী 


প্রধান দিকট! বড় কার্যকরী বলে মনে হয় না। কেননা, 
তাদের ভাষা ও প্রকাশভঙ্গি এতই* মেজাজী ও আত্ম- 
কেন্দ্রিক স্থরে বাধা যে, তা শুধু কিছু বিশেষ ধরনের বক্তব্য 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, 


করা ষায়। এদের প্রবন্ধের বক্তব্য, ও যুক্তি ব্যক্তিগত 


"মেজাজের প্রভাবে মাঝে মাঝে এতই প্রভাবান্বিত যে, 


অনেক ক্ষেত্রে তা বুদ্ধির কাছে ততটা আবেদন জানায় 
না; বরং তা পাঠক-চিত্তে কতকগুলো বিশেষ শব্দ-কেন্দ্রিক 


: রূপকর্ম রূপেই প্রতিভাত হয়ে ওঠে। এরা ততটা ভাবান 


না যতট! ভাবের (9:90$102) উদ্বোধ জাগান। অব্য 


ংলা. প্রবন্ধ- 


“ [ বৈশাখ ১৩৬৫ 


৮৮৮ তি ৯৯৯ aac sass শাক ঠাপ পাপ পপ শত ত ক ত এ ত ৪ বত ত জন তত ত ত এস 


জানি, সব. প্রবন্ধই কৌন না কোন ভাবের 


ক kl 
{্- 


(e০০৪) উদ্বোধক অর্থাৎ ভাবের উদ্বোধন রচনার ' 


প্রতি পাঠকের চিত্ত-সংযোগের অনিৰাৰ্ষ পরিণতি। এতে 
রচনার দোষ ঘটে না; কিন্তু যেখানে ওই ভাবই প্রধান হয়ে 


. উঠতে চায়, বিষয়বন্ত কিংবা বক্তব্যের যুক্তিকে ক্ষীণ করে. 


তোলে, সেখানেই আপত্তি। আমার মনে হয়, বাংল! ্রবন্ধ- 
সাহিত্যের এ-দিকট! অতিমাত্রায় ক্রিয়াশীল ও প্রতিষ্ঠিত। 


সপ 
/ 


॥ 


এর অন্তান্ত কারণ উল্লেখ ন! করে এখানে আমি শুধু ' 


একট! ভাষাগত কারণ নির্দেশ করতে চাই। 


রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী-কৃত বাঁংলা প্রবন্ধের ভাষায় * 
ভাবের (৪০i০৷) বিষয়কে যতটা 'স্পষ্টতর ভাবে ব্যক্ত 


করা সম্ভব, ভাব-অতিরিক্ত ও পরিশোধিত বুদ্ধি ও যুক্তিকে 
ততটা নয়। অবশ্য, এখানেই প্রমথ চৌধুরীর বক্তব্যভ্দ 
ও ভাষা নিয়ে তর্ক ওঠে । ওই তর্কে অংশ গ্রহণ না করে 
আমি শুধু বলতে চাই যে, প্রমথ চৌধুরীর বক্তব্য ও বলার 


ভঙ্গিতে বুদ্ধি ও যুক্তির আভাস. স্পষ্ট; এবং তিমি নিজেও 


বুদ্ধির উপর আক্মাবান থেকেও তার বক্তব্য প্রকাশ-মাধ্যমকে 


পরিপূর্ণ বুদ্ধি ও যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। 


প্রবন্ধ-সাহিত্যের একান্ত বুদ্ধিনির্ভর ও যুক্তিপ্রধান 
ভাষা গড়ে ওঠার জন্য ষে ধরনের পরিধি-বিস্তীর্ণ সর্বতোমুখী 
মানস-বিবর্তন ও চিত্ত জাগরণের অনিবার্ধতা হ্বীকার্ধ, নানা 


' এতিহাসিক কারণে তা বাংলা দেশে স্পষ্ট হয়ে উঠলেও 


তা স্থপ্রতিষ্ঠিত. হতে পারে নি।' ইতিহাণ, ইতিহীস-দর্শন, 
বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান-দর্শন কিংবা সাহিত্যতত্ব ও দর্শনের 
উল্লেখযোগ্য কোন চিহ্ন বাংলা প্রবন্ধ-সাঁহিত্যে নেই। 


বিগত শতকের চিত্ত-জাগরণের স্ুচনায় সে সম্পর্কে কিছু / 


উৎসাহ ও প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা গিয়েছিল। কিন্ত, ক্রমবর্ধমান 
প্রচেষ্টা ও পরীক্ষার মধ্য দিয়ে তা কোন নির্দেশ্য আশ্রয়ভূমি 
স্থাপন করতে পারে নি। বলা বাহুল্য, এ ক্ষেত্রে ইংরেজী 
ভাষার সঙ্গে তুলনা করে কোন কিছু প্রমাণ কর! 
অসমীচীন। শুধু স্মরণ করা যেতে পারে, দীর্ঘদিনের 


মানস-বিবর্তন ও ঘটনা-সংঘাতের. মধ্য দিয়ে ইংরেজী : 


ভাষা আজ 'ষে পর্যায়ে উপনীত তাতে আজ অন্ততঃ কোন 
নতুন লেখক এই অন্থযোগ করেন না যে, তীর বিষয় ও 
বক্তব্যকে প্রকাশ করার ক্ষেত্রে ভাষা প্রতিবন্ধক । শুধু 
তাই নয়, আর্নন্ড জে. টয়েনবীর সম্প্রতিসমাণ্ ইতিহাস- 


Ae শিস 








গ্রন্থের সঙ্গে এডওয়ার্ড গিবনের তুলনায় পাঠকমাতই অনুভব 
করবেন যে, টয়েনবীর কত আগেই ইতিহাস-চর্চার ভাষ! 

, কত বুদ্ধি ও যুক্তি-কেন্দ্ৰিক হয়ে উঠেছিল। জ্ঞানের অন্যান্য 

' দিকে এই একই কথ! বলা যাঁয়। ফরাদী ভাষা সম্পর্কেও 
অন্থবূপ মন্তব্য করা যায়। আঠারো শতকের আগে 
থেকে শুরু হলেও আঠারে। শতকের সর্বত্রগামী ও 
সর্বতোমুখী চিন্তা-বিপ্রব ও চিত্ত-জাগরণের মধ্য দিয়ে 
ফরাঁদী ভাষা চিন্তাশীল ভাবের যোগ্য প্রকাশ-মাধ্যম প্রস্তুত 
,করে দিয়েছে। জর্মান প্রবন্ধ-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
তাই ঘটেছে। আমি আগেই বলেছি, এ-কথা স্মরণ করার 
মধ্যে বাংলা ভাষার মৌলমীমাবদ্ধতা কিংবা মংকীর্ণতা 
প্রমাণ করার যুক্তিহীন প্রচেষ্টা নেই। শুধু মননশীল রচনায় 
ও বক্তব্য প্রকাশে উৎসাহী আধুনিক প্রবন্ধ-লেখকের 
সমস্যার সুত্র হিসেবেই ব্যাপারটা দেখতে হবে। কারণ, 
এ কথা তো ইতিহাস-গ্রাহ্থ যে প্রচলিত ভাষা নৃতন 
লেখকের ভাবনা-রমে আধ্ুত ও ধ্যান-বিধৃত হয়ে কিছুটা 
নৃতন ভাবে ব্যাপ্ত হয়ে উঠবেই। কিন্তু, এখানে তো! 
প্রতিভা ও মনীষার প্রশ্নও এসে যায়। বলা বাহুল্য, 
সেইটে একটি স্বতন্ত ও স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রশ্ন, যার আলোচন! 
এখানে অপ্রাসদ্দিক | 


৪ 


নৃতন প্রবদ্ধ-লেখক শুধু এই ভাষাগত সমস্তার 
মুখোমুঁখ দাড়িয়ে নেই। তিনি অচ্ছেগ্ভভাবে যুক্ত হয়ে 
আছেন আরও ব্যাপক সমন্তার সঙ্গে । প্রবন্ধলেখক 
ষ্টার প্রায়-আয়ত্ত কিছু ভাব প্রকাঁশেই উৎসাহী । আমার 
নজর ধারণা, ভাবের স্থপরিকল্পিত ও সুষ্ঠ প্রকাশের জন্য 
একট] পরিবেশের প্রয়োজন । এমন কি, চিন্তার ইতিহাস 
স্মরণ করলেও দেখা যাবে অন্থকুল পরিবেশের অভাবে 
অনেক বড় ও যথার্থ সৃষ্টিশীল চিন্তাকর্মও দীর্ঘদিন মর্যাদা 
পায় নি; শুধু তাই নয়, ষধার্থভাবে নিজেকে প্রকাশও 
করতে সমর্থ হয় নি। কিছু মহৎ চিন্তা করলেই যে তা 
স্বীকৃতি ও বিস্তারের অনুকূল পরিবেশ পাবে, এমন 
নিশ্চয়তা নেই। বিখ্যাত দার্শনিক আলফ্ৰেড নর্থ 

হ্বাইটহেড তো এ সত্যটি একাধিকবার উল্লেখ করেছেন। 
একজন প্রবন্ধ-লেখক, সমাজে যিনি বুদ্ধিজীবী বলে 
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পরিচিত, তার পরিবেশ বলতে আমরা প্রধানতঃ 
কয়েকটি অবস্থার সমাবেশ বুঝি। প্রথমতঃ, প্রচলিত 
বুদ্ধি, চিন্তা ও আদর্শগত অবস্থা। দ্বিতীয়তঃ, বুদ্ধিজীবীর 
নিজস্ব সামাজিক অস্তিত্বের অবস্থা । এবং তৃতীয়তঃ, প্রচলিত 
আদর্শ ও চিন্তার গোঠীবিন্তাম ও অভিব্যক্তির প্রকৃতি । 
এ তিনের সমাবেশে গঠিত বাংলার বুদ্ধিজীবীর পরিবেশে 
একটা অসঙ্গত ও সাুজ্যহীনতাঁর লক্ষণ অতিমাত্রায় 
গ্রকট। বিগত অর্ধ শতকের নব-জাগৃতি ও চিত্ব-জাগরণ- 
বিরোধী শক্তির ক্রমবর্ধমান প্রসার ও ব্যাপ্তি বাংলা বুদ্ধি, 
চিন্তা ও আদর্শের ভিত্তিভূমিকে কক্ষচ্যুত করেছে। 
দেশপ্রেম, জাতীয়তাবাদ, সাম্প্রদায়িকতা, হিন্দু-পুনরত্যর্থান 
এবং সর্বশেষে সাম্যবাদ বুদ্ধিজীবীর মানসকে গভীরভাবে 
আন্দোলিত করেছে। বুদ্ধিজীবীর চেতনার প্রাথমিক 
স্তরে যে বুদ্ধিবাঁদ ও যুক্তিবাদের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল 
তা দেশপ্রেম, জাতীয়তাবাদ, সাম্প্রদায়িকতার মধ্য দিয়ে 
প্রায় সম্পূর্ণভাবে বিলীন হয়ে যাঁয়।* এর মধ্যে সাম্যবাঁদও 
এসে পড়েছে । আমার নিজের ধারণা, সাম্যবাদ ও 
মাঝ্সবাদের প্রতি বাংলার বুদ্ধিজীবী অতিমাত্রায় ঝুঁকে 
পড়ার একটি অন্যতম প্রধান কারণ, বাংলার বুদ্ধিজীবীর 
চেতনায় যুক্তি-বিরোধী সত্তার নিজ্ঞণন অধিকার ও 
বিস্তার। ইউরোপে বুদ্ধিজীবীর, একটি অংশের সাম্যবাঁদের 
প্রতি আকর্ষণ মূলতঃ সামাজিক, অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক কার্ধ-কারণজনিত। কিন্ত, বাংলার বুদ্ধি- 
জীবীর সেই আকর্ষণট৷ বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়াই 
স্বাভাবিক ছিল। তাঁ হয় নি বলেই এ সন্দেহ আরও 
বেশী। চিন্তার ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে তাই দেখ! গিয়েছে যে, 
সাম্যবাদ ও মাঝ্সবাদের প্রতি উৎসাহী ও সচেতন হয়ে 
ওঠা সত্বেও বাংলার চিস্তা-জগৎ বুদ্ধি ও যুক্তির বিকাশ 
ঘটাতে সক্ষম হয় নি। অর্থাৎ, সাম্যবাদ এবং মাক্সবাদের 
প্রতি বাংলার বুদ্ধিজীবীর যে নিবিড়তা এবং যে 
আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ত! ততটা” বুদ্ধি ও যুক্তি- 
আশ্রিত নয়, যতটা! অনুভব-কেন্দ্রিক। বুদ্ধিজীবীর ওই 
আকর্ষণ ঘটেছিল সেই অনুভবে যা একদা জাতীয়তাবাদকে 
সার্বভৌম শক্তি বলে গ্রহণ করেছিল । 

অন্ত দিকে, মাব্সবাদ কিংবা সাম্যবাদ-নিরপেক্ষ 
বুদ্ধিজীবী-মাঁনস জাতীয়তাবোধের অন্প্রেরণাতেই লালিত- 
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পালিত হচ্ছিল। এবং তা অত্যন্ত সংকীর্ণ পথে 


পরিচালিত হয়েছিল। এর ব্যাবহারিক নজির পাওয়া, 


কষ্টসাধ্য নয়। বিগত পঁচিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে ওই 
মানস-সপ্তাত কোন উল্লেখযোগ্য ধ্যানকর্মের পরিচয় পাওয়! 
কষ্টকর। কিছু ভাল ও সুলিখিত রচন! অবশ্তই হয়েছে।' 


আসল কথা, এর পিছনে একটা এঁতিহাসিক ও 
সমাজগত কারণ রয়েছে, এবং সেইটি এখানে স্মরণীয়।' 


আমাদের নব-জাগৃতি, ও চিত-জীগরণের মধ্য দিয়ে 
সনাতন ও সাবেকী ধ্যান-ধারণা ও মূল্যবোধের মৌল- 
ভিভিটিই ভেঙে গিয়েছিল। অথচ, পরিবর্তে তেমন 
কোন বলিষ্ঠ, প্রতিশ্রুত ও আত্মপ্রত্যয়শীল মূল্যবোধ গড়ে 
ওঠে নি; এবং মূল্যবোধ ও জীবনবোধের ক্ষেত্রে একটা 
বিপর্যয়ের স্থষ্টি হয় ক্রমবর্ধমান ধর্ম-আশ্রিত ও মিথ-সর্বন্ব 
চেতনার ' বিকাশের মধ্য দিয়ে । নব-জাগৃতির যুক্তিবাদী 
ধারার প্রতিঘন্ী হিসেবে *রামকঁ্চ-বিবেকানন্দ-কেশবচন্দ্র- 
প্রবাঁতত চিত্র-উদ্‌বোধনের সুর প্রবল হয়ে ওঠে । এ ক্ষেত্রে, 
অনেকটা ইউরোপীয় রেনেশাস ও রিফর্সেশনের সঙ্গে 
ংলার নবযুগ ও ধর্ম-আন্দোলনের একটা বড় সাদৃশ্ঠ 
রয়েছে বলে মনে হয়। কিন্ত, ইউরোপের চিত্বজাগরণের 
যুক্তিবাদী ধারা এতই বলিষ্ঠ ও শক্তিশালী ছিল যে তা 
সামাজিক জাগরণের সঙ্গে সমে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পেরেছিল। বাংলার ক্ষেত্রে তা হয় নি। কাজেই, 
এক দিকে ইউরোপীয় যুক্তিবাদ ও বুদ্ধিবাঁদের টান এবং 
অন্য দিকে সনাতন ও ধামিক ভারতবর্ষের সর্বগ্রাসী 
আকর্ষণ, এ দুয়ের চাপে বাংলার *ঈবুদ্ধিজীবী প্রায় সুচনা 
থেকেই বিপর্যস্ত, যন্তরণাক্িষ্ট, আত্ম-নিগীড়িত এবং শ্রান্ত। 
এই সুযোগেই* মিথ-(05%)-এর প্রতি মমত্ববোধ ও 
আকর্ষণ বড় হয়ে উঠেছে। সমীজতত্ববিদের মতে, একটা 
মিথ, ছাড়া কোন সময়েই সমাজ চলে ন! ; তেমনই, ব্যক্তি- 
' মানস নিশ্চয়তা, শাস্তি ও আত্মনির্ভরতার সন্ধানে মিথের 
দিকে অগ্রসর হয়ে যায়। জাতীয়তাবাদ, সনাতন 
ভারতবর্ষের দিকে ফিরে তাকানো কিংবা! সাম্যবাদের 
প্রতি ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্টতা_-এ সবই মিথের অন্থুসন্ধানের 
আগ্রহ ও উৎসাহ-যুক্ত । | 
বাংলার বুদ্ধিজীবী বুদ্ধিকে সত্য উদ্ঘাটন ও উপলব্ধির 
চরম আশ্রয় বলে গ্রহণ করতে পারে নি কোনদিনই 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


এই আমার বিশ্বাস । বুদ্ধিজীবী তাই চিন্তা ও আদর্শের 
সীমিত গণ্ডীর মধ্যেই অবগাহন করে চলেছেন। এই 
জন্তাই বোধ হয়, Scholarship এবং imagination-<র ' 


সার্থক সমন্বয় ও সামঞ্জস্ত বাংল! বুদ্ধিজীবীর রচনায় দুর্লভ । 3 


আধুনিক ও সাম্প্রতিক প্রবন্ধ-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত 
পাঁঠকমাত্রেই লক্ষ্য করবেন যে, অধিকাংশ আলোচনার 
বিষয়বস্ত হচ্ছে সাধারণ সাহিত্য-সমালোচনা কিংবা উনিশ 
শতকের বাঁংলার মানস। এ বিষয়বস্ত গুরুত্বহীন, এমন 
উক্তি অবশ্যই কেউ করবেন না। কিন্তু এ প্রসর্দে কয়েকটি , 
বিষয় ভেবে দেখার সময় এসেছে। আধুনিক বুদ্ধিজীবীর 
চিত্তে উনিশ শতকের মানস স্বভাবতঃই আকর্ষণীয় বিষয়। * 
এবং সঙ্গতভাবেই, ওই মানষের বিশ্লেষণ তাদের বুদ্ধি ও . | 
মননকে আত্ম-প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করবেই। কিন্তু ওই 
চিন্তা ও ভাবের তথ্যগত উদঘাটন ও বিশ্লেষণ কী তাবে 
এবং কোন্‌ দিক দিয়ে আমাদের চেতনাকে স্পন্দিত করবে, 
হয়তো সেইটে' আজও ততটা পরিষ্কার নয়। অধিকন্ত, “ 
কেনই বা আমর ওই দিকে এত গভীরভাবে মগ্ন হয়ে পড়ছি, 7 
সে সম্পর্কেও হয়তো আমরা খুব একটা সচেতন নই। 
নইলে, বাংলার বুদ্ধিজীবী চিন্তা, ভাবনা ও জ্ঞানের অন্যান্ত 
দিক অনুধাবন কিংবা ৪1025 করতে এতটা অনীহা! 
দেখাঁতেন না। সাহিত্য-আলোচন! পড়ছি, কিন্তু সাহিত্য 
ও শিল্পতত্বের প্রতি এত উদাসীনতা ও বৈরাগ্য কেন? 
নিজেদের দেশের মহাঁরঘীদের প্রতি এত আকর্ষণ ও শ্রদ্ধা, 
কিন্তু এ যুগের বড় বড় চিন্তা ও চিস্তাবীরদের প্রতি এত 
বিজাতিভাব কেন? শুধু দেশের নয়, বিদেশের বুদ্ধিবাঁদী, 
যুভি-কেন্দ্িক, মৃল্য-সন্ধানী ও মৃল্য-আশ্রয়ী-এবং সর্বোপরি 
মানবতান্ত্রিক মতগুলি বিচাঁর-বিশ্লেষণ করে দেখতে আপ 
কোথায় ? অথচ, এটা বর্তমান বাংলার বুদ্ধিজীবীর একটা 
বড় ও প্রধান দায়িত্ব বলে জ্ঞান করি। শুধু পিছনের 
দিকে এবং অতীতের দিকে -তাকিয়ে ভবিষৎ সৃষ্টি করা 
সম্ভব, এ বোধ ইতিহাসের ভুল-পাঠের উপর প্রতিষ্টিত। \ 

আমার সন্দেহ এই যে, বুদ্ধিকে বুদ্ধিজীবী স্বীয় অস্তিত্বের 
সার্বভৌম সভারূপে গ্রহণ করতে বেশ কু বোধ করছেন 
অথবা গ্রহণ করতে পারছেন না। এই সঙ্গেই দেখুন 
আমাদের চিস্তা ও আদর্শের গোষ্ঠীগত বিন্যাস কী ... 
ভাবে গড়ে উঠছে। এটা তো সবাই জানে যে, আদর্শ ও রর 
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রাস্তায় রোদ পড়েছে উপুড় হয়ে, রাজার কুমীর গতিবেগে দুর্ধর, 
ক্লান্ত রোদের ধারা ধৃধু করে জলে উধাও তেপাস্তর, 
বিকেলের চোখ জলে জলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে : কখনও,সওদা মাথায় সওদাগর, | 
তাকায় উপায়-হাঁরা । " চলেছি স্রোতের টানে। 
চেয়ে চেয়ে দেখি শহরের কোলাহলে রাত্রির হাওয়া কানে কানে কথা বলে, 
অকেন্্রীয় বাজায় কে একতার! ! লোকাস্তরে কি অলোকের আলে। জলে? 

রঃ যেঘছুর্গে কি জীয়নকন্তা জাগে ? 

কি জানি অবুঝ পরমাগুদের নাচে অথবা কি জল, পাথর পলির শেষে, 
হয়তে। কোথাও অর্থ লুকোনো আছে। আদিম পঙ্ক উধাও নিরুদ্দেশে ? 
কেন যে অন্ধ আদিম ঘৃণিপাকে সময়ের শব পুষ্পধনুর বেশে - 
জিজ্ঞাসা জাগে, প্রাণ চমকিয়ে থাকে ! বিদ্রপ করে অজন অন্তুরাগে ! 
কেন যে সবুজ পাতায় পাতায় ভরে . 
মৃত্যু নিজেকে রেখেছে গোপন করে। কেন সংশয়? প্রাণ কি প্রবঞ্চনা? 
হয়তো অবুঝ পরমাণুদের নাঁচে কেশরে কেশরে বীজের সম্ভাবনা, 


সবুজ পাতার স্বপ্ন জড়ানো আছে? 
৩. 

আমিও ভেসেছি অনেক সোঁতের পর, 

ভেঙেছি অনেক, গড়েছি অনেক ঘর, 

অনেক, দেব্তা-দাঁনব গড়ার পর 

পৌছেছি এইখানে-- 





চিন্তা বর্তমান সমাজ-সংস্থায় গোঠীনিরপেক্ষ ভাবে ব্যক্ত 
হওয়া প্রায় অসম্ভব । ্‌ 
ব্যক্তি-মনন ও চিত্তের বিভিন্ন ভাব ও উপলব্ধি গোষ্ঠী- 
কেন্দ্রিক সমাঁজ-ব্যবস্থায় গোষ্ঠীর আশ্রয় নিয়েই প্রকাশ 
পাবে, এতে আক্ষেপ করে লাভ নেই । কিন্তু যেখানে 
ওই চিন্তা ও ভাবনাগুলি গোষ্ঠী-চেতন! ও অন্ভবের অঙ্গ 
হয়ে পড়তে চায় এবং পড়ে, সেখানেই শঙ্কা । এ বিপদ ও 


শঙ্কীর কারণ ইউরোপে অত্যধিক ঘটেছে । কিন্তু আমাদের 
বুদ্ধিগত চেতনার বর্তমান পর্যায়ে তা আরও বেশী মারাত্মক 
পরিণতি লাভ করতে পারে বলে আমার বিশ্বাস। কারণ 
গোষ্ঠীর আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠা মূলতঃ পূর্বনির্দিষ্ট সত্য আদর্শ 
ও 'আবেগ-সঞ্জাত উত্তেজনা । কাজেই, গোষ্ঠী ও গোষ্ঠী- 
চেতনা যতই প্রধান হয়ে ওঠে এবং যতই গোঠী-্বার্থ 


শপ 


মিথ্যা দ্বিধায় হৃদয় অন্যমনী_ EE 
কেন বিদ্রোহ ? নেতি নেতি করে কারা? 


ওঠে পড়ে ঢেউ । আলো নেভে, আলো! জলে । 
ছায়া আর কায়া আসে যায় দলে দলে। 

অবচেতনা'র অস্ফুট কোলাহলে 

অর্বেস্থায় বাজায় কে একতারা ! 
ব্যক্তি-মানসকে আন্দোলিত করতে শুরু করে ততই আদর্শ 
ও চিন্তার যুক্তিবিরোধী সততা প্রকট হয়ে ওঠে। এ ভাবেই 
ব্যক্তিমনন তার স্বাধীনত। হারাতে বাধ্য হয়ে পড়ে। আর 
স্বাধীনতাহীন ব্যক্তি তার বুদ্ধির সার্বভৌমত্ব রক্ষায় অসমর্থ 
ও অক্ষম। বল৷ বাহুল্য, বর্তমান আলোচনায় গোষ্ঠী, 


. গোষ্ঠী-চেতনা, সামাজিক সংগঠন, চিন্তার স্বাধীনতা ও 


ব্যক্তি-সত্তার মৌলসমস্তার কোন বিশেষ দিক উল্লেখ 
করতে চাই না। আমার বক্তব্য এই যে, বুদ্ধিকে 
(58807 ) প্রাধান্য ও গুরুত্ব দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে এমন. 
গোষ্ঠীর অভাব বাংল! দেশের তরুণ ও নৃতন বুদ্ধিজীবী খুব 


বেশী অন্তুতব করছেন। অথচ, যাকে আমরা যথার্থ, -. 


1 


চিত্ত-জ্রাগরণ বলি সেইটে এ ভাবেই সম্ভব। 


রত 
রি 


জ্ঞাল্রভ্ভীষ্ »লাভ্ছিভেল্স জন্ক্ত 
শ্রীনুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় | 


ৰাণ ডালীদের একটা অপবাদ আছে যে আমর! নাকি 
অভিরিক্তভীবে আত্মসচেতন ও নিজের গোষ্ঠীর 
মধ্যেই ভাবের আদানপ্রদান ও রসসংগ্রহে পটু । এই দুর্নাম 
হয়তে| নিছক নির্জলা মিথ্যাভাষণ নয়। স্থজলা স্থফল! 
নদীমেখলা বাংলা দেশের ভৌগোলিক সীমানার বাইরে 
ভারতের অন্য প্রদেশেও যুগে যুগে যে রসোজ্জল সাহিত্য 
ও শিল্পের সৃষ্টি হয়েছে তার সম্যক্‌ পরিচয় আমর! কতটুকু 


রাখি? এই অচেতনতা ঠিক ইচ্ছাকৃত নয়, এর একটা - 


প্রধান রসবান ও ফলবাঁন কারণ, বাঙালীর নিজের 
প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য এমনই দীপ্থিময় যে তা নিয়ে 


সগৌরবে মশগুল থাকা চলে ।* মধ্যযুগের কোঁমলকাস্ত 


পদাবলী বা বৈষ্ণব সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিলেও পাশ্চাত্য 
সংস্কৃতি বেমালুম হজম করে এক শতাব্দীর মধ্যে বাঙালী 
সাহিত্যে ষে যুগান্তকারী বিপ্রব এনেছে তাঁকেই শ্রীঅরবিন্দ 
বলেছিলেন_—Achievement enough in 8 century | 
তবু দক্ষিণের কবি ও স্রষ্টা স্থত্হ্মণ্য ভারতী যে কথ 
বলেছেন সে কথা মনে পড়ে ঃ “ভারতমাতাঁর ত্রিশ কোটি 
মুখ, তিনি আঠারটি ভাষায় কথ! কন, কিন্তু তার মন 
একটি ।” যুগ যুগ ধরে এই শাশ্বত মনকে খু'জতেই ছুটেছেন 
' ভারতের সাধকশিল্লী যোগী-ভোগী জ্ঞানী-গুণীর দল, 
হিমমজ্জিত তুষারশূঙ্দ হতে লবণার্ুরাশির ধার পর্যন্ত 
কন্তাকুমারিক1 থেকে বদরিক1, দ্বারক1 থেকে পরশ্ররাম- 
ক্ষেত্র। সেই মনকে তাঁরা খুঁজেছেন শুধু প্রকৃতির বাইরের 
বর্ণাঢ্য সমারোহের মধ্যে নয়, ঘটনার সমাবেশের মধ্যে নয়, 
চঞ্চল জনতার 'উচ্ছ্বাসের মধ্যে নয়, একান্তে নিভৃতে নিজের 
* অন্তরের অমৃতলোকেও। তাই শত বৈচিত্র্য, শত বিভেদ, 
শত বিবাদের;মধ্যেও ফুটে উঠেছিল একটি এঁক্যের স্থর। 
এতিহাঁসিক তাঁকেই ‘বলেছেন—unity in diversity | 
নান! বিচ্ছেদ-বিতর্কের মধ্যে আমর!'দেখি “The whole 
of India bears the impress of certain 
common movements of thought and 119 
resulting in the development of Certain 
common ideals and Institutions? | 


ইতিহাসের বৃহত্তর পরিধিতে দেখা যায় যে দশম 
' শতাব্দীর মধ্যেই ভারতে বৌদ্ধধর্ম ক্ষীণ হয়ে এসেছে, 
উজৈনধর্ম লুপ্ত বা হিন্দুধর্মের সঙ্গে প্রায় জঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে 
গেছে এবং সার! ভারতবর্ষ জুড়ে মন্দিরে মৃন্দিরে শিব, বিষ্ণু 


ও দেবী এই ত্রিদেব্তাঁর্‌ পূজা হচ্ছে। দর্শনে ও ভান্তে , 
/ আমরা পাচ্ছি প্রমাত্মা, জীবাত্মা, মায়াবাদ, পুনর্জন্ম, | 
চাঁতুবর্ণ্য ইত্যাদি তত্বগুলি। সমাজে চলেছে ধর্মশাস্্- 


হুত্ৰস্থতির অনুশাসন । তখনও -ভারতে ইস্লাষের প্রচণ্ড 
শক্তি সমাজদেহে বিরাট ধান্ধা দেয় নি। এক কথায় বল! 
যেতে পারে, মনের ও জ্ঞানের দিক থেকে সপ্তম-অষ্টম 


শতাব্দী হতেই ভারতের একটি যজ্ঞসম্ভব ভাবমৃত্তির অখণ্ড 


রূপের ইঞ্জিত আমর! পাচ্ছি--এট রাজনৈতিক নয়, এটা 

ংস্কৃতিক, ভাবনৈতিক ও রসসমৃদ্ধ। আচার্য শঙ্করের 
চাঁরিধামে চারিটি মঠ এই এক্যেরই প্রতীক। তিনি 
প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বা মাধ্যমিক ন্ায়কে আত্মসাৎ করেছিলেন, 
না, তার বৈরী ছিলেন--এসব কথা অবাস্তর না হলেও তার 
ত্বল্লায়ু জীবনের পরিধিতে তিনি যে মহান্‌ ও বিরাট্‌কে 


. প্রতিষ্ঠা করে গেলেন তাঁর প্রতিক্রিয়া আজও দেখি। 


শুত্রকিরীটি জ্যোতির্ঠে বসেও যার কথা শুনি, যে তত্ব 
আড়াই, সমুদ্রধৌত গোব্ধন মঠেও তারই কথা বলি, 
শুঙ্গেবীতে তাঁরই চর্চা করি। সবষ্টির ধারা আকম্মিকের 
ধাক্কায় ধাক্কায় দমকে দমকে যুগে যুগে ঝাপতালের লয়ে 
এগিয়ে চললেও সে আকস্মিকের মালা-গীথা নয়, কারণ 
এঁতিহের বীজ অমর, সে শুধু রূপ থেকে রূপাস্তরে চুলে । 
ভারতীয় মনের এই যে এক্য, এই যে জীবনবীক্ষা 


‘ ( Wellenschung ), বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপে বিভিন্ন 


প্রদেশের সাহিত্যের মধ্যে তার প্রকাশ দেখেছি । জানি, 
রক্তচক্ষু সমালোচক এখনই বলবেন যে, ভারতবর্ষ আবার 
এক ছিল কবে, তাঁর সংস্কৃতিতে, তার এঁতিহে এঁক্যর 
স্থর খুঁজে বার করবা হয়তো! রসিকচিত্তের, কল্পনাপ্রবণ 
মনের কণ্যনবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিতে পারে; কিন্তু এহ বাহ্‌ 


আগে কহু আর-_তথ্যের, হার্ডফ্যাক্টের নিগড়পাশে বন্দী 


৭ম সংখ্যা ] 


ভারতীয় সাহিত্যের এক্স: | ৬১ 


নল পিসি TOE FE TG EE TE 


' ইতিহাসকে ভাবালু করে ঘোরালো করায় সার্থকতা 
. থাকলেও সত্য নেই। এই প্রশ্নের সমাধান বা সুষ্ঠ বিচার 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসভ্ভব। শুধু প্রাচীন, মধ্যযুগীয় ও. 


আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য হতে দু-একটি উদাহরণ দিয়েই 
বক্তব্যটিকে পরিস্ফুট করে তোলবার চেষ্টা করব। দে 
বক্তব্যটি হচ্ছে এই--ভাঁরতের বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যে 
যুগে যুগে যে প্রকাশ দেখেছি তার মধ্যে একটা অন্তনিহিত 
unity of thought and theme আছে । মধ্যযুগে 
এই এক্যের একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ পেয়েছি বৈষ্ণব 
সাহিত্যে, শৈবগাথায়, রামায়ণী কথায়, গল্প" বলবার 
ভঙ্গিতে, কাব্যের রীতিতে, নাটকের পদ্ধতিতে । আঁধুনিক 
কালে দেশভক্তি, স্বাজাত্যবোধ, স্বদেশপ্রেম, পশ্চিমের 
সংস্পর্শে এসে মানবতাবোধ, যুক্তিবাদী স্থনিষ্ঠ চিন্তার ধার] 
সমগ্র ভারতবর্ষকে একটা অথণ্ড ভাবসমুত্রের মধ্যে ফেলে 
দিয়েছে। 

বৈষ্ণব সাহিত্যের কথাই ধরা যাঁক। প্রাচীন কাল 


_ হতেই বিষ্ণু ও কৃষ্ণকে আশ্রয় করে যুগে যুগে দেশে দেশে 


এক বিরাট দর্শন ও সাহিত্য বটক্রমে পরিণত হয়েছে, তার 
প্রমাণ মিলবে দক্ষিণে, পুবে, পশ্চিমে, উত্তরে, মিথিলায়, 
তামিলনাদে, বাংলায়, আসামে, গুর্জরে, মহারাষ্ট্রে, 
রাজস্থানে, উত্তরপ্রদেশে । খথেদে আমরা বিষু্থক্তে বিষ্ণুর 
উল্লেখ পেয়েছি । তেত্তিরীয়োপনিষদে দেখি, মিত্র, বরুণ, 
অর্ধমা, ইন্দ্র, বৃহস্পতির সঙ্গে বিস্তীর্ণ পাদক্ষেপকারী বিষ্ণুও 
আমাদের কল্যাণকারী হউন “শংনো বিষ্ণু রুরুক্তমঃ’ এই 
প্রার্থনা আছে প্রথম অঙ্ভবাকে। স্থপণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
প্রবোধচন্দ্র সেন দেখিয়েছেন যে, কৃষ্ণের সর্বপ্রাচীন উল্লেখ 
ছান্দোগ্যোপনিষদে যখন দেবকী পুত্র শুধু একজন মানুষ, ধার 
মথুরাঁনগরীতে যাদবজাতির অন্তর্গত সাত্বত বৃষ্ণিকুলে জন্ম, 
ঘোর আদ্গিরস যাঁর গুরু, পুরুষষজ্ঞবিগ্ভা যিনি শিক্ষা 
করেন। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণে ( খরা-পূঃ পঞ্চম 
শতাব্দী ) তিনি ক্ষত্রিয়প্রধান ভক্তির পাত্র। পাতঞ্জল 
মহাঁভান্তে ( খ্ৰীঃপূঃ দ্বিতীয় শতাব্দী ) তিনি দেবতা। 
বেসনগর গরুড়স্তম্তে তিনি দেবদেব। মহাভারতে শিশুপাল, 
জয়ন্ৰথ, কংস তাকে স্বীকার ,করেন না। কিন্তু সদধর্ম 
পুগুরীকে, মহাকবি অশ্বঘোষের রচনাতে, নাগার্জনের 
লেখায়, কাঁলিদাসের কাব্যে, বাণভট্রের কাদম্বরীতে, 


আননবর্মীচা্ের ধন্যালোকে এই এই বৈষ্ণব সংস্কৃতির পরিচয় 
পেয়েছি। এর পরিচয় পেয়েছি শুধু শঙ্কর, যামুন, নিষ্বার্ক 
মধ্ব, জ্ঞানেশ্বর, বল্লভের দর্শনে ও সাধনমার্গে ই নয; 
আড়বারদের অপূর্ব সাহিত্যে ; শুধু বাস্থদেবাদি চতুব্যহবাঁদ 
বা পঞ্চরাত্র* বা সাত্বত আগমেই নয়, সেই হরিচরণ 
স্বৃতিসার, বসি নিত মদনবিকাঁরকে 
ছাড়িয়ে 
সঞ্চরদরধর সুধা-মধুর ধ্বনি মুখরিত মোহন বংশং। 
বলিত দৃগঞ্চল চঞ্চল মৌলিক কপোল বিলোলাবতংসম্‌॥ 
বাংলার বৈষ্ণব সাহিত্যে যে মধুর রসের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয়, গোবিন্দদাসের ভাষায় যে “রসনিরমাণ”আমর! 
দেখেছি, শত শত মাইল দূরে শত শত বছর পূর্বের দক্ষিণের 
বৈষ্ণব আড়বারদের সাহিত্যেও তার প্রকাশ দেখি। 
জানি, পণ্ডিতর৷ বলবেন যে, গৌড়ীয় বৈষ্ণববাদ ও দক্ষিণের 
বৈষ্ণববাদ এক নয়; একনাঁথ বা জ্ঞানেশ্বর যা বলেছেন 
মহাপুরুষীয়৷ শঙ্করদেব বাঁ পুষ্টিমার্গী বল্লভাচার্য তা বলেন 
নি, অগ্ডাল বা গোদাদেবীকে দক্ষিণের মীরাবাই বল! 
ভুল, মাধবকন্দলীর রাঁমাঁয়ণীকথা তুলসীদাঁসের বাঁম- 
মানসচরিতের সঙ্গে মেলে না, কাঁম্বানের রামায়ণ মূল 
বান্মীকিকেও হার মানাঁয়। কিন্তু সংস্কৃতির বিরাট 
একাকে বহন করে সাহিত্যেও যে তাঁর প্রকাশ আছে 
তাঁরই দু-একটি উদাহরণ দিই । অনেকের ধারণা ষে, 
দক্ষিণের বৈষ্ণব সাহিত্যে, নাঁয়িকাভাব নেই, মাধুর্য রসের 
চেয়ে দাশ্তভাব ও সখ্যভাবই[প্রেবল, কিন্তু অগ্ডালের 
“তিকুপাবৈর, ওনাচ্চিয়ার তিরুমোড়ী” ছুই দিব্য প্রবদ্ধেই 
নায়িকাভাব প্রবল দেখি । ঠা 
বাংল! সাহিত্যে যখন পড়ি,, ‘আকুল শরীর - মন 

বেআকুল মন” নায়িকা! চলেছেন 

লীলাজলধি তীরে চলু ধাই 

প্রেমতরক্গে অঙ্গ অবগাই 
তখনি মীরার দৌহায় পড়ি sl 

সখী মোর নীদ নসানি হো 

পিয়া কো পংথ নিহারতে সব রেণ বিহানী হো 

-_-স্থী মোর নিদ্রা গেল নষ্ট হয়ে, প্রিয়েরটুপথ চেয়ে রাত্রি 
হল ভোর। 
আবার দেখি আড়বার-কবি (শ্রীশঠকোপ বারী) ] 


৬২ | 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


তগবদ্বিরহে নারি কা ভাবাপন্নার মাতাকে দিয়ে আক্ষেপ যমুনার জ জলে লে আসিলীম ২ জল ল ভরিতে। শ্ামলবর্ণ কোন 


করাচ্ছেন 
রূপে গুণে শীলে সে যে তোমারি গে! সমতুল 
তব দরশন আশে দিবানিশি সে ব্যাকুল 
হে নিঠুর, দেখা দাঁও, দেখা দাও 
কিবা নিশি কিব! দিশি কিছু নাহি জানে 
সদাই বিভোর তব রূপগুণগাঁনে 
শীতল তুলসীগন্ধে মত্ত তার প্রাণ 
করিবে হে চক্রধারী কত দুঃখদান ! 
( শ্রীংতীন্দ্ররামান্থজ দাসের অন্বাদ ) 
অসমীয়! সাহিত্যে যখন পড়ি-- ' 
পদ্মপত্ৰ সম আয়ত লোচন 
ভরবযুগে করে কান্তি 
নাসা তিলফুল অধর রাতুল 
দশন মুকুতা পান্তি 
শিরত কিরীট, করে কঙ্কণ কেয়ূর 
মকর কুণ্ডল জলে পাঁবত নৃপুর 


তখন দক্ষিণের সাহিত্যে দেখছি-- » 
হে পরংসোদি নী পরমায়_-পরমপুরুষ জ্যোতি 
মনোরম--পড়িয়োবি নিকড. কিনর--কী দিব উপমা 
তোমার, তুমি নিরুপম 
এ কি উজ্জল রূপছটা হেরি 
আ-কিরীট তব শ্রীচরণ বেড়ি 
তব শ্রীঅঙ্গে বসনে ভূষণে 
কমলাহদয়চারী গো, 
€শ্রীধতীন্দ্ররামা্ছজ দাসের অনুবাদ ) 
কেরলের কৰি পুস্তানম নম্পৃতিরির “সন্তান গোঁপালমে” যে 
বালকুষ্ণের ছবি দেখি, আসামে মাধবদেবের রি তারই 
প্রতিচ্ছবি দেখি, . 
বালকৃষ স্বয়ং হৃদয়ে বিহীরে। 
আবাঁর উত্তরে যদি যাই, হিন্দী অষ্টছাপের আট জন কবি 
_ স্থর্দাঁপ, কুস্তনদাঁস, পরমানন্দদাস, কৃষ্ণদাস, গোবিন্দ 
স্বামী, নন্দদাস, ছীতত্বামী, চতু'ভুজদাস-__যে পদ 
লিখেছেন, তার সঙ্গে রূপে, রসে, স্বাদে, আনন্দে অন্ত 
প্রদেশের পদকর্তাদের ৫€ষ নিকট সন্বদ্ধ রয়েছে তা অস্বীকার 
করি কী করে? 
স্থরদ্বাসের একটি পদে দেখি 
আবত হী যমুনা ভরে পানী 
ft শ্যামবরণ কা হু কে টেট! নিরখি 
বদনঘর গঈ ভুলানী 


ছেলের মুখখানি দেখিয়! ঘর গেলাম ভুলিয়া। 


ইনিই বাংলার কীর্তনের 


ব্রজনন্দ কি নন্দন নীলমণি 


ইনিই উজ্জলনীলমণি-_“অতনীকুস্থম সম শ্যাম স্থনায়র? 


দক্ষিণের ‘ত্বং ব্যামৌহমনিবর্ণ। গুর্জরেও দেখি সেই গান 
গাইছেন কবি ভালন, কবি নরদিং দাস মেহেতা--বৈষ্ণব 
জনতো-..। 
রাঁমায়ণীকথাঁও এই এঁক্যের একটি সুত্ররূপে সাহিত্যে 

বিরাঁজিত। দক্ষিণে উত্তরে পশ্চিমে পূবে, শাামে, চম্পায়, 
কাম্বোজে, বরবদূরে, হরউজীর মন্দিরে ভাষায় ভাঁষায় গিঠ 
বেঁধে বাঁমনীমমণি-দীপই শুধু জলে ওঠে নি, বান্মীকির 
অনুসরণ করে কবিরা লিখেছেন কাব্য, চোখের জল 
ফেলেছেন পাঠকরা! শ্রোতারা 

সেই মত বনানীর ছায়ে 

স্বচ্ছশীর্ণ ন্গিপ্রগতি শ্রোতত্বতী তমসার তীরে 

অপূর্ব উদ্বেহীতরে সঙ্গীহীন ভ্রমিছেন ফিরে 

মহধি বান্মীকি কবি 

রক্তবেগ তরঙ্গিত বুকে 

গম্ভীর জলদমন্দ্রে বারস্বার 

আবতিয়া!মুখে-নব ছন্দ 


চহৈ ন স্থগতি সুমতি সংপতি কছু বিধি স্থৃতি বিপুল বড়াঈ 

হেতুরহিত অনুরাগ রামপদ বড়ে অন্থদিন অধিকাই_- 
কৃত্তিবাঁস, মাধব কন্দলী, প্রেমানন্দ, তৃলসীদাস, কাঁম্বান 
সবাই সেই একই সুরে গান গেয়ে চলেছেন। 

দেশে দেশে শৈবগাথাগুলির মধ্যেও এই এক্যকে 
আমর! খুঁজতে পারি! কাশ্মীরে যে পাশুপত ও কুলীশবাদ, 
প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন, শ্ৈববাদকে সাহিত্যে দেখেছি, তাঁরই 
পূর্বপ্ৰতিচ্ছায়া পেয়েছি শৈবনায়নার কবিদের মধ্যে-_ 
মাণিক্যভাস্কর, অগ্নরস্বামী, তিরুজ্ঞান সম্বদ্ধর বাঁ সুন্দরের 
কাব্যে বা শৈবসিদ্ধান্তীদের ‘থেরবম’ বা দেবহারে, 
‘তিরু (শ্রী) নান (জ্ঞান ) বাচম’এ (কথাতে )। ' 

বর্তমান কালে এসেও দেখা গেল যে, এহ এক্যের ধারা 
এ যুগের চিন্তা, মনন, কর্মবিন্যাসের মধ্যেও লুপ্ত হয় নি। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে গৃত এক শো বছর হাজার বছরের 
ছাঁপ পেয়েছে--তার শিল্পী তার কবি তার দেশনায়ক তাঁর 
সাহিত্যিক ভারতবর্ষের ষজ্ঞসম্তব মূর্তি গড়েছে, পূর্ণাহুতির 


এম সংখ্যা ] f 


পাপা 


সমিধ যুগিয়েছে । সে প্রতীচির জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস 


চি 


রাষ্রবৌধ রষবস্ত ‘আহরণ করেছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলা দেশ ও বাংলার মনীধিগণই যে ভারতপথপথিকত্বের 


কল্পনা করেছিলেন তারই উত্তরাধিকারী বিংশ শতাব্দীর ' 


ভারতবর্ষ এ কথা বললে অত্যুক্তি হয় না। 
দক্ষিণে স্থব্রহ্মণ্য ভারতী যখন গান গাইলেন 
ভিছু থালাই, ভিছু থালাই, ভিছু থালাই 
--স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা 
তখন তার সঙ্গে বাংলা দেশের "ম্বাধীনতাহীনতাঁয় কে 
বাঁচিতে চায় রে”-র যে আকুতি তাঁর সঙ্গে পার্থক্য তো 
নেই, বরং তা আরও গভীর ও মর্মস্পর্শী । রাঁজাঁজী বললেন, 
“Tt was Vivekananda’s, [08080128880 
Tilak’s India.” 
আবার যখন কেরলের মহাকবি ভল্লথোলের লেখা 
পড়ি, তাঁর ‘অরুচিত্রম’, ‘ভপতি সম্বরণম্‌’ 'সাহিত্যমঞ্জরী” 
“মাপদালান! মেৰিয়ম্‌’, “বাপু*-তখন দেখি কেরল থেকে 
ছুই হাজার মাইল দুরে থাকলেও ক্লাসিকাল সংস্কৃত 
সাহিত্যের এতিহে পুষ্ট ও আজকের চিন্তার ধারার সঙ্গে 
সংযুক্ত কবিকে আপনার দেশের কবি বলে চনতে একটুও 
দেরি হয় না। 
লক্ষ্যস্থলে আমি পৌঁছলাম কি মা 
পথে মরে থাকলাম কি-থাঁকলাম ন! 
কী এসে-যায় ! 
(শ্রীযুক্ত নিখিল সেনের অনুবাদ ) 
এবুই পরে যখন পাঞ্জাবের কবি ভাই বীরপিংহের 
কবিতা পড়ি 
আমি আমার মনকে তিক্ষাপাত্ররূপে গড়ে নিলাম, 
দুয়ার হুতে দুয়ারে চেয়ে বেড়িয়েছি-_ 
ভিক্ষা দাঁও, ভিক্ষা দাও, ওগো পুরবাপী 
জ্ঞানের গ্রাঁদ বিতরণ করো, 
আমার পাত্র রিক্ত হয় নাই 
তে পর্ণ বি বা | 


Je চললাম গুরুর হে 

বললাম, প্রভু, গ্রহণ করো, আমার জ্ঞানের পাত্র 
ভিক্ষার ঝুলি। 

তিনি" বললেন, মূর্খ, তোর পাত্র ধুলায় ভতি। 

ফেলে দিলেন আমার!নিক্ষলতাঁর সঞ্চয়গুলি, 

পাত্রটিকে ঘষে-মেজে তুললেন নৃতন করে, 

ধৌত করে পৃতদীপ্ত করে 

মিথ্যাশিক্ষার ধূলি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 


DDS 
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তখন একে পল ভ্যালেরি, রেইনার মেরিয়! রিক্কে বা 
আলেকজাণ্ডার ব্লক বা ইয়েটসের সঙ্গে তুলনা করব কিন! 
সে কথা মুলতুবি রেখে এই কথাই বলব--এ কবির ধ্বনি 
আমার অন্তরলোকে লাগে শুধু এর বিশ্বজনীন আবেদন 
আছে বলে নয়; ভারতবর্ষের এঁক্যের ছাপও এতে লেগেছে 
বলে। 

আজকে ভারতের প্রতি প্রদেশেই বহু সার্থক কৰি 
সাহিত্যিক রসন্ষ্টি করে যাচ্ছেন, তাঁদের সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু বলবার অধিকার আমার নেই_-সে সাহিত্যে ভারতের 
সীমানা, ছেড়ে বিশ্বরমাঁর স্পর্শ ষে পড়বে সে বিষয়ে কোন 
মতান্তর থাকতে পারে না। তবু চিরকালের মানুষের মনের 
যে অসংখ্য আকুতি রূপ পায় সাহিত্যিকের রসস্থষ্টিতে, 
তাকেই যেন আমরা নতুন করে পাই এই “ভারতের 
মহাঁমীনবের সাগরতীরে» আমার মনের অতি নিভৃত 


শ্রীবামকে 
ছায়া কাপে সেই জলে নবারুণরাগে 
সহজ্র হির্ণরশীর্য মহানগরের 
সাহিত্যের সেই ফাকে "৯ , 
আপন গহন সত্য 
খুঁজিবার রহে যেন কিছু অবসর 
ইংরেজ কবি 0. 198১ 749দ্দ1৪-এর ভাষায় বলতে গেলে 
Somewhere beyond the railroad 
Of reason South or North 


Liles & magnetic mountain 
Riveting Sky to Earth 


এই চৌম্বক আকর্ষণই ভারতাত্মার প্রতীক--লীলারস- 
আশ্বাদনে একান্তভাবে মগ্ন কবিদের ধ্যানে সেই এঁক্যকেই 
দেখেছি। আজ আমাদের আশার অন্ত নেই, কল্পনার 
বিরাম নেই। গড়ে উঠবে নতুন সমাজ, রাষ্ট্রধর্ম, সাধক 
শিল্পীর গোষ্ঠী, ত্যাগীভোগীর দল। আজ আমর! 
সাহিত্যে খু'ঁজব সাময়িক উত্তেজনার উধ্বে” স্বয়ংসম্পূর্ণ 
একটি নীতি-ক্ষুধার নির্মমতা থেকে, চিন্তার আবিলতা 
থেকে মুক্তি। আলোকপিয়াসী মানুষ খুঁজবে একটি রসবদ্ধ 
অমৃতভাগুকে, যা মণ্ডিত করবে জীবনকাস্তকে নৃতন 
সংহিতায়, অতন্দ্রগীতায়, ধ্যানের নৈঃশব্দো, বিজ্ঞান্পীর 
বীক্ষণে, চাষীর মাঠে, গণচিত্তের বেদনায়, প্রেমের বসতীর্থে, 
কর্মের বন্যায় । 

কোথায় সে ক্ষেমঙ্কর দক্ষিণপাঁণি ট্টত্তরসাধক কবি, 
ধিনি আকবেন এই ক্রান্তদর্শী ছবি যার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন-- 

নিজে যা পাঁরি নি দিতে, নিত্য আমি থাকি তাঁর খোঁজে 

সেট! সত্য হোক । 


মস্তক-বিক্রয় 


্রীজয়ন্তনাথ রায় 


বয়স তখন বছর পঁচিশ প্রাণেও ছিল শখ, 

ঘর সাঁজীতাম টুকিটাকি অনেক জিনিস কিনে, 
সহজ কথায়, ভাগ্যে তখন টাকাও ছিল কিছু, 
শখ-মেটাঁনে। সন্ধ্যা-সকাল কাঁটত দিনে দিনে । 


তখন বোধ হয় ইংরেজী সন ( যাক্গে কিছু হবে ), 
কিসের যেন ছুটি ছিল, ঘুরতে গেলাম তাই 
কাছাকাছি, সমুদ্দ,রের কোল-ঘেষা এক দেশে 


( বলব মা নাম, সব-কিছুরই নাম করতে নাই )। 


সকাল বিকেল সময় কাঁটে আপন মনে মনে, 
কোথাও ভাল শঙ্খ খুঁজি, কোথাও তালের ছাতা, 
ফেরার দিনে হঠাৎ পেয়ে নিয়ে এলাম কিনে 
লাল-পাথরের প্রকাণ্ড এক বুদ্ধদেবের মাথা । 


শোবার ঘরের একট] কোণায় মেঝেয় রেখে তাঁকে 
মনে মনে বলি, এখন কিচ্ছু বলো নাকো-_ 

রাখার মত যে কটা দিন জায়গা ন! পাই খুঁজে, 
সেই কট দিম রাজপুত্র এইখানেতেই থাক! 


মনে মনেই আবার বলি, ভাগ্য ছিল বটে 
রাজার ছেলে ভিক্ষু হয়েও বিশ্বে আসন পাতা । 
বিশ্বিসারের রত্ব-থচ] মাথার মুকুট থেকে 
তোমার পায়ে বিকিয়ে গেল লক্ষ কোটি মাখা। 
Ed শি চি 
কয়েক বছর রোদে এবার নিজের কথা৷ বলি। 
ইতিমধ্যে পাল্টে গেছে ভাগ্য-রথের চাক! 
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ঝণের পরে খণ শুধতে আবার করি খণ, 
জাল! দিয়ে জাল! জুড়ই, লজ্জাকে দিই ঢাঁক1। 


দেনার দায়ে একে একে অনেক কিছু গেল-_ 
অনেক কিছু প্রিয় জিনিস, ঘরগুলো! প্রায় ফাঁকা। 
পাঁওনাদারের আবার তাড়ায়, আর কিছু ন! পেয়ে 
সেদিন শেষে বের করলাম শোবার ঘরে রাখা 


এতটা দ্বিন ষেট। ছিল, এত বছর ধরে, 
নিত্য চোখে দেখব বলে ভাল রাখার নামে 


_ মিথ্যে করে রেখেছিলাম মেঝের *পরে যেটা, 


সেইটা শেষে বেচে দিলাম এক শো টাঁকা দামে । 


হায় মৃগদাব, হায় বেগুবন, গন্ধকুঠি বিহার, 

হায় স্থজাতা, অস্বপালী, হায় আনন্দ, আজে! 

মহান হতেও মহান যিনি, পুণ্য নামে ধার 

আজ এশিয়ার আধেক জুড়ে তোমরা আজও বাচ 


নিত্য-কালের দীপ্তি যিনি বিশ্বভৃবন-মাঝে, 
লক্ষ কোটি বিকিয়ে গেছে চরণতলে যার, 

তীর চাইতেও কোথায় যেন একটু উচু আমি 
দৈন্-মাঁথা এই জীবনের এইটা অহস্কার। 


দুঃখ পেলাম সত্যি ee এল জল, 
শখের জিনিস বিকি টভুঃখ হওয়ার কথা, 


তবুও হাসি, তোমরা পায়ে বিকিয়ে গেলে ধার, 
আমার দেনায় বিকিয়ে গেল মহান তারই মাথা । 
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বি গত বৎসরে (১৩৬৪ সালে) প্রকাশিত বাংলা বইয়ের 

একটি নির্বাচিত তালিকা নিয়ে সংকলন করে দেওয়া 
হল। তালিকাটি ব্যিয়-ওয়ারী ভাবে না করে প্রকাশক- 
ওয়ারী ভাবে করা হল। এর দ্বারা নানাবিধ বই সম্পর্কে 
যেমন একটা ধারণালাভের স্থৃবিধা হবে, তেমনি বিভিন্ন 
প্রকাশক-প্রতিষ্ঠানের প্রকাশনার রুচি, প্রবণতা ও প্রকৃতি- 
অন্থধাবনেরও কতকট! সহায়তা হতে পারে। আজকের 

॥ এই উন্নত প্রকাশন-প্রয়াসের যুগে প্রকার্শকদের শ্রেণী ও 

' গোত্র-নির্ণয়ের প্রয়োজনীয়ত। আছে বলে আমরা মনে 
করি। প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান মাত্রই ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান, 
কিন্ত ওই ব্যবসায়ের ঘোষিত উদ্দেশ্যের গণ্তীর মধ্যে 
থেকেও সাহিত্যিক আদর্শবাদের প্রতি নিষ্ঠ! প্রদর্শন করা 
যায়। এজাতীয় নিষ্ঠাবোধের তারতম্যেই প্রকাশকদের 
কৌলীন্যের তারতম্য হয়ে থাকে । সুতরাং প্রকাশকদের 
সাহিত্যাহ্থরাগ, সৎসাহিত্যে রুচি, সৎসাহিত্য প্রচারের 
মাধ্যমে জাতিগঠনের মনৌভাব__এসবও হিসাবের মধ্যে 

টা করতে হবে বইকি। শুধু টাইটেলের সংখ্যাধিক্য 
দিয়ে যেন আমরা প্রকাশকের সাফল্য নিরূপণ ন! করি। 
ংখ্যার সাফল্য ভাববহুলতার ইঞ্জিত করে) কিন্তু ভারের 
চেয়ে ধারের মূল্য বেশী, সে কথা বলাই বাহুল্য । 


" গ্রন্থ-নিৰ্বাচনের কাজটি অতিশয় দুরূহ । হয়তো সকল 
২. গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের প্রতি আকাজ্ষিত মনোযোগ দেওয়া 
২ সম্ভব হল না, কোন কোন ভাল বই অনবধানতাবশতঃ 
বাদ পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়; সংশ্লিষ্ট সকলের প্রতিই 
এই জন্য গোড়ায় আমরা মার্জনা চেয়ে রাখছি। উল্লেখ- 
যোগ্য বইয়ের অন্ুলেখ অসাব্ধানত। বা অজ্ঞতা প্রস্থত হতে 
পারে; কিন্তু ইচ্ছাকৃত কখনই নয় । 


a 





বিধি প্রচলিত। 


ধা 


সিগনেট প্রেস 
রূপসী বাংলা £ জীবনানন্দ দাশ । : ৩২ 
৫৯টি সনেটের একটি সংকলন। পরলোকগত কবি 
জীবনানন্দ দাশের কাব্যক্কৃতির এক নৃতন দিক এই 
কবিতাগুলির মধ্য দিয়ে উন্মোচিত হয়েছে । বাংলা দেশের 


ও ও ও 


. মাটি-জল-হাওয়াকে যে তিনি কত প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন 


“রূপসী বাংলা" তারই প্রদীপ্ত স্বাক্ষর রইল। দেশপ্রেম 
ও কাব্যগুণে মিশে বইটি একটি অনন্তসাধারণ রূপবৈশিষ্ট্য 
লাভ করেছে। 
কুলায় ও কালপুরুষ £ স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত। ৫*৫০ 

মননশীল কবি ও প্রবন্ধকারের নৃতন প্রবন্ধ-গ্রস্থের 
ংকলন। স্বধীন্দ্রনাথের চিন্তা উজ্জল, মৌলিক, বহু- 
অধ্যয়নপুষ্ট । গগ্যসাহিত্যে দুরহ তথা ভাব্সমৃদ্ধ বিষয়ের 
উপস্থাপনায় তিনি কৃতী, কিন্তু তাঁর ভাষার চাল সহজ- 
বোধ্যতার পথ বেয়ে চলে না, এইটেই য! শুধু আক্ষেপের । 
বিচিত্র বিবাহ £ অমিতাকুমারী বস্থ।, ৩২৬ 

বিশাল দেশ ভারতবর্ষের নানা জায়গায় নানা বিবাহ- 
অঞ্চলভেদে স্ত্রী-আচারেরও রকমারির 
অন্ত নেই। লেখিকা এই গ্রন্থে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের 
বিবাহ-অনুষ্ঠানের বিবরণ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে সংকলন 
করে পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। অনেক আনুষ্ঠানিক 
গান ও তার অন্তুবাদ বইটিতে দেওয়া নমাছে। তাতে 
বইয়ের আকর্ষণ বুদ্ধি পেয়েছে । 
ব্ূপচিন্তা £ স্থবিমল বন্থ। ৩২ 

দৈহিক রূপচর্চা ও প্রপাঁধনকলা সম্পর্কে একটি 
প্রয়োজনীয় গ্রস্থ। লেখক চিকিৎসক, চিকিৎসকের দৃষ্টি- 
কোণ থেকে বইটি লিখিত । স্থতরাং ব্বপচর্চা যাতে না 


৬ 


দৃষ্টি আছে। 
এ. মুখার্জি আযাগ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 

রবীন্দ্র-কাব্যালোক £ শ্রীঅমিতা মিত্র। ৫২ 

রবীন্দ্র-কাব্যদাহিত্যের নান! দিক নিয়ে লেখিকা এই 
গ্রন্থে স্থনিপুণ আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্র-সৌন্দর্যদৃষ্টির 
বৈশিষ্ট্য, বৈষ্ণব দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে তার সাদৃশ্ত ও বৈদ্য, 
পাশ্চাত্য সৌন্দর্যবাদের-সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্ধাহ্ুভূতির 
পার্থক্য-_-এ সকল বিষয় গভীর অস্তদষ্টি ও লিপি-নৈপুণ্যের 
সঙ্গে বইটিতে বিশ্লেষণ কর! হয়েছে। প্রচুর উদ্ধৃতিতে পূর্ণ 
চমৎকার একটি রবীন্র-প্রবেশক গ্রন্থ । 
রৰীন্দ্রনাট্য-পরিক্রম! £ অশোক সেন। ২২ 

রবীন্দ্রনাট্যপাহিত্যের সুদক্ষ আলোচনা । লেখক 
নাট্যকলা সম্পর্কে বিদেশে হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছেন, ববীন্দর-নাট্যকলার * পর্যালোচনায় সেই 
অভিজ্ঞতার প্রয়োগ ফলপ্রস্থ হয়েছে । 
সমকালীন সাহিত্য £ নারায়ণ চৌধুরী। ৩২ 

সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যের স্থবিত্তৃত পর্যালোচনা । 
মহাভারতে . বিদ্র ও গীান্ধারীঃ ত্রিপুরারি 
চক্রবর্তী । ১২৫ 

বিদুর ও গান্ধারী চরিত্রের স্থনিপুণ বিশ্লেষণ। 
স্থবিজ্ঞ অধ্যাপক মহাঁভার'ত সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে যে 
ধারাবাহিক বক্তৃত! দ্বিয়ে আসছেন তারই একটি উপাদেয় 
আংশিক মংকলন। 
ক্ূপম্‌ ? £ স্থবোঁধকুমার চক্রব্াঁ। ৩:৫০ 
মধুরাংশ্চ £ স্থবোধকুমার চক্ৰবৰ্তী । ৪৫০ 

শক্তিমান নূতন লেখকের স্বচ্ছন্দ লেখনী-প্রস্থত ছুটি 


সুন্দর উপন্তাস? দ্বিতীয় বইটিতে কাহিনীর সঙ্গে ভ্রমণের 
রস মেশানে। আছে। 


পুরন! বই ই নিখিল সেন। ৪২. 

কয়েকটি পুরাতন দুল্রাপ্য বাংলা গ্রন্থের আলোচন!। 
সাহিত্যে তথ্যধন্বেষীর্দের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে 
বিবেচিত হবে। . 

" বেঙ্গল পাবলিশার্স 

অসিধারা 2 নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । ৩৫০ 

প্রতিভাবান লেখকের অভিজ্ঞ লেখনীপ্রস্থত একটি 
জনপ্রিয় উপন্যাদ। 


শনিবারের" চিঠি 
বিলাসে পর্যবসিত হয় সে' বিষয়ে অবশ্যই লেখকের সতর্ক 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


সি বপপপসপাপসপদাশাপপাপ পাপা পাল ত তলত তাত পাপী পাক লাগত এএপাপাপাশিপীলীপীপা লালা ত ৫৮ 


গা £ নরেশ বস্থু। ৫'৫০ 

গঙ্গা নদীর জেলে জীবনের উপর চমৎকার উপন্যাস । 
এই বৎসর আনন্দবাজার-দেশ-পুরস্কারপ্রাপ্ত। এই বইটির 
সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পপন্মানদীর মাঝি? ৩4. 
সম্প্রতি-প্রকাঁশিত ৬অদৈত মল্ল-বৰ্মণের ‘তিতাস একটি 
নদীর নাম” গ্রন্থদয় যুক্ত করলে বাংলা সাহিত্যে ধীবর- 
জীবন সবিশেষ মর্ধাদ! পেয়েছে বলতে হবে। 
পুর্ব-পার্বতী £ প্রফুল্ল রায়। ৮২ 

নাগা-পাহাঁড়ের চিত্র ও চরিত্র অবলম্বনে লিখিত একটি . 
অভিনব স্বাদের উপন্তা। লেখক বয়সে তরুণ হলেও 
তার সহজাত প্রতিভার অসংশয় পরিচয় রয়েছে বইটির 
রচনা-নৈপুণ্যের মধ্যে। 
অগুপদী 2 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৯ 

বর্ষীয়ান কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর গত দু-তিন 
বছরে যে কটি গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন বিষয়বস্তুর মহিমার 
দিক দিয়ে এটি নিঃসন্দেহে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ রচন1| . 
বৃষ্টি, বৃষ্টি মনোজ বস্থ। ৫৫০ : 

প্রবীণ লেখকের নৃতন পপ্ুযুলর উপন্যাস । 
ইংলণ্ডের ডায়েরী £ শিবনাথ শাস্ত্রী । ৪২ 

উনিশ-শতকীয় বাংলার দ্বিতীয়ার্ধের একজন বিশিষ্ট . 
মানুষের মনৌজীবন অন্ধাঁধনের পক্ষে এই ডায়েরী বিশেষ 
কাজে আসবে। 
বিগত দিন £ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ৩:৫০ 

বর্ষীয়ান লেখকের বিগত দ্বিনের একটি' রঙীন স্থৃতি- 
চিত্র। প্রীতি ও প্রসন্নতাঁর আমেজে ভরপুর । 
পসোবিয়েভের দেশে দেশে 2 মনোজ বস্থ॥। ৬২ ( 

লেখকের সোভিয়েট-ভ্রমণের মনোজ্ঞ বিবরণ। ঘরোয়! 
ভঙ্গিতে লেখা, পাঠকের সঙ্গে আত্মীয়তার স্পর্শে নিবিড় । 
সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ £ জগদীশ 

ভট্টাচার্য । ৬২ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বত্বৃতামালার সংকলন। € 
শিনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত। 
স্থপরিচিত কবি ও সমালোচকের গৃঢ় হৃদয়সংবেদনপূর্ণ 
একটি বিশিষ্ট সাহিত্যগ্রন্থ। মধুস্থদন ও রবীন্দ্র-কবি- 
জীবনের উপর নৃতন আলোকপাঁত। | 


ণ্ম সংখ্যা ] 


বাংলা-গল্-বিচিতরা £ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। ৩৫০ 

বিগতকালীন ও সমকালীন কয়েকজন বিশিষ্ট গল্প- 
লেখকের রচনানৈপুণ্যের আলোচন]। গ্রন্থকার স্বয়ং 
স্থপরিচিত গল্পকার; স্থৃতরাঁং 'তার এই প্বগুচ্ছের 
আকর্ষণ আরও অধিক। 


' সাহিভ্যমেল! 2 ক্ষিতীশ রায় সম্পাদিত। ৫৯ 


কয়েক বৎসর পূর্বে অন্নদাশঙ্কর রায়ের নেতৃত্বে শাস্তি- 
নিকেতনে যে সাহিত্যমেলার অনুষ্ঠান হয় তাতে প্রদত্ত 
বক্তৃতাবলীর নির্বাচিত সংকলন। পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার 
নৃতন সাহিত্য চিন্তার একটি আধারপ-গ্রস্থ। 
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 2 
ঘোষ। ৩২, ৭ 

আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে লিখিত বিদ্ানাগর 
মহাশয়ের এক মূল্যবান জীবনী । প্রথম খণ্ডটি কলিকাত 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতামাঁলার সংকলন । চরিত- 
সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী £ হুমায়ুন কবীর ? ২২ 
' শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের সমস্ত সম্পর্কে মূল্যবান চিন্তার 
ংকলন। বিদেশের শিক্ষায়তননমূহের অভিজ্ঞতার দারা 
মন্তব্য পুষ্ট। 
গল্পসংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড 8 বনফুল। ৪২ 

- প্রখ্যাত কথাসাঁহিত্যিক বনফুলের নির্বাচিত গল্প- 
সংগ্রহের ছিতীয় খণ্ড। লেখকের গল্পরচনানৈপুপ্যের নতুন 
করে পরিচয় দেওয়! নিপ্রয়োজন । বিষয়ের উত্ভাবনা। ও 
আঙ্গিক দুই-ই চমৎকার । 
গল্পসংগ্রহ প্রথম খণ্ড £ মনোজ বসু । ৪২ 

প্রবীণ গল্পকার মনোজ বন্থুর ছোটগল্পের এক সৃষ্ট 


সংকলন । রোমান্স-রস অধিকাংশ গল্পের প্রধান উপজীব্য ৷ . 


রখীন্দ্রমাথ রায়ের ভূমিকাটি স্থলিখিত। 
নাভান! 
বসভ্তপঞ্চম 2 নরেন্দ্রনাথ মিত্র। 
কুশলী গল্পলেখক নরেন্্রনাথ মিত্রের নৃতন গল্পগ্রস্থ। 
এম. সি. সরকার গ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ 
কালিদাসের মেঘদুভ £ বুদ্ধদেব বন্থ। ৫৫০ 
কালিদাসের মেঘদূতের মূলান্গ কাঁব্যান্বাদ। বহু চিত্র 
শোভিত। সংস্কৃত-দাহিত্যে বুদ্ধদেব বহর প্রবেশ-প্রয়াদ। 


২৫০ 


১ম ও ২য় খণ্ড £ বিনয় . 


১৩৬৪ সালের বই ৰ - ৬৭ 


ভূষিকাটি স্থবিস্তৃত। অন্তবাদকের বক্তব্যের সঙ্গে রব 
একমত হওয়া সম্ভব নয়, তবে লেখায় আধুনিক বলিষ্ঠ মননের 
ছাপ, সুস্পষ্ট 
এই গ্রহের ক্রন্দন £ দীপক চৌধুরী। ৬২ 

দীপক “চৌধুরীর . সর্বাধুনিক উপন্যাস এবং সম্ভবতঃ 
তার এযাবৎ-প্রকাশিত উপন্তাসসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
রচনা । 
মন্দিরময় ভারত'ঃ অপূর্বরতন ভাছুড়ী। ৫২ 

ভারতের মন্দির-শিল্পের সুললিত বিবরণ। 
আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প £ পরশুরাম। ৩২ 

প্রখাত রস-সাহিত্যিক পরশুরামের নূতন কয়েকটি রম 
গল্পের সংকলন । 
আরও বিচিত্র কাহিনী ঃ তুষারকান্তি ঘোষ। -৩২- 

তুষারকাস্তি ঘোষের বিচিত্র কাহিনীর আরও একগ্ড 


সংকলন । ১ 
নিদ্ালয় A 
শুভায় ভবতু £ অবধৃত। ৫২ 
রা নৃতন উপন্যাস । নিছক কাহিনীরসসম্ধানী 
এক শ্রেণীর পাঠকের ভাল লাগবে । 


আবার জীরর্ন £ সুভাষ সমাজদার । ৩৫০ 

তরুণ গল্পলেখক সুভাষ সমাজদারের প্রথম উপন্তাস, | 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি ৪ বিমলচন্দ্র সিংহ । ৪২ 

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে কয়েকটি স্থলিথিত প্রবন্ধের 
ংকলন। চিস্তাসাহিত্যে লেখকের নৃতন সমৃদ্ধ দান। 
একালের চোখে 2 অচিন্ত্যেশ ঘোষ) ৩২ 

নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে. দেখা কয়েকটি সমাজ-সমস্তাঁর 
সার্থক প্রবন্ধ-বূপায়ণ'। - 
শবরী ? স্থনীলকুমার লাহিড়ী । ১৫০ 

প্রতিশ্রুতিময় তরুণ কবির প্রথম কবিতা-সংকলন গ্রন্থ । 
লেখকের ভাষ! ও ভাবের ্বচ্ছতা” ও ছন্দের বোধ 

ংসনীয়। 
নিশিগন্ধ £ বিমল কর। ৩২৬ 

উদীয়মান কথাসাহিত্যিক বিমল করের নৃতনূ 
উপন্যাস । 


৬৮ 


রাজাশীখা ই অনুরূপা দ্বেবী। ২*৫০ 
সছ্য-লোকান্তরিতা! শ্রদ্ধেয় লেখিকার শেষ গল্পসংকলন। 
লধুপাক £ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। ৩২. ৮ 
কয়েকটি লঘুরসের গল্পের সমষ্ট । রচনাগুলি হাস্তে 
সমুজ্জ্বল । 
জনরব £ হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । ২২ 
মঞ্চে সু-অভিনীত একটি প্রগতিশীল নাটক । 
বিহার জাহিত্য ভূবন 
কেষ্টনগরের পুতুল £ দীপক চৌধুরী। ২'৭৫ 
. দীপক চৌধুরীর নৃতন গল্প-সংগ্রহ । 
কালপেঁচার বৈঠকে 2 বিনয় ঘোষ। ৩৫০ 
কাঁলপেচা সিরিজে নৃতন সংযোজন। স্থপরিচিত 
লেখক বিনয় ঘোষের আধুনিক সমাজভাবন! সম্বলিত 
মনোজ্ঞ গ্রন্থ । 
তিমির বলয় £ সরোজকুমার রায় চৌধুরী। ৩৫০ 
প্রবীণ কথাসাহিত্যিক "সরোঁজকুমাঁর রায়চৌধুরীর 
জনপ্রিয় উপন্যাসের দ্বিতীয় 'খণ্ড। ঘর-ছাঁড়া এক বাউল- 
দম্পতির কাহিনী । 
প্রজ্ঞ! প্রকাশনী 
অনেক সাগর পেরিয়ে £ চিত্রিতা দেবী। ৪২ 
সরস ভ্রমণ-কাহিনী । 
আজব নগরী £ শ্রীপাস্থ। ৩২ 
রম্যরচনার সংকলন । 
.... শ্রচ্থম 
একান্ক নাটক সংকলন । ৩২ 
পুরস্কারপ্রাপ্ত কতকগুলি একাস্কিকার সংকলন। সব 
কটি নাটিকাই তরুণ লেখক কর্তৃক লিখিত ও নৃতন 
সমাঁজ-চৈতন্তের দ্বারা উদ্দীপিত। 
'_ ব্লীভার্স কর্নার 
আধুনিক বাংলা কাব্যের গতিপ্রকৃতি £ শুদ্ধসত্ব 
বসু । ২৫০ ২ 
আধুনিক বাংলা কবিতার স্বরূপ-বৈশিষ্ট্যের মনোময় 
আলোচনা । কবি-অধ্যাপক শুদ্ধসত্ব বস্থ আধুনিক 
কাব্য-আন্দৌলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট, স্থতরাং 
.কাঁব্যামোদী পাঠকের নিকট "তাঁর আলোচনার আবেদন 
অনন্বীকার্য। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


ফার্ম কে. এল. মুখোপাধ্যায় 
সপ্তপর্ণ কিরণশঙ্কর রাঁয়। ৩২. 
রাঁদনৈতিক নেতা পরলোৌকগত কিরণশস্কর রায় এক 
সময় সাহিত্যক্ষেত্রেও স্থপরিচিত ছিলেন। প্রমথ চৌধুরীর 
‘সবুজ পত্র'-গোষ্ঠীর তিনি অস্ততৃক্তি ছিলেন। তাঁর সেই 


সময়কার লেখা সিপ্তপর্ণ” গল্পগ্রন্থ একদা বিদগ্ধ মহলের ' 


প্রশংসা অর্জন করেছিল। গ্রন্থটির পুনঃপ্রকাশ করে 
প্রকাশক সকলেরই ধন্যবাদভাঁজন হলেন। 
প্রাণগ্গ। 2 অবিনাশ সাহা । ৫২. 

সুবৃহৎ উপন্তাস। আন্তরিকতার স্পর্শে কাহিনীটি 
নিবিড় । সাম্প্রদায়িক সৌভ্রাত্রের মঙ্গলময় বাণী উপন্তাসটির 
ভিতর উদ্ঘোষিত। - 

পপুলার লাইব্রেরী 

কেরালার গল্পগুচ্ছ ই অনুবাদ--বি. বিশ্বনাথম । ২৫০. 

মালয়ালম্‌ ভাষায় রচিত চোদ্দটি বিশিষ্ট ছোটগল্পের 
অনুবাদ । . 


ভারতের মুক্তি-সন্ধানী £ যোগেশচন্দ্র বাগল। ৫২ 


ভারতের মুক্তি-আঁন্দোলনে বাংলার জননায়কদের দান 
অসামান্য । প্রখ্যাত গবেষক যোগেশচন্দ্র বাগল এই 
গ্রন্থে এইরূপ কয়েকজন প্রসিদ্ধ বাঙালী জননেতার 
জীবনী ও কর্মের আলোচন! করেছেন। 

ভি, এম. লাইব্রেরী 

রত্ব ও শ্রীমতী 2 অন্নদাশঙ্কর রায়। ৩:৫০ 

অন্নদাশক্কর রায়ের পরিণত মনন ও অনুভবের 
অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ নৃতন উপন্যাসের দ্বিতীয় থণ্ড। 
দেওয়াল £ বিমল কর। ৬২ 

লেখকের উচ্চাকাজ্ষী জনপ্রিয় উপন্যাসের দ্বিতীয় 
খণ্ড। সাম্প্রতিক বাঙালী সমাজের বাস্তবধর্মী চিত্রণ। 
শেষ বৈঠক 2 উপেন্দ্ৰনাথ গ্দোপাধ্যাঁয়। ৩৫০ 

বৈঠকী আলোচনার সরস সংকলন । সরসতাঁর ফাঁকে 
ফাঁকে সমাজ ও সাহিত্য সম্পর্কে অনেক চিন্তাপূর্ণ কথাও 
বইটিতে গ্রথিত রয়েছে । বর্ষীয়ান লেখকের দীর্ঘস্থায়ী 
সাহিত্য-জীবনের সমৃদ্ধ ফলশ্রুতি এই আলোচনা-গ্রন্থটি । 
শুক্লপক্ষ 2 নরেন্দ্রনাথ মিত্র। ৩২. 


কুশলী গল্পলেখকের উপন্যাঁস-নংসারে সার্থক অনুপ্রবেশ | : 


৮ 


নি 


7 


৭ম সংখ্যা ] ৃ 


রচনাটি শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত. হওয়ার কালে 
বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল । 
অরণ্য আদিম £ রমাপদ চৌধুরী ।, ৬ ' 
বাংলা-বিহার-সীমাস্তের আদিবাসীদের সভ্যতার 
সংস্পর্শে আসার শিল্পময় কাহিনী ।' 


, প্রিয়-অপ্রিয় £ জ্যোতিরিক্ত্র নন্দী ।' ২৫০, | 


নিপুণ গল্পকার জ্যোতিরিন্দ bil নৃতন গল্পগ্রন্থের 
সংকলন। 
পুর্বরাগ £ হরিনারায়ণ টা ২'৫০ 

জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক হুরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ' 
নৃতন উপন্তাস। 


গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান ঃ সবোধকুমার মুখোপাধ্যায় । ১০২ 9 
বাংলায় গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান সম্পর্কে একমাত্র প্রামাণ্য 
্রন্থ। প্রত্যেক গ্রস্থাগারে সংরক্ষণযোগ্য পুস্তক । 
নিরীক্ষা 


, গ্রাম নদী বন ঃ মৃত্যুর মাইতি। ১২৫ 


উদীয়মান কবির নতুন কবিতা-সংকপন। কবিভাগ্নির 
ভিতর খাট বাংল! দেশের জল হাওয়া মাটির সুগন্ধ 
পরিকীর্ণ। | 
ূ নিউ এজ পাবলিশার্স 


নটী $ মহাশ্বেতা ভট্টাচাৰ্য। ৩৫০ 


শক্তির প্রতিশ্রুতিসম্পন্না নতুন লেখিকার লেখা একটি 


সুন্দর উপন্যাস । 





1 
” 


৮ 


লেখকের কথা £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৫০ 
প্রখ্যাত লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য- 


_ ভাবনা ও ৪৪ রচনাসমূহের সংকলন। 


জিজ্ঞাসা . 
রওজা ত্রিপুরাশঙ্কর দেন ). 
ভারতের ধর্ম.ও দর্শনের শ্রদ্ধাসন্মত রি । 

রবীন্দ্র-নাট্যসাহিত্যের ভুমিক!ঃ সাধনকুমার ভট্টাচাৰ্য। 
৬ j - 

নাট্যালোচনায় লেখকের শক্তি ও অভিজ্ঞতার নৃতন 
দান । j 
হিন্দু সাধনা £ অনুবাদ ব্রা সেন। ৩২ 


ডঃ সূর্বপলী রাঁধাকৃষ্ণনের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ Hindu View ll 
| নামীয় লেখকের রচনাবলীর সংগ্রহ 


৯ 


০৫ 119-এর অন্গুবাদ। 


১৩৬৪ জালের বই . 


. পঞ্চতপা £ 


৬৯ 


নিউ ক্কিপ্ট 
গল্পলোক 2 স্থবোধ ঘোষ। ৪২ ' 
খ্যাতনামা গল্পলেখক স্থযোধ ঘোষের ক্র বিশিষ্ট ' 
গল্পের সংকলন । 
+ ইত্ডিয়ান। 
রবান্দ্র-মানস 2 অরবিন্দ পোদ্দার । 
সমীজ-চৈতন্তের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দর-কাব্য ও 
ব্যক্তিত্বের স্থনিপুণ বিশ্লেষণ। মননশীলতা ও শিলপৃির 
সমাহার । | 
মৌচোর £ সলিল সেন। ২'৭৫ 
সুন্দরবন অঞ্চলের পটভূমিকায় রচিত একটি নৃতন 
দৃষ্টিভঙ্গীর নাটক। মঞ্চে স্থ-অভিনীত । 
কৰি নজরুল ? সংস্কৃতি পরিষদ সংকলিত। ৬২ ' 
নবীন-প্রবীণ দশজুন বিশিষ্ট লেখকের, কবি ন্জরুল-'. 
সম্পর্কিত রচনার সংকদান। : 
' মিত্র ও ঘোষ 
না; কুমুদরঞজন মল্লিক । : ৫'৫০ | 
কবির কবিতাসমূহের স্থনির্বাচিত সংকলন। কবিকে 
সামগ্রিকভাবে বোঝবার পক্ষে একটি অপরিহার্য সহায়ক 


৩৫ ০ 
1 


“ গ্রন্থ। 


কবি £ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । ২২ ' 
“কবি উপন্যাসের নাট'কীকৃত রূপ । -মঞ্চে সাফল্যের 
সন্দে অভিনীত। 
মিশ্র রাগ ঃ নরেন্দ্রনাথ মিত্র । ৩৫৪ 5 
লেখকের কয়েকটি সুলিখিত গল্পের সমটি। 
নব নায়িকা £ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । ৩৫০ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । ৭৬৫০ 
কথাসাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ছুইটি 
স্থুলিখিত গ্রন্থ । প্রথমটি গল্প-সংগ্রহ; দ্বিতীয়টি উপন্যাস । 
সাহিভ্য-জিজ্ঞীস! 3 অরলাঁবাল। সরকার । ৩৫০ 
গ্রবীণা লেখিকার সাহিত্যবিষয়ক কতকগুলি রচনার 
সংকলন । ! 
বিষ্ভাসাগর-রচনা সম্ভার, ভূদেব-বচনা সম্ভার, রমেশ- 
রচনাসস্ভার £ প্রমথনাথ বিশী সম্পাদ্দিত | .৮২ ৮২ ১০৭ 
সম্পাদকের লিখিত সুবিস্তৃত i সহ তিন হার 


৭০ শনিবারের চিঠি 


জীবন-জীভ্ছবী £ রামপদ মুখোপাধ্যায় । ৬৫০ 
একটি পলী-কিশোরের ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠার 
ও লেখকজীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কাহিনী । 
বিচারপতি £ অন্থরূপা দেবী। ৩২ 
জ্যোভিঃহার 2 অনুরূপ! দেবী । ৬৫০ 
“বিচারপতি” উপন্থাস-সম্রাজ্জী অনুরূপ! দেবীর নৃতন 
উপন্যাস! “জ্যোতিঃহারা' উপন্যাসটি নূতন সংস্করণে সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত ও পরিমাঁজিত হয়েছে। 
ছাত্রদের প্রতি 2 মহাত্মা গান্ধী । 
ছাত্রসমাজের উদ্দেশে গান্ধীজী বিভিন্ন সময়ে সে নকল 
রচনা ও বক্তৃতা প্রচার করেছেন তাঁরই একটি অনূদিত 


৪৫০ 


প্রামাণ্য সংকলন। অনুবাদক শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । - 


শ্রীগুরু লাইব্রেরি 

সোহাগরুরা £ গজেন্দ্রকুমার মিত্র। ৪২ 

এতিহানিক উপন্যাস । * 

দেবদন্ত এগু' কোম্পানী - 

বাংল। দেশের গ্রন্থাগার" ১ম) £ কৃষ্ণময় ভন্টীচার্য। ৮২ 

্রস্থাগার-আন্দোলন ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থাগাঁরসমূহের একটি 
স্থবিস্তৃত ইতিহাস। 

এণ্ড কোং 

বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী £ রখীজ্ত্রনাথ রায়। ৭২ 

প্রমথ চৌধুরীর সাহিতুজীবনের সকল দিক নিয়ে 
সুবিস্তত আলোচনা । 
বিচিত্র সাহিত্য £ স্থকুমার সেন। 

লেখকের সাহিত্য-প্রবন্ধাবলীর সংকলন। দুই খণ্ডে 
বিভক্ত । ঠ 

ত্ৰিবেণী প্রকাশন 

ব্লাধা £ তারাশক্করু বন্দ্যোপাধ্যায় । ৭২. 

অগ্রণী কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অভিজ্ঞ লেখনীপ্রস্থত একটি চমৎকার উপন্যাস । গ্রাম- 
জীবনের অভিনব বূপালেখ্য ৷ 
ধুপ্ছায়। £ সৈয়দ*মুজতবা আলী । ৪ 

রম্যরচনীর সংকলন। 
প্রমায়ু £ সন্তোবকুমার ঘোঁষ। ৩৫০ 

' আঙ্গিক-নিপুণ কয়েকটি গল্পের সমষ্টি । 
* তৃষ্চ! £ সমরেশ বন্থ। ৩৯. 
শিল্পশক্তিমান লখকের নূতন গল্পসংগ্রহ। 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


চীনে লণ্ঠন £ লীলা মজুমদার । ৩২৫ 


মেয়েলী ছাদে লেখ! কমনীয়-মধুর উপন্যাস । 
সত্যব্রত লাইত্ৰেরি 
কবিয়াল এণ্টনি ফিরিঙ্গি ই মদন বন্দ্যোপাধ্যায় । ৫২. 
কবিয়াল এ্টনি ফিরিপ্দির জীবনকথা । উপন্যালের 
আমেজযুক্ত। 


ইন্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং 
/ কোং প্রাইভেট লিঃ 
উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়ালা ও বাংল। সাহিত্য ঃ 
নিরঞ্জন চক্রবর্তী । ৮২ 
উনিশ শতকের কবিওয়ালাদের সম্পর্কে বিশদ 
আঁলোচনাপূর্ণ পূর্ণাঙ্গ গ্রস্থ। কবিগানের বিপুল সংগ্রহ 
বইটির অন্যতম আকর্ষণ। 
কলকাতার কাছেই £ গজেন্্রকুমার মিত্র। ৫'৫০ 
লেখকের একটি উচ্চাভিলাষী স্থলিখিত উপন্যাস । 


অবনীন্দ্র-চরিতন্‌ ৷ প্রবোধেদুনাথ ঠাকুর । ৫২ 
শিল্পিগুরু অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তারই অন্যতম এক 
শিল্পশিত্য লিখিত ভক্তিগুত জীবনকথা । রচনার ভাষাভঙ্গি 
আরও স্থগঠিত হওয়ার অবকাশ ছিল। 
শরও-সাহিভ্যের মূলভত্ব ঃ হুমায়ুন কবির । ১৫০ 
স্থপণ্ডিত লেখক কর্তৃক শরৎ্-সাহিত্যের বিশ্লেষণ । 
পুরীভনী £ ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। ূ 
মাতা জ্ঞানদানন্দিনীর 'জীবন-কথা ও পিতা সত্যেন্দ্র- 
নাথের পত্র-সংকলন। 
শিশুর জীবন ও শিক্ষা ঃ শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য । ৪:৭৫ 
শিশু-মনস্তত্ব ও শিশুর শিক্ষা-দৃমস্যা সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের 
লিখিত একটি প্রয়োজনীয় গ্রস্থ। 


প্রজ্ঞাপারমিতী ঃ অজিতবষ্ণ বন্থ। ৬২ 
অজিতরুষ্ণ বন্থু ওরফে “অ. কৃ. ব.” লিখিত প্রজ্ঞাপার- 
মিতা” একটি নির্দোষ কৌতুকহাস্তদীপ্ত স্থন্দর উপন্তাস। 
ইষ্ট-লাইট বুক হাউস 
ব্যঙ্মা-ব্যলমী £ পরিমল গোস্বামী সম্পীদিত। 
নৃতন-পুরাতন ৪৩ জন বিশিষ্ট রসপাঁহিত্যিকের রসরচনাঁর 
সংকলন । 


৫৯ ৫5 


এম সংখ্যা ] 


কবিতার বিচিত্র কথ! 3 হরপ্রলাদ মিত্র । ৮২ 
জীবিত ও মৃত প্রসিদ্ধ বাঙালী কবিদের কবিকৃতি 
"সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ আলোচনা 
ভাগ্যবলাঁক| £ গৌরীশস্কর ভট্টাচার্য । ৬২. 
ইস্পাতের স্বাক্ষর’-এর রচয়িতার নৃতন উপন্যাস ! 
মনোবাসিতা £ সুবোধ ঘোষ । ৩২ 
লেখকের নৃতন গল্প-সংগ্রহ। 


০ বিশ্বভারতী 
. চিঠিপত্র (ওষ্ঠ খণ্ড) ৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ৪২ 
| কবির পত্রীবলীর নৃতন সংকলন। 
, লাহিভ্যপাঠের ভূমিকা ; স্থবোধচন্্র সেনগুধ্ধ । ০' ৫০ 
‘সংক্ষিপ্ত পরিসরে সাহিত্যের মৌলতত্বের আলোচন! । 
প্রাকৃত লাহিভ্য ৪ মনোমোহন ঘোৌষ। ০৫০ 
প্রাচীন প্রাকৃত সাহিত্যের পর্যালোচন!। 
বাংলার নব্য সংস্কৃতি 2 যোগেশচন্দ্র বাগল'। 
1. বাংলার নবজাগৃতির উপর নৃতন আলোকপাত । 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয় 
অভয়ামঙ্গল £ আশুতোষ দাস সম্পাদিত। ৭৯ 
শিব-সঙ্কীর্তন বা শিবায়ন £ যোগলাল ' হালদার 
সম্পাদিত। ৮২ 
দ্বিজ রামদেব-কৃত “অভয়ামঙ্গল” ও রামেশ্বরকৃত 
, 'শিবায়ন*এর নৃতন স্থসম্পািত সংস্করণ । 


প্রেলিডেক্দী লাইব্রেরী 


বিদ্ভাসাগর £ মণি বাগচী । ৭৯. 
... প্রাতঃম্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের একটি হুলিখিত 
-'জীবনী-গ্রন্থ। 


১৫০ 







অভিজিৎ প্রকাশনী 
'ঈ-অণুর উত্তরায়ণ 2 শিবতোষ মুখোপাধ্যায়। ৫২ 
বিজ্ঞান সম্ব্ধীয় বহুবিধ জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ একটি 
মনোরম গ্রন্থ। 
শৈলপুরী কুমায়ুন £ চিত্তরঞ্জন মাইতি। 


7... রস ভ্রমণ-কাহিনী । 


১৩৬৪ সালের বই ৭১ 


সমাজ ও সাহিত্য £ টি সরকার । ৩৫০ 
সমাজ ও সাহিত্যের বস্তবাদী বিশ্লেষণ । 
নিশ্ান্তিক] £ যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত । ৩২ 
কবি যতীন্রনাথের নৃতন কবিতাগুচ্ছ। 
বিদ্যোদয় লাইব্রেরী 
রবীন্দ্র-শিক্ষাদরর্শন £ ভূজন্গভূষণ ভটাচার্য। ৫২. 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের স্ববিস্তৃত আলোচনা । 
পরিভাবা-কোব £ স্বপ্রকাশ রায়। ১০২ 
বাংলায়. প্রথম পরিভাষা সম্পর্কিত কোষ-গ্রন্থ ( Dic- 
tionary of Terms ) | 
বক্তব্য £ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । ৫৯ 
মননশীল লেখকের চিস্তাদীঞ্চ প্রবন্ধের সংকলন । 
ভারতীয় মহাবিদ্রোহ (১৮৫৭) ঃ প্রমোদ সেনগুপ্ত । ১০২ 
সিপাহী-বিভ্রোহের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস। 
ন্যাশনাল’ বুক* এজেন্সী 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংল! £ নত্হরি কবিরাজ। ৫২. 
জাতীয়তাবাদী মুক্তি-আন্দোলনে বাংলার অবদান 
সম্পর্কে মননদীপ্ত আলোচন]। 
মার্কসীয় অর্থনীতির ধার! ঃ পাচুগোপাল ভাছুড়ী। ১*২৫ 
নামেই গ্রন্থের পরিচয় । 
ইণ্ডিয়ান আযাসোদিয়েশন ফর দি 
কালটিভেশন অব সায়েন্স 
বিজ্ঞানের ইতিহাস (২য় খণ্ড) £ সমরেন্দ্রনাথ দেন। ১২২ 
লেখকের প্রসিদ্ধ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল। 
ভারতীয় বিজ্ঞান, আঁরব্য বিজ্ঞান, ইউরোপীয় রেনেশ' ও 
আধুনিক বিজ্ঞানের পর্যালোচনা । 
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ 
গল্প-মংগ্রহু ই সরলাবাল৷ সরকার । ৫ 
বিচিত্র পরিবেশের স্বাদমধুর ৩৬টি গল্পের সংকলন। 
সব্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত । 
অরুণিন। প্রকাশনী * 
নৃতন উষা ৪ গজেন্দ্রকুমার মিত্র । ৩২. 
স্থপরিচিত সাহিত্যিক ধরাতে মিত্রের নৃতন 
গল্প-সংগ্রহ। 
হারানো ছন্দ £ মীরাটলাল। ২২ 
নৃতন লেখকের প্রশংসাযোগ্য উপন্থণস। 


ণ২ __ শনিবারের চিঠি 


annette s Ae: 


ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানী 

বাংলার বাউল ঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । ২৫২ 

বাংলার বাউল-সম্প্রদায, বাউল গান ও বাউল-দর্শন 
সম্পর্কে স্ববিস্তৃত আলোচনা-সম্বলিত এক বিশালায়তন 
গ্রন্থ । গ্রন্থটিতে অন্গুসন্ধিৎসা, অধ্যবসায় ও মর্মজ্ঞতার 
নিপুণ সমন্বয় ঘটেছে। 
নতুন জাপান 2 কালীপদ বিশ্বীস। ৮১ 

জাপান-ভ্রমণের কাঁহিনী। দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর জীপানের 
সমাজ-জীবন সম্পর্কে বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ । 
ডাক্তার বিধান রায়ের জীবন-চরিত £ নগেন্দরকুমাঁর 

গুহ রায়। ৮২ 

পশ্চিম-বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর জীবনী ও কৃতি সম্পর্কে 
একটি পূর্ণাঙ্দ চরিতগগ্রন্থ। 





বন্গীয়-সাহিতা-পরিষ€ 
অক্ষয়কুমার বড়াল গ্রন্থাবলী £ সজনীকান্ত দাস 
সম্পাদিত। ১৫২৩ 


অক্ষয়কুমার বড়ালের সমগ্র কাঁব্যগ্রস্থাবলীর সসম্পাদিত 
সংস্করণ। “শনিবারের চিঠিতে ইতঃপূর্বে বিস্তৃতভাবে 
আলোচিত। 


রামেন্দ্রস্ুন্দর রচনাবল[ (বিবিধ )  সঙ্গনীকাস্ত দাস 


পম্পাদিত। ১৩২ * 

রামেন্দ্রস্ুন্দরের গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত ও ইতস্ততঃ- 
বিক্ষিপ্ত রচনাগুলি এই গ্রন্থে একত্র সংকলিত হয়েছে। 
কবিচন্দ্র মুকুন্দ মিশ্রের বাশুলীমজল 3 স্থবলচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুভেনুহুন্দর সিংহ রায় সম্পাদিত। ৪৯. 

একটি নবাবিষ্কৃত মূল্যবান পুরাতন পুথির সুসম্পাদিত 
সংস্করণ। বিষয়বন্তর বিচারে কবিকম্ষণ মুহুন্দরামের 
চণ্তীমঙ্লের সঙ্গে তুলনীয়, তবে এতে কাঁলকেতুর উপাখ্যান 
নেই, তৎ্পরিবর্তে মার্কণ্ডেয় পুরাণের সমস্ত চণ্ডীকাহিনী 
বণিত হয়েছে ! 

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 

রম্যাণি বীক্ষ্য £ স্থবোধকুমার চক্রবর্তী । ৬৫০ 

ঘক্ষিণ-ভাঁরতের]স্থবিস্তৃত ভ্রমণ-কাঁহিনী । দাক্ষিণাত্যের 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


ভাষা, সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন, মন্দির-স্থাপত্য, ভাস্কর্যকলা, 
সঙীীত-বৃত্য ইত্যাদি সম্পর্কে বহু জ্ঞাতব্য বিবরণীতে পূর্ণ । 
বইটিতে ভ্রমণের সরসতার সঙ্গে ইতিহাসের তথ্যকথার সুষ্ঠ 
সংমিশ্রণ ঘটেছে । ~~ 
ঝড় ও ঝুমঝুমি £ শান্তি পাল। ১:৫০ 

‘ঝড় ও ঝুমঝুমি” দেশপ্রেমমূলক কবিতা ও শশ্ব- 
কবিতার একটি স্থন্দর সংকলন। শিশুকবিতাগুলি চমৎকার 
আবৃত্তিষোগ্য । 
পথ বেঁধে বাই £ বিভূল চৌধুরী । ২৫০ 

স্বাধীনতা ও বঙ্গবিভাঁগ-পরবর্তী ত্রিপুরা রাজ্যের 
পশ্চাদ্পটে একটি অভিনব স্বাদের কথা-কাহিনী। পথ 
তৈরির গল্প। | 
অগ্সিহৌত্র £ হরেন্দ্রনাথ রায়। ৩২. 

বর্তমান আণবিক মুগের' পটভূমিতে লিখিত সম্পূর্ণ 
অভিনব বিষয়বস্তক উপন্তাঁন। জাপানে বাঙালী যুবকের 
বিস্ময়কর আবিষ্ছ্িয়ার কাহিনী । | 
পঞ্চপ্রদীপ £'মণীন্্রনারায়ণ রায়। ২* ৫০ 

প্রবীণ সাংবাদিকের মনোরম একটি গল্প-সংগ্রহ। 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় £ মনোরঞ্জন গুপ্ত । ১২৫ 

আচার্য প্রফুললচন্দ্রের স্থলিখিত লচিত্র জীবনী । প্রতি 
বাঙালী গৃহে সংরক্ষণষোগ্য গ্রন্থ। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যাণ্ড সন্স 
স্বপ্নমঞ্জরী £ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় । ৩২. 
কতকগুলি স্থখপাঠ্য গল্পের মংকলন। 


এসোনিয়েটেড পাবলিশার্স | 

স্কুলিল্গ ৪ প্রবোধকুমাঁর সান্যাল । ৩:৫০ 

জনপ্রিয় লেখকের নৃতন সাহিত্যোপহার। 
লীমান্বর্গ £ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ২৭৫ 

এক দেবদাসীর প্রেম-কাহিনী অবলম্বনে রচিত সিদ্ধ : 
উপন্যাসি। 
অন্তরঙ্গ £ প্রফুল্ল রায়। ৩২ 

শক্তিমান তরুণ লেখকের গৃল্প-সংকলন । মেঘনা-পারের 
বেবাজিয়া-জীবন অধিকাংশ গল্পের উপজীব্য । 


~~ 


L 


পাঁগ্‌লা-গারদের কবিতা 


নিত বস্তু 
বৈশাখ (বেভালপঞ্চবিংশভি ) বিষের অস্তরে বসে অমৃত করিছে হাহাকার 
= 2 বারংবার, 
বৈশাখ, বেতাল তুমি, জানি তৰু তোমার পঁচিশে টেলি-ভীষণের ভয়ে আর্তকণ্ঠে কাদিছে বেতার 


জন্ম নিয়েছিল এক কবি; আজ তারি পক্ষ শুরু 
এবারের মত। হায় কত মাশী-পিসী, মেসো-পিসে, 


* এবং অনেকে আরো তাহারে বলেছে কবিগুরু । 


- স্বপ্নে দেখেছি তারে আমারি এ জানালার ধারে 
, ভাঙা টেবিলের 'পরে উপবিষ্ট ; স্নিষ্ধ মুখে হাসি 


করুণা-নিঝ'র ষেন। কল্প্রকণ্ে শুধাইনু তারে, 


- “কহু মোর কোন্‌ পুণ্যে, হে ঠাকুর, এ টেবিলে আসি 


লইলে আসন?” তিনি কৃপা-ক্ঠে কহিলেন, “ওরে, 


* আমারে বাসিলে ভাল রক্ষা কর্‌ রক্ষা কর্‌ মোরে 


ও 


মোর ভক্তদল হতে ।” ৪ | 
i _ “সে কী কথা?” কহিলাম আমি। 


“স্ত্য কথ11” কন তিনি আবেগে টেবিল হতে নামি। 


“সত্য কথা ।”--কন তিনি, “আমার গানের শ্রদ্ধাছলে 


. চলিছে অসহ শ্রাদ্ধ হেথা হোথা কৃষ্টির জঙ্গলে 


.ম্তাক! ও নেকীর কণ্ঠে নাকী নাকী ভৌতিক বেস্থুরে, 


কভু বা বেতালে হায় আমার পঞ্জর ফুঁড়ে ফুড়ে 


এ আমারে হামিছে ওরা বারে বারে আমারি সঙ্গীতে। 
"মোর নামে পুরস্কার তিরস্কছে দানের ভঙ্গিতে । 


“নামার বাণীর যায চর্ধিত-চর্বণ-চক্রাকারে 


পর ধরাইছে মাথা". 


+" 


‘ 


দেখি পড়ে আছি জানালার ধারে. ৷ 


(তবু 1) 
বার্থ তবু ব্রায়োনিয়া বিড়ালের বুকের অন্থুথে । 


“মহাকাল গড়াগড়ি খায় 
. মহা নর্দমায়, £ 


ংখ্য ক্ষুদ্রের হাতে ব্যর্থ কাদে বিরাটের বাঁশী, 
হে উদাসী, * 


ক্ষ ব্যথা লক্ষ্যহারা বিরহী ষক্ষের সুন্ম্ম বুকে, 


তবু ব্যর্থ ব্রায়োনিয়! বিড়ালের বুকের অস্থখে। 
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দুনিয়ার ঘরে ঘরে, 


" সে কান্না পড়িছে চাপ! মহাকাল-রথের ঘর্ঘরে। 


জবাবেরে ব্যর্থ করে বারে বারে জাগিছে জিজ্ঞাস! .. 
তুচ্ছ করি উচ্চ নাস; 

কোথা কোন্‌ প্রাণীহীন ধ্বনিহীন অন্ধকারে 

জব্হীন নিস্তব্ধতা রপহীন ধ্যানের জোয়ারে 

একা জাগে মহাশূন্যে ফাকা! মাথা ঠুকে ঠুকে ঠুকে 
ব্যর্থ তবু ব্রায়োনিয়া বিড়ালের বুকের অন্থথে। 


খাঁটি কথা 


' কিংশুক-মগ্তরী দিয়ে কেমনে করিবি তুই জয় 


হিংস্ুকের হিংস্থটে হৃদয়? রর 
চন্দন-গন্ধেরে হায় নর্দমা হর্দম করে ভয়। 
“পঙ্কেই পঙ্কজ শোভে” যতই বলিস করে ঘটা, 


" পম্কজের "পরে তবু পঙ্ক যে রে চিরদিন চটা। 
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আমার নগরে কেন ভেসে এলে। অরণ্যের, স্থর ? 
মোটরের ভেঁপু আর রিক্ণার হুন্ঠুন্‌ ধ্বনি, 
ট্রাক, বাস, সাইকেলের হট্টগোল, ট্রামের ঘর্ঘর, 
মনে হয় নগরের অবসন্ন আর্তনাদ যেন। 

সেই আর্তনাদ ষেন ছাপায়ে উঠিয়া * 


"নাগরিক কর্ণে মোর গুপ্তরিল অরণ্যের স্থর 
দুর বহুদূর হতে। * 


যাবকি অরণ্যে তবে ? হে সখি, যাবে কি মোর সাথে, 
নগরেরে পিছে ফেলে ? 
সখি কহে, হায়, যদি অরণ্য-অস্তরে চলে যাই 


. কেমনে শুনিব তবে দূর হতে অরণ্যের সুর? 


জীবনে অনেক বাণী ব্যর্থ হয়ে, বায়, 

অনেক ব্যর্থতা জানি বাণী হয়ে জেগে থাকে নৰু । 
হিমালয় লক্ষ্য করে দৃষ্টি হানে আযাণ্ডিজ পাহাড়, 
সাহারার আলিঙ্গন বাঞ্ছা করে গোবি মরুভূমি, 
চেরাপুঁজি-বক্ষ 'পরে মুষলধারায় বার বার 

মেঘেরা খসায় পুঁজি যুক্তহস্ত কাপ্তানের মতে! 
রিক্ততার মন্ত্র-ভরা মিঠে অভিযানে । 

দিলীর লাড্ডুতে যদি ছু দিকেই পন্তানোর খোচা, 
খাওয়ার বৈঠক থেকে কেন তবে পড়ি মিছে বাদ 8 


88. শনিবারের চিঠি 


রাজধানী 
লুকায়ে রেখেছি আমি আমার রাজ্যের রাজধানী । 
মূছিয়া ফেলেছি তারে স্মরণের মানচিত্র হতে। 
মাথায় মুকুট নাই, মহারণ্যে ফেলেছি হাঁরায়ে 
মহাসমুদ্রের তীরে; সাক্ষী তাঁর স্তন্ধ মহাকাল। 


চক্রহারা রথ মোর, পর্দে তাঁই করি চক্তমণ ' 
সারথিবিহীন একা । চক্ষে মোর অনন্ত পিপাস। 
জাগায়ে জাগায়ে রাখি পাছে কভু নিভে যায় দীপ 
অতলাস্ত শিন্ধু-বুকে দাবিহীন বুদ্ধ দের মত। | 


তবু যদি কোনদিন বেপরোয়া উন্মাদ প্রহরে 
এড়ায়ে 'প্রহরী-বাধা, আমি যবে রব’ না হেথায়, 
মুছে-যাওয়া মানচিত্রে মরমিয়া দৃষ্টির প্রদীপ 
জেলে নিয়ে কভু কেহ আন্তরিক গরু-খোজ! করে 
, হয়তো খুঁজিয়া পাবে আমার হারানো রাজধানী ৷ 
পাশুপত 
পাশ্ুপত অস্ত্রে আজি তোমারে হাঁনিব পশুপতি! 
পশুপতি রবে বলে মোদের রেখেছ পশ্ত করে, 
আজিতার লব প্রতিশোধ £ 
নিঃশেষে সরল করি*তামার জটিল জটাজাল, 
তৃতীয় নয়ন হতে অগ্নি তব করিব হরণ। 
দম্ভলীন হে দাম্ভিক, বৃথা হবে দক্তোলি-নিক্ষেপ। 
ব্যর্থ সে যৌবন জানি যে যৌবন লুন্ধ নাহি করে, 
ব্যর্থ সে কুস্থম যার বক্ষে নাই ভ্রমর-গুঞ্রন, 
বৃথা সে আরসী যার বক্ষে কেহ নাহি দেখে মুখ । 
পঞ্চশরে বৃথ! ভস্ম করেছিলে হে ভস্মভূষণ ! 
যে জলে তরণী ভাসে, সে জলেই তরণী যে ডোবে 
আজি এ সহজ সত্য, হে শংকর, শিখাব তোমারে 
, আমার নবীন ভাষ্যে, অট্টহাস্ত যত কর তুমি। 


প্রলয়-ডম্বরু হাতে যত নৃত্য কর ঘুহাকাল 

ধ্রুপদী ভঙ্গিতে, লয় কভু দ্রুত, কভু বিলদ্ষিৎ্ঃ 

কতৃ দাও বরাভয়, কভু হানে! ভ্রাকুটি ভয়াল, 

তবু জেনো» হে স্বয়স্ু, কভু নাহি হারাব সপ্ষিৎ। 

দ্বিধালেশহীন কণ্ঠে কহিব নির্ভয়ে, হে ভৈরব ! 

কুমারী-তপস্যা-ফলে হয়েছিল কুমার-সম্ভব। 

প্রাগ্েতিহাসিক (?? ) 
মিথ্যার মন্থন-দণ্ড ব্যন্গ করে সত্যের সত্তারে বারে বারে। 
মেহেদি-রাঙাঁনৌ গৌফ, মোমাক্ত ছু চলে! ডগ! দুটি, 
তাইতে তা দিয়ে মিথ্যা আড়চোখে বাঁকা হাসি হাসে, 
কৃ বা! স্ুর্মীক্ত চোখে ভ্রকুটির ছায়া যায় দেখা। 
নত্যের বিশ্রাম আছে, মিথ্যার,নাহি তো কতু ছুটি, 
আপন ফন্দীর জালে আপনি সে বারে বারে ফাঁসে 
বন্ধুর বিপথে তাই বারে বারে তবু চলে একা । 
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“মরিতে চাহি ন! আমি স্বন্দর ভুবনে ৷” 

তবু ষে মরিতে হয়, মৃত্যু হায় বড় বেরসিক। 

( অথবা রসিক-চূড়ামণি।) , 

মৃত্যু পাছে ভীরু ভাবে এই ভয়ে কোনে! কোনো কবি 
বক্ষ ফুলাইয়া বলে বেপরোয়া ডান্পিটে সম £ 

“ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।” 


- (মনে মনে হাসে মৃত্যু । ) 


যবে হায় বিধাতার বেয়াড়া বিধানে 

মরমে আঘাত লেগে মনে মনে একান্ত অধীর, 
গোপন ব্যথায় চিত্ত নিরাঁলায় কেঁদে কেদে মরে, 
পাছে বা বিধাতা ভাবে, “আচ্ছা জব্দ করেছি এবার 
বেকায়দায় ফেলে!” তাই বিধাতারে জব্দ করিবাঁরে 
হেসে বলি, “হে নিঠুর, এই তুমি করিয়াছ ভাল? 

না পোড়ালে মোর ধূপ এক ফোটা গন্ধ নাহি চালে, 
মোর দীপ না জালালে এতটুকু নাহি দেয় আলো । 
(মনে মনে হাসেন বিধাতা |) 


এক টুকরো হাসির কাহিনী 
( কবিগুরুর একটি কবিতার প্রথম পংক্তির 
প্রায়! অবলম্বনে ) 


ভুতোর বয়স তিরিশ যখন, রোগে ধরল তারে। 
তারি বছর আধেক আগে সে নিয়েছে ঘাড়ে 
তরছ্দিণীর এই জীবনের ভার-- 
বিশেষ ভাবে করবে বহন, এই ছিল কড়ার। 
চিকিচ্ছেতে টাকার পরে টাকা 
হতে লাগল ফাক? 
ডাক্তারের! অনেক টাকা নিয়ে নিয়ে শেষে 
যখন দেখেন শ্রীমান ভূতো ফতুর হল এসে, 
তখন মৃদু করুণ হেসে 


' পৌছে দিলেন তরুর কানে এই কথাটা পাকা ঃ 


অঙ্ধা ভূতো পাবেই, শুধু মাস ছুয়েকের ধাক|। 
ন্যাপ লা তখন তরদ্ষিণীর কানে কানে 
বললে “শোন, সবাই জানে 
তোমায় আমায় কথ! ছিল বিয়ে হবে। 
ভূতো পটল তুলবে যবে 

তখন দেখে পাঁজি 
তোমায় বিয়ে করতে আমি আছি বাজী । 
কিন্ত শোন মেয়ে, , 
কালিকটে যাচ্ছি চলে ভাল চাকরি পেয়ে 
পৌনে দু মাস বাদে। 
বাধা আমি চাই নে দিতে মায়ের সাধে, 
সে সাঁধটি এই £ঃ . 
বিয়ে করা চাই-ই আমার যাবার আগেই, 
তোমায় হলেও আপত্তি নেই। 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 
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রে ধীরে সমস্ত চিতাটাঁকেই গ্রাস করে নিলে আগুন । 
মাপের জিভের মত লকলকে একটা শিখা অপর্ণার 
সুন্দর মুখখানার দিকে লোভার্ত কামুকের মত 
সন্তর্পণে এগিয়ে গেল। মুখ-ঘিরে-ছড়িয়ে-পড়া একরাশ 
চুলের কালো! ঢেউয়ের মাঝে নীলাভ সরু সরু আঙুল 
চালিয়ে দিলে যেন কেউ। যেন খানিকক্ষণ রেশমের 


, মত নরম সেই নিবিড় চুলের রাশিকে নিয়ে ছু-হাতে 


বল 


ঘাটাঘাটি করে খেলা করলে আগুনের দেবতা । 
তারপর, কাঁলবৈশাঁখীর ঝড়ে যেমন আকাশ থেকে 
কাঁলো মেঘ মুহুর্তে উড়ে যায়, তেমনি চিতার-উপর-জমে- 
থাকা একরাশ কালো রঙ হঠাৎ যেন মন্ত্রবলে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। ঠিক এমনিই মনে হল স্থবিনয়ের ৷ 4 
অপর্ণার চুল পুড়ে গেল চিতার আগুনে । কথাটা 
মনে মনে স্পষ্ট করে উচ্চারণ করলে ও। একবার; দুবার, 
তিনবার । যেন মনে মনে ওজম করে দেখতে-চাঁইলে তার 
গুরুত্ব_কী অর্থ আর কী অন্থুভূতি ও-কথা বয়ে আনে । 
সর্বভুক হুতাশন অপর্ণার সুন্দর চুলের গুচ্ছকে গ্রাস 
করে নিল। আর কোনদিন ফিরিয়ে দেবে না তাকে । 
কোনদিন আর ফিরে পাওয়া যাবে না তার স্পর্শকে, তার 
গন্ধকে। এটুকু অর্থ পরিষ্কার হতে দেরি হল না যনে । 
কিন্তু অনুভূতি? কী অন্ুভবকে বয়ে আনলে এ-অর্থ? 
প্রথম অগ্রিশিখার আভল চুলের গুচ্ছকে যখনই স্পর্শ 


বলছি কথা সাদা ঃ 

তোমার আমার মাঝখানে আজ ভূতোই শুধু বাঁধা। 

ছু মাস বাদে মরবেই যে, তাঁর আগেই মরলে কী আর ক্ষতি? 

উপায়টিগ সরল সহজ অতি। 

ওষুধ-টধুধ বন্ধ কর, ডাক্তারদের আর দিও না কল, 

দেখো তবে জল্দি ভূতে তুলবেই পটল । 

তখন তোমায় বিয়ে করে মনের সুখে 

রওন! হব কালিকটের অভিমুখে |” 
তরদ্দিণী শুনে বললে, “ছি-ছি!” 

বাইরে বাইরে বাগ দেখালে মিছিমিছি। 

কারণ তরুর মনেও যে হায় এই কথাটাই দিয়েছিল নাঁড়া। 
বিবেক বললে, “দীড়া ।” 

আরও ভাল ওষুধ এলো, ভাক্তার আরও সেরা, 
দর্শনী তার দেড়া। 

যখন রওনা! হবার মোটে পনেরে! দিন,বাঁকী 

মা বললেন, পন্যাঁপলা, আমায় দিন্‌ নে ফাকি। 


জ্ঞালম্বাস্না 
দেবব্রত ভৌমিক 


করেছিল, তখন থেকেই যে মনে মনে চিন্তার অগোচরে ' 
একটা বিশেষ *অন্থভবের প্রত্যাশা! কাজ করতে শুরু 
করেছিল, সে-কথা পরিক্ষার বোঝা গেল এখন। কিন্ত 
সে অনুভবকে খুঁজে পাওয়া গেল না কোথাও । 

কী সেঅন্ভব;-_জীবনের পরে কোথায় তার ক্রিয়।?_ 
কথাটা বারবার ভাবতে চাইল স্থবিনয়। কিন্তু হৃদয়ের 
গভীরে হাতড়েও শুধু একটু শিশুর মত অবাঁক-লাগ! শৃন্ততা 
ছাড়া আর কোন অনুভূতির অন্থযঙ্দকেই পেল না ও। 

পেল না বলেই নিজেকে অসম্ভব অসহায় আর দুর্বল 
মনে হতে লাগল। এই তো প্রথম নয় ;--বরং বল! যেতে 
পারে এই শেষ। প্রত্যাশার কাজ শুরু হয়েছে তো 
অনেক আগেই । একটার পর. একটাকে আশ্রয় করে 
সে এসেছে ;_সমস্ত মন আর জীবন যেন তার হাত দিয়ে 
আকড়ে ধরতে চেয়েছে কোন একট অনুভবের আঁশ্রয়- . 
ভূমিকে। উপলব্ধ কঠিন* কো সত্যের জমির ওপরে পা 
ফেলে দাড়াতে না পারলে প্রত্যয় টেকে কেমন করে! 
আর, যদি না কোন প্রত্যয়ই রইল, তবে মানুষের মন, 
মানুষের জীবন দাড়ায় কোথায়! 

স্পষ্ট করে ভাবতে না পারলেও বোধ হয় অবচেতনায় 
সত্যটাকে উপলব্ধি করতে পারে স্থুবিনয়ের মন। তাই, 
ব্যাকুল হয়ে খুঁজতে থাকে মনের এ কোণে-ও কোণে। 
কোথায় সেই অনুভব? 





আর কিছুদিন টিকবে ভূতো, টে'সবে না সে এই পনেরো 
দিনে। 

ঘোষের মেয়ে চামেলিকে আপন বলে নে তুই চিনে 
ছাঁদনাতলায় টোপর ঞ্াথায় মন্ত্র,পড়ে | 
যথাকালে কালিকটে চলল নেপু চামেলিকেই বিয়ে করে। 
বিদায় দিল তরঙ্ষিণী চোখে আচল চেপে।, 

তার পরে ঠিক মেপে মেপে 
দুদিন বাদে ভূতো হঠাৎ বললে, “তরু, 

সময় যে আর নাই। 
এবার আমি যাই।” 


গেলও চলে, হৃদযন্ত্রের বন্ধ ছয়ে ক্রিস্কী। 
প্রিয় মিলল পঞ্চভূতে, রইল পড়ে প্রিয়া। 
চোখের জলে তরুর মনে এই কথাটি জাগে £ 
“সেই তো গেলে। কেন তবে গেলে না গো আর কটা 
| দিন আগে? * 


৭৬ ১ 


নদীর ওপারে আকাশের কোঁণে একখণ্ড কালো মেঘ 
জমে ছিল। না, জমে ছিল না)--ভেসে চলেছিল ধীর 


মন্থর, গতিতে নিরুদ্দেশের দিকে । সেইদ্দিকে তাকিয়ে 


মনের গভীরে আবার ডুব দিল স্থবিনয়। ডুবুরির মত 

“খুঁজতে চাইল একটা উপলব্ধির মুক্তোকে--যাকে মা পেলে 
মন ওর হয়তো কোনদিনই মুক্তি পাবে না।, 

ফেলে-যাঁওয়া মেঘের রঙে সে অপর্ণার চুলের রঙকে 


দেখতে পেল। অপর্ণার চুলও ছিল ঠিক অমনি কালো! । ' 


মেঘবরণ চুল। কথাটা মনে হতেই মনের অতলে স্মৃতির 
আলোড়ন উঠল-_-কথ। কয়ে উঠল একসঙ্গে অনেকে। 

সেদিন সন্ধ্যায়ও গঙ্গার ধারে এমনি বসে ছিল ওর]। 
স্থবিনয় বলেছিল, ওগো! রাঁজকন্তে, তোঁমার ওই মেঘবরণ 
চুলের মাঝে আমাকে কি লুকিয়ে রাখতে পার না! 

কথাটা শুনে অপর্ণ। খুশী হয়েছিল খুব। বড় বড় উজ্জল 
চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হেসেছিল। 

সে'কবেকার কথা? ঠিক মনে পড়ে ন! সুবিনয়ের। 
কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে আছে, সেদিনের ও-কথা! ওর নিজের 
কথা ছিল না। একটা বাংল! মানিক পত্রিকার পাতাতেই 
কোন কবিতায় সে ওকথা প্রেয়েছিল। 

তারপর আরও কত সন্ধ্যা অমনি এসেছে। অপর্ণার 
চুলের অন্ধকারের মাঝে মুখ গু'জে পড়ে থেকেছে স্থবিময় 
কত সময়। ওই চুল নিয়ে ঘণটাঁথটি করে খেল! করেছে 
কত রাত্রে। কত কবিতায় পড়া, গল্পে পড়া কথা শুনিয়েছে 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে। সম্মতির গভীর 
হাতড়ে সেই-সব দিনকে, সেইসব কথাকে তুলে আনতে 
চাইল ও এখন। 

বারে বারে ঘা-খা ওয়া প্রপ্যাশাট। আবার মনের মাঝে 
নড়েচড়ে উঠল। মনে হুল যেন একট! সেতুবন্ধের নিশান! 
দেখতে পেয়েছে ও। 

ওপারের কাঁলে। মেঘট! ভেসে ভেসে দিগন্তের কোলে 
গিয়ে পড়েছে। এখান থেকে কত দূর ওটা__খুব কি 
বেশী! এখান থেকে কি ওর গন্ধকে পাওয়া যায় না! 
এখান থেকে কি ওর স্পর্শকে ঠোঁটে হাতে বুকে মেখে 
নেওয়! যায় না !--মনে মনে ভাবল সবিনয় । ছু-হাঁতের 
আঙলের ডগায় আর ঠোটের উপরে একটা চিকন মন্থণ 
স্পর্শকে পেতে চাইল, নিশ্বাসে চাইল একট! মৃতু গন্ধকে। 
মনে হুল যেন এটুকু পেলেই ও সবটুকু পাঁবে। 

এই চাওয়ারু একাগ্রতায় সমস্ত দেহ-মন ওর উন্মুখ 
হয়ে উঠল। হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠল থরথর করে। সমগ্র 
সত্তাকে যেন একটা চাওয়ার বিন্দুতে জড়ো করে 
অনেকক্ষণের একটা প্রত্যাশীকে যেটাতে চাইল মন। কিন্ত 
পেল না কিছু । 

অন্তবকে নিবিড় করার আগ্রহে, চাওয়ার প্রার্থনায় 
দু চোখ কখন যে বুজে এসেছিল তা বুঝতে পারে নি 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 
স্থৃবিনয়। যখন চোখ মেলল, দেখতে পেল, কালে! 'মেঘট! 
দিগন্তের ওদিকে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। কোথাও 
কালোর কোন চিহ্ন নেই আর ৷ শুধু শৃন্ত ফ্যাকাশে 
আকাশ চোখের সামনে চিরন্তন সত্যের বিভীষিকা! হয়ে 
ঝুলতে লাগল। ূ ~+ 

আর, হঠাৎ কিছুতেই যেন মনে করতে পারল না 
স্থৃবিনয় যে অপর্ণার চুলের রঙটা ঠিক কেমন ছিল। 

যে আতঙ্কটা অনেকক্ষণ থেকে মনের কোণে গা ঢাকা 
দিয়ে গুড়ি মেরে বসেছিল, এখন হঠাৎ সেটা শ্বাপদের মত 
হিংস্র থাবা মেলে ঝাপিয়ে পড়ল শিকারের ওপর । সব 
রঙ, সব রেখা, সব গন্ধ যেন ভেঙেচুরে মিলেমিশে একাকার 
হয়ে গেল। কিছুই চেনা যায় না আর পৃথক করে। 

বিহ্বল, ভয়ে শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি আকাশ থেকে 
চোখ নামিয়ে 'নিলে স্থবিনয়। অবোধ শিশুর চোখে 
তাকাল জ্বলন্ত চিতার দিকে। প্রবল স্রোতের মুখে 
ভেসে যেতে থাঁক অসহায় মানুষ যেমন হাতের কাছের 
দুর্বল ঘাসের টুকরোকেও আঁকড়ে ধরতে চায়, ঠিক তেমনি 
আগ্রহে কণ্টা রেখা আর কণ্টা রঙকে জড়িয়ে ধরতে চাইল 
ওর ব্যাকুল দৃষ্টি । কটা রেখা আর রঙকে আর সব রেখা 
আর রঙ থেকে চিরদিনের জন্যে আলাদ! করে নিতে 
চাইল ওর আকুল মন। 

কিন্ত পারল কি? 

আগুনের শিখারা তখন অপর্ণার মুখখানাকে চারদিক 
থেকে ঘিরে ধরেছে। চুলের কালে! পটভূমি অদৃশ্য । 
বড় নগ্ন নিরাঁবরণ মনে হল সেই মুখ। 

কিন্তু ও মুখ কার ? ভাল ক'রে তাকাতে যেন চিনতেই 
পারল ন!স্থবিনয়। মনে হল যেন ও মুখ অপর্ণার নয়, 
আর কারও--অন্য কোন মেয়ের_-ষে মেয়েকে স্থবিনয় 
কোনদিন দেখে নি, কোনদিন চেনে নি। 

মৃত্যুর অপরূপ হাত অপর্ণার মুখে তার আশ্চর্য কারুকার্য 
একে দিয়ে গেছে । ওর সমাজ, ওর শ্রেণী, ওর শিক্ষা ও মুখে 





যে রেখার টান দিয়েছিল, দিনগত আচরণে যে রূপ আর রঙ ... 


বুদ্ধির অগোঁচরেই তিলে-তিলে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল, 
তার সব নিঃশেষে ধুয়ে মুছে নিবে গেছে । এখন ও মুখ 
প্রথম দিনের শিশুর মতই স্বাভাবিক। মৃত্যুতে জীবনের 
সব কৃত্রিম রেখা আর রঙেরই অবসান। সেই অবসানের 
প্রান্তে পৌছে গেছে অপর্ণা। এখন ওকে আর চেনা 
যাবে কী করে! 

না, চিনতে পারেও না সবিনয় । জীবনে কখনও সে 
এ চেহারা দেখে নি অপর্ণার- দীর্ঘ আঠারো বছরের 
দবাম্পত্য-জীবনের কোন অসতর্ক মুহূর্তেও না। মনে হয়, 
উনিশ বছর আগের এক দুপুরে ইউনিভামিটির লাইব্রেরীতে 
প্রথম যেদিন ও মুখ চোখে পড়েছিল, সেদিনও এত 
অপরিচিত মনে হয় নি ওকে। 


শিশুর মত ভয় পাওয়া বিস্ময়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল 
স্ববিনয় চিতার উপরের ওই অপরিচিত মুখের দিকে । 

ও কার মুখ! কেও! 

ওই অপর্ণী। ওই তার দেহ, ওই তাঁর মুখ। ও 


আমারই স্রী--সব চেয়ে ভালবাসার পাত্রী । আমার জীবনের 


সব চেয়ে ঘনিষ্ট সম্পর্ক আর পরিচয় শুধু ওরই সঙ্গে 
বারবার অবুঝ মনের কানে কানে বলতে চাইল স্থবিনয়। 
কিন্তু কেন জানি না একটা অস্পষ্ট অজানা ভয়ে কিছুতেই 
বলতে পারল না কোন কথা। . 

শুধু মনে মনে ছৃধিনীতের মত একট! জিজ্ঞাসা কেবলই 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল £ এই যে অপর্ণা চেনার 


' সীমানা পেরিয়ে গেল, এর কারণ কি শুধু মৃত্যুর স্পৰ্শই-- 


pf 
৫ 


আর কিছু নয়? 

উত্তরট! যদিও মনে পরিষ্কার হল মা; তবুও কেমন 
যেন একটা রহস্যময় অনুভূতি মনকে জানিয়ে দিলে যে 
তা নয়--আসল কারণের বাঁদা ওদের নিজেদেরই মধ্যে | 

কিন্ত সে কি?--সে কোথায়? কিছুই পরিষ্কার-করে 
ভাবতে পারল ন! স্থবিনয়। শুধু বিস্ময়ে ভয়ে বিহ্বল হয়ে 
তাকিয়ে রইল চিতার দিকে । লেলিহান আগুনের স্পর্শে 
অপর্ণার মুখ আর শরীর ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হতে লাগল, 
তম্মীভূত হতে লাঁগল। আর সঙ্গে সঙ্গে” ঘটতে লাগল 


অনেকদিনের লালিত একট প্রত্যয়ের অপমৃত্যু । 


* ফ* ১ সঃ 

এমন যে ঘটবে, ঘটতে পাবে, এ কথা ভাবে নি 
কোনদিন স্থুবিনয়। ভাবাটা ওর পক্ষে সম্ভবও ছিল না 
কখনও । যাল্টিমিলিওনেয়র নিরপ্রন মুখাজির " একমাত্র 
ছেলের কাঁছে জীবন সরলরেখায় আঁকা নানান রঙের একটা 
স্থরম্য ছবিই ছিল শুধু । তাতে না ছিল ডাইমেনশনের 
জটিলতা, ন! ছিল রেখার ঘোরপ্যাচ। প্রথমে সাঁহেবী 
স্কুল, তারপর ইউনিভাপ্সিটি, এবং পরিশেষে অক্‌ষফোর্ড- 
কেম্বিজ অথবা যুরোপ-আমেরিকার অন্য কোথাও দু-চার 


১৬ বছর কাটিয়ে আসা । এর পরের যে-অধ্যায়, সেও ঠিক 


এমনিই--স্থন্দরী শিক্ষিত কোন মেয়েকে ভালবেসে বিবাহ, 
নিরুদ্বেগ এবং নিঃশঙ্ক বৈজ্ঞানিক দাম্পত্য-জীবন পালন, 
এবং স্বর্ণপ্রস্থ দীর্ঘ কর্ম-জীবনের অবসানে সত্বীক কোন 
হিমশৈলে অবসর ষাপন। ঠিক একটার পর একটা ধাপে 
ধাপে আসে, ধাঁপে-ধাপে পার হয়ে যায়। নিরগুন 
মুখার্জির সমাজের সবার জীবনই এই একই ছকে বাঁধা। 


তার ছেলের জীবনেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। অনেক 


আগে থেকেই তৈরি হয়ে থাকা ছকে জীবন বিবৃতিত 
হয়েছে ধরাবাঁধা নিয়মে, এবং মন তার সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে চলেছে যন্ত্রের মত। বাঁধ! ছকেণকোনদিন ছন্দপতন 
ঘটে নি। কিছু চেয়ে না পাওয়ার ছুঃসহ যন্ত্রণা জীবনে 
কোনদিন 'আসে নি বলেই সে বোঝার অবকাশ পায় নি 


কখনও যে সত্যিই সে কী চায় আর না চাঁয়। ভাল 
এই মন্দ, এ ভালবাসি ও ভালবাসি নাঁ-এমনি অনেক 
ধারণা অনেক আগে থেকেই তৈরি হয়ে আছে, এবং “মন 
শুধু স্থবোধ বালকের মত তাঁকে মেনে নিয়েছে বলেই , 
কোনদিন সে অনুভবের স্থষোগ পায় নি যে জীবনের সব- 
কিছুর মূলাবোধই চরম অভিজ্ঞতার নিদারুণ যন্ত্রণা দিয়ে 
ছাড়া পাওয়া ষায় না। যাঁকে সহজে পাওয়া যায়, পড়ে 
পাওয়া যায়, সে শুধু ফাকি মেকি। তা দিয়ে মনকে 
বোঝানো যেতে পারে বটে, কিন্তু হৃদয়কে ভরা যায় না। 

সথবিনয়ের কেরিয়ার ছেলেবেলা থেকেই উজ্জবল। 
সুন্দর স্বাস্থ্য এবং বুদ্ধির দ্বীপ্তিতে ঝলমলে ছেলে। স্কুলের 
পরীক্ষায় বরাবর প্রাইজ পেয়ে এসেছে। ইউনিভাসিটির 
পরীক্ষীতেও তা-ই । যুরোপেও ঘুরে এসেছে বার ছুয়েক। 
জীবনে উন্নতি করা বলতে আম্নরা যা বোঝাই, তার 
প্রস্তুতিতে কোন দিকেই ঘাটতি ছিল না ওর। আর 
সবার উপরে, সব কিছু ছাপিয়ে ছিল ওর বাবার অগাধ 
বিত্। জীবন যে ওর সবৃদিক থেকেই ভরে উঠবে, এতে 
কোন সন্দেহই কেউ করে,নি কখনও । ও নিজেও না। 

অপর্ণার সঙ্গে ওর প্রথম পরিচয় যখন, ইউনিভার্সিটির 
শেষ পরীক্ষা শেষ হতে ওর তখনও বাকি--আর অপর্ণা 
সবে ফিফথ, ইয়ারে ঢুকেছে। একে ভাল ছেলে তায় 
ধনীপুত্রকাঁজেই ছাত্রমহলে ওর খ্যাতি ছিল যথেষ্ট। 
আর সেই আকর্ষণে অপর্ণাই যেচে এসে আলাপ করে। 

সেদিনের কথা এখনও ভোলে নি স্থবিনয়। 
ইউনিভার্সিটির লাইব্রেরীতে বসে ছিল। স্থন্দর সপ্রতিভ 
একটি মেয়ে এসে নমস্কার করে বললে, আপনিই তো! 
স্ববিনয় মুখাঁজি ? 

প্রতি-নমস্কার জানাতে-জানাতে উত্তর দেয় সুবিনয়, 
হ্য।। কেন বলুন তো? 

আপনার কথা শুনেছি অনেক ।--বলে মেয়েটি, ' 
আপনার তো ইংরেজী । আমারও । ফিফথ, ইয়ার । 

তাঁর পর একটু থেমে স্মিত একটু হেসে যোগ করে 
দেয়, আমায় একটু হেলপ, করবেন? * 

হেলপ.? কী ব্যাপার ?__জিজ্ঞান্থ চোখে চায় স্থবিন্য়। 

এই পড়াশুনোর ব্যাপারে আর কি।_ হাসিমুখেই 
বলে মেয়েটি, এই দেখুন না, প্রমিথিয়ুন আন্বাঁউওঁ-টা 
বুঝতে পারছি নে কিছুতেই । আপনি যদি কাইগুলি 
একটু__বলেই ওর মুখের দিকে হাসি-হাসি চোখ তুলে প্রশ্ন 
করে, কষ্ট হবে? 

না না, কষ্ট কিসের ?স্থৃবিনয ব্যস্ত হয়, এ তো 
ভালই-_ আমারও এই স্থষোগে ভাল করে পড়া হয়ে 
যায়। 

পড়া বোঝানো শুরু হল সেইদিন থেকে । কিন্তু পাঠটা 
কেবল বইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না--মনের রাজ্যেও 


{ 


গিয়ে প্রবেশ করল। পড়া বোঝা অল্প দিনেই মন- 
বোঝাবুঝিতে পরিণত হুল। 

" হওয়ায় বাঁধা ছিল না কোথাও । বয়ঃসন্ধি পেরনোর 
» পর বয়সের নিজের ধর্মে স্থবিনয়ের মনে যে আঁসঙ্গের 
লিগ্মা জেগেছিল বিশেষ সমাজের হাওয়ায়' নিঃশ্বাস 
নিয়ে নিয়ে তার তৃপ্তিরও একটা বিশেষ মৃতি তৈরি হয়ে 
গিয়েছিল। এই আমি চাই, এই আমীর ভালবাসা, এমনি 
হলেই আমি তৃপ্ত হব--এমনি কণ্ট! স্থির ধারণার ছবি 
বই থেকে গান থেকে কথা থেকে সমাজের নান! দিক 
দিয়ে এসে অন্থভূতির জায়গা দখল করে নিয়েছিল মনে । 

আর, সেই ধারণার বিশেষ চেহারার সঙ্গে আশ্চর্যভাবে 
খাপ খেয়ে গিয়েছিল অপর্ণার । হয়তো অন্ত কোন মেয়ে 
হলেও ঠিক অমনিই হত। কিন্তু সে কথা সেদিন স্থবিনয় 
ভাবতে পারে নি। মননে হয়েছিল, অন্য কেউ নয়, শুধু 
ও-__ওই অনন্য মেয়ে। শ্রধু ওকেই ও ভালবাসতে পাঁরে। 
মনে হবার হয়তো কারণও ছিল যথেষ্ট--উপবে না 
হোঁক, আড়ালে অগোচরে । অপর্ণা যে বংশের মেয়ে সে 
বংশও স্থবিনয়দের থেকে কোন অংশে খাটো নয়। অনেক 
পুরুষের বনেদী জমিদার ওথা। *ওর চেহারাতেই সে-কথার 
স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যেত । বংশ বংশ ধরে অর্থের জোরে 
দেশের সেরা স্থন্দরী মেয়েদের ঘরে নিয়ে আসার ফলে 
রূপ তিল তিল করে ও-বংশের ধারায় সঞ্চিত হয়েছিল । 
সেই তিলতিলে জমে-ওঠা রূপের যেন তিলোত্তমা ছিল 
অপর্ণা । না, শুধু দেহের রূপেই নয়--মনের রূপেও। 
ংলার জমিদারেরাই নাকি এককালে এ দেশের সংস্কৃতির 
ধারক-বাহুক ছিলেন। কুথাট] সত্যি কি নাজীনি'নে। 
.অত্যি হলে মানতেই হয় যে অপর্ণার রক্তেই সংস্কৃতির বীজ 
ছিল। আজকাল আমরা যাকে কালচার বলি, সে 
কালচার ওর কিছু কম ছিল না কোন দিকে । নীচটা ও 
ভালই জানত, গানেও গলা মন্দ ছিল না। আর, বিয়ের 
আগে কিশোর বয়সে নাকি আকার *দিকেও ঝোঁক ছিল 
যথেষ্ট । এ ছাঁড়া, আচাঁরে-ব্যবহারে কথায়-বার্তায়, এমন 
কি স্মিত হাঁসির তর্দিতে পর্যন্ত ওর কালচারের স্পষ্ট 
* পরিচয় পাওয়া ষেত। 
রূপে এবং গুণে অনন্যা এ মেয়ে ষে যে-কোন ছেলেরই 
আকাজ্ফিত হবে, এট! খুব স্বাভাবিকই ছিল। ত! ছাড়া, 
স্থবিনয়ের মনের অবচেতনাঁয় হয়তো ওর বংশের কথাটাও 
কাঁজ করেছিল। শ্রেণীর মিল না থাকলে হয়তো সেখান 
থেকে এ আসন্দে সায় পাওয়। সহজ হত না। 
সে যাই হোক, স্থবিনয় যখন একটি অভিজাত বংশের 
সুন্দরী মেয়েকে ভাঁলবাঁসল ; এবং অপর্ণা যখন নিরঞ্জন 
মুখাজির একমাত্র স্থ্দর্শন এবং শিক্ষিত ছেলেকে হৃদয় দিল, 
তখন উভয় পক্ষের অভিভাবকদের তরফ থেকে কোন 
আপত্তিই ওঠে নি। উভয় পক্ষই ছিল শিক্ষিত, এবং 


কি যাকে আমর! প্রগতিশীলত! বলি সেই সব 

মতামতের পৃষ্ঠপোষক । কাজেই, ব্যক্তির স্বাধীন ইচ্ছা! 

এবং প্রেমের মর্ধাদা দিতে তাঁরা এতটুকু দ্বিধ! করেন নি। 
না করে যে ভালই করেছিলেন, সেট! প্রমাণ হয়েছে 


পরে। অপর্ণা আর স্থবিনয় সার! জীবন ধরে একট! আদর্শ 


দম্পতির উদ্দাহরণ হয়ে রয়েছে । আদর্শ বিবাহিত জীবনের 
কথা উঠলে সমাজের সকলেই ওদের কথাই উল্লেখ করে 
এসেছে এতদ্দিন ধরে। কন্জুগ্যাল হারমনি বলতে যা 
বোঝায়, তা ওদের মাঝে পুরোমাত্রাতেই বর্তমান ছিল। 
দীর্ঘ আঠারো বছরের কোন দিন কোন কারণে মতান্তর 
পর্যন্ত হয় মি--মনীত্তর তো দুরের কথা । 

. হাঁপী কাঁপল, আদর্শ দম্পতি-এমনই সব কথা ' 
চারিদিকে শুনে শুনে ওদের নিজেদের ধারণাও যে কথন “ 
বিশ্বাসে পরিণত হয়ে গেছে তা ওরাও জানে ন। জগতে 
ওদের আসাটা যে শুধু পরস্পরের জন্যেই, এ কথা ওরা 
বিশ্বাস করেছিল মনে-প্রীণে। আর তাই, কেউ কাউকে 
ছেড়ে থাকতে পারে নি কখনও । বিয়ের পর স্থবিনয় 
ছুবার বিলেত গেছে, অপর্ণাকে নিয়ে গেছে সঙ্গে করে। 


এ রকম অবস্থায় বিচ্ছেদের চিন্তা! যে মর্মান্তিক হবে, - 


সে তো জানাই । হয়েছিলও তাই। মৃত্যুর কথা ওরা 
ভাবতেও পারে নি কখনও । 


অপর্ণা মাঝে মাঝে ঠা! করে বলত, আমি মরে গেলে £ 


তুমি কি করবে বল তো? আবার একটা! বিয়ে করবে? 
স্থবিনয়ও তেমনি স্থরে উত্তর দিত, হাঁ । তাই-ই 
তো। আমার ভাবনা কিন্ত তোমাকে নিয়ে। মরার 
পরে যা খুশী কর, দেখতে আসব না। কিন্তু বেঁচে 
থাকতেই না কর কিছু আঁবার। যা দিনকাল পড়েছে! 
- শুনে রাগ করত অপর্ণা £ যাও, তোমার সঙ্গে ঠাট্টা 
করাও দায়। এমন সব কথ! বলবে! \ 
ওর রাগ দেখে হামত স্ুবিনয়। 
হাসত। কিন্তু যখনই মনে পড়ত ওসব কথা, কেমন 
যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ত ও। ওদের কেউ যে অপরকে - 
ছেড়ে যেতে পারে কখনও, এ যেন বিশ্বাসই করা যায় না। 


তাই, ডাক্তার যখন জবাব দিয়ে গেলেন, তখন হঠাৎ - 


যেন ঘুমঘোর থেকে বৈদ্যুতিক শক খেয়ে সচেতন হয়ে - 


উঠল স্থবিনয়। নিষ্ুর নিয়তি যেন অসহায় বলির পশুকে 
ঘাড় ধরে অমোঘ হাঁড়িকাঠের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে 
গেল। এ যেন কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। তবু 
বিশ্বাঘ করতে হবে। মেনে নিতে হবে। 

কিন্ত কেমন করে মেনে নেওয়া যায়? যাবে! কী 
করে ' সইতে পারবে ও একে-_যাঁকে সওয়া যায় ন! 
কিছুতেই?  * 

সারাদিন সারারাত অপর্ণার বোগশয্যার পাশে বসে 
থেকেছে স্থবিনয়। আর মনে যনে আকুল হয়ে প্রার্থনা 


CC 
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করেছে কেবলই ঃ দন নাহ) এ ষেন না হয়। 
এ আমি সইতে পারব না কিছুতেই । 


নার্দ বারে বারে উঠে যেতে বলেছে, বিশ্রাম নিতে 
বলেছে। কিন্ত এক মুহূর্তের জন্তেও সবে নি স্থবিনয়। 


| যেন ও উঠে গেলেই অপর্ণ! চলে যাবে। যেন ও পাশে 


! 
ং 


বসে থাকলেই ধরে রাখতে পারবে তাকে । 

কিন্ত ধরে রাখা গেল নী। চোখের সামনেই ধীরে 
ধীরে শেষ-মুহূর্ত ঘনিয়ে এল। চলে গেল অপর্ণা । ধরে 
রাখার জন্যে একটা হাতও বাড়াতে পারল ন! স্থবিনয়। 

কিন্তু যা মনে করেছিল সবিনয়, তার কিছুই ঘটল না। 
‘বহুদিনের একট! অত্যাসকে হঠাৎ ছেড়ে দিতে হলে ষতটা 
ব্যথা লাগে, তাঁর চেয়েও কিছু বেশী--একট! বেদনা, একটা 
শৃন্ততা মনের কিছু অংশকে ভরে দিল। কিন্তু সমন্ত সা 
তোলপাঁড় করে কোন যন্ত্রণা ঠেলে উঠল ন! মনের মর্মমূল 
থেকে, রক্তে রক্তে সঞ্চারিত হল না কৌন কালকুটের 
অনহা দহন। উন্মাদ হয়ে গেল না বেদনায়, চেতনা ও 
হারাল না--যেমন ও হুবে বলে ভেবেছিল। 

আর, তারপর থেকেই চলেছে এই আত্মজিজ্ঞাসা__ 
আত্মবিশ্লেষণ। চিতার আগুনে পুড়ে অনেক দিনের একটি 
প্রত্যয়ের মৃত্যু ঘটেছে দেদিন। কিন্তু সেই সঙ্গে 


উট জনা নিয়েছে আর একাট সত্যের অন্কুর। সে সত্য এত 


নিষ্টর, এত কঠিন এবং এমন নগ্ন যে তাকে দহজে গ্রহণ 


'একটা বেরোয় নি। 


. ভালবাসা . এ... ৭৯ 


করার মত মনের শক্তি ছিল ন! স্থবিনয়ের। তাই সেদিন 
শ্বাশান থেকে ফেরার পথে ও চোখের জল চেপে রাখতে 
পারে নি। বন্ধুরা তাকে ওর শোকের অশ্রু বলেই মনে 
করেছে। মনে করাই তাদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। তারা 
ওকে জীবনের নশ্বরতা এবং প্রেমের মৃত্যুপরয়ী শক্তির কথা 
বলে মীমুলী গ্রথায় সাত্বনা দেবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
সে সব কথা ওর মনে একট! অক্ষম অপরাঁধ-বোঁধের ক্ষোভ 
ছাঁড়া আর কিছুই জাগাতে পারে নি। 

শুধু সেদিনই নয়--তাঁর পরেও । সেদিন শ্মশান থেকে 
ফিরে ছেলেমেয়েদের মামার বাড়ি পাঠিয়ে দেবার পর 
সেই যে নিজের শোবার ঘরে ঢুকেছে. স্থবিনয়, আর বড় 
চাকরবাকরদ্দের বলে দেওয়া আছে 
যে, কোন কারণেই যেন ওকে না ডাকে কেউ। এ 
কদিনের মধ্যে কেউ ভাকেও নি। সহান্তভূতি জানাতে 
এসেছে অসংখ্য লোঁক- আত্মীয়, বন্ধু, প্রতিবেশী--বাদ 
যায় নি কেউ-ই। কিন্তু বাড়ির লোকজনের মুখে ওর 
নির্দেশের কথা শুনে কেউই ওকে ডাকে নি- মর্মার্তিক 
শোকের দুঃসহ ব্যথার মধ্যে বিরক্ত করতে চায় নি ওকে। 

‘এমন কেন হল! কেন ও যেমন চেয়েছিল তেমনি হল 
নী সব! 

প্রশ্নের যদিও শেষ হয়েছে, কিন্ত ক্ষোভের শেষ হয় নি 
এখনও |, চিতাঁর আগুনে সেদিন যে ছুঃলহ সত্যকে 
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. পেয়েছে, তাকে মেনে নিতে বাধ্য হলেও এখনও আত্মস্থ . 


করে নিতে পারে নি স্থবিনয়। এখনও মন খুঁজছে 
চারিদিকে যদি কোথাও ওর নিষ্টুর থাবা এড়িয়ে পালানোর 
পথ থাকে। এখনও মনে মনে চলেছে তাঁর ব্যাকুল 
অন্বেষণ । কিন্ত পথ কি আছে কোথাও ? 

কখন দুপুর ঘুরে গেছে, রোদ পড়ে গেছে, সন্ধ্যার 
বিষগ্॥ অন্ধকার চারিদিকে নেমে এসেছে, কিছুই জানতে 
পারে নি স্থবিনয়। নিজের মনের গভীরে মগ্ন হয়ে ছিল। 
বাইরের জগতের কোন আলে! কোন রঙ কোন শব্দ ওকে 
স্পর্শ করতে পারে নি। ঘরের মাঝে অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসতে চেতনা ফিরল । উঠে গিয়ে ডাঁন দিকের জানলা টা 
খুলে দিল স্থববিনয় । 

এক বলক ভীরু আলো বিষণ্ন বাতাস মেখে ছুটে 
এল ঘরের মাঝে । একট! গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে একটুক্ষণ 
খোল! জানলার সামনে দাড়াল সুবিনয় । 

ঠিক জানলাটার সামনেই জাষ্টিস্‌ ব্যানাঞ্জির বাড়ির 
বাগানে কার! যেন বসে আছেশু ভাল করে তাকাতে 
চিনতে পারল স্থবিনয়। জানিয় ব্যানাঞ্জির মেয়ে আর 
তার ভাবী স্বামী। নরম সবুজ ঘাসের ওপরে পা ছড়িয়ে 
বসেছে মেয়েটি, আর কার পায়ের কাছে বসে এক দৃষ্টে 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ছেলেটি । কী যেন গভীর 
কথায় মগ্ন ওর] ! 
. এতদূর থেকে কোন কথাই ওদের শোনা যায় না। 
কিন্ত ওদের সব কথাই যেন বুঝতে পারে স্থবিনয়। না 

বোঝার কিছু নেই এখন আর ওর কাছে। 

আমার 'সমস্ত মনের আকাশ তুমি গোধূলির আলোর 
মত ভরে রয়েছ। তুমি আমার আকাশ,, তুমি আমার 
বাতাস, তুমি আমার পৃথিবী ।--বলে ছেলেটি । 

ঠিক এমনি কথাই বলেছিল সবিনয় উনিশ বছর আগে 


অপর্ণাদের বাড়ির বাগানে । শুনে ওর প্ুখের দিকে তাঁকিসে' 


অপর্ণ। হেসেছিল। কেমন করে যেন হেসেছিল? 

হঠাৎ মনে পড়ে না সে কথা । 

ঘরের, দেয়ালে অপর্ণার ছবি টাঙানো আছে। ওর 
প্রথম সন্তান হবার পরেই একজন বিখ্যাত আটিস্টকে 
দিয়ে সে ছবি আঁকিয়েছিল স্থৃবিনয়। অপর্ণার হাসির 
কথা মনে হতে সেই ছবির দিকে তাকাল ও । 

জীবস্ত অপর্ণা যেন আবার ঠোটভরা হাঁসি আর সার! 
গাঁ-ভরা খুশি নিয়ে ফিরে এল। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
সে হাঁসিকে নিমেষেই চিনতে পারল স্থবিনয়। সার! 
জীবন ওর মুখে ওই হাঁমিই দেখে এসেছে ও। কোনদিন 
কোন কারণে মুখ থেকে ও-ছাসি মুছে যায় নি; বা ঠিক 
করে বলতে গেলে বলা যায়, মুখ থেকে হাসি মুছে যাবার 

, মৃত কোন-কিছু ঘটে নি জীবনে । 





[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


পাশ A = ৪ + নন 


স্থবিনয়ের মনে হল, এই মুহূর্তে প্রণয়ীর স্তিভাষণ 


শুনে ঠিক এই রেখাই ফুটে উঠেছে জাগ্টিস ব্যানাজির 


মেয়ের মুখে । ঠিক এমনিই ফুটে ওঠে। 


সারা জীবন মুখে ওর] ওই রেখাই ধরে রাখে, যাঁকে$- 


আমরা নাম দিয়েছি রূপ, যাকে আমরা নাম দিয়েছি ' 
কালচার । কিন্ত ও-রেখা কি কোনদিন ভেঙ্চেরে যায় 


না কোন আবেগের তাড়নায়, কোন ভালবাসার বেদনায়, - 


জীবন-ফন্ত্রণায় ? 
অপর্ণার মুখতরা সুন্দর উজ্জ্বল স্মিত হাসির দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ জানতে ইচ্ছে হল স্থবিনয়ের, মিলনের 


মুহূর্তের অসহ আনন্দে আর স্থষ্টির মুহূর্তের অসহ বেদনায়ও * 


কি ও-মুখের ও-রেখা একেবেকে যায় নি? 


কথাটা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে অহ বিরক্তিতে মুখ 
ফিরিয়ে নিল স্থবিনয়। আস্তে আস্তে আবার ঈজি-চেয়ারে 
ফিরে গিয়ে ববল। চোখ ঢেকে নিল ছু হাতে। 


রর সর 


কতক্ষণ এমনি বসে ছিল ঠিক নেই । যখন সময়ের 
জ্ঞান ফিরল, তখন রাত অনেক। সারা ঘর ফুটফুটে 
জ্যোৎস্মায় তকে গেছে। খোলা জানলা দিয়ে নির্মেঘ 
ঝকঝকে আকাশ দেখা যাচ্ছে। চারিদিকে কোথাও কোন 
সাড়া-শব্দ নেই। বাইরে অনেক রাত--অনেক ঘুম। 

চোখ মেলে তাকাতেই অপর্ণার ছবিটার দিকে দৃষ্টি 
পড়ল। রূপালী জ্যোৎস্নায় হাসছে অপর্ণ। 

কিন্তু হঠাৎ যেন ওকে আর চিনতে পারল না স্থবিনয়। 
চিতার উপরে মৃত্যুর হাতে কারুকার্য-আঁকা যে মুখ ও 
দেখেছে, সেই তো! সত্যিকারের অপর্ণার মুখ--বোমায় 
রেখা ভরা, অন্থভবে অপরূপ । 

তবে এ মুখ কার? কেএ? 


ছু 
[x 


ধীরে ধীরে মনে পড়ল, এ মুখও অপর্ণার_জীবনের 
'মুখোশ-পরা। এমনি মুখই সারা জীবন ছিল অপর্ণা । 


এমনি রেখা আর রঙকেই লারা জীবন মুখে ধরে 
রেখেছিল সে। 


' কথাটা মনে পড়তেই চাদের আলোয় উদ্ভাসিত , 


অর্থহীন হাসিভরা খুশী-খুশী মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ অসহ বেদনায় ভরে গেল সুবিনয়ের মন। 
সারা জীবন ও মনে করে এসেছে যে, ও স্থৃখী, ও 


ভালবাসে । কিন্তু জীবনে কখনও ও বুঝতেই পারে নি - 


যে ভালবাসা কাকে বলে । 

হায় রে, বোকা মেয়ে !--মনে” মনে বিড়বিড় করে 
গভীর মমতায় বলল সুবিনয় I 

আর, এই মুহুর্তে ওর মনে হল, দীর্ঘ উনিশ বছর পর 
ও যেন অপর্ণাকে সত্যিই ভালবাসতে পারল এখন। 
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রাস্তা দিয়ে এলে-গেলে একবাঁর করে তাগাদা দিয়ে 
যাচ্ছি, এই মাসখানেক ধরে। এক জোড়া জুতোর 

ফরমাঁশ দিয়েছি, আজ পর্যন্ত হয়ে উঠল না। 

বললাম, কী গো নিবারণ, আর কত ঘোরাবে ? 

নিবারণ ব্যস্ত হয়ে উঠল; একটা লেডিজ স্থ হাতে নিয়ে 
একমনে দেখছিল, একটু যেন লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
পাশে সরিয়ে রেখে হাত দুটো ঝেড়ে বলল, এই যে আনুন 
বাবু বস্তাজ্ঞে হোঁক, প্রাঃপ্রেণাম হই ।-**টুলটা মুছে 
দে রে ভাল করে। 

রাস্তার ওপরই ছোট্ট একখানি ঘর, চারিদিকে কাটা 
চামড়া আর যন্ত্রপাতি ছড়ানো, একট! সেলাইয়ের কল। 
এক পাশে একটি নীচু ছোট্ট চৌকে| টুল, একটি বছর 
দশেকের ছেলে- নিবারণের সন্বন্ধী একটা ন্যাকড়া দিয়ে 
মুছে দিচ্ছিল। আমি বললাম, না, বললে চলবে না, কাজ 
রয়েছে। বলছিলাম, না পার তো না-হয়-_- 

আজ্ঞে, বস্থন একটু, য্যাখন কপালগুণে পায়ের ধুলো 
পড়লই ।***জুতো। তো প্রায় শেষ করে এনেছিন্ু, তার 
পর এক সমিস্তেয় পড়ে গেনু যে অকস্মাৎ 

আবার তোমার সমস্যাটা কী? আমাকেই এক 
সমন্তাঁয় ফেলে রেখেছ এই তো জানি। 

আজ্ঞে, কঠিন সমিস্তে, ওরা তো কত ধানে কত চাল 


বোৰে না, বলে দিয়েই খালাস ; ওই নেপার মুখে শুনুন 


ন11:-.তুই আগে যা,যা দ্রিকিন বাবুকে একট! গৌলফেলেক 
দিগ্রেট এনে দে, দে-কাঠির বাক্সটাঁও একবার চেয়ে নিবি। 


7 ও কী, হাতটা! ধুয়ে নিতে হবে না ?--.চলল নাপ্যে ! 


উঠে বসে প্রশ্ন করলাম, তার পর? 
নিবারণ হাটু দুটো দু হাতের বেড়ের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে 
বলল-_লজ্জিত ভাবেই একটু দ্বিধাভরে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থেমে থেমে বলল, আজ্ঞে, অই আস্থক, শুনবেন খন। 
কথাট! হচ্ছে ওদের ন! হয় হায়া-লজ্জা*বলে জিনিস নেই, 


ইস্কুলে জলাগুলি দিয়েছে, কিন্তু আমি এখন আপনার . 


সামনে লজ্জার মাথা খেয়ে মুখ খুলি কী করে? 
১১ 


ন্িনি্াল্সন্োক্ সন্মিস্ত্ে 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


নিবারণের বাড়ি মার্টিন লাইনে আমার মামার বাড়ির 
গ্রামে। পরিবারটি মামাদের অন্থগত, কাজে কর্মে 
প্রয়োজনমতো মেয়ে-পুরুষে এসে খেটে দিয়ে যেত, প্রসাদ 


পেত। মনে পড়ে, বাড়ি গিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছি 
কতদিন । 
ছেলেবেলার কথা। তার পর মাস দুয়েক হল, পথ 


চলতে জুতোর তলায় হঠাৎ একটা কাঁটা উঠে অস্থবিধায় 
পড়ায় রাস্তার ধারেই ওর দৌকানটা দেখে সেট! ঠুকিয়ে 
নিতে গিয়ে পরিচয়টা পেলাম। বাঙালীর জুতো- 
সেলাইয়ের দোকান দেখা যায় না। আমিই জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে টের পেলাম, নিবারণ মামাদের গাঁয়ের দুর্লভের 
ছেলে। গাঁয়ে রোজগার নেই ।" মাঁস পাঁচেক হল শহরে 
এসে দৌকানটি খুলেছে । বাইরে থাকি, মামার বাড়ি 
যাঁওয়া-আঁদা কমে গেছে, আমায় জানবার কথা নয় ওর, 
পরিচয় পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সেই দিন থেকেই খাতির 
চলছে। এদিক দিয়ে গেলে একটু দাড়িয়ে যাই, নিবারণ 
যায় মাঝে মাঝে গ্রামে, খবধী আনে--একট। যোগস্থত্র 
গড়ে উঠেছে। 

তার পর জুতোর ফরমাঁশট। দিলাম । 

বেশ লাগে ছেলেটাকে । বছর ছাব্বিশ-সাতাশ বয়স, 
তেল-চুকচুকে কালো রঙ, মাথায় রাবরী চুল, গলায় এক 
গোছা কালো স্থতোয় একটা তাবিজ বেনলানে ) দেহে- 
মনে কোথাও যেন শহরের ছোপট1 এখনও ধরে নি। 

গল্প করার মধ্যে বেশ একট! সলজ্জ সমীহ ভাব আছে। 
মাথা নীচু করে জুতে| সেলাই করতে করতেই করে গল্প, 
এক-একবার চোখ তুলে হেসে চায়, কখনওশাস্তীর হয়ে ভর 
নাচিয়ে মাথাটা দুলিয়ে দেয়, গল্পের তারতম্য অনুযায়ী । 

এক এক সময় গল্প করতে করতেই বেশ প্রাণখোলা 
হয়ে পড়ে, বেশ খানিকটা যেন অন্তরঙ্গ । রেখে-ঢেকে 
কথা বলতে পারে না । নেপাঁর জন্যে “দমিস্তে"র কাহিনীটা 
তুলে রাখলেও, আরম্ভ করল শেষ পর্যন্ত নিজেই নিবারণ। 
ও সিগারেট নিয়ে এলে একটু লঙ্িতভাবে বলল, তোর 





ল একারবর্ত্তী পরিরার। বড়ভাই সংসারের | 


কর্তা । কিন্তু বিপত্তি সুরু হোল বড় লোকের 
মেয়ে সিপ্রা এ বাড়ীর ছোট ‘ছেলে নিশিথের 
বৌ হয়ে আসার পর থেকেই। প্রত্যেকদিন 
অশান্তি লেগেই আছে। একদিন চাকরের হাত 
থেকে ময়লা বলে চায়ের পেয়ালা! ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছিল সিপ্রা। আরেকদিন বড় বৌদি রান্না 
করতে করতে সিপ্রাকে কি একটা ফরমাস 
করেছিল। সিগ্রা যাচ্ছেতাই ভাবে অপমান 
করেছিলেন ওঁকে । “আমি কি আপনাদের 
বাড়ীর ঝি হয়ে এসেছি ?” নিশিথের কানে সব 
কথাই পৌছত-_কিন্ত অন্যভাবে । সিগ্রা আস্তে 


পি 


\ 


আস্তে নিশিথের মনটা দাদাবৌদির বিরুদ্ধে বিষিয়ে. 
তুলল। ওকে বোঝাল ওদের ঠকিয়ে দাদাবৌদিরা ' 
নিজেরা সব গুছিয়ে নিচ্ছেন। নিশিথ প্রথম 
প্রথম বিশ্বাম করভনা । “যাঃ তা কি করে হবে? 
বড়বৌদি আমায় কোলে পিঠে করে নিজের 
ছেলের মত মানুষ করেছেন” কিন্ত শেষ 
পধ্যন্ত ওর মনেও সন্দেহের বিষ ঢুকলো! । এক- 
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দিন সত্যই দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে -বিষয় সম্পত্তি 


ভাগৰবীটোয়ার! করে আলাদা হয়ে গেল নিশিথ। 
_ সিপ্রার প্ররোচনায় নিশিথরা এসে উঠল সাহেবী 
পাড়ার এক বিরাট ফ্ল্যাটে । তারপর সুরু হোল 
এক অদ্ভুত জীবনযাত্রা । নিশিথ বলল “সিপ্রা 
এভাবে চললে দেউলিয়া হয়ে.যাব।” সিপ্রা বলল 
“লে দায় তোমার। বিয়ে করার সময় মনে 
ছিলনা ?” সিপ্রার জীবনযাত্রা অব্যাহত রইল। 
এরমধ্যেই ঘটল আর এক বিপধ্যয়। নিশিখের 


কোম্পানী গেল লিকুইডেখনে । ফলে ওর কাজটা . 


গেল। নিশিথ জানালনা সিপ্রাকে। দুহাতে 
বেপরোয়া টাকা ধার করতে লাগল । কিছুতেই 
হার মানবেনা ও । একদিন খুব অর নিয়ে ফিরে 
এলো নিশিথ। সে জর বেড়েই চলল। জ্বরের ঘোরে 
অচৈতন্য হয়ে রইল নিশিথ। সিপ্রা পড়ল অকুল 


১ সমুদ্জে। কি ভাবে চলবে 
২ এখন? দাদাবৌদির কথা 
ভাবতেই ও শিউরে উঠল । 
\ ওঁর! নিশ্চয়ই অপমান করে 
j তাড়িয়ে দেবেন। কিন্তু ভেবে 
খি কোথাও কোন কুলকিনারা 





১) না পেয়ে ও দাদাকেই একটা 
| চিঠি লিখল কিছু টাকা ধার 
) চেয়ে আর সব কথা জানিয়ে। 
৫. "৭ দিন অপেক্ষা করেও কোন 
উত্তর পেলনা। ও জানতো! পাবেনা । মাথায় 
হাত দিয়ে বমে গড়ল সিপ্রা। এতদিনকার 
কৃতকর্মের জন্যে আজ ওর অন্ুশোচনার শেষ 
নেই। হঠাৎ দরজার কড়া ঠকঠক করে উঠল্‌। 
সিগা কোন পাওনাদার ভেবেই দরজা খুলতে 
গিয়েছিল । কিন্তু দেখল দরজার সামনে দাদা আর 
বৌদি। দাদা শুধু জিজ্ঞেস করলেন “নিশি 
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‘কোথায় ?* তারপর জড়িয়ে ধরলেন জ্বরও 


নিশিথকে। “দাদা! আঃ!” নিশিথ নিশ্চিন্ত আরামে 
চোখ বূজল। বৌদি বুকে তুলে নিলেন সিপ্রাকে 
--“আমার পাগলি মেয়ে!» সিপ্রার ছুচোখ 
দিয়ে অঝোর ধারে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

প্রায় ছমাম পর। নিশিখ মোড়ায় বসে আছে। 
নিপ্রা রান্না ঘরে। সিপ্রা বড় বৌদিকে বলল 
«আজ আমি চচ্চড়ি রান্না শিখব দিদি” 
“আচ্ছা, একটু “ভাঁলডা” নিয়ে আয়তো ভাড়ার 
থেকে!” “ডালডা” তো নেই দিদি--বয়াম 
একেবারে খালি। একপোটাক আনিয়ে নেব ?” 
“দুর পাগলি, “ডালড1” বয়ামে কেন থাকবে, 


ডালডা? আছে 'ালডার টিনে আর “ডাল্ডা” তে! 


একটু আনানো যাঁয়না/পুরো! টিনই আনতে হয়।” 


“কেন “ভালডা” বুঝি খোলা পাওয়া যায়না?৮ 


“না, কখনও ন1। “ডাল্ড!” পাঁওয়! যায় একমাত্র 
শীলকরা টিনে। তাই তো! ‘ডালড!? সবসময় এত 
ভাজা আর ভাল ।% “কেন কাকীম! তো খোলা 
‘ডালডা’ আনাতো !” “সেট! “ডাল্ড1” নয়রে 
পাগলি! 'ডালডা” খুব জনপ্রিয় বলে অনেক আজে 
বাজে জিনিষ ভালডার নামে কাটছে । “ডালা” 
পাওয়া যায় একমাত্র হলদে খেজুর গাছ মার্কা 
টিনে।” “তুমি 'ডালডা” কেন ব্যবহার কর দিদি? 
'ডালডা” নাকি শরীরের পক্ষে ভাল নয়?” “কে 
বলেছে? ‘ডালডায়’ ভাল ঘিয়ের সমান ভিটামিন 
‘এ’ যোগ করা হয়। ভিটামিন ‘ডি’ ও যোগ 
কর! হয় এতে । তাই ভালডা স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অত্যন্ত ভাল। এতে খরচও কত কম!” 
নিশিথ প্রসন্ন মুখে ওদের কথ! শুনে চলে। 
সিপ্রাকে ভূল বোঝার পালা এবার ওর 
শেষ হোল! 


নোতুন দিদিমণির কথা হচ্ছেল, বাবুকে বন্নং নেপা আস্থক, 
তার কাছেই. শুনবেন। 

তার পর আমি দেশলাঁই রানা নিয়ে জালতে যে 
অল্প অন্তরালটা স্থষ্টি হল, তাতে নিজেই শুরু করে দিল 
অন্ত একটা জুতো টেনে নিয়ে সেলাই করতে করতে, 
সমিস্তের গোড়াপত্তন হল প্রথম পক্ষের ইয়েটা..'মাঁনে, 
আপনার দ্রাসী আর কি, সেটা তো মারা গেল 

তাই নাঁকি!_চকিত হয়ে সহানুভূতির স্বরে প্রশ্ন 
করলাম। I 

আজ্ঞে হ্যা । এই আধাঁ় গেলে ঠিক ছ মাস হবে। 
দিন চারেকের অস্থখ, কবরেজ বদি ডাকতে দিলে না, 
সাবড়ে গেল।.::এই নেপারই বুন ছেল তো, জিগোঁন না, 
যেন ডেড়কোর ওপর কে জলস্ত পিদিমকে এক ফুয়ে নিব্যে 
দিলে। নারে? 

নেপা একটু লঙ্জিতভাবে ঠোঁট টিপে হাঁসল। 

সতী-লক্ষ্মী ছেল, যাঁবাঁর ছেল চলে গেল। এখন বাব! 
মা কাকী সবাই ধরে বসেছে, আবার একটা বিয়ে কর। 
আর ইচ্ছেটা ছেল না--একটা কবে নে” আপি, তারপর 
বলা নেই কওয়া নেই, সটকে পড়ুক ওই রকম করে! ওই 
করি আর কি বসে বসে! তার চেয়ে এ দিব্যি আছি, 
কারুর তোয়াক্কা নেই ।""তার পর ভেবে দেখন্থ, এই তো 
রোজগারের জন্যে শহরে চলে এসেছি; বুড়ো-বুড়ীদের দেখে 
কে সেখানে? বন, তা হলে দেখো এক খাদা বৌচা যা 
হ্য়। 

একটু মুখটা! তুলে বলল, মানে, যায়ই টেসে তো তাঁর 
জন্যে আর মনে কোনও."*মানে, নেপার বুমটা ছিল 
আবার 

প্রাঁণটা খুলে আসছে আস্তে আস্তে তবে, শেষ মা করে 
আবার মাথা হেট করে জুতোয় মন দিল। 

ওর মনের কথাটা আমার স্পষ্ট করে দেওয়াটা ঠিক হবে 
কি না ভাবছি, নিবারণ অন্য দিকে গিয়ে পড়ল-- 

ঠিক করেছে ওরা একটা দেখে শুনে । শুনছি ইদ্দিকে 


যাঁহোক-তাহোক করে একরকম আচে, কিন্ত ফ্যাসাদ . 


= বাঁধিয়েছে অন্ত দিক দিয়ে। 
ফ্যাসাদ্টা কিসের ?- প্রশ্ন করলাম আমি। 
ওই যে আইন হয়েছে মেয়েদের পর্যন্ত লেখাপড়া 


৪ 


করতে হবে--সব জেতের 1 ফ্যাসাদ বেধেচে ওইখেনে । 
ইস্কুলে পড়ে। 

অঘটনট1 সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা কী বোৌববার 
জন্য সেলাই ছেড়ে আমীর মুখের দিকে চোঁখ তুলে চেয়ে 
রইল। 

আমি মাঝামাঝি গোছের একটা মন্তব্য প্রকাশ 
করলাম, তাই তো! 

তাইতেই বোধ হয় খানিকটা উৎসাহ পেল নিবারণ, 
প্রাঁণটা আর একটু যেন গেল খুলে, বলল, আপনার কাছে 
ন্ুকুলে তো চলবে নি, নেপাঁর বুনও আব্দার করত, 
ফরমাঁশটা করে এটা ওটা চাইত। তার ধরন কিন্ত ছিল 
অন্যরকম, রুপোর একটা গোট কি গিন্টিমোনার একট! 
আংটি, দিয়েছিও। এখন ইস্কুলে-পড়া মেয়ে, এর আবদার 
তো! অত হালকা হবে.নি, সেই দাড়িয়েছে সমিস্তে ৷ 

এ বলে কী ?--ধীরে ধীরে মুখের ধোঁয়াটা ছেড়ে প্রশ্ন 
করলাম। fl 

ওই নেপাকেই স্থদ্োন না। এও ওর বুনই কিমা; 
সে ছেল একেবারে আপুন বুন, মায়ের পেটের, এ হল গিয়ে 
পিসতুত বুন। ওকে দিয়ে বলে পাট্যেচে। 

নেপার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলে সে লজ্িতভাবে 
একটু নীচু করে নিল মুখটা, তারই মধ্যে দৃষ্টি একবার ' 
নিবারণের পাশটায় গিয়ে পড়ল! 

নিবারণ বলল, ওই তো বয়, আপনাকে,.ইস্থলে-পড়া 
মেয়ে, তাঁর আবদার তো ঠাঁনদিদের মতন সেকেলে হবে 
নি। নেপাকে দিয়ে বলে পাট্যেচে, এক জোড়া জুতো গড়ে 
দিতে হবে। 

সেলাই থেকে দৃষ্টি তুলে আরও প্রত্যাশী হয়ে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। ভাষাটা অন্থযোগেরই, তবু 
কোথায় যেন একটু গর্ব লেগে রয়েছে। চরম অঘটন, / 
এবার কী বলা বেশ জুতসই হবে ভাবছি, নিবারণ! 
আরম্ভ করে দিল__ ] 

আপনার জুতোট! নিয়েই পড়েছিন্গু, ভাবন্থ, ফরমাশট 
দিলেন বাবু, একটু মনের মতন ছাট-কাট করে সাপ্লাই দি 
আপারটা কেটে এগিয়েছি খানিকটে, নেপা এসে বু 
ওসব একটু তুলে থুতে হবে নিবারণদা, আর্জেন্টি অডার 
বনু আর্জি অভারটা আবার কার? বাবুর ত 


এম সংখ্যা] 
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সাপ্নাই না দিয়ে আমি এখন কিছুতেই হাত দিচ্ছি নে।*" 
না, কার আঁর্জেন্টি__এই দেখোঁ বলে একখানা পায়ের মাপ 
দেওয়া কাগজ সামনে মেলে ধরলে । বললে, কালীদির 
ফরমাশ, মেমেদের মতন গোড়ালি উঁচু জুতো চাই, বাজার 
থেকে কেন লয়, নিজের হাতে তৈরি, বিলিতী জুতোর 
মতন লেবেল দেওয়া । ন্যাও, কী করবে করো ।-" 
কালীদি হল ওর পিসতুত বুম, যার সঙ্গে বিয়ের কথাটা 
হচ্চে। বন্নং হবে নি, বল্‌ গে তোর কালীদিকে ।"*'নেপা 
বললে-..বল্‌ না রে, কী বলছেল তোর কালীদি। 

নেপা একটু মুখ ঘুরিয়ে হাসল । 

নিবারণই বলে চলল, নেপা বললে, বলেচে-_জুতো না 
পরে বেরুবে নি ঘর ছেড়ে, কপাট আকড়ে দাইডে থাকবে। 
ইন্কুলে-পড়া মেয়ে তো, বলে যে--গাজুরি বের করে নিয়ে 
যাঁওয়াসে সব দিন গেচে। নিন, সমিস্তে নয়? আর 
একট! সিগ্রেট নে আয় বাবুর জন্যে 

বললাম, থাক্‌ এখন। একট! দরকারী কাজে 
বেরিয়েছি, আর একদিন এসে গল্পটা শুনতে হবে। তুমি 
ফিনিশ করে ফেল। তার পর, খবর ভাল তো? 

নিজেই একটু হেসে বললাম, খবর তো উচ্দরের, কী 
বলো? ৃ 

লজ্জিতভাবে হেসে, মাথাটা হেট করে কাজে মন 
দ্বিল। 


ছুদ্িন পরে একটু অন্তমনস্ক হয়েই বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, 
হঠাৎ দোকানের তাকে জুতো জৌড়াটার ওপর নজর পড়ে 
গেল। রাঙা আর বাদামী চামড়ার গোঁড়ালি-তোলা 
জুতো, পালিশ খেয়ে বকঝক করছে। 

এগিয়ে গিয়ে বললাম, এই তে! সমস্ত তোঁমীর মিটিয়ে 
ফেলেছ নিবারণ ! 

নিবারণ কাজ থেকে মুখ তুলে ব্যস্তই হয়ে উঠল, যেমন 
হয়। বপবার আর সিগারেটের ব্যবস্থা করে। আজ একটু 
নিপ্রভ হাসি মুখে করে বলল, আজ্ঞে, মিটল আর 
কোথায়? 

বললাম, কেন, জুতো তো এই তৈরী দেখছি। 
হয়েছেও দিব্যি, বাঃ ! 

আরও একটু যেন বিষপ্রই হয়ে গেল, বলল, এক 


সমিস্তে মেটুতে অন্য এক এসে হাজির । ডি আর দিন 
নেই তো "একেবারে । মনে কন্ন, কাজ কী, ইন্ুলে-পড়া 
মেয়ে, ওদের বিশ্বাস নেই, একটা র্যালা করে দিলেই হুল, 
তার চেয়ে ফ্যাসাঁদের কাজটা মেরেই ফেলি আগে, 
তার পর নিশ্চিন্দি হয়ে বাবুর কাজটা ধরব । মনে একটা 
অশান্তি লেগে থাকলে তো হবে নি ঠিক। চার দিন ধরে 
একরকম আহার-নিব্রে ছেড়ে ফিনিশ করে নিয়ে এয়েচি, 
আজ্ঞে হ্যা, আহার-নিদ্রে ছেড়েই বইকি, আপনারটার 
দিকে মনটা পড়ে রয়েছে তো। ফিনিশ করে এনেচি, 
আজ নেপ! আর এক খবর নে এল গাঁ থেকে ।-""শুনিয়ে 
দে নারে বাবুকে। 

নেপা সিগারেট দেশলাই হাতে তুলে দিয়ে মুখ নীচু 
করে একটু হেসে বলল, ও বিয়ে হবে নি। অন্ত মেয়ে 
দেখচে। | 

কেন, কী হুল* আধার ?-_রোযান্সটা বেশ জমে 
আসছিল, একটু উদ্িপ্ন হয়েই প্রশ্ন করলাম আমি। 

চামড়া কাটছিল, বাটালিতে একটা চাপ দিয়ে মুখট! 
একটু বিকৃত করে নিবারণ বলল, বেশী রস হলে যা হয় 
তাই হয়েচে। হবে কি? ইস্থুলে-পড়ী মেয়ে তে ।---একট! 


. আব্দার করে পাট্যেছেল, ত! তার হচ্ছে ব্যবস্তা, চুপ 


করে বসে দেখ.। তা নয়, ঢাক পিটিয়ে দিয়েছে, বরকে দিয়ে 
মেমেদের মতন জুতো গড়াচ্চে, পায়ে চাপ্যে শ্বশ্ুল-বাড়ি 
যাবে, না হয় যাবে না। স্কুলের সঙ্গীরা আচে তো, তাদের 
কাচে বাঁহাছরিটে, নিতে হবে নি? এক কান থেকে পাচ 
কান, পাঁচ কান থেকে দশ কান__ক্রেমে সমস্ত গী এখন 
জেনে গেচে এই-_এই কাহিনী । বাবা বেঁকে বসেছে, 
ও মেয়ে ঘরে আনবু নি। 

বললাম, এঃ, এতট! বাড়াবাড়ি করতে গেল কেন 
দুর্লভ? জুতো না দিলেই হত। সত্যি বিয়ের কনে . 
তো আর কপাট জাপটে ধরত ন1! 

ভেতরকার কথাটা না জানলে তো আপনি বুঝবেন 
নি, ব্যাঁপাঁরখানা আসলে কী । মা যে বাঁবাঁর মাথাটা চিব্যে 
খেয়ে রেখেছে উদ্দিকে ; রোঁজ সকালে পাদোদক খেয়ে 
তার পর কিচু মুখে দেবে তো! তা মা সেকেলে মানুষ 
করে এয়েচে বলে তোমার একেলে পুত্র-ব্উও তাই করবে? 
কন না৷ আঁপনি। 
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তা কখনও করে? এঃ, এমন ভুলটা দূর্লভ করতে 
গেল কেন? ' , 

সৃহান্ুভূতি পেয়ে ভাবটা বদলে আঁদছে নিবারণের। 
বলল, তা করুক । কিন্তু আমিও বাপকা-বেটা, এদা মতলব 
বের করেচি, এক ঢিলে দুটো পাখিই না ঘায়েল করি তো 
আমার নামে একটা কুকুর পুষে রাখবেন। 

মতলবটা। কী শুনতেঃূপাই না? 

বিয়ে যদি করি তো ওই মেয়েকে- ইস্কুলে-পড়া হোক, 
মেমসাহেবী চাল দেখাক, কুচ পরোয়া নেহি। . 

রোমান্স ফিরে আসছে দেখে প্রশ্ন করলাম, মেয়েটি 
বড় পছন্দ? 
. তিনটে গঁ ছাড়িয়ে বাড়ি, মেয়ে চোখেই দেখি মি তাঁর 
পছন্দ আর অপছন্দ। ইদ্িকে ঠিক করেচি ওকেও জুতো 
সাপ্লাই দোব না» দেখি কী করে! - 

গৌলমেলে ঠেকায় ওর নখের ‘দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে 
চাইলাম । নিবারণ বলল, বুঝলেন ন! ছকটা? 

বললাম, যতদূর বুঝে ছি, বিয়েটা! তো ভেম্তেই যাবে। 

যাক, তাই "তে! চাই। ছেলের বিয়ে দিয়ে বুড়ো 
বয়সে নাঁতি-নাতনী নিয়ে কাটাবার শখ হয়েচে, একেবারে 
মূলে হাবাত। কিন্ত তা হবে নি, এই বলে দিনত, নিকে 
রাখুম। জুতো তো আর যাচ্ছে না, ছেলে অন্য বিয়ে 
করবে না, ওর বাপের সঙ্গে যোগসাজোস করে ঠিক 
ওইখানেই ঠিক করবে বিয়ে। তার পর সামলাঁও ঠেলা, 
ইস্থুলে-পড়া মেয়ে, ধ্যাঁখন বলচে,.এএকটা, হুজ্জৎ লাঁগাবেই 
কনে বিদেয়ের সময়। পাড়ায় মফ্যেদা'আচে বুড়োর, তা 
নাহক মাথাটা হেট হল তো1?-'.তার পর এনারও কেমন 
আবদার, জুতো পায়ে না দিয়ে বেরুব নি, তা! বিয়ে কর! 
কমে, চল্‌ ছু'ড়ী বলে য্যাখন হিড়ছিড় করে টেনে নে যাবে, 
পারবি রুখতে তুই? 

রাগ, আক্রোশ, অভিমান সবগুলো একসঙ্গে জুটেছে; 
এদিকে শত দোষ থাকলেও ইস্কুলে-পড়া মেয়ের আকর্ষণটা 
যে খুবই প্রবল সেট! বুঝতেও দেরি হয় না। এখন 
আমার মনের ভাবটা যাই হোক। 

অথচ তিন জনের তিন দিকে কেমন উলটো টান, 
বিয়েটা যে ভেস্তে যাবেই সেটা বেশ স্পষ্ট। মেয়েটা ছেলে- 
মান্য, শেষ অবধি যে কপাট জড়িয়ে ধরবেই এমন কথা 


শনিবারের চিঠি * 


ক শপ পপসপিশ শোপিস পিপিপি 
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নয়, তবে দুর্লভকে বেশ চটিয়েছে, নিবারণ যাই বলুক, 
আমি তাকে যতটা জানি, মেয়ে এরকম হালফ্যাশানের যখন 
টের পেয়েছে, কোন মতেই ঘরে আনতে চাইরে না। 

মনটা দমে গেছে। আস্তে আস্তে সিগারেট টানতে 


টানতে সমস্তাটা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করতে 


লাগলাম। একরাশ বকে গিয়ে বোধ হয় মনটা হালকা 
হয়েছে। নিবারণ সেলাইয়ের ফৌঁড় তুলে যাচ্ছিল, থেমে 
গিয়ে মুখ তুলে বলল, মরুক গে, যা হবার তাই হবে, এখন 
সমিস্তে হয়েছে, জুতো জৌঁড়াটা নিয়ে করি কী? 

কেন, বিক্রি করে দেবে। যেমন দেখছি 

কথাটা শেষ করতে পারলাম না। নিতান্তই যা সহজ 
উপায়, সেই হিসেবে মুখ দিয়ে খার্নিকট। বেরিয়ে গিয়ে যেন 
নিজের গালে নিজের থাপ্নড়ের মত বাঁজল। 

নিবারণ সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা! নীচু করে সেলাইয়ে মন 
দিয়েছিল। নিতান্ত স্নান কে, মুখটা নীচু করেই বলল, হ্যা, 
তাই তো! করব, মেহনত হয়েছে তো।”" “নিয়ে গিয়ে দেখা 
ন! বাড়ি বাড়ি নেপাঁ-_যা দেয়। 

মুখটা তুলেছে, আমার বুকটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল, 
কী করে বের করতে পারলাম কথাঁট1 ? কী করে সামলানো 
যায়? 

যতটুকু বুদ্ধি সদ্য সদ্য জুটল খাটিয়ে, যতটুকু বাঁচিয়ে 
নেওয়া যায় এ অবস্থায় তার চেষ্টা করে, তাড়াতাড়ি 
বললাম, না না, সে কি হয়? এ জুতো অত খেটে করেছ, 
যার-তার হাতে কি বেচা যায়? তবে নেহাত যদি 
বেচবেই ঠিক করেছ তো এক কাজ করবে ন! হয় 

বলুন।-_মুখ তুলে চাইল নিবারণ । 

দেখি জুতো জোড়াটা ! 

ওর হাত থেকে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে 
বললাম, তোমার হাত হয়েছে ভাল, কর্দিনই বা শহরে 
এসে বসেছ। আমার জোঁড়াঁটাও একটু এই রকম মন 
লাগিয়ে করতে হবে বাপু, করবে তে? 

ওর মনট! একটু অন্ত দিকে ঘুরিয়ে দিতে চাই । ফল 

প্রশংসায় মুখটা আবার একটু উজ্জল হয়ে উঠেছে, 
বলল, আজে, তা করুবু নি? কী যে বলেন { আপনার 
জুতো। এ তো হালফ্যাশান করে এক রকম দায়ে সারা 
করে ফিনিশ করে দিয়েছি । 
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তা হলেও সরেস মীল হয়েছে। তাই বলছিলুষ, যার- 
তার হাতে বেচতে যাবে কেন! আমার একটি নাতনী 
পাঁদরীদের স্থলে পড়ে, দারুন শৌখিন, গোড়ালিটা আরও 
-- না তুলে দিতে হয়, তা দাও তো তার জন্যেই না হয় নিয়ে 
যাই ।**হ্যা, এই মাপ, সেদিকে ঠিক আছে। 

সাময়িকভাবে ওদিকট| ভূলে গেছে নিবারণ, এক 
গাল হেসে বলল, আজ্ঞে, সে তো আমার সৌভাগিযি ৷ 

তা! হলে দাও একটু কাগজে মুড়ে। দাম কী দিই? 

দেন যা হয় একটা। 

তবু? 

গোটা-আর্টেক দেবেন। নণ, বেশী হল? 

নাঃ, শহরে এসে বসা তোমার ভূল হয়েছে বাপু 1 
একটু ধমকের স্থরেই বললাম, টাকা চোদ্দর কমে কোন 
কারবারী এ জুতো ছাড়তে পারে? তোমায় অত আর 
দিলুম'না, এই বারোট! টাকা ধর ।"**উি, দেরি হয়ে গেল । 


কথাটা আচমকাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল বটে, 
ঘ কিন্ত ভালই হল; জুতা জোঁড়াটাই তো আপাততঃ 
‘সমিস্তে’ হয়ে দাড়িয়েছিল নিবারণের, দেখত আর 
আপসাত ; চোখের সামনে থেকে সরে গেল। 

সরে গিয়ে কিন্ত দেখছি আমার সমস্তায় এসে 
দীড়িয়েছে। কথাট! সামলাতে নাতনীর নামে কিনে তো 
নিলাম, তার কিন্তু ও-জুতে| পায়ে দিতে এখনও অন্ততঃ 
পাঁচ বছর দেরি। সেও না হয়. অন্ত কোন ব্যবস্থা করা 
যেত একটা, কিন্তু সমস্তাটা অন্য দিক দিয়ে ঘোরালো 
হয়ে উঠল। 

ঘরে চোখের সামনেই রাখ! জুতো জৌড়াটা নজরে পড়ে 
আর মনট। হু-ু করে ওঠে ।***আহা, বিয়েটা হবে না? 
+ হলেও ওই রকম একটা অশান্তি স্থাষ্টি হবে শুভকাজে? 
তাও না হয় নাই হল, কনে-বউ, অতট! পাঁহস নিশ্চয় হবে 
৷ মা»কিস্ত ওই রকম মনমর] হয়ে প্রথম শ্বশুর-বাড়ি আমবে-_ 

৮ ছেলেমান্ষ ! 

ক্রমে এই যেন আমার জপমালা হয়ে দাড়াল । ঘুরে 
ফিরে মনটা ওইতেই ফিরে আসে, আহা, হয়তো পায়েও 
দিত না মেয়েটা, তোলাই থাকত বাক্সে, তবু বিয়ের 
দিনের একট! সাধ মিটত তো1।...মনটা এক-একবার 


নিবারণের সি রি তি এত ৮৭. 


ET রর na oan «ra পপ কত ৯০০০৯ $= পন শপ 


ছাত করেও ছি আতা বিয়েটাই ভেঙে যায়? 
ছেনেট! বড় ভাল--মনে মনে একটি স্কুলে-পড়া কিশোরীকে 


পাশে দীড় করিয়ে বেশ ভাল লাগছিল আমার। স্মিত 
নত দৃষ্টি--আবদার শোনে এমন মনের মত বর পেয়েছে ।"-* 
এখন দূরে দূরে ছুটি বিরহক্লিষ্ট বিচ্ছিন্ন মুখ." 

বড় অশান্তিতে পড়ে গেলাম । 


দিন চারেক এইভাবে কাটার পর হঠাৎ একটা নৃতন 
আইডিয়া এল মাথায়। নিজে একটু এর মধ্যে পড়ে 
দেখলে হয় .ন1? অনেক দিন যাইও নি মামার বাড়ি। 
বেশ একটি প্র্যান মাথায় গজিয়ে উঠতে লাগল। 
তাড়াতাড়ি একবার নিবারণের দোকানের দিকে গেলাম । 
দেখি, তাল! বন্ধ । বিয়ে করতেই চলে গেল নাকি নিবারণ? 
বুকটা ধক্‌ করে উঠল--কি রকম কি হবে? সেই মেয়েই, 
না, অন্য:একটাই ঠিক হুল? 

পাশের, বাড়ির রফ্চের পিড়িতে একটি যুবক হেলান 
দিয়ে দীতে কুটো কাটছিল, জিজ্ঞম করতে বলল, কাল 
চলে গেছে তাল! এটে। 

মনের আগ্রহেই প্রশ্ন করে বসলাম, বিয়ের জন্যে, 
গেছে কি? 

একটু হেসে বলল, কী করে বলি বলুন? আমায় তো 
নেমন্তম্নপত্ৰ দেয় নি! . , 

আর কাউকে জিজ্ঞেম না করে বাসায় ফিরে এলাম । 
বেরিয়েই পড়ি কপাল ঠুকে, যা হচ্ছে সামনে গিয়েই দেখি। 


একটু বাধা পড়ে গিয়ে দিন চারেক দেরি হয়ে গেল 
আমার । টু 

অনেক দিন পরে মামার বাড়ি গেছি, প্রশ্নে-উত্তরে 
নান! কথা এসে পড়ছে, তার মধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে আমি 
নিবারণের বিয়ের কথাই ভাবছি, তারপর এক সময় 
কতকটা অপ্রাসর্দিকভাবেই প্রশ্ন করে বসলাম, মুচিপাড়ার 
সেই ছুর্লভ--বেঁচে আছে মামীমা?--সেই যে আমাদের 
বাড়িতে আসত ? 

বেঁচে থাকবে না কেন? ওমা, সে যে বিয়ে দিলে 
তার ছেলের দেদিন-_ 

দিয়ে দিলে বিয়ে 1**মেয়েটাঁ_ 

মুন্দীর হাটে মেয়ের বাড়ি। আমাদের নে দেখাতে 


পপি ৯ তর ৫ ৯৯ উইক কিক কহ সপ রচনা 


নিয়ে এল টি বউ...দিব্যি ফুটফুটে মেয়েটি-_-শুনলুম 


ইন্ুলে পড়ত, তা দেখলুষও সাজগোজে বেশ একটু. 


চেকনাই-_- 

জুতো পরে এসেছিল", ‘মানে 

আবার মনের উদ্বেগে বোকার মত বেরিয়ে গেল 
কথাটা । মামাতো বোন চোখ কপালে তুলে বলল, 
জুতো পরে আসবে! কী বলছ গো তুমি! ' 
'. মামীম| সহজভাবেই নিলেন। ওকে বললেন, তুই 
আজই এসেছিস, জানিস ন1।**হ্যা, উঠেছিল ' একটা 
ঘোট-_ছূর্লভের বেটা-বউ নাকি জুতো! পরে আসবে 
বলেছে। তা-_ত! কখনও পারে বাবা? .এল দিব্যি 
দু পায়ে আলতা পরা, সাঁজগোজে একটু ছিমছাম-_ওরাঁও 
তো হয়ে উঠছে ক্রমে ক্রমে 

যনটা হালকা হয়েও শ্রক জায়গায় একটু ভারী হয়ে 
রয়েছে। কী ভাবে নিলে'্দুর্লভ পুত্রবধূকে, কী ভাবে রয়েছে 
ইন্ছুলে-পড়া মেয়ে? 
ক: সন্ধ্যায় একটু বেশ গাঁাকা হয়ে এলে আস্তে আস্তে 
দুর্লভের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাঁম। ূ 

বাইরে একটা কাঁচা দেয়ালের দালান, একটু ভাল 
করে গোলপাত! দিয়ে ছায়া, নীচেটা শান। “চালের 
বাতা থেকে একট! লালঠেন ঝুলছে নতুন, নিশ্চয় বিয়ে 
উপলক্ষে কেন! । দালানের মধ্যে একটা চৌকি, ওপরে 
মাদুর পাতী,' দুটো মোড়াও রয়েছে। আগেকার চেয়ে 
একটু শ্রী হয়েছে দুর্লভের বাড়ির। 

লোকজন বাইরে কেউ নেই। ডাক দিলাম, দুর্লভ 
আছ? » 

উত্তর এল, কে? বো, এন্ণ। 

অনেক পরিবর্তন হয়েছে দুর্লভের,-অন্ জায়গায় হলে 
বোধ হয় চিন্তে পারতাম ন1। বললায, চিনতে পার 
আমায়? এই আলোর কাছে এসে দেখ দিকিন। 

বেশ কাছেই মুখ নিয়ে এল। ঠাওর করে বলল, কই, 
চিনতে তো পারলুম নি বাবুকে । তা কি রুদ্দেশ্য নিয়ে 
পায়ের ধুলো পড়ল? বস্তাজ্ঞে হোক। 

বললাম, আমি হচ্ছি বীড়ুজ্জেদের ভাগনে, ছেলেবেলায় 
কত এসেছি, খেয়েও গাছ চিত মনে আছে? 


বাডুচ্ছে মশাইদের ভাগনে !--একটু চোখ পিটলিটিয়ে 
ভাবল দুর্লভ, তার পরেই উল্লসিত হয়ে উঠল। 
ও, দাড়ান-*“শৈল ঠাকুর-_শৈল ঠাকুর! তা হবেন: 


বইকি, এত বড়টি তো হবেন। কী সৌভাগ্যি! বস্তাজ্ঞে : 


হোক, বস্তাজ্ঞে হোক । 
. আনন্দে কী করবে যেন ভেবে উঠতে পারছে না। 


.একটা মোড়া তুলে নিয়ে এসে পাশে রেখে বলল, বস্থন 


আগে, কী সৌভাগ্যি আজ আমার! বেটার এই নোতুন 
বিয়ে দিহু--ত! দেখুন, আপনাদের পায়ের আশীর্বাদ কী 
পয়মস্ত বউ এনেছি ঘরে-_ 

মোড়াটায় বসতে বনতে বললাম, মামার বাড়ি এসে 
সেই কথাই শুনে তো . তাড়াতাড়ি ছুটে এলুম। বেটার 
বিয়ে দিলে, তা.লুচি সন্দেশ কই আমার ? 

মোড়া বা চৌকিতে কোন মতেই বসল না ছুর্লভ। ও 
সামনে, হাত' দুয়েক দূরে নীচেয় বসে। আমি মোড়ার 
ওপর। গল্প হতে লাগল আমাদের একেবারে সেই 
ছেলেবেলা থেকে আরম্ভ করে। বি্বে-বাড়িতে লোক- 
সমাগম হয়েছে-মেয়ে বোন, তাদের ছেলেমেয়ে । ডেকে 
ডেকে পরিচয় করে দিতে লাগল। বাড়ির ভেতর একটা 
পেট্রোম্যাক্স লাইট জলছিল, সেটাও বাইরে আনিয়ে নিল 
আমার খাতিরে, বলল, শৈল ঠাকুর এয়েছেন আলো 


করে--কী পৌভাগ্যি আমার-বড় আলোটা সদরে bl 


ট্যাঙ্যে দে। 
খাঁনিকট] রাত পর্যন্ত গল্পগুজব করে বলা এখন 


" তা হলে উঠি ছুর্লভ। কই, কেমন পয়মন্ত বউ করেছ, 


দেখালে না তো? 


টা 


পি কীকথা! দেখাব নি? বলে, ছিছরণের দাসী 


আপনার । ঠিক করেছি নাইয়ে ধুয়ে সকালে বামুন- 
বাড়িতে পাট্যে দোঁব, দুজনাকে একসক্গে--নেপাটা 
আবার কোথায় বেইরেছে কিন! | 
. বললাম, তা নয় দিও। এখন একবারটি দেখি, একট! 
কী যে বলে, ইয়ে লেগে রয়েছে তে! । 
এই আনি তা হলে, নিজেই নেসচি। 
কত যেন কৃতরুতার্থ হয়ে ভেতরে চলে গেল । 


টা 


ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একটি ভিড় হয়েছে মাঝারি- 


গোছের। গল্প করছি, মেয়েটি একটু আড়ষ্ট হয়ে ছূর্লভের 


এ 


৭ম সংখ্যা ] 


সঙ্গে এসে ভূ'য়ে মাথা ঠেকিয়ে আমায় প্রণাম করে দীড়াল। 
দিব্যি ফুটফুটেটিই ৷ বললাম, সরে এসো তৌ মু । 
১ আর একবার বলতে হুল, পাড়াগায়ে এখনও ওসব বালাই 
তে একেবারে উঠে যাই নি। এগিয়ে এলে মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করে, আলোয়ানের মধ্যে থেকে একট! পুলিন্দা 
‘বের করে বললাম, ধর এটি, তোমার শাড়ি ব্লাউস 
আছে। 

দ্বিতীয় পুলিন্দাটি বের. করতে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে 
" পড়লাম, একট! তো রিস্কৃই নিচ্ছি, দুর্লভ কী ভাবে নেবে 
কে জানে! তারপর বের করে নিলাম, বললাম, বাজার 

করতে গিয়ে এক জোড়া ভাল জুতো! বড় নজরে পড়ে গেল 

দুর্লভ, বেটার.জন্যে নিয়েই নিলুয়, আজকাল তো হয়েছে এ 
সব।...কী বল? 

যৌড়কটা একটু খুলেই ধরলাম। 

একটু হুকচকিয়ে গেল বুড়ো, ক্ষণিকের জন্য মাথার 
মধ্যে কী একটা যেন খেলে গেল। তারপর মুখে একটু 
" যেন কৌতুকের হাসি ফুটল, বলল, তা এনেচেন যখন পছন্দ 


৮৯ 


তিরিশ 


করে, দেবেন বইকি, এতে আমি কী বলব, আমার ঘাড়ে, 
কটা মাথা আছে ষে আপনার ওপর কথা ;কইব? তা 
ধদি বললেন তো বেটার একটা সাদও ছেল। তবে, 
বেমানান হয়তো আমাদের ঘরে। তা এবার তো দিব্যি 
মানানসই হয়েই*এল ঘরে, বাঁমুনের আশীর্বাদ-- 

কাগজটা ফেলে দিয়ে জুতো! দুটো সামনে বাড়িয়ে 
বললাম, তা হলে একবার পায়ে দিয়ে দেখো তো! মা, 
আন্দাজে কেনা, খু'তখু'তুনিট1 যাবে। 

আরও আড়ষ্ট হয়ে গেছে । দুর্লভই তাগাদা দিল, দে, 
পাঁয়ে দিয়ে গড় করু আর একবার। কত -ভাগ্যি 
দেখছিল নে! 

নিবারণ হঠাৎ এসে পড়ল, ভিড় দেখে কৌতুহলী হয়ে 
একেবারেই দালানে উঠে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে । 
আমার নজর পড়ে গেল জুতোর ভেতর রাঙা চামড়ায় 
ওর নাম লেখা লেবেলটায়ু, কড়া আলোয় সোনার জলের 
লেখাটা! চিকচিক করছে। বউ তখন আধা-ঘোমটার মধ্যে 
মুখটা নীচু করে বা পাট! গলাতে যাচ্ছে জুতার মধ্যে । 





প্রতীক্ষা 


সলিল মিত্ৰ 
চাদের প্রদীপে আর তেল নাই । ভীরুর মতন . 
লঘুপায়ে হেঁটে হেঁটে শুক্লা রাত ক্লান্ত হয়ে আসে, 
তবুও তোমাকে ভাবি আর মোর আকাজ্ষা তখন প্রতীক্ষার ক্লান্ত ছায়া ব্যথাকীর্ণ মনের দেয়ালে 


উজ্জ্বল আলোর মত জলে ওঠে মনের আঁকাশে। 
চিন্তার আকৃতি নিয়ে মোর মন এক! জেগে থাকে 
আর জাগে শেষ রাত চাদের স্তিমিত বাঁতি জেলে ; 
তোমার নির্জন নাম মনের দিগন্তে ছবি আকে, 
মরমী স্মৃতির ছবি ভিড় করে মনের ইজেলে। 


নির্জন রাত্রির মোহে কী আশ্বামে ইতস্ততঃ কাপে, 
আমার অমর আশা প্রত্যাশার মুখর আলাপে 
রাতের তিমির ছিড়ে কথ! কয় আরেক নকালে। 
কামনার মালাখানি বুকে নিয়ে আজও জেগে আছি, 
তুমি কাছে এলে আমি তোমাকেই দেব মালাগাছি। 


১২ 





একটা 
ইংরেজী গল্পের বই পড়ছিলাঁম। হঠাৎ 
অম্রনাথের হাঁক শোনা গেল, আছ নাকি হে? বইট! 


কি 


বন্ধু 


বন্ধ করে সাড়া দিলাম, আছি, এস, এস। অনতিবিলম্বে 
অমরনাথ ঘরে ঢুকল। দীর্ঘ একহারা গঠন) শ্যামবর্ণ; 
লম্বাটে মুখের ছাদ? মাথার সামনে টীক। পরনে ধুতি 
_ পাঞ্চাবি। পায়ে স্যাগ্ডেল। আমার বাল্যবন্ধু, স্কুল ও 
কলেজে সহপাঠী। স্থানীয় আদালতে ওকালতি করে। 
বৎসর কয়েক হল জনসেবাও শুরু করেছে। স্থানীয় 
মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার নির্বাচিত হয়েছে। 
আমাদের ওয়ার্ড থেকেই দীড়িয়েছিল। সেই জন্য মাঝে 
মাঝে ‘কর্তব্য হিসাবে আমাদের পাড়ায় আসে; পাড়ার 
লোকদের স্ুবিধা-অস্থবিধাঁর খোঁজ নেয়। 'এলেই অবশ্য 
আমীর বাড়িতে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে যেতে ওর তুল 
হয় না। 
একটা চেয়ার টেনে বসে আমার হাতের বইটাঁর দিকে 
দষ্টিক্ষেপ করে অমর বলল, কী বই পড়ছ? বইটার নাম 
বলতেই মাথাটা ঝাকিয়ে বলল, ও-ই কর। ওদিকে শহরে 
কী কাণ্ড ঘটেছে খবর রাখ কি? 


প্রবল ওৎসুক্যের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম, কী ব্যাপার ? : - 


অমর ঠোঁট ছুটো৷ চেপে একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল। সভয়ে বলে উঠলাম, অস্থখ-বিস্থখ' শুরু হয়েছে 
নাকি? কলেরা বসন্ত . 
৷ অমর ঘাড় নেড়ে জানাল, তী নয়। 

বললাম, জাপানী ফ্লু? 

অমর বলল, ওসব নয়। ওর চেয়ে সাং ডি I 
ওদের তো প্রতিষেধক আছে, প্রতিকার আছে; কিন্তু যা 
হয়েছে, তার কিছুই নেই। একবার ধরুলেই সাবাড় । 

ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । 

অমর নড়ে-চড়ে বসে মুখের ভাব বদলে; মুচকি হেসে 
বলল, পীরুর আক্রমণ হয়েছে । 

সবিম্ময়ে বললাম, পীর! সে আবার কী? 


ছুটির দিন। বৈঠকখানায় বসে একটা, 


শলীক্তত্র হাতি 
| অমলা দেবী 


+ - 


অমরনাঁথ হেসে বলল, রোগ নয়, লোক। পীরু অর্থাৎ 


পিয়ারী, আমাদের স্কুলের সেকেণ্ড মাস্টার দীনমাথবাবুর ' 


ভাগনে 
মনে পড়ল। আমাদের স্কুলে পড়ত, আমাদের চেয়ে ছু 
ক্লাস নীচে। বয়সেও কিছু ছোট ছিল আমাদের, চেয়ে। 


তবু আমাদের সঙ্গেই খেলা করত, বেড়াত, আড্ডা দিত ।, 


তখনকার দিনের চেহারাটাও মনে পড়ল। মাঝারি 
গঠন; মাংসল দেহ। মুখের গড়নটা ছিল অনেকটা 
পেয়ারার মত। সেই জন্য ওর ক্লাসের ছেলের! ওর নাম 


প্যারীমোহন হলেও, ওকে পেয়ারামোহন বলে ডাকত।. 


মাথায় চুল ছিল কম। কপালটা উচু ও চওড়া । ছোট 
ছোট চোখ | জর ছিল না বললেই হয়। নাকট1 মোটা। 


ঠোট দুটো বেশ পুক্ু। (উপরের ঠোঁটটা বাকা, সামনের 


দিকে ঠেলে বেরিয়ে আসা। সাধারণ ছেলে ছিল। 
কিন্ত নিজেকে সে অসাধারণ বলে ভাঁবত। পড়াশুন! 
খুব বেশী ছিল ন1) কিন্তু ছু-চাঁরটা ভাল ভাল বইয়ের নাম, 
ছু-চারজন বড় বড় লেখকের নাঁম মুখস্থ করে রাখত, আর 


সময়মত ভাঁরিক্কি চালে আমাদের শুনিয়ে আমাদের তাক' 


লাগিয়ে দিত। আমর হয়তো সকলে মিলে কোন একট! 
বিষয়ের আলোচনা করছি। ও চুপ করে দুরে দাড়িয়ে 
থাকত, আর মাঝে মাঝে ব্রাক! ঠোটটাকে আরও বীকিয়ে 
এমন একটা হানি দিত যে, তা চোখে পড়বাঁমাত্র আমাদের 
বুকের ভিতরটা হিম হয়ে আসত ; মনে হত, ওর. বিগ্তা- 
বুদ্ধি জ্ঞান আমাদের চেয়ে ঢের বেশী; আমাদের সামান্য 
বিদ্যাবুদ্ধির : তাল-ঠোকাঠুকি দেখে ও অবজ্ঞার হাঁসি 
হাঁসছে। আমাদের আলোচন! সঙ্গে সঙ্গে থিতিয়ে আসত । 

একট] ঘটন। মনে পড়ল। তখন প্রথম শ্রেণীতে পড়ি। 
একটা হাতে-লেখ! পত্রিকা বার করেছিলাম আমরা । 
তাতে আমার একটা কবিত| বেরিয়েছিল। 
ক্ষুদিরামবাৰু, যিনি আমাদের বাংল! পড়াতেন, টিফিনের 
ঘণ্টায় আমাদের কয়েকজনকে ডেকে পাঠালেন । গীরুও 
সঙ্গ নিল আমাদের ক্ষুদিরামবাঁবু আমাদের পত্রিকায় 


একদিন . 
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[হনুন্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত। 


৫ 


চিত্রতারকাদের ত্বক সর্বদাই মস্থণ ও'সুন্দর রাখা অত্যন্ত 





প্রয়োজন। কিন্ত আপনার নিজের ত্বকেরও যত মেওয়। 
দরকাঁর। সুন্দরী চিত্রতারকা নিরূপা রায় কি বলেন 
শুন্থুন-_-“ সৌন্দর্য্যের জন্যে লাক্স টয়লেট সাবান 
আমার কাছে অগ্রগন্য।” 


যখনই সটান করবেন বা মুখ ধোবেন এই শুভ্র, বিশুদ্ধ 
দাবানটি ব্যবহার করুন-5দেখবেন আপনার ত্বক 

কত সুন্দর ও মস হয়ে উঠেছে। এর সরের মত ফেণার 
রাশি আপনার ত্বককে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্কার করে 
তোলে, এর সুগন্ধ প্রতি বারের স্থানকে করে 

তোলে একটি আনন্দময় অনুভূতি । সারা পৃথিবীর 
চিত্রতারকাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করুণ 

প্রতিদিন লান্সের সাহায্যে আপনার ত্বকের যত্ব নিন। 


চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান 


নিরূপা রায় মুক্তি ফিল্মের 
“সম্রাট চন্দ্ৰগুপ্ত’ চিত্রের 
সুন্দরী তারকা 
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প্রকাশিত লেখাঁগুলির্‌ সম্বন্ধে আলোচনা করলেন । 
আঁমার কবিতা সম্বন্ধে বললেন, তোর কবিতাটি বেশ 
হয়েছে। কবিতা-লেখায় হাত আছে তোর। লিখতে 
থাক্‌, ছাড়ি নে, তবিষ্যতে-- | পাশেই দাড়িয়ে ছিল গীরু। 
হঠাৎ কোক শব্দ'করে হেসে উঠল। শুনেই আমার বুকটা 


 ছ্যাথ্ করে উঠল। ওর মুখের দিকে তাকাতেই দেখতে 


পেলাম, ওর বাঁকা ঠোঁটে সেই সাংঘাতিক বীকা হাসিটা 
জলজল করছে । দেখেই মাথা থেকে পা পর্যন্ত সিরসির 
করে উঠল, মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল । ক্ষুদিরামবাবু 
আর কী কী সব বললেন, কিছুই আমার কানে গেল ন1। 
'তারপর ছাঁত্রাবস্থায় শিক্ষকদের অনেকের কাছ থেকে 
এবং পরে বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে কবিতা লেখবার 
জন্য বহু উৎসাহ পেয়েছি। কিন্ত আর কবিতা লিখতে 
পাঁরিনি। যখনই লিখতে শুরু* করেছি, তখনই ওর 


সেই বাকা হাসি আমার চোখের সাঁনে ভেসে উঠেছে, 


আর সঙ্গে সঙ্গে আমার ভবের উৎস শুকিয়ে গেছে, হাতের, 
কলম থমকে দীড়িয়ে গেছে। 

বললাম, দীমনাথবাবুদের তো! কেউ এখানে নেই। 
তবে ও এখানে এল কেন? 

অমর বলল, আমাদের স্কুলে মাস্টারী চাকরি পেয়েছে । 

এতদিন কোথায় ছিল? , 

ছিল নানা জায়গায়, করেছে নানা রকমের চাকরি। 


কিন্তু কোথাও টিকতে পারে নি। এখানে এসে জুটেছে 


শেষে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে চাকরি বাগাল কী করে? 

অমরনাথ বলল, রাম্জীবনবাবুর স্থপারিশে। উনি 
স্বুল-কমিটারু, একজন জণদরেল মেম্বার। দীননাথবাবুর 
সঙ্গে নাকি খুবই খাতির ছিল ওঁর ।--একটু চুপ করে 
থেকে বলল, রামজীবনবাঁবুর অবশ্য একটু স্থবিধে হয়েছে । 
এই পাড়ার মাথার দিকে, ওই পুকুরটার কাছের মাঠটাঁয় 
কয়েকখান1 পুরনো বাড়ি রামজীবনবাঁবু কিনেছেন। ওর 


মধ্যে যে বাড়িটা সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে ছোট, 


সেটার এতদিন কোন ভাড়াটে জোটে নি। 


ক 


পীরু ওই 
বাঁড়িট। ভাড়া নিয়েছে। 

প্রশ্ন করলাম, ওর স্ত্রী ছেলে-মেয়ের! ওর সঙ্গে এসেছে 
তো? 


অমর বলল, ছেলেপিলে নেই। স্ত্রী অবশ্য আছেন । 
তবে কাছে থাকেন না। ওর হাসির শক খেয়ে খেয়ে 
হার্টের রোগ হয়েছে তীর । বাপের রাঁড়িতে থাঁকেন। 
" জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি এ সব খবর পেলে কোথায়? 
জবাব-দিল, ওর কাছ থেকেই । আমার বাড়ি গিয়েছিল 
যে! কাল সকালে একট! মামলার সম্বন্ধে পরামর্শ করবার 
জন্যে আমার এক বন্ধু উকিলের বাঁড়ি যাবার জন্তে 
বেরিয়েছি, দেখতে পেলাম পাশের মীঠটা দিয়ে কে আমার 
বাড়ির দিকে আসছে । বেঁটেখাঁটো একটি লোক, পিঠটা 
কুঁজিয়ে, মাথাটা নামিয়ে খুরখর করে আসছে, আর মাঝে 
মাঝে মাথাটা উচিয়ে এপাঁশ-ওপাঁশ তাঁকাচ্ছে। চালট। 


চেনা-চেনা মনে হল। কাছে এসে মুখ তুলতেই চিনতে 


পারলাম। বাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে বসালাম ৷ নিজের সব 
খবর দিল একে একে । শেষে বলল, এখানেই থেকে যাব 
ভাবছি । মামা এখানে দেহরক্ষা করেছেন, আমিও তাই 
করব। মনে মনে* বললাম, আমাদের রক্ষা করবে কে? 
প্রকাশ্যে বললাম, বেশ, বেশ। তারপরই _ উঠল। 
বাড়ির বাইরে এসে চলবার উপক্রম করেই থমকে দাড়িয়ে 
তোমার কথা জিজ্ঞাসা করল। যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে 
তোমার সব পারচয় দিলাম। জিজ্ঞাসা করল, এখনও 
লেখে-টেখে নাকি? বললাম, গল্প লেখে আজকাল। 
শুনেই ওর বাঁকা ঠোঁটে সেই হাসিটা ক্ষণেকের জন্য চেগে 
উঠল.। তার পরই গম্ভীর হয়ে উঠে বলল, গল্প লেখা-যার 
তার কাজ নাকি! বলেই ঝড় ঝড় করে কয়েকজন বিদেশী 
নাম-করা গল্প-লিখিয়ের নাম করে বলল, এদের কর্ম কি 
যাঁকে-তাকে পাজে! বাংলা সাহিত্যে যে-সে লোক হাত 
লাগাতে গুরু করেছে, এর আর বেশীদিন নেই-_ 

মনে মনে রাগ হল ওর কথা শুনে? তোর করে হেসে 
বললাম, তাই নাকি ? বললে না কেন, এক হাসিতে তে 
কবিতা লেখা ' শেষ করে দিয়েছ, আর একট! হাসি ঝেড়ে 
দিয়ে গল্প লেখাও নিকেশ করে দাও 

আরও কিছুক্ষণ গল্প করে অমর বিদায় নিল। কিন্তু 
পীরুর কথাটা মনের গাঁয়ে কাটার মত বিধে খচখচ করতে 
লাগল। যতদূর সম্ভব তাঁকে এড়িয়ে চলতে লাগলাম। 

, কিন্ত একই শহরে কাছাকাছি বাঁদ করে কেউ কাউকে 

সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে চলতে পারে কি? | 


৮২৮, 


Eo 


ঃ 


. খ্যাতি-প্রতিপরি সবচেয়ে 
সরকারী কাজ করতেন। বৎসর কয়েক হল অবসর নিয়ে 
+ * বাঁড়িতে বসে পেনশন ভোগ করছেন। বাঁড়িখানিও বেশ 


_বদত। পাড়ার জনকয়েক কর্মভারমুক্ত 


উই তত ইত আতপ শি সতত ত বই ৩৫৯ ত কতক ০৯৯ ৯০৭০ 


আমাদের পাড়ার বাসিন্দাদের মধ্যে ভবতারণবাবুর 
বেশী । মোটা মাইনের 


বড়। দোতলা! অনেকখানি জায়গা জুড়ে কম্পাউণ্ড। 
প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় ভবতারণবাঁবুর বৈঠকখানায় আড্ডা 
প্রৌঢ় এই 
আড্ডাতে জমায়েত হন এবং রাত্রি দশট! পর্যন্ত গল্প- 
গুজবে, আলাপ-আলোঁচনাঁয়, কোন কোন দিন তাস-পাঁশা 
খেলাঁয় কাটিয়ে. দিতেন। আমরাও জন কয়েক প্রতি 
রবিবার সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাবে এখানে হাজির! দিই । 

পীরুও এল একদিন। দেখেই চিনল আমাকে। 
আমারও চিনতে দেরি হল না। ওর মাঁকুন্দ মুখটা আরও 
ভরাট ও চকচকে হয়েছে; ছোট ছোট চোখের দৃষ্টি আরও 
ধারালো হয়েছে ; নাঁকটা আরও মোটা ও উপরের ঠোঁটটা! 
আরও পুরু ও আরও বীকা হয়েছে। , আমাকে জিজ্ঞাস! 
করল, কেমন আঁছ ? বললাম, ভাল।। " 

ভাল! আজকাল ও কথাটা বলবার সৌভাগ্য বেশী 
লোকের নেই ।-_সঙ্গে সঙ্গে সেই মারাত্মক হাসিটা? ওর 
ঠোঁটে ঝিলিক মারল। দেখেই আমার বুকের ভিতরট! 


ধক করে উঠল। মনে হল, ভাল 'থাঁকাট। অত্যন্ত অন্তায় ' 


কাজ হয়েছে; আর বেশীদিন ভাল থাকতে হবে না। 


পীরু প্রত্যেক রবিবার এই সান্ধ্য-আসরে যোগ দিতে 


লাগল। 

একদিন দেশের নান] সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল। 
ভবতারণবাবু বলতে লাগলেন, আমাদের দেশের প্রত্যেকটি 
লোকের মধ্যে সততা, নিয়মাহ্নবতিতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার 
অভাব হয়েছে। লোভ, স্বার্থপরতা ও আতত্মস্তরিতার বৃদ্ধি 
হয়েছে। কাজেই নান! দিকে নামা বিশৃঙ্খলা ও বিভ্রাট 
ঘটছে; দেশের লোক নানাভাবে নান! দুঃখ-দুর্দশ৷। ভোগ 
করছে ।. 
মানসিক শক্তিসম্পন্ন কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটত, 
যার চরিত্র-মাহাত্মো দেশবাসীর চরিত্র উন্নত হত, কর্তব্য- 
বোধ জাগ্রত হত, যিনি নিভূ্ল' অঙ্ুলিসক্কেতে দেশবাসীকে 
কল্যাণের পথে চালিত করতেন তা হলে সারাদেশের যে 


' চরম দুর্গতি আসন্ন হয়ে উঠেছে, তা থেকে দেশ মুক্তি পেত। 


এই সময়ে দেশে যদি অসাধারণ চাঁরিত্রিক ও- 


অনেকক্ষণ আলোচনার পর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, " 
এ সময়ে তোমাদের, মানে, লেখক-সম্প্রদায়ের উচিত এমন 
সব জিনিস লেখা যা পড়ে দেশের লোক নিজেদের 
ঠিকভাবে চিনতে পারবে, নিজেদের ভুল বুঝতে পারবে 

পাশেই বস ছিল পীরু। হঠাৎ বলে উঠল, কজন 
ওদের লেখা পড়বে ? I 

ভবতারণবাঁবু বললেন, ভাল লেখা হলেই পড়বে। 
আমার নাম করে বললেন, বেশ লেখে। নাম-করা কাগজে 
ওর লেখা বেরোয় । 

পীরু বলল, লেখায় যদি কাজ হত, তা 'হলে বা ; 
আর রবীন্দ্রনাথের পর দেশে আঁর অযান্থয কেউ 
থাকত না.। 

আড়চোখে পীরুর দিকে তাকাঁতেই দেখতে পেলাম, 
ওর বাঁকা ঠোঁটে বাকা-হাসিটা ঝকমক করে উঠেছে। 
বহুদিন আগে যা হয়ছিল আজ আবার তাই হল। 
মাথাটা ঝিযঝিমঃকরে উঠল, মাথা থেকে পা পর্যন্ত সারা 
দেহটা সিরসির করে উঠল। “মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, 
গল্প আর লিখব না, অন্ততঃ পীরু যতদ্দিন আছে.ততদ্দিন 
লিখব না। 

সান্ধ্য আসরে যাওয়া বন্ধ করলাম। একদিন অমর 
এল। বলল, কী হে! আড্ডা যাচ্ছ নাষে? 

বললাম, পরীক্ষার খাতা নিয়ে পড়েছি ভাই | 
না করে কোথাও নড়ছি না। 

অমর বলল, পীরু নিয়মিত' যাচ্ছে। খুব খাতির 
জমিয়েছে ভবর্তারণবাবুর সঙ্গে । . ভবতারণবাঁবু একদিন 
বলছিলেন, যে-সে লোক নয়, খুব পড়াশ্তনা--ফরাঁসী 


ও শেষ 


- সাহিত্য গুলে খেয়েছে-_ রঃ 


অনেকক্ষণ গল্প করে অমর বিদাঁর় নিল। 

মাসখানেক পরে ভবতারণবাঁবু হঠাৎ মারা গেলেন। 
সমস্ত ব্যাপার জানতে দেরি হল না। 

ইনফুয়েগ্া হয়েছিল ভব্তারণবাপ্ুর। সপ্তাহ খানেক 
ভুগে সেরে উঠলেন। যেদিন প্রথম আড্ডায় যোগ lie, 
পীরু ছিল সেদিন। 

পীরু জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছেন? 

ভবতারণবাঁবু জবাব দিলেন, ভালই । রি 

ভাল !-_বলেই হাসল গীরু। 


ভব্তারণবাবু ওর হাসি দেখেই বলে উঠলেন, না না, 
ভাল নয়। বুকের ভিতরটা! কী রকম করছে-_ 

শুয়ে পড়লেন তখনই । ধরাধরি করে সকলে তাঁকে 
বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল। সেই st ভোর রাত্রে 
মার গেলেন। j 

সবাই বলাবলি করতে লাগল, হাহ কী হল! ওই 
ভদ্রলোকের সন্ধে একট! কথ! বলেই কাত! 

সান্ধ্য আসর ভেঙে গেল ভব্তাঁবণবাবুর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে । পাড়ার অনেকে, বিশেষ করে, পাড়ার প্রৌঢ়রা 
. পীরুকে এড়িয়ে চলতে লাগলেন। 

পীরুর অনেকদিন খবর পাই নি। মানখানেক পরে 
অমর আসতেই ওকে গীরুর খবর জিজ্ঞাসা করলাম । 
অমর বলল, পীরু আজকাল সকাল-সন্ধ্যে্র কোথাও যায় 
না। ওর বাড়ির সামনের মাঠটায় পায়চারি করে। 
মাঝে 'মাঝে ওর বাড়ির কাছেই একজন ডাক্তার আছেন, 
তীর ডিসপেন্সারিতে বসে; ছু-একদিন কাছাকাছি 
প্রতিবেশীদের বাড়িতে হামলা করে__ 

প্রশ্ন করলাম, ওখানে কোন নতুন ডাক্তার বসেছে বুঝি? 

অমরনাথ বলল, মাস ছ-সাভ হল ভদ্রলোক এসেছে 
এখানে । পাকিস্তানে প্র্যাকটিস করত। টিকেও ছিল 
অনেকর্দিন। আর স্থুবিধে হল না। এখানে এসে 
প্র্যাকটিস শুরু করেছে। রাঁমজীবনবাবুর একট! বাড়ি 


ভাড়া নিয়েছে । বৈঠকখানা-ঘরটায় ভিসপেন্সারি করেছে। . 
ভাল চিকিৎসা করে, পাড়ায় নাম্যশ হয়েছে এর মধ্যেই । ' 


প্রতিবেশী তো ওকে ছাড়া প্রায় আর কাউকে ডাকে ন!। 
অন্য পাড়া থেকে, এমন কি শহরের বাইরে থেকেও রোগী 
আসছে। একটু হেষে বলল, তবে পীরু ভর-করা থেকে 
গোলমাল শুরু হয়েছে । 
বললাম, কী হয়েছে? 
বলল, বাইরের রোগী প্রায় একদম বন্ধ; গ্রতিবেশীরাও 
বেশী ডাকছে না। , 
প্রশ্ন করলাম, কী করে হল? 
- বলল, পীক্ মাঝে মাঝে ডিমপেন্দারিতে গিয়ে বসত। 
বাইরের হয়তো কোন রোগী এল। ডাক্তার তাকে 
পরীক্ষা করল। রোগী জিজ্ঞাস! করল, ডাক্তারবাবু ভাল 
. হয়ে যাব তো? ডাক্তার বলল, ভাল হবে বইকি। 
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পীর৪ ফোড়ন কাটল, নিশ্চয়ই ভাল হবে। রোগী 
ওর মুখের দিকে তাকিয়েই দেখল, ওর ঠোঁটের সেই বাক৷ 
হাসি। মুখ শুকিয়ে গেল তার। তার পরদিন সে আর. 
এল না । হয়তো অন্য পাড়া থেকে বা শহরের বাইরে থেকে 
কোন রোগী আসছে। রাস্তায় দেখা হল পীরুর সঙ্গে । 
পীরুকে জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তারবাবুর বাড়ি কোথায় ? 
গীরু দেখিয়ে দিল হাত বাড়িয়ে । 

আপনার সঙ্গে আলাপ আছে কি?-_জিজ্ঞাপা করল 


রোগীটি। 


পীরু ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা। 

কেমন ডাক্তার বলতে পারেন ? 

পীরু এবার হেসে বলল, ভাল। 

সেই হাসি দেখার পর রোগী আর ডাক্তারের বাড়ি ' 
ঢুকল না। 

পাড়াতে অনেকগুলি শক্ত রোগীর চিকিৎসা করছিল 
ডাক্তার । টু | 

ইনকুয়েঞ্জা নিয়ে শুরু করে নিমোনিয়ায় দাড়িয়েছিল। 
ডাক্তারের চিকিৎসার গুণে রোগীগুলো সারবার পথে 
এসেছিল। রোগী দেখতে যাবার সময়ে পীরু ডাক দিত, 
কী ভাক্তারবাবু; যাচ্ছেন নাঁকি দেখতে? 

ফেরবার মুখে খবর নিত, কেমন দেখলেন ? 

ডাক্তারবাবু হয়তে। বললেন, ভালই । 

গীরু হেসে বলল, বেখ। 

বেশ! হাঁসি দেখেই ডাক্তারের, আশা-ভরসা ধসে 
পড়ত। তা ছাড়া প্রতিবেশী হিসাবে পীরু নিজে রোগীদের 
খবর নিতে শুরু করল। ছু-চাঁরদিন খবর নিতেই আর 
হাসির শক দিতেই রোগীগুলেো। একে একে টে'সে গেল। 

ফলে পাড়ায় ভাক্তারবাবুর স্থনাঁমে চিড় ধরেছে । আর 
গীরুর সম্বন্ধেও পাড়ায় একটা বিভীষিকার সৃষ্টি হয়েছে। 

তার পর? 

তারপর আর কী? রামজীবনবাবুর ভাড়াটেরা 
পীরুকে . তাদের ঘাড়ে চাপানোর জন্তে রাঁমজীবনবাঁবুকে 
গালাগালি করছে। আর ডাক্তার অন্ত কোথাও উঠে 
যাবার জন্তে চেষ্টা করছে ৭ 

শুনলাম, স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যেও পীরু চাঞ্চল্যের 
সৃষ্টি করেছে।- পীর এর মধ্যেই সকলকে তাঁর ভাঁব-ভঙ্গি। 
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খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্মাই বলুন 
আমরা কখনই ধুলোময়লার,থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজান্কু যা সবসময়. আপনার স্বাস্থ্যের 
গক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।, . 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 


৯৬ 


তাঁলমাঁফিক বুকনি, বিশেষ করে তাঁর সেই মারাত্মক হানি 
দিয়ে নিঃসংশয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে, তারা কেউ কিছু জানে 
না, নেহাত ছোট একটা শহর বলে, সামান্য বিদ্যার পুঁজি 
নিয়ে তারা কোন রকমে করে খাচ্ছে। আর সে নিজে 
বিদ্যের জাহাজ। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, 
রাজনীতি--সকল-শান্ত্র সে গুলে খেয়েছে । সব বিছ্যের 
চরম করে ফেলেছে। 

বলা বাহুল্য, এই আত্মজ্ঞান লাভ করে শিক্ষকরা 
গীরুর উপরে প্রসন্ন হয় নি। 

স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক যছুপতিবাবু ইকনমিন্সের 
এম. এ.। বেশ পড়াশুনা আছে। তার কথাবার্তায়, 
-আলাপ-আলোচনায় তার জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। 
শিক্ষকদের বসবাঁর ঘরে প্রায়ই নান! বিষয়ে আলোচনা 
করে; ওর ভক্তরা সব শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনে। পীরুও সেই 
আলোচন! শুনেছে এবং মাঝে মাঝে হাসি দিয়ে যদুপতি- 
বাবুকে নিরম্ত.করবার চেষ্টা করেছে। তবে ষদুপতিবাবুর 
দেহ শক্ত-পোক্ত, স্বাস্থ্য ভাল," বিশেষ করে হার্ট খুব 
জোরালো। গীরুর হাপি তাকে কাবু করতে পারে নি। 
তবে পীরু নাকি কো এক শিক্ষকের কাছে বলেছে, 
যদুবাৰু গিলেছেন অনেক, হজম হয় নি কিছুই। ঢেকুর 
তুলে তুলে সকলকে ব্যতিব্যস্ত করে দিয়েছেন! বলা 
বাহুল্য, গীরুর মন্তব্যটা! যতুপতিবাবু ও তার ভক্তদের কাঁনে 


পৌছেছে। তারা নাঁকি ওর ওপরে মারমুখী হয়ে উঠেছে! ' 


আদিত্যবাবু স্কুলে বিজ্ঞানের, শিক্ষক। ফিজিক্সে 
অনার্স নিয়ে পাস করেছে। আথিক অবস্থা ভাল নয় 
বলে আর পড়তে পারে নি, স্কুলে চাকরি নিয়েছে। 
আদিত্য ভাল ছেলে ছিল, পড়ায়ও ভাল । ছাব্রমহলে 
সুনাম আছে। গীরু একদিন নাকি ছাত্রদের জিজ্ঞাস! 
করেছে, আদিত্যবাবু কেমন পড়ান? সকলেই সমস্বরে 
বলে উঠেছে, খুব ভাল । খুব জানেন । র 

গীরু বাঁকা ঠোঁটটা! হাসিতে আরও বাঁকিয়ে বলেছে, 
খুব জানেন! খড় বড় বৈজ্ঞানিকরাই বলেন, তার! জ্ঞান- 
সমুদ্রের তীরে পাথর কুড়োচ্ছেন। তোমাদের আদিত্য- 
বাবুর এখনও সমুদ্রতীরে যাবার টিকিট কেনাই হয় নি। 

আদিত্যবাবু শুনে খুব রেগেছে। রামজীবনবাবুর 
' কাছে গিয়ে নালিশও করেছে। 


হঠাৎ এইটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেল। স্কুলের * 


হেডপণ্ডিত মশায় তারাঁপদবাবু বহুদিন স্কুলে চাকরি 
করছেন। অবসর নেবার সময় আসন্ন হয়েছে। পণ্ডিত 
ব্যক্তি । বিশেষ করে হিন্দুধর্ম-শাস্তরে অগাধ পাণ্ডিত্য 
সুবক্তা । শহরের হিন্দুধর্ম-সংক্রান্ত সভা-সমিতি হলে 
বক্তাদের তালিকায় তার নাম সর্বাগ্রে থাকে। বাইরে 
থেকেও নিমন্ত্রণ আসে । অনেক পণ্ডিতব্যক্তিদের সভায় 
বৃক্তৃত| করেছেন এবং প্রশংসা অর্জন করেছেন। | 


সেদিন স্কুলের ছাত্রদের একটা সভায় তাঁরাপদবাবু 
বক্তৃতা করছিলেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল--গীতা-মাহাত্ম্য। 
চমত্কার বক্তৃতা করছিলেন। সকলে মনোযোগের সঙ্গে, 
বক্তৃতা শুনছিল । গীরু বসে ছিল ঠিক সামনে। বক্তৃতা 
করতে করতে তারাপদবাবুর দৃষ্টি পড়ল পীরুর মুখের 
ওপরে । দেখলেন, পীরুর ছোট ছোট চোখ সাপের 
চোখের মত জলজল করছে, আর ওর বাকা ঠোঁটে বাকা 
হাসিটা সন্দিনের মত উচিয়ে রয়েছে । দেখেই হাতের 
কাছে জল-ভরা গ্লাস তুলে ঢকঢক করে সব জলটা খেয়ে 
ফেললেন। আর সামনের দিকে না তাকিয়ে এ-পাঁশ ও- 
পাশ তাকিয়েই প্রায় বক্তৃত! শেষ করে এনেছিলেন । এমন 
সময়ে ভাবের ঘোরে সব ভুলে গিয়ে সামনের দিকে 
তাকাতেই পীরুর ওপরে আবার চোখ পড়ল তার। 
তখনও দেখলেন, সেই হাসিটা গীরুর ঠোঁটে ঝলক মারছে। 
বক্তৃতা শেষ করে বসে পড়লেন! সভাভঙ্গের পর বললেন, 
শরীরট! বড় খারাপ মনে হচ্ছে । একট] রিক্শা করে বাড়ি 
গেলেন। গিয়েই বিছানা নিয়েছেন। আর ওঠেন নি। 
দিনরাত বুক ধড়ফড় করছে, মাথা ঘুরছে। ছু মাসের ছুটির 
জন্য দরখাস্ত করেছেন । খুব সম্ভব আর স্কুলে আপবেন না। 
স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যে, শহরের অনেকের মধ্যে, পীরু- +. 
ফোবিয়া ধরে গেছে। পীরুর সঙ্গ সভয়ে পরিহার করছে 
পবাই | - - 
অনেক দিন পীরুর খবর পাই নি। অমর এল একদিন 
খবর এল পীরু কাত হয়েছে। গালে প্রকাণ্ড ফোড়া। 
জিজ্ঞাসা করলাম, তার পর? 
বলল, পাড়ায় পরামর্শ-সভা বসেছে ;. তাতে সর্বপন্মতি- . 
ক্রমে স্থির হয়েছে, সে ফোড়! অমনই চাঁড়িয়ে থাক্‌, যতদিন 
থাকে কোন প্রতিকারের প্রয়োজন নেই। | 
কারণ, ফোড়ার তাড়সে গালট ফুলে ওর সেই হাসিটা 
চাপা পড়েছে। ডাক্তার কিন্তু ফোড়া কাটবার জন্যে 
ছুরিতে শান দিচ্ছে। | 
দিন কয়েক পরে খবর. পেলাম, ফোড়া যথাসময়ে 
পেকেছে এবং ভাক্তারবাবু তাকে ফুঁড়ে-ফেড়ে সাবাড়, 
করেছেন। পাড়ার সকলে ফলাফল সাগ্রহে প্রতীক্ষা 


করছে। 


ফোড়ার ঘা! শুকিয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যে । কিন্ত 
গালের চামড়াট! কুঁচকে গিয়ে, টান পড়ে পীরুর ওপরের 
বাকা ঠোঁটটা অনেকটা সোজ! হল। ফলে পীরুর ঠোঁট 
থেকে সেই মারাত্মক হাঁসিট। মিলিয়ে গেল চিরদিনের জন্য । 
পরিবর্তে, একটি ক্ষীণ বিষন্ন হাসি সদা-সর্বদা এটে রইল ৷ 

সবাই হাফ ছেড়ে বাচল। 

অমর এল একদ্রিন। বলল, পীরুর শ্বশ্তর সরজমিনে .. 
তদন্ত. করে গেছেন। পীরুর অবস্থা দেখে সন্তষ্ট হয়েছেন ।- ' 
পীরুর বউ নাকি আবার ওর কাছে ফিরে আসবে। 





চা] খাও, খাইয়া! দেখ । 
না। 


কেন খাইবে না? 
. প্রভুর নিষেধ। খাইলে তিনি ভ্রুদ্ধ হইবেন। 
i ক্রুদ্ধ কেম হইবেন, জান? 
না। 
তুমি মূর্খ । এই উগ্ভানে যেখানে যাহা-কিছু আছে 
সমস্তই স্পর্শ করিবার, ভোগ করিবার অধিকার তোমাকে 
দিয়াছেন; এই একটিকে কেন নিষেধ করিলেন, সে প্রশ্ন 
_ কোনদিন তোমার মনে হয় নাই ? 
ইহা বিষ। নির্দোষ হইলে তিনি নিষেধ করিতেন 
না। 
"যেটুকু ভাবিয়াছিলাম, তুমি তাহার চেয়ে অধিক 
মূর্থ। বিষ হইলে তিনি নিষেধ করিতেন না। 
তবে? | 
ইহা অমৃত। খাইলে তুমি তাহার মতই সর্বজ্ঞ, 
সর্বশক্তিময়ী হইবে। যে গুণে তিনি তোমার প্রভু, 
সেই গুণ তখন তোমারও আয়ত্ত হইবে, তাহাতে ও 
তোমাতে আর বৃহৎ-ক্ষুদ্রের প্রভেদ থাকিবে না। এই 
‘জন্যই নিষেধ করিয়াছেন । 
৬. মীরী ভাবিতে লাগিল। 


এ 


* 


, তিনি আসিয়া পড়িলে আর তোমার খাওয়া হইবে না। 
৯ খাইয়৷ ফেল, ভাবিতে হয় পরে ভাবিও। 
নারী তাহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইল। কহিল, 
তুমি কে? 
১. আমি? আমি তোমার হিতাকাজফী । 
তোমাকে তো আর কোনদিন দেখি নাই! 
আমি এখানে থাকি ন1। ৫ 
কোথায় খাক? 
অনেক দূরে। সে কথাঁথাক্‌। 
কেন এখানে থাঁক না? 


সর্প কহিল, অত কী ভাবিতেছ? সময় সংক্ষেপ, , 


ন্নিল্পসভ্ভি 
“জন্ুদ্ধ” 

ও কথা ছাড়। আগের কাঁজ আগে সাঁরিয়া লও । 

আমি খাইব না। তাহার অবাধ্য হইব না। 

আবার বলে, না! তুমি তাহার শক্তিতে মুগ্ধ, তাহার 
আজ্ঞাতে দীস। যে শক্তির বলে তাহার প্রতৃত্ব, দেই 
শক্তি লাভ করিতে তোমার ইচ্ছা হয় না? আশ্চর্য! 

তোমাকে দেখিতে এমন কেন? 

কেমন? 

তোমার দেহই শুধু আছে, অন্দ-প্রত্যঙ্গ নাই। হাত 
নাই, পা নাই, নাক নাঁই, কান নাই) শুধু একটা মাথা 
আর একটা দেহ। তাহীও কতখানি দেহ, আর কতখানি 
লেজ, বোঝা যায় না _সমস্তটাঞ্চেই হঠাৎ লেজ বলিয়া 
ভুল হইয়া যীয়। তোমার হাত-পা কিছু নাই কেন? 
সকলের তো আছে. 

' নাই, প্রয়োজন হয় না বলিয়া । যাহার! স্থদ্ধ দৈহিক 
শক্তির বলে প্রাত্যহিক কাঁজ-কর্ম করিতে বাধ্য হয়, ওসব 
অন্গ-প্রত্যন্ন তাঁহাদের প্রয়োজন*। 

তুমি কি কোন কাজ কর না? 

কেন করিব না? করি। বুদ্ধিবলে করি। আমার 
দেহে তাই দুইটি মাত্র,অংশ। বুদ্ধি উদ্ভাবনের জন্য মস্তক, 
এবং সেই বুদ্ধিকে বাস্তবে রূপায়িত করিবার জন্য একটি 
জিন্ষ-গতি মস্থণ দেহ। 

লেজ? 
বলিতে চাও বল। কিন্ত আসল কথাটা! তুলিয়া 
যাইতেছ। খাইবে না ফলটা ? 

"খাইয়া কী হইবে? | ee 

কতবার বলিব? শক্তিলাভ করিবে--জ্ঞানের শক্তি । 
তোমার প্রভু তোমাকে পরিচালন! করেন, কারণ তাহার 
জ্ঞান আছে--তোমার নাই। সেই জ্ঞানের অধিকারিণী 
যদি হইতে পার, তখন তোমাতে তাহাতে প্রভেদ থাকিবে 
না। হয়তো তখন তুমিই তাঁহাকে চালনা করিবে। 

করিয়া লাভ? 

এখন বুঝিতেছ না, কারণ এখনও তুমি জ্ঞানহীনা। 


পি | hr 


৯৮ শনিবারের চিঠি [ বৈশাখ ১৩৬৫ 


nae পল লপালাপা লিলা পালিলা পাল পালিলা লাতা তি ললিপপ পাপত লাট শতশত শাও ত পল ন পপ কল সাপ লাল ও ৯ তপতি 


জ্ঞান লাভ করিলে বুঝিবে, অপরকে নিজের ইচ্ছায় চালনা! করিলে তোমাদের প্রভুকে তোমরাই স্বেচ্ছায় ॥ চালাইতে 
করিতে পাঁরাই জগতে শ্রেষ্ঠ সাধনা, সার্থকতা । পার। 
বুঝিলাম না। তুমি কেবল ‘তোমাদের প্রভু “তোমাদের প্রভু? রা 
আচ্ছা, আবার বুঝাইতেছি। ওই যে তোমারই করিতেছ কেন? তিনি কি তোমারও প্রভু নহেন? ২. 
মত আর একটা জ্ঞানহীন প্রাণী গাছের ছায়ায় পড়িয়। আমার! সর্প ঈষৎ হাস্য করিল £ আমার প্রভু তিনি 





ঘুমাইতেছ, তোমাকে ও ভালবাসে? হইতে চাহিবেন কোন্‌ ছুঃখে? যে তাহাকে ভয় করে, 
আদম? নিশ্চয়ই বাসে । উহারই পঞ্জরাস্থি হইতে নিজের চেয়ে মহত্বর মনে করে, তিনি তাঁহার প্রভু। 
আমার সৃষ্টি, আমাকে ভালবাসিবে না? আমি তো ভয় করি না। 
তুমি উহাঁকে ভালবাস ? কেন? তিনি কি তোমার চেয়ে মহত্বর নছেন? 
নিশ্চয় বাসি। [ও কোন্‌ গুণে? তুমি অজ্ঞান, তোমার অজ্ঞতার স্থযোগ 
ও-আনন্দিত হুইলে তুমি হৃষ্ট হও? ও দুঃখ পাইলে লইয়! তিনি তোমাকে নিজের অধীন কাঁরয়া রাঁখিয়াছেন) 
তোমার কষ্ট হয়? সে অজ্ঞতা কাটিলে তোমার অধীনতাঁরও অবসান হইবে, 
নিশ্চয়ই । . এই ভয়ে তোমার জ্ঞানলাভের পথ প্রাণপণ ষত্বে রুদ্ধ 


তোমার প্রভুকে ও ভূয় করে। তিনি যখন রুষ্টনেত্রে করিয়া রাখিতেছেন। আমি-_-আমি তোমার কেহই নই, 
তাকান, কর্কশকণ্ডে আহ্বান করেন, ও ভয়ে জড়পড় পরিচিতও নই, আমি সেই জ্ঞান তোমাকে লাভ করাইয়া 


হুইয়া যাঁয়। জান? দিবার জন্ত প্রাণপণ করিতেছি । মহৎ তিনি, না, আমি? 
জানি। কিন্ত তোমার কেন এত আগ্রহ, তাহাই তো রা 
তোমার সেট! ভাল লাগে? বুঝিতেছি না আমি। 
না। বুঝিবে না, কারণ তুমি অজ্ঞান। জ্ঞানের সন্ধান যে 
তবে? , $ ' পাইয়াছে সে জানে, জ্ঞানের আনন্দ একা এক! আস্বাদনে 
তবে কী? স্থখ নাই, যথাসাধ্য অন্যকেও জ্ঞানলাঁভে সাহায্য 


তবে, কেন তুমি চাহিবে না যে, ভয়কে ও জয় করুক? করাতেই জ্ঞানের সার্থকতা । 
এমন শক্তিলাভ করুক, যেন আর কোনদিন কাহাকেও সত্য বলিতেছ ?--এ প্রশ্ন ইভ করিল না। কর! 
দ্েখিয়। ও ভয়ে সঙ্কুচিত না হয়ঃ নিজেকে ক্ষুদ্র, ক্ষীণ সম্ভব ছিল না, সত্য ও মিথ্যার প্রভেদ সে তখনও শেখে 


বলিয়া না গণ্য করে? নাই। 
কে বলিলপ্চাহি না? সর্প কহিল, এত কী ভাবিতেছ? বলিলাম, খাইয়! 
চাও? তবে কেন তাহার স্থযোগ পাইয়াও হেলায় * দেখ, এ সুন্দর হুযোগ। খাও, দেখিবে, সঙ্গে সঙ্গে 
হারাইতেছ? | তোমার দেহে মনে অপূর্ব চেতনার সঞ্চার হইবে। তখন 3 
কী সুযোগ ? নিজে হইতেই মনে হইবে, আদমকে ডাকিয়া তুলি, 
এই ফঁলস্খাও। উহাকেও খাওয়াও । ২. উহাকেও খাওয়াই । 
খাইলে কী হইবে? কিন্ত খাইয়া যদি অনিষ্ট হয়? | 
জ্ঞান আঁসিবে। জ্ঞান্‌ই শক্তি । আত্মপ্রত্যয় আঁসিবে। কী অনিষ্ট হইবে? ME. 


আত্মপ্রত্যয়ে ভয়ের বিনাশ । তখন দেখিবে, তোমাদের কী অনিষ্ট তাহা জানি না। আমি নিজের অনিষ্ট 
প্রভু আর তোমাদিগকে ভয় দেখাইতে পারিতেছেন না। ভাবিতেছি না। "আমার যাহা হয় হউক । কিন্তু আদমের 
তিনি তোমাদের চেয়ে বৃহৎ, তোমাদের চেয়ে মহৎ এই যদি অনিষ্ট হয়? 

ভ্রান্তি তোমাদের ঘুচিয়] যাইবে । তখন দেখিবে, ইচ্ছা নর্পের মুখশ্রী কুটিল হইয়া উঠিল। কহিল, তোমাদের 


লংঘ্যা | 


অনিষ্ট করিয়া আমার কিছু লাভ আছে? আমারই ভুল 


হইয়াছিল, মূর্থকে শুভ কথা বলিতে নাই। আমি 
চলিলাম। 
ইভ ব্যাকুল হুইল, কহিল, রাগ করিও না, চলিয়া 


যাইও নী। রাগ করিবার কথা আমি কী বলিলাম? 

চলিয়া যাইব না তো কী করিব? অরণ্যরোদনে 
কাহার আগ্রহ বল? রাগ আমি করি নাই। তোমার 
কথায় রাগ কেন করিব? আমি তো জানি তুমি 
বুদ্ধিহীন, তোমাদের প্রভু আদমের পঞ্জর লইয়া 
তোমাকে স্থাষ্ট করিয়াছিলেন, আদমের মস্তিষ্কের একটি 
কণাও তোমার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করেন নাই। মহৎ 
মহৎ কর, ইহাই কি তাহার মহত্তের, তোমার প্রতি 
করুণার পরিচয়? 


জানি না। তাহার কার্ষের আলোচন! কোনদিন করি ' 


নাই, তাহাকে করুণাময় বলিয়াই জানিয়াছি। এখন 

এখন? 

এখন তোমার কথ! শুনিয়া মনে ,হইতেছে, হয়তো 
তোমার কথাই ঠিক। 

সর্পের মুখ হর্যোৎফুল হইল। কহিল, হইতেছে তো? 
এই দেখ। আমি জ্ঞানী, আমার মুখের কথ! শুনিয়াই 
তোমার মনে সংশয় জাগরিত হইল। যেখানে সংশয়, 


সেইখানেই অন্থসদ্ষিৎসাঁ, সেইখানেই জ্ঞান। তাই তোৌ' 


বলিতেছি, ফল খাও, দেখিবে তখন তোঁমার নিজেরই জ্ঞান 
বিকশিত হইবে, ভাল-মন্দ আপনিই সমস্ত বুঝিতে 
পাঁরিবে। 

আমি খাইব না। 

কেন? 

নিষিদ্ধ খাছ্ধ নারীর খাইতে নাই। আদম পুরুষ, 
পুরুষদের খাইলে দোষ হয় না। আর, আদম জ্ঞানী হউক, 
আদম শক্তি প্রতিষ্ঠা লাভ করুক, আমার তীহাঁতেই 
আনন্দ। আমি নারী, শক্তি লইয়া কী করিব? 

সর্পের চক্ষু জলিয়া উঠিল। কহিল, পুরুষ-নারী পুরুষ- 
নারী করিতেছ, পুরুষ কী, নারী কী, তাহাই কি জান তুমি? 

জানি না? 

না, জানিলে জানিতে । তখন*বুঝিতে, এমন করিয়া 
বলিতে না। 


আদমকে খাওয়াইব। 


একটু থামিয়া কহিল, আর তুমি নিজে খাইবে না 
বলিতেছ, তুমি ন! খাইলে চলিবে কেন? 

কেন চলিবে না 1 আদমের হউক, তাহাঁতেই আমার 
হইবে। | 

কী আশ্চর্য কথা! তুমি না খাইলে আদম খাইবে 
কেন? 

কেন খাইবে না? 

ইহারই নাম নারীবুদ্ধি। এই সহজ কথাটা! এতক্ষণে 
বুঝাইতে পারিলাম নাঁ_-পাছে তোঁমর1 এই ফল খাও, জ্ঞান 
লাভ কর, শক্তি লাভ কর, পাছে তাহার প্রভুত্ব তাহার 
মহিম! ক্ষু্ন হয়, এই ভয়ে তোমাদের প্রভু 

প্রভুর ভয়? 

আজ্ঞ৷ হী।__সর্পের ওষ্ঠ মৃদ্হাস্তরণ্ডিত হইল £ তাহারও 
ভয় আছে, মনে মনে তিনিও তোমাদের ভয় করেন, পাছে 
তোমরা! তাহার তুল্য; তাহার অপেক্ষাও শক্তিধর হুইয়। 
উঠ, এই ভয়ে তিনি সঁতত "অস্থির । এই ভয়েই তিনি 
তোমাদের ফল খাইতে নিষেধ করিয়াছেন, নানাবিধ 
কান্ননিক ভীতি আর সংস্কার দিয়া তোমাদের মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাঁখিয়াছেন। তোমাদের ভয়কে দূর কর, 
তখন দেখিবে, তিনিই তোমাদের ভয় করিতেছেন । 

বেশ তো । আদম খাক। 

কীজালা! তুমি না খাইলে আদম খাইবে কেন? 

কেন খাইবে না? আমি তাহাকে বুঝাইয়! বলিব । 

তবেই হইয়াছে ! তুমি বুদ্ধিহীনা, তোমাকে 
বুঝাইতেই আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হুইল। আদম পুরুষ, 
মস্তি-সম্পন্ন বুদ্ধিমীন। তুমি বুঝাঁইবে তাহাকে ? 

" কেন? তুমি। 

.আমি কি চিরদিন বলিয়া থাকিব? 

তবে কী হইবে? 

তাহাই তে। বলিতেছি। আদমও কুসংস্কীরে, অন্ধ 
ভীতিতে বদ্ধ, তোমার সাধ্য নাই যুক্তি দিয়া তাহাকে 
বুঝাও। কিন্ত তুমি যদি ফল খাও, তোমার বুদ্ধি-জ্ঞান 
বিকশিত হইবে; তখন তাহাকে বলিয়া বুবীইবাঁর মত 
ধীশক্তি তুমি নিজেই লাভ করিবে। 

ইভ অন্যমনস্ক । কহিল, তা বটে। 

সর্প কহিল, শুধু তাহাই নহে, তোমাদের প্রভু যখন 


'_ বসাইল। 


) 
১০০ * 


আদেন, তাহার মুখের দ্বিকে ভাতে তোমার ‘চক্ষু 
ধাধিয়া যায়, তাঁহার এমন অলৌকিক দীপ্তি। তাইনা? 

হা। | | 

সে দীপ্তি কিসের, জান? জ্ঞানের দীপ্তি ফল খাও, 
_ দেখিবে, তোমারও দেহে মনে এক অপূর্ব চেতনা জাগিয়া 
উঠিবে, তোমারও দেহের ভঙ্গিতে মুখের ভাষায় চোখের 
দৃষ্টিতে এক অপূর্ব দীপ্তির সঞ্চার হইবে। তোমার সে নবলন্ধ 
শক্তি তখন তুমি নিজেই অনুভব করিবে। আদমকেও 
তখন তোমার এত করিয়া বুঝাইতে হইবে না_আমি 
যেমন এতক্ষণ ধরিয়া তোমার পায়ে বৃথা মাথা খুঁড়িলাম ৷ 

.ছিছি ছি! ঃ 

তখন দেখিবে, তোমার শুধু একবার বলার অপেক্ষা, 
আদম নিজেই সাধিয়া ফল খাইবে। 
তোমার গৌরব বলিতেছ, তাহার জন্তই এই ফল আগে 
তোমার খাওয়। প্রয়োজন । খাইবে 


ইভ মুহুর্তকাল ভাবিল,' অদূরে বৃক্ষতলে তৃণশয্যায় 
নিদ্রিত আদমের দিকে চাঁহিল, তারপর শাস্তস্বরে কহিল». 


খাইব। কিন্ত, এত বড় গাছ, পাড়িব কী করিয়া? 

সর্প. সহর্ষে কহিল, সেজ্জন্ত ভাবিও না, ফল আমি 
আগেই সংগ্রহ করিয়। রাঁথিয়াছি। 

শু্ধ পত্রস্ত,প ঠেলিয়া দুইটি ফল সে বাহির করিল। 
কহিল, এই নাঁও। একেবারে গাছপাক1। | 

ইভ ফল হাতে লইল। স্থন্দর মস্থণ ফল, স্বচ্ছ-শ্বেতাভ 
আবরণের তলদেশে হুইতে উজ্জল স্বর্ণাত দ্যুতি ফুটিয়া 
বাহির হইতেছে । রর 

সর্প কহিল, আবার ভাবে! খাঁও। 

ইভ কহিল, খাঁইতেছি তো। 


ইভ ' আবার আদমের দিকে চাঁহিয়! দেখিল, বড় ' 


ফলটি তাহার জন্য ডান হাতের মুঠায় ধরিয়া রাখিল, 
বাম হাতে সির মুখে তুলিয়া নি:সংশয়ে মি 
সর্পের মুখে গভীর পরিতৃপ্তি ও প্রসাঁদ। নিন 
দুরে সরিয়! তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 
প্রথম গ্রাস মুখে লইয়া ইভের গা কেমন করিয়া উঠিল। 
মুখের । মধ্যে কী রকম একটা অস্বস্তি, একটা চিড় বিড়- 


করা ভাব, কিছু-মিষ্ট কিছু-কষার স্বাদ! খাইতে তাহার 


শনিবারের চিঠি 


আদমের গৌরবে 


CL বৈশার ১৩৬৫ 


জিহ্বা জড়াইয়া আদিল, শা করিয়া না চিবাইয়াই ০ সে 
“চোখ-মুখ বুজিয়া কোন মতে সেটাকে গিলিয়৷ ফেলিল। 

সর্প তৃপ্তস্বরে কহিল, তাড়াহুড়া 'করিতেছ কেন? 
বেশ ধীরে সুস্থে চিবাইয়া খাও । 


তাহার ' কথা ইভের কানে গেল কিনা সন্দেহ । . এক 
মুহূর্ত সে থামিয়া রহিল, তারপর কহিল, না, খাইয়াছি' 


যখন, শেষ পর্যন্তই খাইব। » 
আর সে দ্বিধা করিল না, এক-একটি কামড়ে ফল 
ভাঙিয়া লইয়া, বেশ.আস্তে স্থস্থে চিবাইয়া চিবাইয়া খাইতে 


' লাঁগিল। দুই-তিন গ্রাস খাইতেই মুখের সে অস্বস্তির. 


ভাব কাঁটিয়া গেল। দেখিল, ভালই লাঁগিতেছে খাইতে । 
কামড়ে কামড়ে সয়স্তটা ফল সে নিঃশেষ, করিল, তারপর 
। ধীরে ধীরে ঘাসের উপরে . বসিয়া পড়িল। তাহার 
রক্তধারায় কী একট! অব্যক্ত আনন্দ, একটা অবোধ্য উচ্ছাস 
ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে, সমগ্র দেহ ও মন ব্যাপিয়া 


একটা অপূর্ব অনুভূতির শিহরণ, ষেন ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের ' 


মত আসিয়| তাহার সমস্ত চেতনাকে অভিভূত. করিয়া 
ফেলিতেছে। 

সর্প পরম তৃপ্তিভরে জিহ্বা বাহির করিয়া নিজের 
ছুই ওষ্ঠ লেহন করিল, ফিসফিস করিয়া কহিল, যাও, এবার 
আদমকে জাঁগাও। 

তাঁহার সে কথা ইভের কানে গেল না, সে তখন নিজের 


অকারণ পুলকে নিজে বিহ্বল । তাহার নয়নে বিহ্বলতা, 


দেহে মধুর আলস্ত, মনে একট! অজ্ঞাতপূর্ব ধীর গল্ভীর 
তরঙ্গোচ্ছাস, বহুক্ষণ সে দেই একই ভাবে তৃণশয্যায় 
বসিয়া রহিল, সমস্ত বহিজ্ঞনরহিত হইয়া নিজের অভ্যন্তরে 
এক নৃতন চেতনার উপলব্ধিতে নিমগ্ন হইয়া রহিল। 
মধ্যাহ্নের তূর্য অপরাতে ঢলিয়া নড়িল, পারিজাঁতি- 
শাখার ফাঁকে তাহার স্বর্ণবর্ণ রশ্মি ইভের' দেহে আসিয়া 
পড়িল। তখন ইভের চমক ভাঁডিল। দেহের দিকে 


চাহিল, দেখিল, সুর্যের সেই স্বর্ণবর্ণ রশ্মি আর তাহার . 
গাত্রবর্ণ এক হুইয়! মিলিয়া গিয়াছে ; তুষারবর্ণ দেহ তাঁহার, . 
. সে দেহের অভ্যন্তর হইতে যেন স্বর্ণের আভা ফুটিয়। বাহির. 


 হইতেছে। ফলটিতেও এমনিই ছিল। স্থর্যের উষ্ণ স্পর্শ 


তাঁহার দেহে; অনুভব করিল, দেহের অভ্যন্তরেও ঠিক: 


এমনই একটা মধুর উষ্ণতা উদ্বেলিত হইয়! উঠিয়াছে। 


০ 


Eh 
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এম সংখ্যা ] 


অপরাহের সিদ্ধ ট্রলি দেহে আসিয়া লাগিল, সে বায়ু 
অন্য দিনের মত নহে, তাহার প্রবাহে কী এক নৃতমাতর " 
স্পর্শ! মনের মধ্যে এক আশ্চর্য অনুভব! সে ষেন 
যাহা ছিল আর তাহা নাই, অথচ কী যে হইয়াছে তাহাও 
১৮ ' ভাল বুঝিতেছে না, শুধু তাহার সমগ্র দেহ মন সভা 
ভরিয়া একট] অধীর চেতনা থরথর করিয়। কীপিয়া 
ফিরিতেছে। 
গাছের তলায় আদম তখনও নিদ্রিত। তাহাকে 
_ ডাকিতে হুইবে। এই আনন্দ, ইহার ভাগ তাহাকে 
1" নাদিয়া পারা যায় না। ইভ উঠিয়া ঈ্াড়াইল। দীড়াইয়া, 
নিজের দিকে চক্ষু মেলিয়া তীকাইল। তাহার স্ঠাম 
.স্ৃতন্ধ দেহ। এই দেহকে সে প্রত্যহ দেখিতেছে, 
মন্দাকিনীর জলে প্রতিবিশ্বিত তাঁহার প্রতিরূপকে প্রত্যহ 
চাহিয়া দেখিয়াছে। আজ দেখিল, দেহ আর সে দেহ 
নাই, নৃতন কী যেন হইয়া গিয়াছে! দুটি বাহু, বাহুমূল 
হইতে করান্থুলি, ছুটি চরণ, উরুমূল হইতে পদান্ুলি, 
-উচ্চাবচ দেহকা-_বার বার করিয়া চাঁহিয়। দেখিতে 
Yবলাগিল। সেই বাহু, সেই উরু, সেই দেহ সবই আছে, 
অথচ যেন সবই নূতন অভিনব_-এমন একটা! ব্ণ-গৌরব, 
একটা ছন্দ-লাঁবণ্য তাহার মধ্যে তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিতেছে, ইহার কল্পনা তে সে স্বপ্নেও করে নাই। 
সর্প আবার কহিল, যাও, আদমকে ভাঁক। 
ইভ কহিল, যাই। 


‘ নিত্রিত আদমের পার্থে ইভ গিয়। দীড়াইল। ডাকিল, 
আদম! . ৃ্‌ 
আদম জাগিল ন]। 
ইভ নত হইয়া তাঁহার বাহু ধরিয়া নাড়া দিতে গেল। 
টু স্র্শ করিবার সঙ্গে সন্ধে তাহার সমগ্র দেহী যেন অসহ্‌ 
বেদনায় বন্কত হইয়া উঠিল. থরথর করিয়া! কীপিয়া 
শিখিলদেহে সে আদমের পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। অ্পষ্ট 
ভনড়িত স্বরে ডাকিল, এই ! 
আদম চক্ষু মেলিয়া৷ চাহিল, তারপর ধড়মড় করিয়। 
উঠিয়া বদিল। সবিম্ময়ে কহিল, তোমার “কী হইয়াছে, 
ইভ? 
ইভ কথা কহিল না। ৮ £& 
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আঁদম কহিল, অস্থখ করিয়াছে? 

১ ইভের মুখে ভাষা নাই। কষ্টে মাথা নাঁড়িয়া 
ঠা না। 

কী হইয়াছে, আদম বিবে না। ইভ অবিরত! 
আদমের দৃষ্টি পুড়িবামাত্র ইভের সমস্ত দেহ বিছ্যুত্প্রবাহে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, দেহের রক্তআ্োত প্রচওবেগে 
তাহার মস্তকে মুখে কণে বক্ষে আসিয়া পুগ্জীকৃত হইয়াছে। 
অকণ্মাৎ সে আবিষ্কার করিয়াছে, মে অনাবৃতদেহা । 
শঙ্কিত দ্রুতনেত্রে চাহিয়া দেখিল, সর্প অদৃশ্য ইইয়াছে। 
' ইভের মুখ আরক্ত, সমস্ত দেহে রক্তিম আভা । দেহ 
থরথর করিয়া কাপিতেছে, চক্ষু আনত, সজল । দেখিয়! 
আঁদম ভয় পাইল।' কহিল, কী হইয়াছে, বল? অহ 
করিয়াছে? 

ইভ উত্তর করিল নু!। ধীরে ধীরে হাতটি ঈষৎ 
বাড়াইয়া ফলটি আদমেয সন্মুখে ধরিল। নিঃস্বর কণ্ঠে 
কহিল, খাঁও। 

কী এটা ?_আদম ফলট| হাতে লইল, ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া দেখিল, তারপর মুখ তুলিয়া! দূরে গাছটির দিকে 
তাঁকাইল। কহিল, খাইব? কেন? 

তারপর হুঠাঁৎ বুঝিল, কহিল, তুমি খাইয়াছ? 

ইভ কষ্টে কহিল, হী, তুমি খাও'। আদম কহিল, 
খাইয়াছ! কী সর্বনাশ! তাই তোমার মুখ চোখ এমন 
লাল হুইয়া উঠিয়াছে। তুমি শোও। আমি. 'ষধ 
খুজি। 

আদমের উদ্বিগ্ন দৃষ্টি ইভের সর্বাঙ্গ বাহিয়া , ঘুরিতে 
লাগিল। ইভের ইচ্ছা করিতে লাগিল, সে এখনই. মরিয়। 
যায়। ছুই বাছ সম্মুখে জড়ো করিয়া, করপুটে মুখ ঢাকিয়া, 
দুই জাঙন।সংবদ্ধ ও সংকুচিত করিয়া সে প্রাণপণে নিজেকে 
লুকাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু হায়, . যাহার 


_নর্বাঙ্গই অনাবৃত, সে কোন অঙ্গ টানিয়া কোন অন্গকে 


পচ ক 


ঢাকিবে? 
মূর্খ আদম কিছুই বুঝিল ‘না; অধিকতর উদ্বিগ্ন কে 
কহিল, অত জড়সড় হইতেছ কেন? শীত করিতেছে ? 
তুমি শুইয়া পড়, আমি শুষ্ক পত্র আহরণ করিয়া আনি। 
বড় দুঃখে ইভের হাসি আসিল, চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া কহিল, মূর্খ । 


১০২, bs 


আদম কহিল, কী বলিলে? মুখ? কী হইয়াছে 
মুখে? 


হাতের ফলট! মাটিতে ফেলিয়া দিল আদম) ইভের ' 


মুখের কাঁছে:মুখ লইয়। গেল, কহিল, উঃ, কী গন্ধ] এত 
তীব্র গন্ধ ওই ফলের? গন্ধেই তো বোরা উচিত ছিল 


বিষ। কেন খাইলে? 

ইভের ওষ্ঠাধর সিরসির করিয়া উঠিল। ' 
পক্ধবিশ্বফলবৎ স্ফীত ও রক্তবর্ণ অধর লীলাভরে বন্ত করিয়া 
কহিল, মূর্খ । বৌকা। 

ফলটাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, খাও। 


আদম অহ্সা কহিল, দাও, খাইব। তুমি যখন 
থাইয়াছ, তোমার যখন মৃত্যুলক্ষণ সর্বান্দে পরিষ্ফুট, আমি 
আর কেন বাকী থাকিব? দাঁও। 
ইত বলিতে গেল, সেজন্য নহে, ফল বিষ নয়। 
বল! হইল নী, কিছু বলিবার পূর্বেই আদম তাহার হাত 
হইতে ফল কাড়িয় লইল, ঘজ ঘজ করিয়া গোগ্রাসে 
উদরসাঁৎ করিয়া ফেলিল। কহিল, আর ভয় নাই, এবার 
দুইজনেই একত্র মরিব | . 
. ইভের পার্থে বসিয়া, আদম তাঁহার স্বন্ধদেশে নিজের 
বাহ ন্যস্ত করিল। কহিল, ভাবিও না। একত্র ছিলাম, 
একত্রে মরিব, তবে আর দুঃখ কিসের ? 
ইভের অবশ অঙ্গ আদমের বুকে লতাইয়া পড়িল। 
অধরে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, মরিব না। 
আদম কহিল, মরিব, তাহাতে দুঃখ নাই। শুধু এই 
দুঃখ রহিল-_এমন জীবনখানা, আর কিছুদিন বাচিয়া 
যাইতে পাঁরিলাম না। দেখিয়াছ ইভ, আজ বায়ু যেন 
অন্য দিমের চেয়ে বেশী স্ষিপ্ধ, স্থর্ষের কিরণ অন্য দিনের চেয়ে 
বেশী সুখম্পর্ন। এমন কেন হইল? আজ আমাদের 
শেষ দিন বলিয়া কি? 


ইভের বাহু আদমের কে বেষ্টিত হইল, কহিল, শেষ 


দিন নয় ।”»আজ আমাদের প্রথম দিন বলিয়া । 

আদম বুঝিল না, কহিল, প্রথম দিন কিসের ? 

ইভের চোখে রহস্যময় হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, 
জীবনের । 

আদম কহিল, কী বলিতেছ বুঝিলাম না । কিন্তু 
আশ্চর্য, ইভ। শুধু বায়ু আর রৌন্র নয়, তোমার 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


দেহের স্পর্শও যেন আজ অনেক মধুর লাগিছে । 
আমন্র বলিয়াই কি? 

ইভ ভ্রভদ্দি করিয়া কহিল, মু আসন্ন বলিয়।। আঃ, 
ঘাড়টা একটু নামাও না । 

আদম কহিল, কেন? 

ইভ কহিল, জানি না। বোকা একটা । 

আদম কহিল, ইভ, সত্যই কি আজ আমর! মরিব? 

ইত কথা কহিল না। আদমের মাথাটাকে টানিয়া 
আরও একটু নামাইতে চেষ্টা করিল। নিজের টানে 
আঁরও একটু উচু'করিয়া তুলিয়! ধরিল। 

আদম কহিল, অমন করিতেছ 
হইতেছে? 

ইভ হাসিয়া কহিল, ভীষণ। 

কোথায় কষ্ট? 

তুমি বুঝিবে না । বল তো, আমরা কী? ২ 

আমরা? আমরা কী? কী বলিতেছ তুমি, কিছুই 
বুঝি না। * 

আঁদমের কণ্ঠে উৎকঠী ফুটিয়া উঠিল, ইভ কি প্রলাপ 
বকিতেছে? 

হী । আমরা কী? জান না? নারী আর নর। 
তাহার অর্থ জান? 

আদম কহিল, শান্ত হও ইভ, উত্তেজিত হইও ন1। 
এখনই সুস্থ হইয়া যাইবে। 

ইভের মুখে আসিল, মূর্খ, বর্বর । বলিল না। হঠাৎ 
তাহার মনে হুইল, আদমের দোষ নাই, আদম এখনও 
বুঝিতেছে না। বুঝিবে--ফলটা এইমাত্র খাইল তো, 


মৃত্যু 


কেন? 


J 


একটু হজম হউক, তাহার ক্রিয়া প্রকাশ পাউক, পাইলেই, ” 


বুঝিবে। 

আদম সহসা কহিল, ইভ, এ কী হুইল? 

ইভ কহিল, কী? 

আমার সকল গাত্র স্বেদসিক্ত হইতেছে, মুখ পরিশুদ্ধ 
_এমন কেন হইল ? 

ইভের মুখে সেই অপূর্ব হাঁসিটি আবার ফুটিয়া উঠিল? 
বাহবন্ধন আরও নিবিড় করিয়া, আদমের ক্রোড়ের মধ্যে 
নিজেকে আরও স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়া, কহিল, এখনই 
বুঝিবে, কেন। 
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আদম কহিল, এই বোধ হয় মৃত্যু। দেখি, হাতটা! 


ছাড়িয়া দাও । আমি প্রার্থনা করিব, এ ভাবে মরিতে পাঁবিব . 


না। প্রভুকে ডাক, তিনি আসিয়া রক্ষা করুন । 
ইত ব্রস্ত হইয়া কহিল, কর কী? এখন প্রভুকে 
ডাকিও না। কী মূর্খ তুমি! 
কিন্ত ইভের কথা কানে যাইবার ' পূর্বেই আদমের 
ব্যাকুল ক গগনব্যাপী হইয়া উঠিগ্বাছে £ হে প্রভু, হে 
জিহোভা বজ্রপাঁণি, শীপ্র আক্ন, আমর] বিপন্ন ৷ 
ইভ তাঁহার মুখে হাত চাপা দিল, কহিল, চুপ চুপ 
চুপ, বোকাট1! 
দিগন্তশৃন্তে গম্ভীর নির্ধোষ শ্রুত হইল £ যাইতেছি 
আদম । 
ইভ নিশ্বাস ফেলিল। আদমের ব্যাকুল বাহুপাশ 
হইতে নিজেকে চকিতে যুক্ত করিয়া, ত্রস্তা হরিণীর মত 
" বেগে গিয়! ঘন লতাগুল্সের মধ্যে নিজেকে গোপন করিল। 
নির্মেঘ আকাশে মেঘবৎ নির্ধোষ ক্রুমশ নিকটবর্তী 
হইল। ইভ অন্ুচ্চকণ্ঠে বারংবার ভাঁকিতে লাগিল, এই, 
এই বোকা, শীঘ্ৰ পলাইয়া আইস । 
একবার, দুইবার, তিনবার । আদম শুনিতে পায়না 
তখন ইভ অকস্মাৎ ‘উঃ’ বলিয়া আর্তচিৎকার করিয়া 
উঠিল। সেই চিৎকারে আদমের সম্বিৎ ফিরিল, 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল, কহিল, খুব কষ্ট হইতেছে, 
ইভ? 
ইভ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে মাটিতে 
বসাইয়া ফেলিল, কহিল, শীদ্র, লুকাও, এই ঝোপ মুড়ি 
দবাও। | 
কেন? 
কেন! হীদারাম। করিতেছেন। 


প্রভু রাগ 


"_ বজ্রধ্বনিতে বুঝিতেছ না? 


রাগ কেন? 

কেন আর, ফল খাইয়াছি। তাঁহার নিষেধ ছিল না? 

সর্বনাশ ! এখন? 

সে পরে ভাবিব। এখন আগে তো লুকাও। 

আদম আর দ্বিরক্তি করিল ন$। ইতের পাশের 
ঝোপটির মধ্যে ঢুকিয়! নিজেকে পত্রগুন্মে আবৃত করিয়া 
ফেলিল। 
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কিছুক্ষণ কাটিল । তারপর হঠাৎ আদম কহিল, এই, 
শুনিতেছ ? : 

ইভ অক্ষুটস্বরে কহিল, ন! । 

শোন না, একটা কথা বলি । 

বল না, একট! কথা শুনি। 

কাছে আইস, নহিলে বলা যাইতেছে না। 

কেন, বলার কি ঠ্যাং ভাঙিয়াছে? আমি আসিতে 
পারিব না। 

আমি আপি? 

উহু । এখানে বড় কম ঘাস। 

আঃ, শোনই ন1। 

আঃ বলই না। 

আমার কী রকম যেন লাগিতেছে ! 

কী রকম? চিত্ত চুঞ্চল ? হিয়া অধীর? 

কী জানি! বোধ হঁয়। * 

খুব ভাল। কথা বলিও ন1। চুপ করিয়া পড়িয়া থাক। 

আইস না। ধুৎ, আমার ভাল লাগে না। 

আবদার থাক্‌। প্রভুকে ডাঁকিতে কে বলিয়াছিল? 
এবার চুপ কর, ওই বুঝি আদিলেন। 

সত্যই । সমস্ত গগন-পবৰন উদ্ভাসিত করিয়া 
জিহোভার দাবানলবৎ উজ্জল যৃতি ভূমিতলে অবতীর্ণ 
হইল। 

বজ্গম্ভীর ক, ডাকিলেন, আদম! 

আদম ভয়ে চুপ ] 

উত্তর না পাইয়া জিহোভা বিস্মিত হইলেন। সে 
তাঁহাকে ডাকিয়া আনিল। তাহাকে ডাকিয়াও তিনি 
সাড়া পাইতেছেন না? আবার ডাকিলেন, আদম! ইত! 

লতাগুল্মের মধ্যে ঈষৎ শব্দ শ্রুত হইল। কিন্তু উত্তর 
আসিল না। জিহোভার ভর কুঞ্চিত হইল। কঠোর কে 
কহিলেন, যদি থাক উত্তর দাও। ন! দিলে বুঝিব 
ইচ্ছাকৃত অবাধ্যতা করিতেছ। ইভ! আদম! 

এবার আদম উত্তর দিল, প্রভু ! 

কোথায় তুমি? 

এই যে। 

আদম ঝোপের মধ্যে উঠিয়া দীঁড়াইল। জিহোঁভা 
কহিলেন, এতক্ষণ উত্তর দাও নাই কেন? 


ভয় কেন? 

আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছি । ফল খাইয়াছি। 

ফল খাইয়াছ! কী ফল? ইভ কোথায়? 

এই যে প্রভু । 

ইভ সেই লতাগুল্মের মধ্যেই উঠিয়া বসিল। 

ওখানে কেন? এইখানে, আমার সম্মুখে আইস । 

আদম ইভের দিকে সাগ্রহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ইভ 
কহিল, আসিতে পারিতেছি না, প্রভু। 

কেন? 

ইভ আরও কিছু লতাপাতা টানিয়া নিজের চারিপাশে 
স্তপকরিল। নতনেত্রে কহিল, প্রভু, আমি-_ : 

কী তুমি? বল। 

ইভ উত্তর করিল না, আঁরক্ত নৃতমুখে বসিয়াই রহিল। 

জিহোভার কঠ আবার কঠোর হইল £ উঠিয়া আইস। 

ইভ নড়িলনা। * | 

আদম ব্যস্ত হইয়া কহিল, প্রভু, ও উলঙ্গ । 

উলঙ্ক ]--জিহোভাঁর মনে হুইল, তিনি স্বপ্ন 
দেখিতেছেন । নন্দন-কাননের এই নিভৃত আশ্রয়ে 
ইহাদের রাখিয়াছেন। এ চেতনা ইহাদের মনে কে 
জাগাইল? এ অনিষ্ট কাহাৰ ছারা সম্ভব হইল? 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া, মাটির দিকে তাকাইয়া, জিহোভা 
ভাঁবিতে লাগিলেন । 

সেই অবসরে ইভ নিঃশব্দ ভাষায়, হাত ও চোখের 
ইব্দিতে আদমকে ধমক লাগাইল £ এই, এই ভূত! 

আদম তাড়াতাড়ি গাছের পাতাঁলতা যা হাতে 
ঠেকিল, এক গোছা! টানিয়া লইয়া নিজের দেহমধ্য 
কথঞ্চিৎ আবৃত করিল। | 

জিহোতা হঠাৎ মুখ তুলিলেন, কহিলেন, একী | 

আদম কৃছিল, প্রভু লজ্জা করিতেছে। 

জিহোভার মূখশ্রী মেঘাচ্ছন্ন হইল। কহিলেন, 
বুঝিয়াছি। ফল খাইয়াছ, তাহার অর্থ, ওই গাছের ফল? 

হী, প্রভু । 

কেন খাইলে? 

উত্তর দিলে ইভকে অপরাধী করা হয়। আদম চুপ 
করিয়া রহিল। 
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রে হইলে বয় এ বুদ্ধি কে দিল? বল, মাহি 


কঠিন দণ্ড পাইবে। বল। 
ইভ কথা কছিল। জড়িমাঁহীন, স্পষ্ট কঠে কহিল, 


প্রভু, আমি খাঁওয়াইয়াছি। 
কেন? 
আদম কহিল, না, প্রভু । আমি আপনিই খাইয়াছি। 
ইভ যে বলে, মে তোমাকে খাওয়াইয়াছে 
মিথ্যা বলিয়াছে প্রভু, আপনার ক্রোধ হইতে আমাকে 
বাঁচাইবাঁর জন্য । 


জিহোভার মুখ কঠিন হইল। কহিলেন, ইহারই 


মধ্যে মিথ্যা বলিতেও শিথিয়াছ ? বেশ বেশ, জ্ঞানোন্মেষের 
প্রথম ফল দেখা দিয়াছে দেখিতেছি। কিন্তু, তোমাকে 
বাঁচাইবার জন্য ইভ মিথ্যা বলিল, না, ইভকে বাঁচাইবার 
জন্য তুমি যিথ্যা বলিলে--কী প্রকারে বুঝিব? ইভ, তুমি 
কেন খাঁওয়াইয়াছ? | 

আদম কহিলু, প্রভু, ইভ ভুলক্রমে খাইয়াছিল। আমার 
মনে হইল, এ তো! বিষফল, ইভ নিশ্চয় মরিয়া যাইবে। 
তাই, তাহার সঙ্গে একত্রে মরিব বলিয়া আমিও খাইলাম । 

ইভ, এ কথা সত্য? | 

ইভ কহিল, অনেকখানি সত্য, প্রভু। কিন্তু আমিও 
ওকে খাইতে বলিয়াছিলাঁম। 

কেন? একত্র মরিবার জন্য ? 

না। জ্ঞানলাভের জন্য । 

বটে। ওই ফল খাইলে জ্ঞানলাত হয়--এ কথা কে 
বলিল? 
“ হয় তো। খাইবার পরই তো চেতন! হুইল, আমি 
নারী; লক্ষ্য হইল, আমর! উলঙ্গ । 

জিহোভার মুখ করুণ হুইল। কহিলেন, হায় 
হতভাগিনী, কী স্বাস্থ্যকর জ্ঞানই লাভ করিয়াছ! কিন্তু 
সে কথা যাক। আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। এই ফল 
খাইলে জ্ঞানলাভ হয়-_এ কথা কে শিখাইয়াছে তোমাকে ? 

এক প্রাণী। তাহাকে আর কোনদিন দেখি নাই । 

কিরূপ প্রাণী? আমার মত? 


না। 5 
তোমাদের মত? 
না 
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- তবে? হা মত? তাদের পরিচিত কোন্‌ 
প্রাণীর মত তাহার রূপ? 


কাহারও মত নহে। সেরূপ আকুতি আর কখনও 


দেখি নাই। 

বেশ, তাহার বর্ণনা দাও। কীরূপ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তাহার? 

অন্গ-প্রত্যঙ্গই নাই। শুধু একটা মাথা, তাহাতে নাক- 

কান টা নাই, চোখের পাতা-পাপড়িও নাই; আর 
বাকীটা সমস্ত একটা দীর্ঘ লেজ। : ূ 

সর্বনাশ! তাহার দেখা কোথায় পাইলে LA 

এইখানেই । আপিল, আদম তখন ঘুমাইতেছিল। 
আমাকে অনেক করিয়া বুঝাইল, তাহার যুক্তিতে তর্কে 
মুগ্ধ হইয়া ফল খাইলাম । 

তারপর? সে কোথায় গেল? 

জানি না। *ফল যখন খাইলাম, তারপরও বহক্ষণ 
“ছিল। আমাকে বলিতেছিল, আদমকে জাগাও, আদমকে 
খাওয়াও। রঃ 

আদমকে যখন ডাকিতে গেলাম, যখন হঠাৎ মনে. হইল 
আমি-ইভ ঢোক গিলিল-_হঠাথ মনে হইল সে আমাকে 


দেখিতে পাইলাম না। 


পাইবেও না। কিন্তু আমি এই ‘ফল ধাইতে বারণ, 
' করিয়াছিলাম। তাহার কথায় খাইয়াছ। 


ইভ কহিল, সে বলিল, খাইলে জ্ঞান হয়। জ্ঞান হইতে 


: শক্তিলাভ হয়, নিৰ্ভয় হওয়া যাঁয়। আদম 'জ্ঞানী হইবে, 
আপনার সমান বা, আপনার অপেক্ষাঁও শক্তিধর হুইবে, - 


ket নিৰ্ভয় হইবে--এই আশায় আমি নিজে খাইয়াছি, আদমকে 


খাঁওয়াইয়াছি। 


জিহোভার মুখে বড় করণ হালি টয়া উঠিল। 


কহিলেন, হায়, হতভাগিনী! ' 
ইভ সহসা ফুসিয়া উঠিল। কহিল, হতভাগিনী কে? 
ক্রমশ ৷ টের পাইবে। শক্তিধর হইতে চাহিয়াছ। 
শক্তিধর আশ্রিতকে পালন করে, রক্ষা করে--এই কথাই 
জানিয়াছ। সেই আ্িতকে আঘাত করার, দণ্ড দেওয়ার 
অপ্রিয় কর্তব্যও যে নেই শক্তিধরেরই,,এ কথা কি জান? 
. ইভ.কহিল, দণ্ড আমাকে দিন, আমিই অপরাঁধিনী । 
জিহোৌতা কহিলেন, অপরাধ উভয়েরই । জ্ঞানলাভে 
১৪ bh < 
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কেন খাইনে? 


১০৫ 
নিৰ্ভয় হইবে? , হায়" ভাগ্য! ইহারই মধ্যে তো : 
দেখিতেছ। জ্ঞানলাভের মধ্যে "হইয়াছে এইটুকু 


শিখিয়াছ তোমরা নর ও নারী, .বুঝিয়াছ তোঁমরা উলঙ্গ। ' 


ংসারে কি ইহাই চরম জ্ঞান? এই জ্ঞানলাভের ফল কি 
হুইয়াছে দেখ-তোমরা দুইজন পরস্পরের সঙ্গী, পরস্পরকে . 


দেখিয়! সন্স্ত হইতেছ। আমি তোমাদের চির-আশ্রয়- . 


স্থল, আমার সন্মুখে আসিতে ভীত হইতেছ.। ভয়ের পথ | 
"দিয়া কি নির্ভয়ের আবির্ভাব হয়? : 


আদম নির্বাক । ইভ কহিল, প্রভু তবে কি আমরা 
ভুল করিলাম? 
জিহোঁভ!| কহিলেন, আগাগোড়া। 


বিভ্ৰান্ত করিয়াছে । 
করিয়। তাহার লাভ? ্ 


সে তুমি বুঝিবে ন্য। আমার মি, আমার ” 
স্বপ্নকে ব্যর্থ করিয়া দিল, ইহাই তুহার,আনন্দ। 


কেন? কেমনে? ২ ' | 
সেও আমারই স্যি। 


সেই শির লোভে সে অন্ধ উন্মত্ত হইয়াছিল, বাধ্য হইয়া 
আমি তাহাকে নন্দন হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলাম। 


দোষ "তোমাদের. 
“নয়, দোষ সেই পাপাত্মীর। নে ইচ্ছা করিয়াই তোমাদের 


সেই ছিল আমার সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় অন্নচর। যে-শক্তির লোভ তোমাদের দেখাইয়াছে,, 


আশ! ছিল, তোমাদের মধ্য দিয়া' আমার .সুষ্টির স্বপ্ন ' 


সার্থক হইবে। হুইল-না- ক্ষণিকের ভূলে সে তোমাঁদিগকে 


স্বর্গচ্যুত করিয়া গেল। স্বর্গে আর তোমাদের স্থান নাই।. 


তোমাকে হতভাগিনী বলিয়াছি ইভ--সে আমার ভুল, 
হতভাগ্য আমি নিজে। নহিলে, বার বার. চাহিলাম 


নিজের কল্পনামত উত্তম স্ট্টি' করিব, নিষ্পাপ স্বৰ্গলোক! 


প্রতিষ্ঠিত করিব। রার বারই কেন পারিলাম না? 


“ইভ কহিল, প্রভু, আমাদিগকে বিভ্রান্ত করিয়াছে ' 
এবলিলেন। কী প্ররারে, দয়া করিয়া তাহা বলুন । 
জিহোভ! কহিলেন, শুনিতে .চাও? “শোন, বলি। . 
এখনও বুঝিবে, পরে' আর-বুঝিবে না--বুঝিবার শিই 


হারাইবে। স্বস্থ সহজ বুদ্ধি তোমাদের মধ্যে আমি 


সঞ্চারিত করিয়াছিলাম, সেই বুদ্ধি. অবশিষ্ট থাকিতে, 
. থাকিতে শুনিয়া লও । . '' 


ইভ কহিল, বলুন 


১০৬ 


শপাটাপোপাপা পালা পাশাপাশি তাপ পীর লিপ 


জিহোড়া কহিলেন, শোন।' জান, শক্তি, নি 
‘ইহার সত্য স্থান কোথায়? যন্তকে। হদয়ে। প্রবৃত্তিতে। 
সেই জ্ঞান শক্তি নির্ভয়ের যেখানে অবমান, সেইখানেই' 
প্রানি আর লজ্জা। তাহা হইলে যথার্থ গ্লানি আর লজ্জার 
স্থানও হইবে মস্তকে, অন্তরে । নিজের প্রবৃত্তি, নিজের রুচি 
যদি এমন হয় যে তাহার জন গ্লানি বোধ করিতে হয়, লজ্জা 
_সেইথানেই। যেখানে নিজেকে লইয়া গ্রানি নাই, 
সেইথানেই।নির্ভয়। 
তোমর! মানব, আমার শ্রেষ্ঠ হ্যাট । শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি 
' কুচি প্রবৃত্তির ধারক ও বাহক, ইহাই তোমাদের পরিচয়। 
, সেই পরিচয় যেখানে ক্ষুর হইল, লজ্জীও সেইখানেই। 
মানুষের মন্ুঘত্ব মহত্ব কি শারীরিক বস্তু? সে তোমাদের 
. মধ্যে যে জ্ঞান উত্রিক্ত করিয়াছে তাহাতে তোমরা এইটুকুই 
মাত্র বুঝিয়াছ তোমরা নর ও নারী ; বুঝিয়াছ, তোমাদের 


, ' লজ্জার স্থান অনাবৃত দেহু বা.তাহারও অংশবিশেষ । 


ইহাকে কি প্রকৃত, জ্ঞান বলে? এটা হীনজ্ঞান, হীন- 
চেতন৷৷ এই চেতনাই দে তোমাদের মধ্যে জাগাইযা 
"দিয়া গিয়াছে । এখন বুঝিলে? 
ইভ কহিল, বুঝিলাম | 
জিহোঁভা কহিলেন, বোঝ নাই । 
* তাহাও এখনই বুঝাইয়া দিব। 
তোমর আমাকে ডাকিলে, কিন্তু আমি যখন আসিলাম, 
ভয়ে লুকাইয়| রহিলে। নির্ভয় হইবার কল্পনা করিয়াছ, 
ভয় আসিল কেন? আসিয়াছে গ্লানিবোধ হইতে। 
সহজবুদ্ধি এখনও কিছু অবশিষ্ট আঁছে, তাহার বলে 
বুঝিয়াছ, . অন্ঠায় করিয়়াছ। অন্যায়ের রোধ হইতে 
ভীতির জন্ম; অন্যায় যে করে না, সে-ই নির্ভয়। সে 
নিৰ্ভয় কি হইয়াছ? না,-যে নির্ভয় মনে ছিল তাহাও 
হারাইয়াছ? ভাবিয়া দেখ। 
, . তারপর আমি 'ডাকিলাম, সাড়া দিনে, আমার সম্মুখে 
আনিতে পাঞ্সিলে ন7। এখনও পারিতেছ না। লজ্জা। 
লজ্জা হীমতাঁয়। সে কি অঙ্গবিশেষের ব্যাপার? 
তোমাদের দেহ, আমার নিম্িত। বানাইতে আমার 
লজ্জা! হয় নাই, থাকিতে তোমাদের লজ্জা কেন? আমি 
তোমাদের স্থষ্টিকর্তা, তোমাদের দেহের প্রতিটি অঙ্গ 
' আমার নিমিত। সেই আমারই সন্মুখে সেই দেহ লইয়া 


বোঝ যে নাই, 


০১০১কশব০০৮৯৮ ৯ তত 


দেখ, বিপদ বুঝিয়া ' 
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আসিতে তোমরা কুষ্টিত। 
স্বাভাবিক? 

লজ্জা, মনোবৃত্তিতে চিন্তায় আচরণে হীনত! প্রকাশ 
পাইলে, তাঁহার জন্য। সমস্ত লজ্জাবোধ যদি দেহকে” 
লইয়াই ব্যাপৃত অবসিত হইল, তবে প্রবৃত্তির হীনতার 
জন্য যে লজ্জা প্রয়োজন তাহা আসিবে কোথা হইতে? 
এই মিথ্যা লজ্জা লইয়া তোমর! ঘুরিয়া মরিবে ; সত্যকার 
হীনতা যেখানে, সেখানে লজ্জাবোধ রহিত হইবে। 

এখন বুঝিলে, কী সর্বনাশ তোমাদের সে করিয়া . 
গিয়াছে ? 

আদম করজোড়ে কহিল, প্রভু, আর বলিতে টক 
না। আমরা ভুল করিয়াছি, অন্যায় করিয়াছি। সে. 
ভুলের সংশোধন কীরূপে হইবে বলুন । ক্ষমা করুন। 

'জিহোভ! কহিলেন, ক্ষম! ? ক্ষমা করিবার অধিকারী 
আমি নই।। কৃতকার্ধের ফলভোগ না করিয়া কেহ 
পরিত্রাণ পায় না। পায়, মার্জন।। দেহ হইতে, মন 
হইতে কৃত অপরাধকে যদি, নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে 
পার, নিন্দেকে আবার পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন করিতে পার, 
মার্জনা তাহারই নাম। 

আদম কহিল, কীরূপে তাহা হইবে, আদেশ করুন| ..' 

জিহোভা কহিলেন, শোন। অন্তায়ের শেষ তাহার 
ক্ষালনে। দেহগত যে জ্ঞান ও লঙ্জাবোধ তোমাদের 
মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে, তাহাকে মন ও চেতনা হইতে 
নিঃশেষে নির্বাসিত করিতে হইবে, ইহ! সৃহজসাধ্য নহে। 
বার বার সেই জ্ঞান তোমাদের মনঃপটে আসিয়া উদিত 
হইবে, বার বারই তাহাকে সবলে উপেক্ষা করিয়া চলিতে 
হইবে। কৃচ্ছ,সাধনের দ্বার! ইহাকে যখন সমূলে অবলুধ 
করিতে পারিবে, তখনই মন ও চিত্ত পুনরায় নির্মল হুইবে, 
স্বস্থ হইবে। নন্দনে তোমাদের ভ্রষ্ট স্থানও আবার 
তোমাদের করায়ত্ত হইবে। EX 

ইভ কহিল, কিন্তু প্ৰভু, হীই নারীর প্রধান শ্রী। 

,জিহোভা কহিলেন, হী, কিন্তু সে মানসিক হী, 
শারীরিক হ্রী মাত্র নহে। শ্রীও মানসিক উৎকর্ষের দার! 
প্রকট--শারীরিক সৌন্দর্যই যথার্থ শ্রী নহে। 

আদম কহিল, প্রভু, আমরা এখন কী করিব? 

জিহোভা কহিলেন, চিরাগত প্রথা 


ভা দেখ, ইহা কি 


অনুসারে, 


এম্‌ সংখ্যা ]- J 


তোমাদের অব্লিষে নন্দন হইতে ব্চ্যিত হুইয়া পৃথিবীতে 


| . পড়িতে হয়। সে দণ্ড আমি তোমাদের এখনই দিতে 

চাহি শী- মর্ত্যলোক বড় প্রলোভনের স্থান, সেখানে গেলে 
তোমরা আরও অধিক আত্মবিস্থত হুইবে বলিয়া আমার 
এ" আশঙ্কা । আপাততঃ তোমরা এইখানেই থাক। মনকে 

নিষ্পাপ কর। যে মিথ্যা-লজ্জার বোধ জন্মিয়াছে তাহাকে 

এই দণ্ডে পরিহার কর। এই পত্রাবরণই তোমাদের সহজ 

সরল নগ্রতাঁকে প্রকট ও কুৎসিত করিয়া মাহ! 

, ইহাকে নিঃশেষে দূর কর। 
3 '_ আদম কহিল, প্রভু, আমি প্রস্তুত । ইভ কহিল, 
আমি প্রস্তুত নহি । ' প্রভূ, লঙ্জাই নারীর ভূষণ। 

জিহোভা কহিলেন, এক কথা কতবার বলিব ! ভূষণ, 
নে মানসিক লজ্জা--যে লজ্জাবোধ মানুষকে সৎ্পথে রাখে, 
অসৎপথে যাইতে দেয় ন!। আর, শুধু এই লজ্জাকে সহে 
এ তো উপসর্গ মাত্র_মূল পাপ যেখানে, সেই শারীর- 
বোধকেই বর্জন করিতে হুইবে তোমাদের । তুমি নারা, 
আদম নর-_এই ভেদবোধ তোমাদের ছিল না। ইহাকে 
তুলিয়া ষাও। 

ইভ কহিল, ক্ষমা করিবেন প্রতভু। ভেদবোধের মধ্যে 
কী নিবিড় আনন্দ থাকিতে পারে তাহা আমরা জানিতাম 
না,’ এখন জানিয়াছি। ইহাকে বর্জন করিতে পারিব না। 

. জিহোভার মুখশ্রী অন্ধকার হুইল। কহিলেন, এ কথার 

অর্থ বোঝ? 

ইভ কহিল, বুঝি প্রভু। কিন্তু আপনিও ভাবিয়া 
দেখুন,, ফলভক্ষণে না হয় 'জাগরিতই হইয়াছে, কিন্ত 
আমাদের অন্তরে ইহার স্ষ্টি তো আপনিই করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। এখন এক! আমাদের দোষ দ্বিতেছেন 
কেন? | 

জিহোভা কহিলেন, জ্ঞানলাতের ফল _ ফলিতেছে। 
আদম, এখনও ভাবিয়া দেখ। এখনও সময় আছে ।: ইহার 


চাল 


॥ পর আর আমারও সাধ্য হইবে না তোমাদের নিয়তিকে 


বাধ। দিই. ৷ 

ইভ কহিল, কাজ নাই নন্দনে। 
॥ পৃথিবীতেই যাই। নন্দনে অনেক ভিড়। পৃথিবীতে 
১ থাকিব শুধু আমরা দুইজন--তুমি নর আমি নারী, আর 
কেহ থাকিবে না । আমাদের সেই-ই স্বর্গ । - 


চল আদম, আমরা. 


জিহোঁভা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, দুইজন! ছুই 
অচিরাঁৎ ছুই লক্ষ কোটি জনে পরিণত হইবে, তখন কীদিয়া 


কূল পাইবে নী । . হউক, আঁমার আর বলিবার কিছু নাই । 


তোমাদেরও তো এইই শেষ কথা? 
আদম ইভের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিল, তারপর 
কহিল, হা প্রভু? আপনার নির্দেশ পালন করিতে 
পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। ৃ 
জিহোভা কহিলেন, ফল ফলিতেছে। বেশ, স্বর্গচ্যুত 
লইতে সাধ হুইয়াছে। যাও, মর্ত্যলোকের মজা বুঝিয়া 
আইস। 
' আদম কহিল, এখনই যাইব: ? 


'জিহোভা কহিলেন,-ব্যস্ত হইও'না। অক্ষয় মত্ত্যবাস 


সম্মুখে । নিয়তিকে জাগ্রত করিয়াছ, মর্তযলোকেও সে 
তোমাদের সহচারিণী হইবে। 
স্বরূপ আমি বলিয়! ভিসি, তো সতর্ক হইয়া 


-চলিও । 


ইভ আদম উভয়েই কহিল, বলুন প্রভু 

জিহোভা কহিলেন, সত্যের চেয়ে ৰ বস্তুকেই 
মহত্তর বলিয়া মান্য করিলে; মর্ত্য-জীবনে তোমাদের সমগ্র 
চেতনা তাই সত্যলোক হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়া বস্তলোকেই 
কেন্দ্রায়িত হুইয়া থাকিবে। নির্ভয়? তখন দেখিবে ভয় 
কাহাকে বলে। দেখিবে এই মোহের বশে পিতা কন্যাকে, 
কন্যা! পিতাকে, মাঁতা পুত্রকে, পুত্র মাতাকে, ভ্রাতা ভগিনীকে, 
ভগিনী ভ্রাতীকে সতত ভয় করিবে। পরস্পর হইতে 


নিজেকে আবৃত রাখিবার অস্বাভাবিক সাধনার ফলে সমস্ত' 


মানবজাতি অচিরাৎ বিবরবানী বন্তজীবের ন্যায় এক 
আত্ম-জুগ্তপ্দ, জাতিতে পরিণত হুইবে। * 

তখন বুঝিবে, অব্রচিন্তা অপেক্ষাও বন্তচিস্তা 
চমৎকারা। অন্ধের অভাব আভ্যন্তরীণ, তাহ! লোকচক্ষুর 
অগোচর ; বস্ত্রের অভাব বাহিক,- লোকচক্ষুর" গোচর। 


তোমাদের সেই নিয়তির 


অতএব অন্নকেশ স্বীকার করিয়াও বস্ত্রের আ্গত্তা মানবের 


বরণীয় হইবে; সম্তীন-সম্ততিক্রমে তোমাদের বংশ যতই 
বর্ধিত হইবে, বস্ত্রসমস্তা ততই ভীষণমৃত্তি ধারণ করিবে । 
তখন বস্ত্রের সংস্থানের জন্য মাঁনব-মান্বী স্বেচ্ছায় 
আপনাকে ও সস্তানূকে অয় হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিবে। 

দেহ :সতত লুক্কাফ্িত থাঁকিবার ফলে বস্ত্েই মান্থষের 


পরিচয় বিজ্ঞাত হুইবে। বস্ত্রের বৈসাদৃশ্ঠ দ্বারাই মানুষে 
মানুষে মর্যাদা ও শ্রেণীর বিভাগ হইবে ; জাতিতে ও অন্তরে 
এক খাকিয়াও কেবল বস্ত্রের বিভিন্নতা দ্বারাই তাহার! 
কে কাহার স্বজাঁতি ও কে বিজাতীয় তাহা নির্ণয় করিবে 
_ এবং আত্মঘাতী কলহে পরস্পরকে বিনষ্ট করিবে। 

কালক্রমে মানবজাতি অসংখ্য উপজাতিতে পরিণত 
হইবে যাহারা চতুরতর, তাহার! প্রভূত ও বিচিত্র বন্ 
উৎপাদন করিবে, এবং সেই বস্ত্রে কণ্ঠাকর্ষণ করিয়া অন্য 
জাতিকে নিজের পদানত করিয়া রাখিবে। ইতর জাতিরা 
বস্ত্র প্রয়োজনে স্বেচ্ছায় উক্ত চতুরতর বন্ত্রব্যবসায়ী 
জাঁতিদের পদাশ্রিত হইতে চাহিবে। 

'বস্তের দ্বারাই সামাজিক মানমর্ধাদা নির্ণাত হইবে, 
কিন্তু সে নির্ণয়ের মানদও সর্বত্র ও সর্বদা এক থাকিবে না। 
মহার্ঘ রক্তের মহিমা অধিক, ত্বতএব মহার্ঘ বস্তের প্রচলন 
বাড়িবে ; বস্ত্রের মহার্ঘতাহ়েতু তাঁহার আয়ভ্লভ্য পরিমাণ 
ক্রমেই হাস পাইবে। ক্রমে এমন অবস্থা দীড়াইবে যে, 
ইভ, তুমি এই মুহূর্তে ষে' উদুষ্বর-পত্রটিকে ধারণ করিয়া 
রহিয়াছ, তোমার বংশধরর ইহা অপেক্ষাও স্বল্পতর 
আবরণে আপনাকে আবৃতজ্ঞান করিবে, এবং সেই বস্তু 
- স্বল্পতাকেই পরম কাম্য ও অনুকরণীয় বলিয়া! গণ্য করিবে। 
' পক্ষান্তরে, যাহারা স্বশ্পতা:ভীত, তাহারা আবরণ-বস্ত্ে 
পরিমাণকে ক্রয়শ বধিত্‌..করিয়া করিয়া এমন অবস্থাতে 
উপনীত হইবে যে, কোন্‌ বস্তের অভ্যন্তরে কে রহিয়াছে 
তাহা স্থির করিবার কোন উপায় থাকিবে না, ফলে ঈষৎ 
অনবধানে একের নারী অবলীলাক্রমে অপরের গৃহগত৷ 
হইয়] পড়িবে। | 

বস্ত্রের মোহে তুমি আকৃষ্ট হইয়াছ ইভ--ষে হ্রীর তুমি 


৮১৯৯ ১৮১১ 





দত সই 


পপ ইক ক উপ ক্স কপ ৪৯০৮৯ পপ পপি শাি দক তল লাস পাত 


চেল পন 





এত স্তব্গান করিলে, সেই শারীর-হ্রী বহুলাংশে বস্ুলোভ 
হইতে সঞ্তাত। এই যোহবশে তুমি স্বেচ্ছায় মর্ত্যবাস, 
স্বীকার করিলে; এমন একদিন আঁলিবে যখন মত্ত্যলৌকের, 
নরক-যন্রণ। হইতে মুক্তি পাইবার আশায় তোমার” 
দুহিতাঁরা! সেই বস্তুকেই একমাত্র বান্ধব জানিয়! তাঁহার . 
অঞ্চলতলে আশ্রয় অন্বেষণ করিবে-কেহ-বা সে অঞ্চল 
নিজের গ্রীবায় সংযুক্ত করিবে, কেহ-বা সেই অঞ্চলে অগ্নি- 
ংযোৌগ করিবে । 

আমার আঁর কিছু বলিবাঁর নাই। আমিই হতভাগ্য, 
যাহা রচনায় উদ্যোগী হইয়াছিলাম তাহা পারিলাম ন]। 
আমিও আর নৃতনতর কোন স্থষ্টিতে প্রবৃত্ত হইব নাকী 
হইবে বারংবার এই মিথ্যা বিড়ম্বনায় ? আমীর. শেষ 
সৃষ্টি, এই পরিচয় লইয়া তোমরাই বিরাজ কর। ' 

জিহোঁভা অস্তহিত হইলেন। 

আদম কহিল, প্রভু ক্ষোভে আমাদের ত্যাগ করিয়া 
'গেলেন। ৃ 

ইভ কহিল, কচু। আমরা তাহার সমান জ্ঞান ও 
শক্তি লাভ করিব, এইজন্যই স্বর্গে আর আমাদের স্থান 
নাই । নিজের ভয়ে তিনি আমাদের নির্বাসিত করিলেন। 


আদম ও ইভের সন্মুখে অকস্মাৎ গভীর গহ্বর 
প্রকাশিত হইল। তাহার মধ্যে দীর্ঘ সরণি--মর্ত্যলোক 
পর্যন্ত চলিয়। গিয়াছে। অস্তায়মান সুর্যের রক্তব্্ 
কিরণে তাহার উপরের কয়েকটি 'সোপান আলোকিত, 
তাঁহার নিয়ে সৌপানশ্রেণী ক্রমশ ছায়াচ্ছন্ন হইয়! গিয়াছে। 
তলদেশে গভীর অন্ধকার । | } 

আদম ইভের হাঁত ধরিল, কহিল, চল । 


Kd 


ক £ 


তত থেকে তত তাস 





নী প্রায় শেষ মুহূর্তে এসে হাওড়া স্টেশনে: 


পৌছলেম। টিকিট তাঁর আগেই কেনা ছিল। 


' বার্থও রির্জাভ করা আছে। সঙ্গে মালপত্র কিছু নেই। 
শুধু. একটা ষোল ইঞ্চি মাপের আ্যাটাচি হাতে ঝুলিয়ে 
নিয়েছেন তিনি। যাট বছরের, মত ‘বয়স বটে, কিন্ত 
এখনও তাঁকে বুড়ো বল! যায় না। হাতের কজিতে 


প্রবল সামর্থ্য রয়েছে। আ্যাটাচিটা এত শক্ত করে ধরে 
রেখেছেন তিনি যে, কুলীরা পর্যন্ত টান মেরে তার হাত 


- থেকে ছিনিয়ে নিতে পারে নি। ট্যাক্সি থেকে নামবার 


পরেই একট! কুলী খপ করে আযাটাচিটা ধরে ফেলে 


' বলেছিল, বুঢ়াবাবু, এটা হামি নিয়ে যাচ্ছি। দিন।--এই 


বলে সে বেশ জোরেই টান মেরেছিল। * কিন্ত ছিনিয়ে 
নিতে সে পারল না। শশধরবাবু মুছুভাবে. হাসলেন 
একটু। তারপর ছুটে চললেন পাঁচ নম্বর প্ন্যুটফর্মের 
দিকে। ফটকের মুখে এসে পৌছবার আগে অন্য একজন 
কুলী আ্যাঁটাচিটায় বার বার দুবার টান মেরে বলে উঠল, 
বুঢ়াবাবু, মালটা ছেড়ে দিন। এবারও শশধরবাবু বললেন 
না কিছু, শুধু একটু হাসলেন । 'প্ল্যাটফর্মের মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন তিনি। হাতের কন্জিতে অত বেশী জোর না! 
থাকলে শশধরবাবু ভারতরাষ্ট্রের ট্রেনে চেপে যাতায়াত 


‘করতেন না। করলেও, রাত্রির ট্রেনে উঠে বসতেন ন! 


তিনি। আজ তো পুরে! রাত্রিটাই তীকে ট্রেনের কামরায় 
বসে থাকতে হবে। ভোরবেলা পলাশভাভায় নেমে 9 
তিনি। 

-প্রথম শ্রেণীর প্যাসেগারদের নাম-লেখা লিস্ট হাতে 
নিয়ে টিকিট-চেকার সামনেই দাড়িয়ে ছিলেন। শশধরবাবু 
জিজ্ঞাস! করলেন তাঁকে, আমার কামরাঁটা কোন্‌ দিকে 
হবে মশাই? | 

কী নাম আপনার ? a 
শশধর মুখার্জি । 
ও, এই তো সামনেই । 


পহ্নাশ ভা ভান্ত্র শিলাৰ 
দীপক চৌধুরী 


শশধরবাঁবু দেখলেন, কামরার গায়ে তীর নাম-লেথ!, 
কাগজখাঁনা লাগানে! রয়েছে। তীর নামের তলায় আরও 
একজনের নাঁম লেখা আঁছছ। বাইরে থেকেই উকি দিয়ে 
তিনি দেখলেন, কামরায় কেউ মেই। শশধরবাবু জিজ্ঞাসা ' 
করলেন, অন্ত প্যাসেপ্ারটি বুঝি যাচ্ছেন না? টিকিট | 
ক্যান্সেল করেছেন নাঁকি? 

টিকিট-চেকাঁর বললেন, এখনও সাঁত-আট মিনিট সময় 
রয়েছে, এর মধ্যেই এসে পড়বেন । . 

কে মশাই এই এম, ক্লে. মিত্র ? চেনেন নাকি? 

আজ্ঞে না। 2 

‘বোধ হয় বুড়ো মানুষই হবেন! কী বলেন? | 

তা তো বলতে পারব না। আপনি উঠে পড়ুন। . 


‘দেখি সার, আপনার টিকিটট1! 


বুক-পকেট থেকে টিকিটখান। বার করে শশধরবাবু . 
বললেন, মনে হচ্ছে, ট্রেনে আজ ভিড় নেই। ব্যাঙ্ক: 
স্রাইকের জন্যে মান্গুয়ের চলাফেরা! করতে অস্থবিধে হচ্ছে ।-. 
আপনার কী মনে হয়? . | 

মিটে যাবে। 

মা না, আমি জজ করছ ফির এস. কে. মি 
বোধ হয় আর এলেন” ন! । সহযাত্রী আর কাউকে তো 
দেখতে পাঁচ্ছি না? 

আর কেউ নেই। সবাই এব গেতছন ।-_-এই বলে 
টিকিট-চেকারটি তার লিস্টের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে পুনরায় বললেন, আপনি এবার উঠে পড়ুন। ' একলা 
ট্র্যাভেল করতে ভয় পাচ্ছেন নাকি? 

কামরায় উঠে পড়ে শশধরবাঁবু জবাঁব স্পদিলেন, যাঁট 
পেরিয়ে গেছি বটে, কিন্তু ভয়-টয় আমার নেই। আমি” 
হচ্ছি গিয়ে মশাই, বিপ্রবী যুগের শশধর মুখার্জি । যতীনদার . 
নাম শুনেছেন তো? 

কোন্‌ ষতীনদা ? 

: আরে মশাই, বাঘা' যতীন-_ধার নামে রিফিউজীরা 


¥ 


যাদবপুরে ইত কলোনি খুলেছে। সেদিন ট্রামে বসে 


.. দেখলুষ, লোয়ার সারকুলার রোডের ওপর মেডিক্যাল 
, কলেজের ছেলেরা তার নামে একটা হস্টেলও খুলেছে । 


সাইনবোর্ডে লেখা রয়েছে ঃ বাঘা যতীন ছাত্রাবাস । 
এবার চিনলেন তো? - 

আজ্ঞে হ্যা ।--টিকিট-চেকারটি সরে বাল | 

শশধরবাবু ঝুঁকে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ধারে-কাছে 
আপনাদের একজন মিশ্ত্রী নেই ? 

, মিশ্ত্রী কেন? 

জীনলা-দরজাগুলেো ভেতর থেকে ঠিকমত বন্ধ করা 
যায় কি না একবার দেখে দিয়ে যেত। 

এই যে, এসে গেছেন বোধ হুয়।-_ঘুরে দাড়িয়ে 
টিকিট-চেকার জিজ্ঞাস! করলেন, কী নাম আপনার ? - 

এম্‌. কে. মিত্র।__ভদ্রলৌকটির সঙ্গেও মালপত্র কিছু 
ছিল না। শুধু একটা বিশ ইঞ্চি মাপের স্থটকেস তিনি 


হাতে করে ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছেন। বয়স বেশী নয়। 


শশধরবাবু মনে মনে হিসেব করে দেখলেন, হ্যা, পঁচিশ কি 


. ছাব্বশের মতই হবে।: 


কামরায় উঠে মিস্টার মিত্র একটি কথাও বললেন না । 


' হাতঘড়িতে সময় দেখলেন শুধু। তারপর স্থটকেসটা 


গদির ওপর বালিশের মত করে ফেলে রাঁখলেন। অঙ্গে 
যখন বিছানা-বালিশ নেই, তখন যে তিনি সুটকেসটাঁর 
ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়বেন সে সম্বন্ধ হি 


বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না] 


, একটু বাদেই গাড়ি ছাঁড়ল। শশধরবাৰু উবু হয়ে বসে 
বেঞ্চির তলায় টর্চ লাইট ফেললেন । গাড়িতে আলোর 
জোর ছিল খুব । ভারতরাষ্ট্রের নতুন কারখানা থেকে এই 


, সবে কামরাটা তৈরী ' হয়ে এসেছে । সব-কিছু পরিষ্কার 


পরিচ্ছন্ন । শশধরবাঁবু তবুও কামরার চতুর্দিকে অন্ধকার 
দেখতে পেলেন। ক্ষয়ে-যাঁওয়৷ ব্যাটারির বুকে স্থইচ টিপে 
টিপে তিনি ওর্চের আলো! জালতে লাগলেন। না, শেষ 
১ পর্যন্ত কামরার কোথাও তিনি সন্দেহজনক কোনও কিছুই 


, দেখতে পেলেন ন1। কিন্তু স্নানঘরটায় কেউ যদ্দি লুকিয়ে 


থাকে? অসম্ভব নয়। শশধরবাবু টর্চ লাইট জালিয়ে 
আঁনঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লেন । | 
গস্তীরপ্রক্কতির মিস্টার মিত্র এবার একটু বিস্মিত 


5. ৯8: '_ শনিবারের চিঠি . | [ বৈশাঁখ ১৩৬৫ 


বোধ করলেন। স্বানঘরে বৈদ্যুতিক আলো জ্বলছে, অথচ 
ভদ্রলোকট কেন টর্চ লাইট জাললেন? মনোযোগ 
দিয়ে বুড়োমান্থষটির গতি-প্ররুতি লক্ষ্য করতে লাগলেন 
তিনি। তা ছাড়া অন্ত একটা ব্যাপারও তার চোখে পড়ল" 
ভদ্রলোকটি সেই থেকে আ্যাটাচিটা এক মুহূর্তের জন্যেও 


' হাঁতছাঁড়া করেন নি। একটু আগে তিনি স্বানঘরে 
ঢুকলেন, তাও আযাটাচিট! হাতে নিয়েই ঢুকলেন। 


শশধরবাবু খন ওখান থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন 
ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এসেছে । গতিও , 
খানিকটা বেড়েছে। শশধরবাবু এসে নিজের গদিতে 
বমলেন। দরজা দুটো ভেতর থেকে তিনিই বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন। এবার কী করা যায়? যুবকটির পরিচয় 
জানা দরকার । আলাপ-আলোচনা শুরু করবেন নাকি? 
শুয়ে পড়বার জন্তে তিনি প্রস্তুত হয়ে আসেন নি। ঘুমবার . 
তো কোনও প্ৰশ্নই উঠতে পারে না। ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হওয়ার পরে শশধরবাবু কখনও ট্রেনে উঠে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
কলকাতা থেকে পলাশডাঙায় আসেন নি। মেরুদণ্ড খাড়া 
রেখে সোজা হয়ে বসে থাকেন। আর আজ তো আরও 
বেশী সতর্ক থাকতে হবে। দ্েেশময় গণ্ডগোল । সকাল 
থেকে ব্যাঙ্কে ধর্মঘট শুরু হয়েছে। রাষ্ট্রই হোক আর 


' ব্যাঙ্কই হোক, কারও উপরেই যেন ছু-দশ মিনিটের বেশী 


নির্ভর কর! যাচ্ছে না। সার! দেশ জুড়ে যখন এই রকমের 
অরাজকতা চলেছে তখন তিনি ঘুমিয়ে পড়বেন কার 
ভরপায়? যুবকটিই বা ঘুমবার চেষ্টা করছেন কই? 
জানলার দিকে মুখট! ঝুঁকিয়ে দিয়ে তিনি প্রাকৃতিক দৃশ্য 
দেখছেন। ইচ্ছে করলে শশধববাবুও তাঁর নিজের দিকের 
জানলা দিয়ে প্রীকৃতিক দৃশ্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে 
পারতেন। কিন্তু তা তিনি করলেন ন!! চেয়ে রইলেন 
মিস্টার মিত্রের দিকে। পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন ছিল। 
তা ছাড়া, হাওড়! থেকে পলাশডাঙার মধ্যে ষে দেখরার 
মত কোনও কিছু আছে তা তিনি জানেন না। এইবার 
নিয়ে হয়তো এক শো! কুড়িবার তিনি যাঁওয়া-আস। 
করলেন। বছর তিরিশ আগে লাইনের ছু ধারে গাছ” 
পাতা কিছু ছিল, বিস্তীর্ণ মাঠের 'বুকে মন্থণতাঁর ঢেউ 
বইতেও দেখা যেত। কিন্তু এখন? হাওড়ার প্ল্যাটফর্ম 
ছেড়ে এলেই তে ক্ষতের পরিধি বাড়তে থাকে। 


থম সংখ্য। ] 


প্রকৃতির ফাটা বুক দিয়ে তিন শিফটের ধোঁয়া বেরোয় 
লোহা-লক্কড়ের আর্তনাদ ট্রেনে বসেও শোনা যায়। 
মিস্টার মিত্র তবে কী দেখছেন? পু 
শি পূর্ণিমার চাদ। হিন্দুস্থান মোটর কোম্পানির 

এ কাঁরখানাটার ফাক দিয়ে পুরো টাটা তিনি দেখতে 
পেলেন না। গোটা চারেক চিমনির মুখ দিয়ে ধোয়া 
বেকুচ্ছিল। মিন্টার মিত্র এবার জানলার ওপর ক্ষ 
ঠেকিয়ে রসলেন। 

, সবই লক্ষ্য করছিলেন শশধর সুখাজি। তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন ভদ্রলোকটির মনের অবস্থা ভাল নয়। 
আঘাতপ্রাপ্ত মন নির্জনতা খু'ঁজছে। হাতঘড়িতে সময় 
দেখলেন শশধরবাবু। প্রায় এক ঘণ্টা আগে গাড়িটা 
হাওড়া স্টেশন ছেড়ে এসেছে । এবার তিনি কোলের 
ওপর থেকে আ্যাটাচিট! নামিয়ে রাখলেন গদির ওপর । 
গদিটার দিকে দৃষ্টি পড়ল তাঁর । কষ্ট পেলেন শশধরবাবু। 
গিটার গায়ে হাত বুলতে বুলতে তিনি বলে উঠলেন, 
আহা, এমন করে' বুকের ওপর ছুরি 'টানল কে? 
' একেবারে ছু ভাগ করে দিয়েছে! 
সহসা মুখ ঘুরিয়ে ফেললেন মিস্টার মিত্র। জিজ্ঞাসা 
_ করলেন, কার বুকে কে ছুরি মারল? 
হাত বুলতে বুলতে শশধরবাঁবু জবাব দিলেন, এই দেখুন, 
নতুন -গদিটা ছু টুকরো হয়ে গেছে। আমরা শুধু 
গভর্মেন্টকে দোষ দিই, নিজেদের দোষ দেখি না। 
ঘরে গিয়ে দেখে আম্থন,জানলার কাচট1 যেন কে ভেঙে 
দিয়েছে । এই লাইনের খবর রাখেন তো? 
কী খবর? 
চুরি-ডাকাতি তে! হামেশাই হচ্ছে। কিন্তু গত 
সপ্তাহে যা ঘটেছে তা একেবারে নভেলের মত। একটা 
উপন্যাস লিখে ফেল! যায় মশাই । 
কী রকম? শুনি না ০০৪ দেখালেন খ্িষ্টার 
মিত্র । 

ক শশধরবাবু আ্যাটাচিট1 আবার কোলের ওপর টেনে 
নিয়ে বলতে লাগলেন, বংশীপুরের ভূতপূর্ব জমিদার . অন্ন! 
চাঁটুজ্জে এই ট্রেনেই দেশে ফিরে যাচ্ছিলেন। পুরো 
কামরাটাই ভাড়া করেছিলেন তিনি। সঙ্গে তীর মেয়েও 
ছিল। হৈমবতী তাঁর নাঁম। কলকাতার কোন্‌ এক 


সান-. 
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সরকারী কলেজে মেয়েটি বি. এ. পড়ত। সামাজিক ব্যবস্থা 
সব বদলে গেছে মশাই । নইলে বংশীপুরের জমিদারদের 
মেয়ে কখনও বি. এ. পড়ত না। পড়লেও হস্টেলে সে 
থাকত না।-_হৈম হস্টেলে থাকত। এই বলে দম নেওয়ার 
জন্যে শশধবুবাবু থেমে গেলেন । 

মিন্টার মিত্র জিজ্ঞাসা করলেন, হস্টেলে থাকলে, ক্ষতি 
কী? জমিদারের মেয়ে হলে কি কলেজে পড়তে পারেনা? 

কেন পারবে না? আলবত পারবে।__আ্যাটাচির 
ওপর ৃদ্ুভাবে একটা ঘুষি মেরে শশধর মুখার্জি পুনরায় 
বলতে লাগলেন, আমার বয়ন যদিও বাট, কিন্ত আমি 
নিজে মশাই খুব আধুনিক । কলকাতার চতুর্দিকে যত 
রকমের প্রগতি দেখে এলাম সবই আমার ভাল লাগল। 


তা হলে দেখুন ।--শশধরবাবু পাঞ্জাবির পকেট থেকে 


পঞ্জিকার মত মোট! সাইজের একট! মাসিক কাগজ 
বার করে বললেন, সিম্মোর কাগজ. মশাই । মেয়ের 
জন্যে নিয়ে যাচ্ছি। আমাদের জায়গাটা খুব ছোট, মহকুমা- 
শহর! দেড়" শো ছু শো, কাগজ সেখানেও মাসে মানে 
পৌছয়। তাতে মশাই হাত দেওয়া যায় না । পৌছবার - 
সঙ্গে সঙ্গে ছে! মেরে নিয়ে যায়। এই মাসের কাগজটা! 
আমি পাই নি। তাই কলকাতা থেকে কিনে নিয়ে যাচ্ছি। 
দেখতে পাচ্ছেন, এই বয়সেও আমি প্রগতিশীল? 

আজ্ঞে হ্যা। কিন্ত আপনি তো হৈমবতীর কথা 
বলছিলেন-- 

অন্নদা চাটুজ্জে কী 'করে যেন খবর পেলেন, হৈম শুধু 
বি. এ. পড়ছিল না, প্রৈমেও পড়েছিল। মাঠে-ময়দানে 
দিনেমা-হাউসে লুকিয়ে লুকিয়ে একটি ছেলের সঙ্গে দেখা 
করে। কী-সাজ্যাতিক.! * 

সাজ্যাতিক কেন? 

না না, আমি হলে সাজ্যাতিক মনে করতুম না। 
অন্নদাবাবু, খবর নিয়ে, জানলেন, ছেলেটি কম মাইনের 
চাকরি করে। তা ছাড়া আরও একটা অস্ছবিধে ঘটে 
গেল। ছেলেটি ব্রাহ্মণ নয়। | 

তাতে কী?- প্রশ্ন করলেন মিস্টার মিত্র । 

না না, আমার কিছু নয়। নিজে আমি জাত 
মানি নে। কিন্ত অন্নদ! চাটুন্জে মানেন। আম্মি মশাই 
রিভলিউশনারি, কেউ সমাজের বিরুদ্ধে গল্প উপন্ভাস এবং 
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কবিতা লিখলে আমি মনোযোগ দিয়ে 'পড়ি। 
বাঁকরি কিছু করি নে বলে সময় নষ্ট করতে আমার ভালই 
লাগে। কিন্তু বংশীপুরের অন্নদাবাবু ভিন্নপ্রকৃতির মানুষ । 
গত নণ্ডাহে তিনি নিজেই কলকাতা এসেছিলেন। 


- কলেজ এবং হস্টেল থেকে হৈমবতীর নাম 'কাঁটিয়ে দিলেন । 


সারাটা দিন মেয়েকে চোখে চোখে রাখলেন তিনি। নতুন 
আইন অনুসারে হৈম সাবাঁলিক1। অনদ্বাবাবু সন্দেহ 
করেছিলেন, হৈম পালিয়ে যেতে পারে। বংশীপুর থেকে 


' তিনি একজন, হিন্দুস্থানী দারওয়ান নিয়ে -গিয়েছিলেন। 


অনেক সময় মেয়েদের যুক্তে দিয়ে কিছুই বোঝানো যায় 
না। এমন কি, পুব দিকে যে সুর্য ওঠে তাঁও তাঁরা স্বীকার 
করে না। তখন তাদের ভয় দেখানো ছাঁড়া আর কী করা 
যায়? অন্নদা চাটুজ্জে রীত্রির ট্রেনেই উঠলেন। 
হিন্দুস্থানী দারওয়ানটা, দরজার সামনে বিছানা পেতে শুয়ে 


:বইল। সঙ্গে করে পে, একটা বাশের লাঠি নিয়ে 


এসেছিল। বিছানার পাশেই লাঠিটা রেখেছিল সে। 


. অন্নদাবাবুর বাঁলিশের' তলায় পিস্তলও একট! ছিল। 


মোটের উপর তিনি লশস্্ব হয়েই কলকাতা এসেছিলেন । 
তার পর মাঝরাত্রির দিকে ঘটনাটা! ঘটল । মশাই, সিনেমার 
গল্পের মত আজগুবি মনে হবে। কিন্তু হৈম যা করল তা 
তো! আজগুবি, নয়, সত্যি সত্যিই সে ট্রেনের কামরা থেকে 


_ পালিয়ে গেল। 


৬ 


কী করে পালাল [মিস্টার মিত্র ঝুঁকে বসলেন 
শশধরবাবুর দিকে । 

.বাথরূমের জানল! ভেঙে। 

আয! ' 

আজ্ঞে হ্যন, মশাই । একট! কথাও আমি বানিয়ে 
বলছি না।__পিনেমীর কাগজখানা পকেটে রেখে শশধরবাবুই 
ব্লতে লাগলেন, সমাজবিজ্ঞান পড়বার জন্তে আলিপুরের 
লাইব্রেরিতে যাওয়ার দরকার কী, সিনেমার কাগজখান! 
নিয়মিত পল্লেই সব জান যায়। ভোরের দিকে ষ্খন 
ঘুম ভাঙল অন্নদাবাবু দেখলেন, দরজার সঙ্গে বুক ঠেকিয়ে 


' দারওয়াঁনট! তখনও গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হয়ে আছে। 


হৈমবতীকে দেখতে পেলেন না তিনি। পরীক্ষা করে 
দেখলেন ছুটে! দরজাই ভেতর থেকে বন্ধ রয়েছে! রাত 
দশটার পরে দারওয়ানটাকে তিনি শোবার হুকুম দিয়ে- 


UE . 


$ 


যাই হোক, ঘানার হা বসে বেঞ্চির তলায় উকি 
দিয়ে দেখলেন না, হৈম সেখানে নেই। রাগের মাথায় 
বালিশের তলা থেকে পিস্তলটা টেনে বার করতে গির্রে" 
আরও বেশী ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন তিনি । .পিস্তলের পাশে 
মনিব্যাগটাও ছিল। এখন সেটা সেখানে নেই। ট্রেনের 
টিকিটগুলো! শুধু পড়ে ছিল। ব্যাঙ্ক-্ট্রাইকের খবর তিনি 
জানতেন। সেইজন্যে অন্নদাবাবু সঙ্গে করে হাজার চারেক * 
টাকা নিয়ে যাচ্ছিলেন দেশে। সব টাকাটাই মনিব্যাগে. 
ছিল। তার পর যখন ক্গানঘরে গিয়ে ঢুকলেন, তখন 
তে! সবই . দেখতে পেলেন তিনি। জানলার গোটা 
কাচখানাই ভাঙা । 

কী অদ্ভুত মেয়ে!_-ভদ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন 
মিস্টার মিত্র £ এত বেশী তেজ বাঙালী মেয়েদের মধ্যে বড় 
বেশী দেখা যায় না। বোধ হয় ছেলেটির সনদে হৈমবতীর 


বিয়ে হয়ে গেছে? 


খবর পাই নি। তবে অন্নদাবাবু পুলিসে খবর 
দিয়েছেন। 

কেন? আপনি তে বললেন মেয়েটি সাবালিকা? 

চুরির দায়ে হৈমকে তিনি অভিযুক্ত করেছেন। 
" কাজটা অন্নদাবাৰু ভাল করেন নি । আপনি হলে কী 
করতেন? 

আমার কথা৷ ছেড়ে দিন মশাই। সামন্তযুগের 
গৌড়ামি আমার নেই। আপনাকে তো আগেই বলেছি, 
আধুনিক প্রগতির প্রতি আমার ষোল আনা শ্রদ্ধা আছে। 
শ্রদ্ধা ন থাকলে মাপিকপত্রটী নিয়মিত পড়ি কেম? 

বেশ, বেশ ।--এই বলে মিস্টার মিত্র ঘড়িতে সম* 
দেখলেন £ সর্বনাশ ! রাত একটা বেজে গেছে যে! শ্তুয়ে 
পড়া ধাক। আলো! নিবিয়ে দিই? 

সহসা সজাগ হয়ে উঠলেন শশধর মুখাজি। লোকটিকে 
এখনও তিনি চিনতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, গল্প 


করতে করতে রাতটা কেটে যাঁবে। অন্ধকার কামরায় 


তিনি রাত জাগতে পারবেন না। তাই তিনি বললেন, 
অন্ধকারে আমার মৃশ্াই ঘুম আসে না। 

আমার ঠিক উলটো! ।-যিস্টার মিত্র জামাটা খুলে 
ফেললেন। শশধরবাবু মিস্টার মিত্রের চওড়া বুকের দিকে 


₹দিয়ে পেছন দিকে টেনে আনলেন। 


সখ 
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চেয়ে তয় পেলেন একটু । এত ভাতার! রহ নি শিক্ষিত 


বাঁডালীকে তিনি বহুন করতে দেখেন নি। গদির ওপর 
বসেই শশধরবাৰু কায়দা করে কৌঁচার প্রান্তট। পায়ের ফাক 
তার পর ধীরে ধীরে 
গুজে দিতে লাগলেন তিনি। রাত্রির ট্রেনে কাউকে 
বিশ্বাস করতে নেই। সতর্ক থাক! ভাঁল। অন্নদা 
চাটুজ্জের কথ! সারাজীবনেও তুলবেন না তিনি। ঘুমিয়ে 
পড়বার ভুল কি অন্নদাবাবু আর কোনদিন শুধরে নিতে 
পারবেন? শুধু হৈমবতীই গেল না, চার হাজার টাকাও 


'গেল। 


মিস্টার মিত্র হঠাৎ উঠে পড়লেন। শশধরবাঁবু 
তাড়াতাড়ি হাতের পাঞ্জা শক্ত করে ফেললেন । আক্রমণের 
প্রতীক্ষায় বসে রইলেন তিনি। এবার বোধ হয় মিস্টার 
মিত্রের মুখোশটা খুলে পড়বে। জিজ্ঞাসা করলেন 
শশধরবাবু, কী ব্যাপার? 

বাথরুমে যাঁচ্ছি।--এই বলে মৃদুভাবে হানতে হাঁসতে 
মিস্টার মিত্র সত্যি সত্যি স্থানঘরে গিয়ে ঢুকলৈন। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন শশধর মুখাঁজি। আ্যাটাচি 
কেসের ওপর হাতের পাক্জাটা আপাততঃ ফেলে রাখতে ভয় 
করল না তার। তিনি চেয়ে রইলেন আনঘরের দিকে । 
আলো দেখ! যাচ্ছে। কামরার কোথাও আর এক বিন্দু 


. অন্ধকার নেই। 


একটু বাদেই মিস্টার মিত্র সানঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। স্থইচের দিকে হাতটা! এগিয়ে ধরে বললেন, 
আলোটা তা হলে গিবিয়ে দেওয়। যাঁক। ভোর হতে আর 


১ মাত্র ঘণ্টা তিন বাকি। 


মাত্র তিন ঘণ্টার জন্তে আলোট। আর নিবিয়ে দিয়ে কী 


_ হবে? অন্ধকারে আমার ৪ আঁসে না। আপনি কতদূর 


র্‌ 


tL 
&ঃ 


+: 


যাবেন? 

নিজের জায়গায় এসে বনে পড়লেন মিস্টার মিত্র । 
তার পর বললেন, পলাশডাঙায় নেমে যাব আমি । 
: পলাশভাঙা? সে তো মশাই আমাদের একটা ছোট্ট 
মহকুমা-শহর, সেখানে কেন? মানে, ব্যব্সাবাণিজ্য 
বিশেষ কিছু হয় না ওখানে। সরকারী কাজে যাচ্ছেন 
বুঝি? 

আজ্ঞে না। আমার নিজের একটু ব্যক্তিগত ব্যাপারে 

৯৫ 


সেখানে যাচ্ছি 1-এই ব বলে | মিস্টার মি ও শুয়ে য় পড়লেন 
গদির ওপর ৷ 

সব-কিছুই লক্ষ্য করছিলেন শশধর মুখাজি। চোখের 
পাতা মুহূর্তের জন্যেও বন্ধ করলেন না। বসে বসে 
ভদ্র্লাকটির স্থগঠিত মাংসপেশী দেখতে লাগলেন। 
দেখতে ভাল লাগছিল তাঁর। মনে হচ্ছিল, কলকাতা 
কিংবা পলাশভাঁঙাঁর আঁকাঁশেও এমন বিস্তৃতি তীর চোখে 
পড়ে নি। চওড়া বুকটির তলার খবর জানবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ' শশধরবাবু। অনেকক্ষণ পরে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, মশাই কি বিবাহিত ? 

আজ্ঞে না। 

বিয়ে করেন নি কেন? আজকালকার ছেলেরা 
সহজে বিয়ে করতে চাঁয় না। সমাজের কথাটা কি ভেবে 


দেখেছেন? সবাই যদি রলে, হাজার টাক! মাইনে না; রে 
হলে বিয়ে করব না, তাঁ, হলে মেয়ের সব কী করার. 


এ সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত মত কী মিস্টার মিত্র? 
. আমি বোধ হয় দু-পাঁচ দিনের মধ্যে বিয়ে করে ফেলব। 
বাঃ, ভেরি গুড! টাকার সঙ্গে বিয়ের কী সম্পর্ক? 
ভালভাবে খেয়ে পরে থাকতে পারলেই হল। বিয়ের জন্যে 
প্রথম চাই স্বাস্থ্য;-_ 


মিস্টার মিত্র ফল করে উঠে বসলেন। জিজ্ঞাসা, 


করলেন, কেমন দেখছেন ?_ নিশ্বাস টেনে বুকটা তিনি ", 


ফুলিয়ে দিলেন বেশ খানিকট!। 


খুব ভাল ।-_-শশধরবাবু পেছন দিকে একটু সরে "' 


বনলেন। 

পাঞ্জা লড়বেন? 

কী যে বলেন মশাই! ষাট পেরিয়ে গেছি ষে।-_- 
গদ্দির ওপর পা! তুলে শক্ত হয়ে বসে রইলেন শশধরবাবু। . 

আকাঁশ সাদা হয়ে এসেছে । শশধর্বাঁবু ঘড়িতে সময় 
দেখলেন। ভয় করবার আর কাঁরণ নেই। আধ ঘণ্টার 
মধ্যে পলাশভাঁঙায় পৌছে যাবে ট্রেনটা। চোক্কহডাকাতের 
হাত থেকে রক্ষা পেলেন তিনি। শশধরবাবু বললেন, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশী হয়েছি। রাতটা 
বেশ ভালই কাটল। পলাশভাঙায় তি আর পনরো! 
মিনিট বাঁকি। 

মাত্র? 


FE: 
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ত। হলে জামাটা পরে ফেলি ।__মিস্টার, মিত্র জামা 
গায়ে দিলেন। দিয়ে তিনিই জিজ্ঞাসা করলেন, খুব ভয় 
 পেয়েছিলেন। না? 

ভয়? ভয় পাব কেন? বাঘা তীনের নাম 
শুনেছেন ?. 

শুনেছি । | 

এক সময় আমি তাঁর বিপ্লবী দলের মেম্বার ছিলুম। 

শশধরবাঁবুর কথা শুনে ভদ্রলোকটি হেসে উঠলেন । 
বললেন মন! কিছুই । ES. y 

শশধরবাবু তাই জিজ্ঞাসা করলেন, হাসছেন যে? 

আপনি ভেবেছিলেন আমি নিশ্চয়ই চোর-ডাঁকীত 
কেউ হব। 

ছি ছি! 
হয়? 

ব্যাঙ্কে চাকরি করি। 

দিশ ব্যাঙ্কে না কি? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে আমার 
হাজার দশেক নিয়ে ওর! দরজা বন্ধ করে দিল। গত 
রাত্রে আপনি আর কত টাকাই বা নিতে পারতেন 
আমার? 

আমি বিলিতী ব্যাঙ্কে চাকরি করি। 

তাই নাকি? তা হলে তে গ্রেড খুব বেশী? 

আজ্ঞে হ্যা। এখনই চার শো পঁচিশ করে পাচ্ছি। 

ভেরি গুড । এবার পলাশডাঙা স্টেশন ।--শশধরবাঁবু 
দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে দাড়ীলেন। গাড়ির গতি 
ক্রমশই কমে আসছিল। মিস্টার মিত্র জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনার আযাটঃচিতে কী আছে? 

টাকা প্রায় হাজার পাঁচেক হবে। ব্যান্ব-স্টাইক শুরু 
হল। পরশু দিন' আমার মেয়ের বিয়ে। কোথায় 
উঠবেন? পলাশভাঙায় দিন ছুই থাকবেন তে? 

বোধ হু থাকব। আপনার নামটা জিজ্ঞেস করতে 
পারি কি?মিস্টার মিত্রের গলার স্থর যেন ভাঙা- 
ভাঁডা। ৯ 

শশধরবাবু নামটা! বললেন তার। কী. যনে করে 
পরিচয়টা বড় করবার জন্যেই বোধ হয় তিনি বলতে 
লাগলেন, আমার মেয়ে চিত্রাও কলকাতায় বি. এ. পড়ত 


তা কেন ভাবতে যাব? মশায়ের কী করা 


Ee 
[ বৈশাখ ১৩৬৫. 


মশাই । হস্টেলে থাকত। কলেজের এক বন্ধুর সঙ্গে 
চলে যেত বালিগঞ্জে। সেখানে ওর বন্ধুর কোন্‌. এক 
দাদার সঙ্গে পরিচয় হয়। দাঁদাটি তার বোনের থু দিয়ে 
মশাই চিত্রার কাছে চিঠিপত্র পাঠাত। গরমের বন্ধের 
সময় মেয়ে এল পলাঁশভাঁভীয়। ছু-একখানা চিঠি চিত্রার 
মায়ের হাতে পড়ে। আমি মশাই জমিদার নই, পিস্তল, 
কিংবা দারওয়ান আমার নেই। গরমের বন্ধের পরে 
মেয়েকে আর কলকাত1 ফিরে যেতে দিই নি। পলাশ-, - 
ডাঙারই একটি ছেলের সঙ্গে বিয়ে ওর আমি পাক! করেন 
ফেলেছি । এই যে এসে গেছি। নমস্কার। 

নমস্কার ।--হাত তুলে নমস্কার করলেন মিস্টার মিত্র । 
প্ল্যাটফর্মে নেমে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বালিগঞ্জের 


' ছেলেটির সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন না কেন? 


" সে কী করে হয়? চিত্রার মায়ের কাছে শুনলাম 
ছেলেটি ব্রাহ্মণ নয় । 
কিন্ত আপনি তো প্রগতিশীল বৃদ্ধ? আধুনিকতা 
আপনি পছন্দ করেন। 
সে তো মশাই সিনেমার কাগজে যখন ছেলেছোকরাদের " 
লেখা গল্প পড়ি তখন | অন্নদা চাটুজ্দের গল্পটা এই 
ংখ্যায় আছে। নমস্কার ।_-এই বলে শশধরবাবু হনহন 
করে হেঁটে চলে গেলেন বাইরে বেরুবার ফটকের দিকে! 
মিস্টার মিত্রও গেলেন। কিন্ত অত তাড়াতাড়ি 
তিনি হাটতে পারলেন ন! । পলাশডাঙার কোন্‌ ঠিকানায় 
যে গিয়ে তিনি উঠবেন তা তার জানা নেই। 


ছু দিন পরে পলাশভাঁও। মহকুমা-শহরটিতে হৈ-হ্া .. 
পড়ে গেল। শশধরবাবুর মেয়ে চিত্রা মুখাজিকে খুঁজে 
পাঁওয়া যাচ্ছে না। বিগত ছু-তিন পুরুষের মধ্যে কেউ 
কখনও এ অঞ্চলে এমন ঘটন! ঘটতে দেখে নি। সিনেমার 
কাগজে লেখ! গল্প থে সত্যি সত্যি ঘটতে পারে তেমন 
বিশ্বাস কি শশধরবাবুরও ছিল? শশধরবাবুর কেন, এ 
শহরের কাঁরুরই ছিল ন!। বৃদ্ধবৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, , 
কিশোর-কিশোরী সবার মুখেই ছি-ছি আওয়াজ উঠেছে । 
খবরটা রটেছে সকালবেলাতেই। কেউ কোন কাজ 
করতে পারছে না। উকিল-মোক্তারদের দধ্তর ফাকা, 
হেঁসেলের দরজা বন্ধ। ছেলেমেয়েরা হৈ-হলার আওয়াজ 


"্+ আজকের কাঁরণ সামাজিক। 


Ll 


৮২ শিখে রেখেছেন 


এম্‌ সংখ্যা] 


লা পপাপাপাপত ৩৮ লণর্পীত তা ত ত ত পা এপল পিপল তি পাত 


শুনে বই বন্ধ করে র উঠে পড়েছে কেউ আম ই্থলে 
যাবে না.। সবার মুখেই ধর্মঘটের স্থর। এষাবৎকাঁল 
রাজনৈতিক কাঁরণে ছেলের] ধর্মঘট করে এসেছে। 
অফিস-আদালতের কী 
অবস্থা হবে এখনও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মুন্সেফ দুজন 
ছড়ি হাতে নিয়ে শশধরবাঁবুর বাড়ির দিকে রওনা হয়ে 
গেছেন। এস. ডি. ও. সাহেব পাজামা ফেলে ট্রাউজার 
পরছেন । তিনিও যাঁবেন। পুলিস-সাহেব খাঁকী হাঁফ- 


. প্যান্ট! খুঁজে পাচ্ছিলেন না। তার স্ত্রী এসে তাড়াতাড়ি 


দেরাঁজ থেকে নতুন একট! ইস্ি-করা হাফপ্যাণ্ট বার করে 
দ্রিলেন। স্ত্রীর ব্যস্ততা পুলিম-দাহেবের চেয়ে বেশী। 
থানার বড় দারোগা “ভায়ারি খাতাট! খুলে বসে রয়েছেন । 
অপেক্ষা করছেন শশধরবাবুর জন্যে । তিনি এসে এজাহার 
না দিলে বড় দারোগা তদন্তের কাজ শুরু করতে পারছেন 
না। এর মধ্যেই তিনি সাদী-কাপড়-পরা একজন গুধচরকে 
পলাশভাঙা রেল-স্টেশনে মোতায়েন করে দিয়েছেন । 
চিত্রাকে খুঁজে বার করতে আর.ক খিনিটই বা লাগবে! 
আহা, মেয়েট! শুধু কচি নয়, দেখতেও স্থন্দরী। বড় 
দারোগা টাকের ওপর হাত বুলতে বুলতে ক্রমশই ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছিলেন। কার সঙ্গে পালাল চিত্রা মুখার্জি? 
লোকটা নিশ্চয়ই গুণ্ডা । পলাশডাঙায় গুণ্ডা কেউ নেই.। 
বোধ হয় কলকাতা থেকে এসেছে । তার হাত চুলকোচ্ছে। 
গুণ্ডাদ্দের কী করে শাস্তি দিতে হয় তা তিনি জানেন। 
লবণ-সত্যাগ্রহের সময় তিনি তো সমুদ্রের ধারেই ছিলেন। 
শাস্তি দেওয়ার, একাধিক কৌশল তিনি সেই সময়েই 
রাষ্টর-বিদ্রোহী আর সমাজ-বিদ্রোহীর 
অধো তফাত কী ?--প্রশ্নটা জেগে উঠল তার মনে। 

বেল| আটটা না বাজতেই শশধর মুখাজির বাড়িতে 
ভিড় জমে গেল। বাগানওয়ালা বাড়ি । ফটকের সামনে 
নহবতখানা তৈরী হজ্মছে। কিন্ত বাজিয়েরা সব বসে 
বসে সময় নষ্ট করছে। সানাইটা পড়ে রয়েছে কাড়া- 


- নাকাঁড়ার পাশে। বাজিয়েরা জানে শশধরধাবুর মেয়ে 


ভোররাত্রেই পালিয়ে গেছে। 

চাঁতালের ওপর বসে ছিলেন শশধুরবাবু। বরপক্ষের 
মুরববী একজন সেই সকাল থেকে এনে বলে রয়েছেন । 
তিনি শুধু বলছেন, থানায় গিয়ে ডায়ারি করিয়ে আসুন । 


পলাশডাঙায় বিপ্লব 


১১৫ 


ত তত পক ললে ল স্পা তালতলা তলাতল পাশা শট ত পাল জলত শিপ 


অন্বরম্হলের স্থর ভি রকমের । চিত্রার মা শশধর- 
বাবুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, বরপক্ষের সত্যেনবাঁবু 
এসেছেন কেন? পণের ছু হাজার টাকা কি দিয়ে দিলে 
নাকি? 

*না। পকেটে রেখেছি। ভোরবেলাতেই দেওয়ার 
কথা ছিল। সত্যেনবাঁবু বলছেন থানায় গিয়ে ভাঁয়ারি 
করাতে। 

না। থামা-পুলিসের দরকার নেই । মেয়ে আমাদের । 
আমরা যা ভাল বুঝব তাই করব। ওরা তো এসেছেন 
মজা দেখতে । এইজন্যে তুমিও খানিকটা দ্ায়ী। 

আমি!-বিস্ময় বোধ কররোন শশধরবাবু। 

হ্যা, তুমি। গাদা-গাদা সিনেমার কাগজ কিনে 
আনবে-_নাও, এবার ঠেলা সামলাও। পুলিস-সীহেবকে 
বলে দাও, আমরা ভায়ারি,করাব না। 

গুণ্ডার হাতে মেয়েকে,ছেড়ে দেবে? 

মেয়ে যদি ইচ্ছে করে যায় ত] হলে গুণ্ডার দোষ কী? 
তা ছাড়া চিত্রা তো আর নাবালিকা নয়। গায়ের জোরে 
কোনও কিছু করতে যেয়ে! না। 

তার পর ছু হাজার টাক! পকেটে নিয়ে শশধরবাঁবু এসে 
বসে রয়েছেন চাতালের ওপর । বসে বসে ভিড় দেখছেন 
তিনি। 

আটটার পরে মিস্টার এস. কে. মিত্র ভাক-বাংলো 
থেকে বেরিয়ে পড়লেন।, ধুতি-পাঞ্জাবি পরেই বেরুলেন৷ 
সামনেই একট! সাইকেল-রিক্শ! পেয়ে গেলেন। তাতেই 
উঠে বসলেন তিনি। দরদত্তর কিছু করলেন না। পূর্ব- 
বঙ্গের রিফিউজীরাই পলাশভাঁঙায় রিকৃশী চালায়। ছ 
আনা কি আট আনা পয়সা বেশী দিলে তার কিছু ক্ষতি 
হবে না। 

রিকৃশীয় উঠে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, শশধর মুখাজির 
বাড়ি চেন? 

চিনি। মুখ ঘুরিয়ে সওয়ারীকে একবার দেখে নিল 
সে। তার পর হাসতে হাসতে রিক্শায়াল! বলল, 
ভোররাত্রি থেকে শশধরবাবুর মেয়েকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না। আজ তার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল। 

আজই তার বিয়ে হবে।--বললেন মিস্টার মিত্র । 


কার সঙ্গে বাবু?, '' রি 
যাকে সে ভালবাসে । 
সে তো শুনেছি বালিগঞ্ডের এক গুণ্ডা! 
মিনিট পনরো পরে মিস্টার মিত্র এসে পৌছলেন 
শশধরবাঁবুর বাঁড়ি। ফটকের সামনে থেকেই তাকে ভিড় 
ঠেলে ঠেলে এগুতে হুল। বাগানের মধ্যে দু-চারজন 
পুলিনের লোকও দেখতে পেলেন তিনি। ভয় পাওয়ার 
লোক তিনি নন। এগতে লাঁগলেন। শেষ পর্যন্ত 
. শশধরবাবুই তাঁকে দেখতে পেলেন আঁগে। উঠে এসে 
তিনি বললেন, এই যে মিস্টার মিত্র, আস্থন, আস্থন। 
পরিচয় করিয়ে দিই ।--জনতাঁর দিকে চেয়ে শশধরবাবু 
বলত লাগলেন, ইনি হচ্ছেন আমাদের পলাশভাঁঙার 
এস. ডি. ও, ইনি পুলিস-সাহেব, রাজেনবাবু এখানকার বড় 
উকিল, ইস্কুলের হেড মাস্টার পশুপতি জানা । 
বাধা দিয়ে মিস্টার ঘ্িত্র জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার 
কী? . | 
+." আমার মেয়ে চিত্রা, তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
মশাই 
'একটু- দ্াড়ান।-মিস্টার মিত্র জনতার দিকে 'দৃষ্টি 
ফেললেন একবার । তাঁর পর বলতে লাগলেন, চিত্রা তো 
কিছু অন্যায় কাজ করে নি। শহরের গোট! শিক্ষিত 
অংশটা এসে আপনার পাশে দীড়িয়েছে। চিত্রার পাশে 
. কেউ নেই। চিত্রা যদি একজন কায়স্থ-ছেলেকে বিয়ে 
করেই থাকে তাতে বে-আইনী কাজ কিছু হয় নি। 
ভারতবধের আইন সম্বন্ধে আপনাদের জ্ঞান নিশ্চয়ই 
সীমাবদ্ধ নয়। 
পুলিস-সাহেৰ এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি 
কী বলতে চান? | 
আমি বলতে চাই--। মিস্টার এস. কে. মিত্র দেখলেন, 
দরজার ওপাশে একজন ভদ্রমহিলা এসে দাড়িয়েছেন। 


ভিড় ঠেলে তিনি চাঁতালের ওপর উঠে গেলেন। দরজার 
_ এপাঁশ থেকে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, আপনি কি চিত্রার . 
মা? | 
হ্যা । 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ | 


পায়ের ধুলো নিয়ে মিস্টার মিত বললেন, আমার নাম 
সপ্জীবকুমার মিত্র। চিত্রাকে আমি ভালবাসি। 
শশধরবাবুর দিকে ঘুরে তিনিই আবার বললেন, ইচ্ছে 


করলে আমি চিত্রাকে নিয়ে রাত্রির গাঁড়িতে কলকাতা“ ডঃ 


ফিরে যেতে পারতুম। কিন্ত আপনি তো সে সব পছন্দ,. 


করেন না। হৈমব্তীর গল্পটা আমার মনে আছে। 
শশধরবাবু একটা কথাও আর বলতে পারলেন না। 
মাথা নীচু করে বসে রইলেন। এমন সময় বড় দারোগা 


ছুটতে ছুটতে এসে পুলিস সাহেব এবং এস.ডি.ও.কে , 


স্তালুট করলেন'। তারপর গলার স্থরে আবেগের বাষ্প 
মিশিয়ে ঘোষণা করলেন তিনি, সার, পেয়েছি, চিত্রা 
ডাঁক-বাংলোতে ছিল। 

এখন কোথায় ?-_জিজ্ঞাসা করলেন চিল্রার মা। 
তিনি এবার বাইরে বেরিয়ে এসেছেন । 


বড় দারোগা বললেন, ডাক-বাংলোর সামনে ত্রিশ জন. 


সেপাই মোতায়েন করে রেখে এসেছি। 
এখানে নিয়ে আঁদি। 
দরকার নেই ।--শশধরবাৰু উঠলেন £ সপ্তীব নিজে 


বলেন তো! 


গিয়েই তাকে এখানে নিয়ে আস্কক। হৈম পালিয়েছে . 


পালীক । কিন্তু চিত্রা এখান থেকে সঞ্ভীবের হাত ধরে মাথা 
উচু করে ফিরে যাক বাঁলিগঞ্জে। 

মুহূর্তের মধ্যে বাগানের ভিড়টা গলে যেতে লাগল। 
এস.ডি.ও., পুলিস-সাহেব এবং মুন্েফবাবুরা চলে গেলেন 


পা 


সবার আগে। সঞ্জীব মিত্রও চলে যাঁচ্ছিলেন। শশধরবাঁবু '. 
আবার তাকে ডাকলেন, শোন সঞ্জীব 

বলুন। 

ট্রেনের কামরায় তুমি কি বিশ্বাস কর নি যে, আমি 
ছিলুম বাঘা যতীনের শিষ্য ? 


না। আমাঁর ভূল হয়েছিল। 


" সবাই চলে যাওয়ার পরে শশধন্ববাঁবু এক! এক! হেঁটে 


চলে এলেন ফটক পর্যস্ত। বাজিয়েদের একট! কথাও 
বলতে হল না। তিনি শুনলেন, সানাইটা বাজতে আরম্ভ 
করেছে । | 

নহবতখানায় বিপ্নব-শেষের প্রশান্তি | 





নের মত প্রাইভেট টিউটর মেলে না, বিশেষ করে এই 
মোতিগঞ্জের মত জায়গায়। যা দু-একজন আছেন 
তাঁরা এত বেশী ছাত্র নিয়ে ব্যস্ত যে, নতুন কারও ভার 
নিতে চান না । ' জোর করে অনুরোধ করতে গেলে এমন 
* টাকা! চেয়ে বসেন যে, সঙ্গতি থাকলেও তা! দিতে গায়ে 
লাগে। 
আরও কয়েকজন শিক্ষক আছেন ইছামতীর ওপারে 
বনগীয়ে। তাঁদের নাগাল পাওয়া দুঃসাধ্য । এমনি 
বি. এ. বি. এস-সি: পাস ছেলে কিছু আছে? কিন্ত 
ছাত্রদের বা অভিভাবকদিগের সেদিকে তেমন ঝোঁক 
নেই। তাঁদের লক্ষ্য স্কুল-মাস্টারদের প্রতি । আশা, স্কুল 
মাস্টারদের কাছে ছেলেকে পড়তে দিলে কিছ্ছু সুবিধে হতে 
পাঁরে। ছেলেরাও বন্ধুদের কাছে গর্ব করে বলতে পারে, 
আঁমি অমুক মাস্টারের কাছে পড়ি। 
কিন্তু নিকুগ্জর ভাগ্যে তেমন কোনও মাস্টার জুটল না। 
এ নিয়ে স্ত্রী হেমা স্বামীকে অনেকবার বলেছে, কিন্ত কোনও 
উপায় হয় নি। স্ত্রীর কথায় নিকুঞ্জ বার দুয়েক অকারণে 
দাঁড়ি চুলকে চিন্তা করেছে, এবং একটু পরেই স্ত্রী বক্ষান্তরে 
চলে গেলে নিজেও কোন রকমে গাঁয়ে একটা গেঞ্জি 
চড়িয়ে কাধের ওপর পাঞ্জাবি ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেছে। 
৮ এ ফাকিতে তখনকার মত নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, কিন্ত 
স্যার সমাধান হয় না। ছেলেগুলো সকাল-সন্ধ্যে 
সমবেতকণ্ডে তারস্বরে পড়া মুখস্থ করে, তারপর আহারের 


এ. 'সময় হলে মাঁছুরের ওপর বই খাতা ফেলে রেখেই ছুটে গিয়ে 


আসন আশ্রয় করে। খাঁওয়াদাওয়ার পর যদিও কিছুক্ষণ 
পড়ার চেষ্টা চলে, কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়।* ভরা 
পেটের পর একটি সুখনিন্্রা বার বার হাই তুলে নিজের 
আদন্ন আবির্ভাবের জন্তে তাগিদ দিতে থাকে । এবং 
কারও নির্দেশের অপেক্ষা না রেখেই একে একে 
ছেলেমেয়েরা যে যাঁর বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। 


| বউ ছেলে নিয়ে সংসার । 


অক্ছা লন 
মানবেন্দ্ৰ পাল 


এ দৃশ্য রোজই যেমন হেমার চোখে পড়ে তেমনি 
নিকুঞ্জরও দৃষ্টি এড়ায় না। দোকান বন্ধ করে নটা নাগাদ 
বাঁড়ি ফেরে সে। ততক্ষণে ছেলেমেয়ের! ঘুমে অচেতন । 

এই নিয়ে প্রায়ই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বচসা হয়। 

নিকুঞ্জ বলে, আমি কী করব? মাস্টার যদি না 
পাওয়া যায় তা হলে উপায় কী? আমার পেটে তো 
বিছ্যে নেই যে ক্লাস এইটের ছেলেকে পড়াব! তা ছাড়া 
দৌকান-__ 

হেমা ঝঙ্কার দিয়ে বলে, তুমি ওই দোকান নিয়েই 
থাক। কেন, দোকান *থেকে একটু আগে বেরিয়ে 
ওপারে গিয়ে খোঁজ করতে পার না? 

অন্দর আর রান্নাঘর ছাড়া মেয়েদের বাইরের জগৎ 
সম্বন্ধে ধারণ] যে কত কম,তাঁর আর-একব!র প্রমাণ পেয়ে 
নিকুগ্গ মনে মনে খুশী হল। হেসে বলল, গিন্নী, আমি 
যদি এক দণ্ড বাইরে যাঁই তা হলে সেই ফাঁকে অমনি কিছু 


বসান দিয়ে দেবে। 


কে বসান দেবে? 

.চোর-ছ্যাচোড়ের কি অভাব আছে? সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুরছে। নিজের কর্মচারীদেরও সব সময়ে বিশ্বাস করা 
যায় না। ষ্ঠ 

হেমা অবাক হয়ে বলল, কেন? 

নিকুগ্ত মুখভঙ্গী করে বলল, সবাই সমান। স্থবিধে 
বুঝলেই কোপ মারে । | 

হেমা অভিযোগের স্থরে বলল, তা ওর] দিনরাঁত 
তোমার দোকানের জন্তে খাটবে আঁর মাইনের বেলায় তুমি 
কিগ্নিনি করবে তাঁতে কি ওরা খুশী হয়? এদেরও তো 
অভাব-অভিযোগ থাকবেই । 

নিকুগ্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, তা বলে নিজের মনিবের চুরি 
করবে!" 

হেমা ঈষৎ হেসে বলল, ওরা বোধ হয় চুরি করব বলে 
চুরি করে না, ওর! ছু পয়সা বাগিয়ে আনন্দ পাঁয়। 


১১৮ 


পাশাপাশি 


নিকুঞ্জ ছিগুণ ক্রোধে উত্তেজিত : হয়ে বলল, আমি 
ওদের পুলিসে দেব । 
হেমা তেমনি সহজভাবে বলল, তা তুমি যা খুশী কর, 
কিন্ত ছেলেগুলোর জন্যে যদি ভাল মাস্টারের ব্যবস্থা না 
হয় ত! হলে যে ওর! দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ফেল করবে। মুখ্য 
. ছেলের মা হয়ে শেষ বয়সে ওদের কাছে কি কৈফেৎ দেব 
বলতে পার ? l 
নিকুঞ্জ স্ত্রীর বেদনায় সমব্যথ! জানিয়ে মুখ গম্ভীর করে 
বলল, অত হতাশ হচ্ছ কেন বড়'বউ ? দেখছি, দেখছি। 
যা হোক এরুটা কিছু ব্যবস্থা করছি। 
এই বলে দোকানের চাবিটা.ভাল করে চৌকির নীচে 
মাথার কাঁছে গুজে শুয়ে পড়ল। 


ব্যবস্থা কিন্ত শেষ পর্যন্ত হেমাঁই করল । 
হঠাৎ একদিন বলল, , আঙা, হরিদাসপুরে যশোরের 
 কে্টবাবু রয়েছেন না? 

কে কেষ্টবাৰু? 

কেষ্ট মুখুজ্জে। যশোরের লালদিঘি পাড়ে থাকতেন। 
সেই.যে গো 

ও, তোমাকে যিনি ছোটবেলায় পড়িয়েছিলেন? 

হেমা সাগ্রহে মাথা নেড়ে সায় দিল। 

নিকুঞ্জ খুব খুশী হল 'না। বলল, তাকে নিয়ে কী 
করব? 

হেমা বলল, তাকে একবার বলে দেখ না। তিনিও 
তো বি. এ-পাস। তা ছাড়া অক্কে পণ্ডিত। ইদানীং 

 ছঃখকষ্টের মধ্যে আছেন। পড়াবার কথা তুললে এখুনি 

রাজী হবেন । * 

নিকুঞ্জ অভ্যাসমত অন্যমনস্কভাবে দাঁড়ি চুলকে বলল, 
কিন্তু তিনি যে বুড়োমানষ__ 

হেমা আপত্তির স্থরে বলল, বুড়ো হলেই বা। তুমি 
তো আর জামাই ঠিক করছ নাঁ। সেকেলে মাহুষ। 
পড়াবেন ভাল৷, তা ছাড়া তুমি যত বুড়ো মনে করছ 
আসলে তত নন, অভাবে কষ্টে অমন হয়ে গেছেন। 

নিকুণ্ড আর কোন কথা বলল না। হেমা” বুঝল 
ওইটেই সম্মতির লক্ষণ। 


তখন স্বামীর কানের কাছে মুখ এনে আর একবার. 


শনিবারের চিঠি 


"বড় হয়েছে। 


| বৈশাখ ১৩৬৫ 
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বলল, তা ছাড়া মাইনের জন্যে বিশেষ ভাবতে হবে নাঁ।. 
ওঁর খাই বেশী নেই। এমনিতেই জান তো ওঁর ব্যাপার ! 
কী ভাবে মেয়ের বাড়িতে ছু মুঠো খেয়ে পড়ে আছেন! 
চা খাবার মত হাত-খরচার পয়সা পর্যন্ত নেই। কেন 
আমরা ঘা দেব উনি তাতেই খুশী হবেন। 
নিকুপ্ত এবার যেন কিছুটা উৎসাহ পেল। বলল, 
আচ্ছা, আজ আমি নিজেই গিয়ে না হয় একবার কথা 


"বলে আসি ।--এই বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 


হেমার কথাই ঠিক। কেষ্ট মুখুজ্জে আপত্তি করেন নি। 
বরঞ্চ কৃতার্থ হলেন । তিনটি ছেলেমেয়েকে ছু বেলা প্রত্যেক 
দিন পড়াতে হবে। সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা তার 
জন্যে পনরোটা টাক পাঁবে। একসঙ্গে একান্ত নিজের 
জন্যে পনরোটা টাকা কেষ্ট মুখুজ্জের কপালে অনেক দিন 
জোটে নি। এই অপ্রত্যাশিত লাভে কেষ্ট মুখুজ্জে উৎফুল্ল 
হুলেন। দাঁড়ি কামাঁবার জন্যে চারটে পয়সা যেয়ের কাছে 
হাত পেতে চাওয়ার যে কী গ্লানি তা তিনিই জানেন। 
তারপর অস্থথ-বিস্খ আছে, টুকটাক নেশা আছে। 
জামাই খুবই ব্যস্ত-_-কথন যে বাড়ি আসে, কখন যে বাড়ি 
থেকে যায় টের পান ন! কেষ্টবাবু। টের না পাওয়াই ' 


* ভাল। জামাইয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই যেন কেমন 


কুন্তিত হয়ে পড়েন। অথচ একদিন অনেক আশা এবং 
অনেক গাঁভীর্য নিয়েই এই কেষ্ট মুখুজ্জে এই ছেলের হাতে 
মেয়ে সমর্পণ করেছিলেন । সেদিন জামাই সম্রমে কেষ্ট 
মুখুজ্জের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা ' বলতে পারত নাঁ। 
অবশ্য তখন তো। আর কেষ্ট মুখুজ্জের এ পরিণতি হয় নি। 
তখন তাঁর নিজের ব্যবসা, নিজের চাষবাস। ছেলেরা 
তারা লেখাপড়া শিখল না বটে, কিন্তু পেট- 
চাঁলাবাঁর মত বিদ্যেটা ঠেকে ঠেকে আয়ত্ত করে নিয়েছে । ” 
একটি মাত্র কন্তা! এই নিলু, বড় আদরের । সেই মেয়েকে 
বেশ ধুমধামের সঙ্গেই বিয়ে দিলেন সৎপাত্রে। সৎপাত্র 
মানে একালের সৎপাত্র নয়। একালে যেমন সৎপাত্রের 
মান উচুদরের চাকরি, উচু-পদওয়ালা কর্মচারীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা বা ব্যাঙ্ক-ব্যালান্ের মাপকাঠিতে ওঠানামা করে, . 
কেষ্ট মুখুজ্জের কালে সৎপাত্রের তেমন কোনও মাপকাঠি 
ছিল না। মান্্ষটি ভাল-_-এইটেই ছিল সবচেয়ে বড় ' 


৭ম সংখ্যা]. 


গুণ, বড় কথা। সেই ভাল মানুষের গুণ আছে দেখেই 
কেষ্ট মুখুঙ্জে চক্ষু বুজে সীতানাঁথের হাতে মেয়ে তুলে 


দিয়েছিলেন । এবং পরবর্তী কালে এটাই প্রমাণিত হয়েছে 


যে, কেষ্ট মুখুজ্জের এই দূরদণিতা নিক্ষল হয় নি। 

সীতানাথ সত্যিই ভাল মানুষ। ভবিষ্যতে অর্থকরী 
ব্যাপারে তেমন সবিধে করতে পারল না বটে, কিন্ত 
ভালমাহ্থষি কখনও তার স্বভাবের বিরুদ্ধত1 করল না । 

এর প্রমাণ পাওয়া গেল পরে। 

বড় হয়ে নিজের পায়ে দীড়িয়ে ছেলের! লায়েক হয়ে 
উঠেই বুড়ে৷ বাপকে কোণ-ঠানা করে বসল। বাপের 
কিছু সম্পত্তি ছিল, সেইটুকু নিজেদের স্থবিধার জন্য বাঁপের 
জীবদ্বশীতেই ভাগ-বাটর! করে একেবাঁরে'তাকে পরনির্ভর 
করে তুলল। 

স্নেহান্ধ শান্তিপ্রিয় মূর্খ বাপ ছেলেদের মান রক্ষায় 
সকল কথাতেই সম্মতি দিয়ে গেলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
যখন দেখলেন তার সারাজীবনের প্র।ণপাত পরিশ্রমে 
উপাজিত টাক! নিয়ে ছেলের! ব্যবসার নামে চুরি- 
জোচ্চ,রি আর জুয়োখেল! চালাচ্ছে তখন বেদনায় 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেলেন। এই সব মুহূর্তে বিভ্রান্ত বাপ 
ছেলেদের যাকে সামনে পেয়েছেন তাকেই গালাগাল 
দিয়েছেন, শাপশাপাত্ত করেছেন। পুত্রের তার উত্তরে 
যে. লগুড়াঁঘাত করে নি এইটেই তাঁর বিশেষ ভাগ্য । 
তারা. শুধু তার ভাঙা টিনের বাঝ্স আর ছেঁড়া কম্বল টেনে 
রাস্তায় বার করে দিল। ছোট ছেলে দয়! করে সেই 
সঙ্গে দিল পাঁচটা টাকা। অর্থাৎ যেখানে পার কেটে 
পড়. | 

এ ঘটনা ঘটেছিল যশোরে । অপমানবিদ্ধ পিতা তখন 

1র থেকে চলে এলেন বনগায়ে। সেখান থেকে এই 
'হরিদাসঁপুরে। সব শুনে মেয়ে চোখের জল মুছে বলল, 
ভেবো না, আমি. তো মরি নি। তুমি এখানেই থাক। 
আমি যদি এক বেলা ছু মুঠো খেতে পাই তা হলে তাই 
. থেকে এক মুঠো তোষার আর এক মুঠো আমার । 

বৃদ্ধ বললেন, তাঁই দিন মা। আর কটা দিনই বা 
বাঁচব 1--এই বলে প্রৌঢ় পিতা সেদিন এক আশ্চর্য করুণ 
দৃষ্টিতে মেয়ের পানে চেয়েছিলেন। মেয়ে তার উত্তর 
না দিয়ে ধীরে, ধীরে বাপের হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে 


‘ওই ঝাকড়া ঝাকড়া শিশুগাছ। 


গিয়েছিল। নিতে ঘর বলতে ই এক্খানিই। আর যা 
তা বাসের অযোগ্য । তবু বাপকে ফেলবে কী করে! 
এই সেই কেষ্ট মুখুজ্জে ৷ 
কেষ্ট মুখুজ্জে চাকরিতে বহাল হলেন। লাঠি ঠকঠক 
করতে করতে প্রৌঢ় রোজ ছু বেল! নিয়মিত আসেন। 
পড়ানোর মধ্যে তিলমাত্র ফাকি নেই। বরঞ্চ দারুণ 


_ উৎ্নাহ। কেবল একটা অস্থুবিধা রাত্তিরবেলায়। সঙ্ধ্যের 


পর ঘণ্টাখাঁনেকের বেশী উনি আর থাকতে চান না। 
বলেন, ও-ধাঁরটা বড় নির্জন অন্ধকার। তার ওপর ছু পাশে 
বড় ভয় করে। 

কিসের ভয়? 

না, সব রকমের। সাপ থেকে আরম্ভ করে চোর 
ডাকাত ভূত প্রেত। বেশী ভয় চোরকে । ভূত প্রেত. 
তবু বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ব্যাপার । কিন্তু এ অঞ্চলের 
চোর! সাংঘাতিক. ! 

এই বলেই বৃদ্ধ কেষ্ট মুখুজ্জে হরিদাসপুরের কয়েকটা 
মারাত্মক ঘটনার কথা উল্লেখ করেন কেমন করে পাশের 


বাড়ি রাত-ছুপুরে মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ডাকাত পড়েছিল। 


বাড়ির লোক চেঁচিয়েও কারও সাঁড়া পায় নি। এক রাত্রে 
তীর বাড়িতেও নাকি. সি'ধ কাটার শব্দ শোনা গিয়েছিল, 
ইত্যাদি ।' 
মে সব কাহিনী শুনতে শুনতে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । 
বলতে বলতে বৃদ্ধের গলা শুকিয়ে আসে। | 
সে রাত্রে নিকুঞ্জর বড় ছেলেকে আলে! ধরে মাস্টার 
মশাইকে অনেকদূর এগিয়ে দিয়ে আনতে হয়। পথে যেতে 
যেতে তিনি বার বার ছাত্রকে বলেন, শোবার আগে বাপু, 
ভাল করে চৌকির তলা দেখে নিয়ো ॥রোজ। বলা! 
যায় না। | 
ইছামতীর এপারে বনগী আর ওপারে মোতিগণ্জ। 
কিছুদিন আগেও এ-সব জায়গ! ছিল একেবারে 
লোকালয়শূন্ ৷ পাঁ্টিশনের পরে উদ্বাস্তরা এল দলে দলে। 
কেউ কেউ করল বাঁড়ি-বদল। বহু মুসলমান-পরিবার 
চলে গেল পাকিস্তানে--বেনাপোল, যশোর, খুলনায় । সে 
সব জায়গা থেকে এল হিন্দুরা দলে দলে। 
দেখতে দেখতে বনগীার ভোল বদলে গেল--জনসংখ্যা 
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৯২০ 


পাসাপাপাশিশিপা িসপিপিসিপাশাপাপাশপাপীপীপপাশীপাপপীপাপিশিপীপাশাপাীপাপাপীপপশা পিসি 


বাড়ল, দৌঁকান-বাঁজার * বদল জাকিয়ে, সিনেমা-হাউদ 
উঠল মাথা তুলে। 

এই খারা এল তাঁদের মধ্যে ভাল ও মন্দ সব, রকমই 
আছে। কেউ পেল দোঁতল! বাড়ি, কেউ অধিকার করুল 
পতিত জমি বা স্টেশনের প্র্যাটফর্ম। ভবঘুরের দল ঘুরতে 
লাগল। ছড়িয়ে পড়ল তারা মৌতিগঞ্জে হরিদঘাসপুরে ৷ 

অভাবের তাড়নায় চুরি বাড়ল। প্রথম প্রথম ঘটি 
বাটি কাপড়। তারপর শ্বরু হুল বড় বড় চুরি ৷ - 

মোতিগঞ্জ থেকে মাত্র তিন-চার মাইলের ব্যবধানে 
বর্ডার। পাসপোর্ট-ভিসার প্রবর্তন ছল। যত কড়াকড়ি 
তত: ফস্কা গেরো। সাধারণ মান্ষের সহজ জীবনযাত্রার 
মধ্যে যত চাপ পড়তে লাগল ততই বাড়তে লাগল 
বে-আইনী কারবার। মানুষ দুর্ধর্ষ হয়ে উঠল, বেপরোয়া 
হল। চলল স্মাগলিং। রাতের অন্ধকারে লব্রি-বোৌঝাই মাল 
পাচার হয় হিন্দুস্থান থেকে পাকিস্তানে, পাকিস্তান থেকে 
 হিনুস্থানে। কর্তারা থাকেন নেপথ্যে। পেটের দায়ে 
অর্থের লোভে যারা রোঁজ এই সব কাজ করে তাদের 
জীবনধার! ক্রমশ কুটিল হয়ে উঠল। বিবেক মরে গেল, 
মন্য্যত্ব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। টাকা, টাকা-_টাঁকা চাই। 
এই হুল এই সব মানুষের সবচেয়ে বড় লক্ষ্য । যেমন করে 
হোক টাকা উপায় করতেই হবে। 

টাকা আসতে লাগল, কিন্তু জীবনপণ করে যে টাকা 
উপায় করতে হয়, গোপনে চৌর্যবৃত্তি ছারা মে টাকায় স্ত্রী- 
পুত্র-পরিধারের ভরণপোষণে মন ওঠে না। উত্তেজনার 
বিনিময়ে যে টাক! রোজগার, উত্তেজনার জন্যে সে টাক! 
ব্যয় না করলে যেন টাক! উপায়ের সাধ মেটে না। 

অল্পকালের, মধ্যেই তাই দেখা গেল লারা মৌতিগঞ্জ 
চোর-ডাকাতের দাপটে কম্পমান । আজ এর বাড়ি সি'ধ 
কাটছে, কাল ওর বাঁড়ি। রোয়াকের ওপর কাদের পায়ের 
শব্ব। চারিদিকে বন আর মাঠ। আত্মগোপনের 
অসুবিধা নেই, পাহারাওয়ালীর নামগন্ধ নেই। বিপন্ন 
গৃহস্থের পক্ষে শুধু সাবধান হওয়া ছাড়া আর অন্ত গতি কী? 

ইদানীং একটা ঘনঘোর আবহাওয়ার স্ুষ্টি হয়েছে 
মোঁতিগণ্জে। সন্ধ্যের পর সদবে-নীচে খিল পড়ছে। 
প্রৌঢ় কেষ্ট মুখুজ্জের আর সন্ধ্যে পর্যন্তও তর সয় না। 
তিনি বেলাবেলি এসে সুর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গেই লাঠি ঠক 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ? ১৩৬৫ 


চিএ 


ঠক করে হাটা ৫ দেন ন বাঁড়ির টিকে 
যদি মাঝপথে কেউ ছুরি নিয়ে দাড়ায়! 

বাঁড়ি এসেই প্রৌঢ় সর্বাগ্রে নাচের দরজা বন্ধ আছে 
কি না নিজে গিয়ে পরীক্ষা করেন। আলো নিয়ে ঘর- 
উঠন কুয়োতল! অনুসন্ধান করেন! কী জানি বলা ষায় 
না, হয়তো এরই মধ্যে কখন চোর এসে ঘাপটি মেরে 
বসে আছে। 

নিলু হয়তো তখন রান্নাঘরে বসে রান্না করছে। 
কেষ্ট মুখুজ্জে দরজার কাছে এসে নীচু গলায় বলেন, 
হ্যা রে, সীতানাথ ফিরবে কখন ? 

নিলু .সে কথায় বিশেষ মনোযোগ না দিয়ে ফুটন্ত তেলে 
পাঁচফোড়ন ছিটিয়ে দিয়ে বলে, তার কিছু ঠিক আছে? " 

চিস্তিতমুখে কেষ্ট মুখুজ্জে বলেন, একটু তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরতে বলিস। দিন-কাল ভাল নয়। ষা নির্জন 
পথ! কে কোথায় ঘাপটি মেরে থাকবে ! 

নিলু তেমনি নিলিপ্তভাবে বলে, গরিবের কি অত ভয় 
করলে চলে বাবা? পেটের ধান্বায় কত জায়গায় ঘুরতে 
হয়। 

জীবনটা তো৷ আগে ।--এবার একটু অন্ত স্থরে কথ! 
বলেন কে্টবাবু। | 

নিলু একটু হেসে বাপের দিকে তাকিয়ে বলে, 
আমাদের মেরে চোরের লাভ? কী আছে যে নেবে? 

প্রৌঢ় বলেন, চোর অত হিসেব করে কাজ করে না। 
এই তে কালকের খবর শুনেছ। দততপাঁড়ায় কী সাংঘাতিক 
চুরিট! হয়ে গেল! গরিব বিধব|--সামান্ত থালাঘটি যা 
ছিল সব নিয়ে গেছে। বুড়ীর মুখ-হাত-পা পর্যন্ত বেঁধে 
রেখে গিয়েছে । মরে যেতে পারত তো? 

নিলু তার উত্তর দেয় ন]। আপন মনে তরকারি 
রাধে। 

প্রচ আবার চটির রঃ করতে করতে নিজের 
জায়গাটিতে চলে যায়। দারুণ গরম আজ। এতটুকু 
বাতাস নেই। হাপটা আজ যেন একটু বেড়েছে! 
মেঝেতে মাদুর পেতে শুয়ে পড়েন বৃদ্ধ। শুয়ে শুয়েই হাত 
বাড়িয়ে একবার অনুভব করেন লাঠিটা। না, হাতের 
কাছেই আছে। " 


সাতে ও ভয়, 


কি ইত তর হা ০৯০ ০০০৮০শশসত৯১৯০ ৭৯, শি ৯৫০০৯৯৯০৪৭৯ ৯০৯৯০ হব৯ ৯৫৯৩৯৯০৯০৯৯ ০৯৯ত৮১০৯০০৯৯৮ 


চুরির নীমা ইদানীং অনেক RR আগে 

, গেরস্থর বাড়িতেই চুরি হচ্ছিল, এখন দৌকান আক্রমণ 
হচ্ছে। রাত্রিবেলা ভাল করে তালা বন্ধ করে দোকানদারর! 
থু ১ যার বাড়ি চলে যাঁয়। এক-আধটা তালা নয়, অন্ততঃ 
ডজনখানেক ভারী. তালা ঝোলে দ্রজায়। সে তাল! 
হজে খোল! যাবে এ কল্পনাও কেউ করে নি। কিন্ত সে 
অসম্ভবও সম্ভব হল যেদিন একজন স্তাকরার দোকানে 
চুরি হয়ে গেল। আশ্চর্য, কৌশলে তালাগুলো খোলা 
হয়েছে। ধীরেস্থস্থে একটার পর একটা তালা খোলা। 


যেন দোকানের মালিক স্বয়ং দাড়িয়ে থেকে ফতুয়ার পকেট , 


.থেকে চাবির থোলো বের করে দিয়েছেন। 
দুর্দিন পরেই বড় একটা ওষুধের দোকানে চুরি হয়ে 
গেল। এ চুরির নমুনা দেখে লোকের অঙ্ুমান হল, আর 
যাই হোক, এ চুরি স্থানীয় চোরেদের কাঁজ নয়। নিশ্চয়ই 
এর পিছনে কোনও বড দল আছে। তার পরেই হল 
একট? চালের গুদমে চুরি ।, 


ভাবনায় চিন্তায় লোকের আর ঘুম নেই। একী, 


পর্বনেশে ব্যাপার ! নাইট-গার্ড তৈরি হল, জনসাধারণ 
লেখালেখি করায় কয়েক জন পুলিসের সংখ্যাও বাড়ল। 
তাতে এই হল, সাময়িকভাবে শুধু ওই অঞ্চলটুকুতেই চুরি 
বন্ধ রইল। তার পর যেই এদিকে একটু টিল পড়ল 
অমনি আবার চুরি। 

নিকুগ্তরও চোখে ঘুম নেই। তার খাওয়া-বিশ্রাম 
মাথায় উঠেছে । মোতিগঞ্জের মোড়ের ওপর তাঁর মস্ত 
কাপড়ের দোকান। এক ডাকে সারা বনগীয়ের লোকে 
তার দোকানের নাম জানে। “হেমাঙ্গিনী বস্ত্রালয় থেকে 
কাপড় নেবার জন্যে হাঁটে» দিনে ভিড় জমে যায়, দুরগ্রাম 

, থেকে ছোট ছোট দোঁকানীরা আসে পাইকারী দরে কাপড় 

নিয়ে যেতে। সপ্তাহে ছু-তিনবার কলকাতা থেকে 
বিরাট লরি-বোঝাই কাপড় আসে ইছামতীর পোল 
পেরিয়ে 'হ্মাঙ্গিনী বস্ত্রীলয়েখর দরজায় । . 

নিকুপ্ধর প্রতি মুহূর্তে এখন ভয়, এবার বুঝি তার 
লা এল! 

স্বামীর অবস্থা দেখে হেমাও ভীত হল। একদিন 
স্বামীকে ঝাজের স্থরে বলল, এ কী অবস্থা হয়েছে 
তোমার? পাগল হয়ে যাবে নাকি? 

নিকুপ্ত বলল, আমার দোকানে এখন প্রায় ষাট হাজার 
টাকার মাল রয়েছে । যে রকমের চোর এরা, রাতারাতি 
“দিব্যি ফাক করে দিতে পারে। 

কেন, পাহারাওলা? 

নিকুঞ্জ হঠাৎ চমকে উঠে বলল, ঠিক বলেছ ভো। 
পাহারা ! 

হেমা ভ্রকুটি করে: তাকাল £ ভারি বললে! আমি 
বললাম পাহারাওলার কথা আর তুমি বললে পাহারা ! 
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পাহারার ব্যবস্থা! করতে পারলে মন্দ হয় না। . 


নিকুঞ্জ সে কথায় কর্ণপাত না করে বলল, ঠিক বলেছ, 
দোকানে ধরি শুতে পারা যায়'ত! হলে অন্ততঃ চোঁরে টের 
পাবে, ভেতরে লোক আছে--সে. লোকের কাছে একটা! 
বন্দুক-টন্দুক থাকাও কিছু অসম্ভব নয়! 

সেদিনের মত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলোচন! বন্ধ হয়ে 
গেল'। নিকুগ্ত তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল। আজ রাত্তির 
থেকেই দোকানে লোক রাখার ব্যবস্থা করবে । 


সেদিন তখন রাত অনেক । 

নিকুঞ্জ বিছানার ওপর হঠাৎ উঠে বসল। মাথার 
কাছে ছিল হাতপাখা। সেট! নিয়ে বাতাস খেল 
কিছুক্ষণ। বড়'গুমট রাত। মনে পড়ল কেষ্ট মুখুজ্জের 
কথা। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। ঘরের 
কোঁণ থেকে হারিকেনট! নিয়ে দম, বাড়িয়ে চৌকির 
তলাগুলো দেখে নিল একবাঁর। তার পর কুঁজো থেকে 
জল গড়িয়ে খেল। 

সেই শব্দে হেমাঙ্গিনীর ঘুম ভেঙে গেল। স্ভয়ে বলল, 
কে? 

আমি। 

চমকে উঠে বসল হেমা ঃ এণ্কী! 
করছ? 

ততক্ষণে গেলা রেখে নিকুঞ্জ ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করছিল। নিকুঞ্জ বলল, ভাবছি, একবার দৌকাঁনট! দেখে 
আসি । যদি চোর এসে থাকে! | 

হেম! বিছানা থেকে যেন ছিটকে উঠে এসে দাড়াল 
সামনে £ তোমার কি. মাথা খারাপ হয়েছে? এই 
রাত্রে যাবে দোকান দেখতে ?. 

নিকুপ্ধ আমতা আমতা করে বলল, কিন্তু যদি চোর 
এসে থাকে? যাট হাজার টাকার মাঁল-_ 

হেমা বাধ! দিয়ে বলল, অত সহজ নয়। 
থেকে কাপড় সরাবে! তাহলেই হয়েছে। 

নিকুঞ্জ নিরুপায় কে বলল, ছুটো দোকান তো! ডুবল 
চোখের সামনে । 

সে সব নিজেদের মধ্যে ব্যাপার । 

ছুটোর বেলাতেই.? 

অসম্ভব কী? 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । নিকুপ্ধ পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছে | 

হেমা আঁবার বলল, কী হল? শোবে না? 

নিকুঞ্জ বলল, দোকানটা একেবারে খাঁখা করছে 
কালকেও তবু একজন লোক শোবার জন্যে ছিল। আর 
আজ-_ 

হেম বললঃ সে লোক কী হুল? ; 

নিকুগ্ত ভগ্নন্বরে বলল, সে আর শোঁবে না! গরমে 


ঙ 
/ 


এত রাত্তিরে কী 


দোকান 
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ওর নাকি বুকের ব্যাধি শুরু হয়ে গেছে একদিনে! , তাও এক ঝলক জোরালো 
রাস্তার ওপর। ১ 


খবর পাঠিয়েছে সন্ধ্যেবেল৷। রোগে নাকি শয্যাশায়ী ! 
* হেমা বললে, আর কেউ শুতে চাইল নী? 
নিকুঞ্জ মাথা. নেড়ে বলল, না, কেউ না । ওই কাপড়ের 
গরমে কে আর শুতে চাঁয় বল? 
কিছু টাকা ধরে দিলে না কেন?  * 
- তারও কন্থর করি নি। আজকাল কর্মচারীদের তো 
আর অভাব কিছু নেই। তাঁদের কাছে টাকা বড় নয়, 
বড় আরাম. কেন বাপু, কাপড়ের গোডাউন এমন কী 
খারাপ জায়গা? কলকাতায় দেখগে যা, লোকে ফুটপাথে 
শুয়ে আছে। 
হেমা অনেকক্ষণ কোন কথা বলল না। চুপ করে 
রইল।' তারপর- এক. সময়ে স্বামীর হাত ধরে মশারির 
ভিতর টেনে এনে জোর করে পাশে শুইয়ে দিয়ে বলল, 
আজ ঘুমোও তো.। কাল আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। 
" নিকুঞ্জ বিস্মিত হয়ে বলল) তুমি ব্যবস্থা করবে? 
হ্যা গোঁ ।--এই পৰ্যন্ত কথ! ‘কানে এল। বাকী স্বর 
রুদ্ধ হয়ে গেল। ততক্ষণে এক্লখানি কাঁকন-পরা স্থভোল 
হাত অভ্যস্ত নিবিড়ভাবে নিকুগ্তর কণ্ঠ আলিঙ্গন করে 
ধরেছে। 
, শেষ পর্যন্ত. হেমীই: লোক ঠিক করে দিল। মাস 
মাইনের ওপর আরও দশ টাকা উপরি। শুধু রাত 
কাটানো । তা ছাড়া হেমার অন্তঃকরণ বলে একট! কিছু 
নিশ্চিতই আছে। দশ টাক দেবার প্রতিশ্রুতির পরও 
অত্যন্ত সহজভাবে বলল," তা হলে বিকেলে ছেলেদের 
. পড়িয়ে আর কষ্ট করে বাড়ি যেতে হবে না! আমাদের 
এখানেই খেয়ে নিয়ে দোকানে শুতে যাবেন। 


' প্রোটর কণ্ঠে ভাষা যোগাল না | শুধু ছুই চোখ বেয়ে 
টপটপ করে ছু ফোটা আনন্দাশ্র গড়িয়ে পড়ল । | 
এ অঞ্চলে সন্ধ্যের পর এমনিতেই লোকচলাঁচল কম। 
যদিও অল্প দুরে ইছামতীর ওপাঁর তখন প্রাণচঞ্চল, তবু 
এপারের অবস্থা অন্ত । মার্কে-মধ্যে গুধু মতিগঞ্জের মোড়ের 
ওপরে রিক্শা-স্ট্যাণ্ড থেকে রিক্শাওয়ালা ওপার-আগত 
ট্রেন-ফেরত দু-একজন যাত্রীকে দেখলে আঁশাম্বিত হয়ে 
হেঁকে ওঠে, বর্ডার, বর্ডার--বর্ডার যাবেন ? টঃ 
দু-চারটে ছোটখাট দোকান সন্ধ্যের পরেই, ঝাপ 
ফেলতে শুরু করে।' তাঁরও কিছু পরে কলকাতা-যশোর 
‘ রোডের এই অংশটুকু তলিয়ে যায় সুব্ধ অন্ধকারের তলায় ১ 
ছু পাশের সার সার শিশুগাছগুলো সেই অন্ধকারের কূলে 
যেন এক-একটা নিশাচরের মতি ধরে দাড়িয়ে থাকে। 
তাদের দিকে তাকালেও যেন বুক ছমছম করে ওঠে । 
৭ রাত তখন প্রায় নটা। জনশূন্য পথে জাগল পদশব্দ। 


bd 


4 


শনিবারের চিঠি... 


| বৈশাখ ১৩৬৫ ৷ 


আলো ছিটকে পড়ল পিচ-ঢালা “ 


এই দিক দিয়ে আঁস্থন মাস্টার মশাই । 

পিছনে ঠক ঠক লাঠির শব্দ । প্রৌঢ় মাস্টার মশাই I 
চলেছেন দোকান পাহারা দিতে। পাহার! দেবার কথা 
একবার তাঁর মনেও আসছে না। শুধু চোখের সামনে এ 
ভাসছে একখানি' দশ টাকার নোট । প্রথমবারে এই 
উপরি-টাকা পেয়ে মাতি-নাতনীগুলোর জন্তে কিছু কিনে 
দিতেই হবে। ওরা'যে সেই প্রথম দিনটি থেকে দাদুর 
কাছে হাত পেতে আছে। 

নিকুঞ্জ বারে বারে তীর কানের কাছে মুখ এনে ফিস. 


' ফিস করে বলছে, কোনও ভয় নেই। চুপচাপ শুয়ে 


থাকবেন। যদি কোনও শব্দ পান ভেতর থেকেই সাড়া 
নেবেন। তা হলেই কাজ হবে। , 
প্রো সে কথার উত্তর দিলেন না। তখন তীর চিন্তা 


অন্য । টিউশনির জন্য পনরে টাকা আর এই দশ টাঁকা। - 
,আচ্ছা, কিছু জমানোও যায় না এই থেকে ? 


. পরক্ষণেই ভাবলেন, কী করে জমাবেন? ও পনরো 
টাকা তো মেয়ের হাতেই দিয়ে দেন। সম্বল এই দশটি 
টাকা।, তাও. একটা কাপড় না কিনলে নয়। মেয়ে- 
জামাইয়ের কাছে তো পরনের কাপড়ের .জন্তে হাত-পাত! - 
যায়না । | 

আসন্ন এই দিকে। কোথায় যাচ্ছেন? 

লজ্জিত ‘হয়ে কেষ্ট মুখুজ্জে দাড়িয়ে পড়লেন। এ 
দোকান তার খুবই চেন] । তবু চিন্তায় বিভোর হয়ে চলে 
যাচ্ছিলেন এগিয়ে ৷ - 

ভাল করে টর্চের আলোটা দোকানের চারিদিকে 
ফেলে দেখে নিয়ে নিকুগ্জ একটার পর একটা তালা খুলতে. 
লাগল। তারপর দরজা টেনে ভেতরে ঢুকে ডাকল, 


Ld 


"আনন মাস্টার মশাই । 


‘কেষ্ট সুখুজ্জে ভিতরে ঢুকতেই কেমন একট! ভ্যাপসা 
গন্ধ নাকে এল। অন্বকার-_শুধু অন্ধকার । 

সেই অন্ধকারের ভিতর উর্চের আলে ফেলতে ফেল 
নিকুঞ্জ এগিয়ে চলল আরও ভিতরে । এ পথে রা 
মুখুজ্জে কৌনদিন আসেন নি। তীর 'আসা'ওই দোকান * 


পর্যস্ত। ভিতরের গোডাউনে প্রবেশের প্রয়োজন 
কোনও দিন হয় নি। এ যেন পাতালপুরীর নাগ- 
নাগিনীর রাজ্য । | 


প্রতি মুহূর্তে হোঁচট লাগছে কাপড়ের গাঁটে। সে সব * 
গাঁট এখনও খোলা হয় নি! শুধু অন্ধকার নয়, বাযুশুন্ত 
ঘর। একটা জানলাও নেই। শুধু দেওয়াল পর্যন্ত উচু 


উঁচু র্যাক। তাতে থাকে থাকে কাপড় সাজানো । 
এতটুকু ছিন্ পর্যন্ত নেই। ' এরই মধ্যে প্রৌঢের নিঃশ্বাস 


বন্ধ হয়ে আলছিল। 


~ 


গম সংখ্যা] .. 
নিকুণ্ড বলল, তা হলে এইখানেই আপনি শুয়ে গড়ুন | 
আমি যাই । 
খুব কাছে থেকেই নিকুপ্ত কথা বলল । কিন্তু মনে 
হল, সে কণ্ঠস্বর ষেন কতদূর থেকে আসছে। 
4 প্রৌঢ় ভয়ে ভয়ে বললেন, আলো দেবে না? » 
নিকুপ্ত বলল, টর্চ? আমার যে এই একটিই টর্চ। 
অন্ধকারে বাড়ি যেতে হবে, তারপর মাথার কাছে টর্চ না 
। থাকলে ঘুমূ'হয় না আমার । " 
প্রৌঢ় তবু একটু খুঁত খুঁত করে বলল, বড্ড অন্ধকার 
যে], 
নিকুঞ্জ হেসে বলল, চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ুন, তা 


পাশাপাশি তালাশ পাপী তত 


হলেই আর অন্ধকার চোখে ঠেকবে না ভোরে এসে. 


দরজা খুলে আমিই জাগিয়ে দেব আপনাকে । 
কেষ্ট মুখুজ্জে চুপ করে রইলেন । | 
নিকুঞ্জ বলল, তা হলে আমি চললাম । আপনি একটু 
সজাগ থাকবেন । 
প্রৌঢ় বললেন, কাল থেকে সঙ্গে একটা হারিকেন 
“নিয়ে আস্ব। কাছে রাখব 1 
নিকু্ধ লাফিয়ে উঠে বলল, ওরে সব্বনাশ ৷ তারপর 
অগ্নিকাণ্ড, হোক! জানেন ষাট হাজ্জার “টাকার মাল 
আপনার জিম্মায় বেধে আমি যাচ্ছি! 
এই বলে নিকুগ্ত আর কালবিলম্ব না. করে টর্চের আলে! 
ফেলতে ফেলুতে বেরিয়ে গেল। 
দোকানের বাইরে এসে যেন নিঃশ্বাস নিয়ে বাচল। 
এইটুকু সময়ের মধ্যে তাঁর কপাল ঘেমে উঠেছে, গেঞ্জি 
ভিজে গিয়েছে--বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস নিতে ষেন এখনও 
কেমন টান ধরছে । 
নিকুঞ্জ দরজাটা ভাল করে টেনে বন্ধ করে একটার পর 
একট! তালা লাঁগাল। সব তাল! লাগানো হলে 
তাঁলাগুলে! ভাল করে টেনে টেনে পরীক্ষা করল। তারপর 
আর একবার টর্চের আলো! চারিদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
শফেলল। মন খানিকটা নিশ্চিন্ত হল। চাবির খোলোট। 
টা্যাকে গুঁজে বাড়ি-মুখো রওনা'দিল। আজ একটু ভাল 
করে ঘুমতে পারবে । 
সেই স্তব্ধ রাত্রির বুকে নিকুগ্জর চটির শব্দ অনেকক্ষণ 
পৰ্যন্ত শোন! গেল । 


নিকুগুর কথার খেলাপ হয় না। 
তোর. হবার সঙ্জে, সঙ্গেই বিছানা ছেড়ে চলে এল 


দোকানে । পাঁচ-সাত মিনিটের পথ। ভয়ে ভয়ে তালা 
পরীক্ষা করল। না, কেউ ভাঙে নি বা খোলবার চেষ্টা 


করে নি। তখন 'নিজেই তাল! খুলল একটার পর 
একটা । 
" ঘরে ঢুকতেই তেমনি ভ্যাপসা গন্ধ__তেমনি অন্ধকার। 


সপ 


মহালগ্ন 


১২৩ 


এই তোর উর দরকার হ্‌য়। । ‘নিৰুজ ক্রুতপায়ে 


ভেতরে ঢুকে গেল । 
মাস্টার মশাই ! 
নিকুঞ্জ ভেবেছিল, মাস্টার মশাইকে হেঁকে ডেকে 
তুলতে হবে। কিন্তু তা হল না৷ সবিশ্ময়ে দেখল, 


ন্ট মশাই মীছুরের ওপর বসে কেমন একরকম বিভ্রান্ত 


দৃষ্টিতে ‘এদিক ওদিক দেখছেন । 

মাস্টার মশাই | j 

আয ![--কেষ্ট মুখুজ্জে যেন চমকে উঠলেন। 

একী! অমন করে বসে আছেন? বাড়ি চলুন। 

প্রৌঢ় মুখুজ্জে' সেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে কেমন একরকম বিহ্বল কণ্ঠে বললেন, ভৌর. 
হয়েছে? 

সে কণ্ঠস্বর শুনে নিকুর্ত কেমন ভয় পেল। এ যেন 
তাদের মাস্টার মশাইয়ের গলা নয়। যেন কোন্‌ দূরপার 
থেকে অন্ত কোনও অপরিচিত ব্যক্তি তার সঙ্গে কথা 
বলছে। 

নিকুঞ্জ আর একবার ফ্চিয়ে বলল, কী হল? উঠুন | 

প্রৌঢ় তার জবাব দিতে পারল না। শুধু অবলম্বনের 
জন্যে তাঁর শীর্ণ দুর্বল কম্পিত হাতথান। নিকুগুর দিকে 
বাড়িয়ে দিল । | 

কয়েকটা দিন কেটে গেল, প্রায় সপ্তাহ ঘুবল। প্রো 
আর পারছেন না। প্রতি রাত্রে ওই বস্তাগারের রুদ্ধ 
বাতাসে তার শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়েছে । তবু এক-একট1 
রাত যায় আর আঙ্,লের কড়িতে হিসেব করেন, আজ 
ছদ্দিন শেষ হল। মাস পুরতে আঁর চব্বিশ দিন। চব্বিশট! 
দিন পর দশট! টাকা পাবেন। 

এমনি আর এক রাত্রি । . 

তেমনি ভাবেই চলেছে দুজনে । কারও মুখে কথা 
মেই ।_ শুধু একজনের "জুতোর শব্দ, আর' একজনের 
জুতোর শবদ ছাপিয়ে শোন! যাচ্ছে লাঠির শব্দ-_ঠক_ 
ঠকৃ-ঠকৃ। | 

অমহ্‌ গুমট আজ |. .বৈশীখ-শেবের অনাবৃষ্ট আকাশ 
সারাদিন যেন অগ্নিবৃষ্টি করেছে । পিচডালা ধশোর রোড 
যেন তেতে রয়েছে। কোথাও এতটুকু শব্দ নেই, 
কুটোটুকু পর্যন্ত উড়বে এমন বাতাস নেই ।* গাছের পাঁতা- 
গুলো যেন একান্ত কান-পাঁতা মনোযোগের মত স্তব্ব-_ 
কুটিল। এমন রাত্রেও আবার চাদ উঠেছে। কৃষ্ণপক্ষের 
সঞ্চমীর চাদ ঘোর অন্ধকার শিগুগাছের মাথার উপর দিয়ে 
উঠছে। সে চাঁদের আভায় সমস্ত পথ যেন ভয় পেয়ে 
মৃছণ গিয়েছে । 


অন্য দিনের মত এদ্িনও নিকুগ্জ তেনি করেই একটার, ' 
"পরব একট! তালা খুলে উর্চের আলো! ফেলে প্রৌঢ়কে নিয়ে 


গেল সেই অন্ধকার কারাগারে । তেমনি করেই ফিরে 


১২৪. 
এল নিজে । অতি সাবধানে ক্র থেকে তালা লাগাল 
দ্রজায়। ভাল করে টেনে টেনে দেখল তালাগুলো। 


তারপর টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে অদৃশ্য হয়ে গেল 
অদ্ধকারে। 

কিন্ত__ . 

কিন্তু আজকের রাত্রি প্রৌঢ়ের সহজে পোহাল না 

ঠং ঠং ঠং করে দূরে থানার পেটা-ঘড়িতে কতবার 


কত স্থরে মাতালের প্রলাপের মত ঘন্টা বেজে গেল৷, 


রাত কত কে জানে? প্রৌঢ়ের চোখে ঘুম নেই। কিসের 
যেন অস্বস্তি _বড্ড কষ্ট। 
হ্যা, হীপ ধরছে, বুকের ভেতরটা যেন কেমন করছে! 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। কেউ কি তার বুকের ওপর 
চেপে বসেছে? 
মা, কেউ না। সৰ্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গিয়েছে । এত 
“ঘাম জীবনে বোধ হয় ঘামেন নি। 
প্রো একটু বিস্মিত হলেন। এ রকম হচ্ছে কেন 
আজ? কষ্ট অন্ত দিনও হুয়। “কিন্ত এমন ধারা__ ' 
হঠাৎ মনে হল, তীর জিবটন.ষেন কী রকম আড়ষ্ট হয়ে 
গিয়েছে, শুকিয়ে গিয়েছে। হ্যা, একটু জল--জল চাই। 
জল খেতে হবে। কিন্তু জল কোথায়? জলের ব্যবস্থা 
তো এখানে নেই ! 
সেই মুহূর্তে প্রৌট়ের সর্বা্দ থর-থর করে কেঁপে উঠল. 
জল-_জল না হলে যে প্রাণ যায়। সেই সঙ্গে একটু বাতাস। 
ওই কাপড়ের থাঁনগুলো থেকে যেন ধেঁয়া বেরিয়ে আসছে 
লিক লিক করে। সেই ধোয়া যেন স্থতোর মত হয়ে তাঁর 


নাসারন্ধের ভিতর দিয়ে "ঢুকছে । ঢুকছে তো ঢুকছেই ৷, 


., আর নিঃশ্বাস নেবার উপায় নেই। সমস্ত বুকটা যেন ফুলে 
* উঠছে--ভীষণ চাপ। 

বৃদ্ধ আর ভাবতে পারলেন,না। এক ফোট! জল 
এতটুকু বাতাসের জন্যে পাগলের মত উঠতে গেলেন, কিন্ত 
মাথা ঘুরে সেই কাপড়ের ওপর পড়ে গেলেন । 
, পড়ে গেলেন। তারপর কত মুহূর্ত গিয়েছে কে 
' জানে? বৃদ্ধ বুঝতে পারছেন, জীবনদীপ নিবে আসছে-_ 
আস্তে আস্তে লুপ্ত হয়ে আসছে চেতনা, এ চেতনা আর 
ফিরবে না। এই অন্ধকার নীরন্ধ বস্তাগারের মধ্যে আজ 
তার মৃত্যু-_অপমৃত্যু] বুকের ভিতর তখন ধড় ধড় 
করছে হৃৎপিণ্ড, ওটুকু থামতে বেশী দেরি হবে না। বৃদ্ধ 
ধীরে ধীরে মনের সমস্ত শক্তি নিয়ে সেই নিশ্চিত মৃত্যুর 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে লাগলেন সেই সুক্ম চেতনার 
মধ্যে তখনও এতটুকু একটু উপলব্ধি ছিল তার আর্তন্বরের 
সঙ্গে ; সে উপলব্ধি আর'কিছুই নয় একটু বাতাস, এক 
ফোট! জল। ও 


শত ১৯ত পাস ০০০ কাপ শখ শপ গাপ শপ শত শা িশিশশিশপপপশি 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


হঠাৎ এমনি সময়ে পিছনের দেওয়ালে যেন কিমের শব্দ 
হুল। প্রথমে খুব আস্তে,“তারপর সেই শব্দ আরও একটু 
জোরে হল। তারপর আরও একটু জোরে । 

ও কিসের শব্দ ! 


চেতনা লুপ্ত হবার এই পূর্ব-মুহূর্তে-প্রোটের কানে সে 


শব্দ ঘুরতে লাঁগল-_খট, খট, খট । 
কারা: যেন এই পাঁধাণ-কারাগাঁরের দেওয়াল ভেঙে 
ফেলছে-_হাঁজার হাজার লোক । ও 
, হ্যা, খুব দ্রুত ভাঙছে । ভাউবেই তো! এই 
অন্ধকূপে যে একজন মাহুষ মরছে তিল তিল করে। তারা 
যেন তাই ছুটে আদছে--বাচাতে হবে, বীচাতে হবে। " 
যেমন করে হোক বাঁচাতে হবে। 


ওই আবার সেই শব্দ--খট্‌ ।খট খটাং খট। ভেঙে 


'পড়ল বুঝি দেওয়ালের একটা দিক । কিন্তু আলে কই? 


এ গভীর রাত্রে আর আলো কী করে দেখা যাবে? 

কিন্তু না, ওরা সত্যিই এসে পড়েছে । ওই যে কার! 
ফিস ফিস করে কথা বলছে! 
দেশলাই জালিয়েছে কে.? 

বৃদ্ধের ঘোলাটে চোখের স্তিমিত তারায় বুঝি সেই 
আলোটুকু নেচে উঠল। 


আলে! আলো! এই অন্ধকার কাঁরাকক্ষে ষে এ 
রাত্রে আবার আলো দেখতে পাবেন এই মৃত্যু-মাহেন্্ক্ষণে 
কিছুতেই প্রৌট আশা করতে পারেন নি। 

তবে কি সত্যিই কেউ এল মুক্তির আদেশ নিয়ে? 

বৃদ্ধ শেষবারের মত দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করে 
একবার উঠে বসবার চেষ্টা করে অস্পষ্ট স্বরে বলে উঠল, 
কে আছ, বাঁচাও । 

হ্যা, শুনতে পেয়েছে ওরা। 
অত জোরালো! কী যেন বলে-_ 

ওই এগিয়ে আসছে ' আলোটা চারিদিকে ফেলতে , 
ফেলতে।, এক দুই তিন চার--আরও রয়েছে পেছনে। 
সবাই পায়ে পায়ে নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে তারই দিকে! 


ওটা! কিসের আলো? 


ওই যে, ওই যে_-আলো ! * 


yf 


আস্থক, আস্থক, মানুষের বিপদের চরম মুহুর্তে মানুষই ' 


এগিয়ে আসে। ওরাই আজ অন্ধকারের বুকে আলে! 
দেখিয়েছে, এই দারুন শ্বাসকষ্টের মুহূর্তে বাঃ 
কারাগারের দেয়াল ধূলিসাৎ করে অবাধ বাতাস সঞ্চার 
করেছে। ওরা আসছে তাঁকে বীঁচাতে। 

অন্তিম মুহূর্তে বৃদ্ধের শান্ত মুখে একট! ফ্যাকাশে হাসি 
ফুটে উঠল, যেন, গোধূলির মুখে দিনান্তের শেষ আলোর 
আলপনা! 


রব 


~~ 


' মেন সহম্র রূপ ধরে রাওলপিণ্ডির পথে-ঘাটে বাজারে-হাটে 





গা" মানুষগুলো রি 

ডঃ সীমান্তের মানুষদের সঙ্গেও তাঁদের প্রভেদ আছে 
অনেক । কিন্তু এক জায়গায় এদের সবার মিল ছিল। 

এদের একজনকে আর দশজনের ভিতর চিনে বার করতে 

. আমার কষ্ট হত। সেই গৌর দীর্ঘাঙ্গ পুরুষগুলির হাবে- 

, ভাবে আচারে-আচরণে কথায় ও ভঙ্গিতে আমি কোন 


বেলুচদের মত. নয়। 


প্রভেদ খুঁজে পেতৃম না। রাওলপিণ্ডিতে এক গহর খান 
আমার পরিচর্ধ। করেছিল । আমি দেখলুম, সেই গহর খান 


সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

শৈশবে আমার ঠিক এমনি ভূল হত দাঁজিলিডে। 
সেখানে কাঁঞ্চমজজ্ঘার রূপ আমাকে যত না মুগ্ধ করত, 
তাঁর চেয়ে বেশী 'বিস্মিত.করত রঙ-বেরঙের সাঁহেব-মেম। 
হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে যখন ‘হালে! জিমি’ 'হালো জ্যাক’ বলে 
ঝুঁকে করমর্দন করেছে দুজন সাহেব, আর পাঁশে দাঁড়িয়ে 
থিও হেসেছে-ক্ল্যারার পানে চেয়ে, আমি আশ্চর্য হতুম 
তাদের মানুষ চেনবার ক্ষমতা দেখে। জিম কী করে 
জ্যাককে চেনে, আর থিও ক্ল্যারাকে! আনেক ভেবেও 
এর হদিস আমি পাই নি। দাঁজিলিঙের চলমান জনতায় 
আমি সব সাহেবকে জিম ভাবতুম আর সব মেমকে থিও। 


, যেমন তাঁদের সব আলমেনিয়ানকেই ভাবতুম একটা কুকুর । 


অনেক দিন পরে আমার এই সব কথা মনে পড়ল 


: আলিগুরের এক উকিল-বন্ুর দে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে। 


এক জায়গায় কয়েকজন গহর খানকে ভিড় করতে দ্েখলুম । 
আর এক গহর খানকে দেখলুম আসামীর কাঁঠগড়ায়। এই 
লোকটা নাকি খুনের' আদামী! কিন্তু কী নিরুদ্বেগ 
নিবিকার চেহারা তার! নিঃশব্দে দাড়িয়ে থেকে সমস্ত 
এজলাসকে যেন উপহাস করছে। আশ্চর্য মানুষ ! 
বাইরের গহর খাঁনরাও তার ভাব দেখে আশ্চর্য হচ্ছে । 
“আমার বন্ধু বিপক্ষের উকিল। সেও এই রহিম খানকে 
দেখে নাকি আশ্চর্য হচ্ছে । বলল ঃ নিজের পক্ষ সমর্থনে 
লোকটা উকিল দেয় নি। .তাঁর স্বজাতির জনকয়েক বিনি 
পয়সায় উকিল ধরবার চেষ্টায় আছে, কিংবা কম পয়সায়। 
বুকের ছাঁতি দেখিয়ে আর হাতের লাঠি ঠুকে যারা মামলার 
নিষ্পত্তি করে, সরকারী আদালতে তাদের ভয়ের অন্ত 
নেই। এই সব কাঁলোকোট-পরা বাঙালী বাবুরা নাকি 


সাংঘাতিক! একবার পাল্লায় পড়লে ষে বুকের-রক্ত-জল-. 


- করা টাক জলের মত বেরিয়ে যাঁরে, তাতে সন্দেহ নেই। 


তবু তাদের, ভিতর খানিকটা চাঞ্চল্য আছে। কিন্ত 
আসামী নিজে স্থির পাথরের মৃত্তির দত। তাঁর মুখের 


ভাব দেখে মনে হচ্ছে যে, ওই লোকগুলোর দুশ্চিন্তা দেখে 


মনে মনে নিশ্চয়ই সে হাসছে। 
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ভক্কুশনীলন! 
ভ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী 


আশ্চর্যের এইখানেই শেষ নয়। অল্পক্ষণ পরেই 
আবিষ্কার করলুম যে বিস্ময়ের শুরু এইখানে । তাঁকে 
জেরা করতে গিয়ে আমীর উকিল-বন্ধু থমকে থেমে 
গেলেন। লক্ষ্য করলুম, ভয়ে লোকটার মুখ -পাওুর হয়ে 
গেছে। হাঁত দুখান! ছিল কাঁঠগড়ার রেলিডের ওপর, 
সে ছুখাঁনা থরথর করে কাপছে । আমি তার দৃষ্টিকে লক্ষ্য 
করে দ্রেখলুম, দরজার উপর আর এক গহর খান হিংস্র ,. 
দৃষ্টি মেলে দীড়িয়ে আছে.। শুধু একট! চোখের দৃষ্টি, আঁর 
একটা চোখ কানা।” মুখের চামড়ায় বার্ধক্যের ছাপ বড় 
তীত্র। এত বয়সেও হিংন্ত! একটুও কমে নি। , , 

এই দৃষ্টি আমার চেনা মনে হল। মনে হল, অনেক 
দিন আগে হয়তো বা! কয়েকটা যুগ আগে এই দৃষ্টি আমি 
দেখেছি। আর তারই সামনে আর একটা লোকের এমনি 
ভয়, এমনি কাতরতা । এরা! কি আমার চেন! মানুষ ! 

বন্ধুর সঙ্গে কাজ মিটুতে সময় 'লাগল না। কিন্ত 
রহিম খাঁনের স্মৃতি মুছলনা মন থেকে। সন্ধ্যেবেলায় 
বাড়ির বারান্দায় বসে আমি" এই কথাই ভাবছিলুম, 
ভাবছিলুম আসামী রহিম খানের. কথা। যে লোকটা 
ফাপিকাঠে ঝুলবে জেনেও ভয় পায় নি এতটুকু, সে 
একটা! মানুষকে দেখে অত বিচলিত হুল ! 

দক্ষিণ থেকে বাতাস বইছে অল্প অল্প । সেই বাতাসে 
মোট! চুরুটের ধোঁয়া কেমন এলোমেলো হয়ে যাঁচ্ছে। 
আমার ভাবনা! অন্বেষণে বেরুল, অস্পষ্ট অভীত হাঁতড়ে 
হারানো গহর খানকে আবার উদ্ধার করবে। 


সে আমার প্রথম যৌধনের গল্প। গন্ধকের পাহাড়ে ' 
বেলুচদের সঙ্গ আমার অসহা মনে হুল। ৈন্যদলে নাম 
লিখিয়ে রাওলপিপ্ডির ছাউনিতে এলুম ॥' সেখানে 'পরিচয় ' 
হল নবীন অধ্যাপক সাহনির সঙ্গে। j 
বিভক্ত হবে, সে কথা 'পেদিন কল্পনাও কেউ করেনি। 
আমরাও করি নি। সাহনি তৰু, বলল £ এতদূর এসেছ, 
এ ধারটা দেখে যাও। আবার কবে. আসবে তার তো 
ঠিক নেই। | 

কিন্তু সময় কই ?--আমি আপত্তি জানালুম। 

সাহনি বলল £ খাইবার পেশাবাঁর যদি নাও দেখ, 
ট্যাক্সিল। না দেখে গেলে দুঃখ থেকে যাবে । এখান থেকে 
ঢিল ছু'ড়লে সেখানকার জাদুঘরের ছাদে পড়ে। 

তক্ষশীলা ! রাঁওলপিণ্ডি থেকে মাত্র কুড়ি মাইলের 
পথ। ট্রেনে চাপলে চল্লিশ মিনিট সময় লাগে পৌছতে। ' 
সাহনির বোধ হয় নিজেরও কোন কাজ ছিল সেখানে । 
তাই আমাকে উৎসাহ দেবার জন্যে তক্ষশীলার পুরাঁতত্ব 
শোনাল। বলল ২ ট্যান্সিলা কি আজকের দেশ! 


ভারত কোনদিন, .. 


রামচন্দ্রের.ভাই ভরতের বড় ছেলে তক্ষ এই রাজ্য. প্রতিষ্ঠা 
করেন। ভরতের মামা যুধাজিৎ তখন কেকয়ের রাজা । 
গান্ধারদেশ আপন রাজ্যতৃক্ত করবরি জন্তে রাঁমচন্দ্রকে 


তিনি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। ভরত এই রাজ্য জয় করে. 


নিজের ছুই পুত্রের মধ্যে ভাগ করে দেন, 


, সাহনি থামল একটুখানি । তারপর হাসল । বলল ঃ 


বিশ্বাস হল না এ সব কথা, এই তো?» 


আমি , কোন জবাব দেবার আগে নিজেই বললঃ 


..ভোমার বিশ্বাস হবে এমন গল্পও আছে আমার কাছে। 


= 


" করব। 


“রেহাই দাও । 
, মেনে নিচ্ছি। রাজীও হচ্ছি তোমার সঙ্গে ষেতে। 


-গোস্বা 


. সাঁহনি ইতিহাসের অধ্যাপক ইতিহাস ভালবাসে, 
ভালবাসে পুরাতত্বের গল্প শোনাতে । আমার সম্মতির 
অপেক্ষা না. রেখেই বলল £ আলেকজাপ্ডারের ভারত- 
আক্রমণের সময় তক্ষশীলার রাজা তাঁকে সাহায্য করেন। 
কিন্তু পরে তীর সেনাপতি সেলুকপ এই রাজ্য জয় করে 
মগধরাঁজ চন্দ্রগুঞডকে উপহার দ্বেন। ' তক্ষশীলায় প্রজা- 


. বিদ্ৰোহ হয় প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে বিন্দুসীরের সময়। 


জ্যেষ্ট.পুতত স্থসীমার অক্ষমূতা দেখে বিন্দুসার তার মেজো 
ছেলে অশোককে এই প্রদেশের শাসনভার অর্পণ করেন । 
অশোকের সিংহাসন প্রাপ্তির পর "তার পুত্র কুণাল হলেন 
তক্ষশীলার শাসনকর্তা ৭_তাঁরপর সাহনি একটা ঢোক 
গিললেন, বললেন £ মৌর্যদের পর ব্যাকট্রিয়ার রাজ! ইউক্রে- 
টাইডস্‌ দখল করলেন এই প্রদেশ । স্রাবোর কথা হয়তো 
আমর! বিশ্বাস করতুম না, কিন্তু তার আর উপায় নেই। 


এ দেশের মাঁটি খুঁড়ে এখনও তার প্রচলিত মুদ্রা পাওয়! 


যাচ্ছে। গ্রীকর্দের হাঁত থেকে তক্ষশীলা! উদ্ধার করেন 
শকেরা স্থর্য বা আবার্সের পর কুশীণবংশীয় কনিফ হলেন 
বাঁজা। তখন থেকে বৌদ্ব-প্রতাব I 

_ আমার 'আর্তনাঁদ করতে ইচ্ছা হল । হাঁতজোড় করে 
বললুম £ দোহাই তোমার সাহনি, তোমার তথ্যকথ! থেকে 
তক্ষশীল। যে দ্র্টব্যস্থান বিনা তর্কে আমি 


" সাহনি হেসে ফেলেছিল, বলল ঃ ধন্যবাদ । 

গাড়িতে উঠে ভেবেছিলুম, কী দেখবার আছে জিজ্ঞেস 
কিন্ত সাহস হল না৷, আবার কোনো তত্বের 
আলোচনা উঠে পড়লে যারা পড়ব। কিন্তু খানিকটা 
চুপচাপ কাঁটাবার পরেই সাহনি, জিজ্ঞেস করল £ 
মহেঞ্রোদধারোর গল্প শুনবে? 

রুক্ষে কর ।_-আমি হাত জোড় করলুম। 

তক্ষশীলার কথা ?-_দাহুনি জানতে চাইল। 

উত্তর দেবার প্রয়োজন হুল না। তার মুখের দিকে 


- হ চেয়েই বুঝতে পারলুম সে আমার সঙ্গে কৌতুক করছে। 


_ রাঁওলপিগডি ও ট্যাক্সিলার মাঝে মাত্র ছুটি স্টেশন__ 
জংশন আর. সঙ্গজানি। আমরা, একখানা 
প্যানেগ্ার ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীতে যাচ্ছিলুম। শেষের 


তত ০৯৯৫৯৮৯শ তাত ইক ৩৯৯ হবকস৯তৰ এলএলবি ১৮৩৯, এর 


সেশন ৫ থেকে এক ছোকরা গহর খান উঠল। বয়স শুধু 
অল্প নয়, মুখে একটু কোমল ভাব। গাড়ির আরও 
কয়েকজন গহর খানের সঙ্গে বেশ একটু প্রভেদর দেখলুম;। 
সাহনি বলল, কী দেখছ ? 
ওই ছোকরাকে।_-আমি উত্তর দিলুম ৷ . 
সন্তৰ্পণে বেঞ্চিতে বসে লোকটি বাইরে তাকাল। 
দৃষ্টিতে যেন একটু অন্তমনস্কতাঁ, একটু ভাবালুত! ৷ বললুম ঃ 
এও পাঠান নাকি? 
মাহনি' হেসে বললঃ সীমান্তের পাঠান আর পাঞ্জাবী 


ও 


ছাড়াও এ দেশে আরও একটি জাতি আছে। তাদের 
. আমরা পুঠুয়ারী বলি পুঠ মানে বোঝ? 
আমি যে জানি না.তা সে জানে। তাই উত্তরটাও 


দিল নিজে। বলল £ পাহাঁড়। দেখতেই তো পাচ্ছ কেমন , 
পাহাড়ী দেশ, সেইঅন্তেই, আমরা এদের পুঠুয়ারী বলি। 
সত্যিই দেশটা উচু-নীচু পাহাড়ে: ঘেরা। মাটির 
পৌড়া রঙ। শীতে যেমন শীত, গ্রীদ্মে গরম তেমনই । 
দিন ও রাতেও অনেক তাপের পার্থক্য। মাঝে মাঝে 
রাস্তার ধারে যে সব গাছ দেখতে পাচ্ছি, সাহনি তার 
নাম বলল, কীকর আর টালি। কীকরগাছের আসবাব 
নাঁকি ভান হয়॥ চীরগাছও দেখছি মাঝে মাঝে । এই 
চীরের বন দেখেছি হিমাঁলয়ে।' 
হঠাৎ যেন গানের শব্দ পেলুম। ফিরে দেখি, সেই. 
পুঠুয়ারী ছোকরা গুন গুন করে গান গাইছে। কান 
পেতে কথাগুলি শুনলুম £ 
চড়ালো৷ কুড়িয়ো ওয়াঙ্কা। গোল গল ওয়া ॥' 
গোঁল গোল ভিড়িয়শাতে। গোল গোল ওয়াঙ্গা ৷ 
+ গানের কথার দিকে যে আমার, মন গেছে, সাহনি 
তা বুঝতে পেরেছিল । বলল £ মানে বুঝতে পারছ? 
বললুম £ কী করে বুঝব? 
সাহনি হেসে বলল £ ওয়াঙ্ধা মানে চুড়ি, আর ভিডি 
মানে হাতের কজি। এবার চেষ্টা কর তো মানে বোঝরার। 
আমি কিছু বোঝবাঁর আগেই বললঃ গোল গোল ie 
হাঁতের কজিতে গোল গোল চূড়ি। চড়া লেও-_মানে,' 
পরে নাও । চুড়িওয়ালা বলছে ।__বলে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 
তক্ষণীলায় আর একবার এই গান শুনেছিলুম এই 
লোকটিরই মুখে । একটা কুয়ো থেকে খানিকটা দূরে এক 
খণ্ড পাথরের ওপর বসে আপন মনে গান গাইছিল। সাহনি 
আমার ভুল ধরিয়ে দিল, বলল £ আঁপন মনে নয়। ওই দ্রেখ। 
_ চেয়ে দেখলুম, কুয়ো থেকে জল তুলছে একটা মেয়ে । 
সাহনির সঙ্গে আমিও যোগ করে দিলুম আমার নির্মল হাসি । - 
সাহনি বলল £ এ দেশের কোন গল্প শুনবে? হীর-বাঁজ্ঞা ' 
কিংবা শশি-পুন্ুর গল্প-_-তোমাদের লায়ল-মজন্ুর মত? 
অমন করে ভয় দেখিও না সাহনি। প্রেমের গল্পে 
আমি সত্যিই ভয় পাই ।--আমি জবাব দিলুম 


৭ম সংখ্যা]. 


সাহনি বলল £ তবে পাঁঞ্জা সাহেবের গল্প শোন ।: 

বললুম ঃ সে আবার কী? . 

পাঞ্জা সাহেবের নাম শোন নি ?--দাহনি আশ্চর্য হল। 
_ বলল : অমৃতসরের গ্রন্থ সাহেবের হাম শুনেছ নিশ্চয়ই ? 
(৯. বললুম £ শুনেছি কেন, দেখেওছি। 

সাহনি বলল ঃ এখানে তেমনি পাঞ্জা সাহেবের 
গুরুদ্বীর। ট্যাক্সিলা থেকে মাইল দশেক দূরে। বাসে 
যাও, ট্রেনেও যেতে পার। বৈশাখে বিরাট মেল! বসে। 
লক্ষ লক্ষ শিখ আসে সেদিন। 

“অকপটে স্বীকার করলুম যে পাঞ্জা সাহেবের নাম আমি 
শুনি নি। সাহনি উৎসাহ পেল, বলল $ তুমি কিছুই শুনতে 
চাঁও না, নইলে কত জিনিসই তোমাকে শোনাতে পারি। 

বলেই পাঞ্জা সাহেবের গল্প শোনান আমীকে'। 

. গল্প শুনতে শুনতেই আমরা তক্ষশীলার স্টেশনে পৌছে 
গেলুম। ছোট স্টেশন, তবু উপেক্ষা করবার নয়। কেন 
না জংশন স্টেশন। যেতে আসতে সমস্ত ট্রেন ছড়ায়, 
সেইটেই তার সবচেয়ে বড় পরিচয় । 

সাহনির প্রয়োজন ছিল মিস্টার ঘোষের সঙ্গে। 
প্রথমেই আমর! তীর কাছে গেলুয়। প্রবাসী বাঙালী 
মিস্টার ঘোষ সঙ্জন, সেখানকার মিউজিয়মেণকাজ করেন। 
: পরিচয় হলে আঁমি আশ্চর্য হলুম এই ভেবে যে, এত দুরেও 

রহ বাঙালী এসেছেন জীবিকার জন্যে! মিস্টার ঘোষ বোধ 
হয় আমার মনের কথা ধরতে পেরেছিলেন। বললেন £ 
বাঙালী দেখে - আশ্চর্য হচ্ছেন তো! কিন্ত আমি এখানে 
প্রথম নই । যতদূর জানা গেছে, তক্ষশীলায় প্রথম বাঁঙালী 
ছিলেন জাতক-বিখ্যাত জীবক। জীবকের গল্প পড়েন নি 
মিহাবগ গ’ জাতকে ? | 

নিজের অজ্ঞানতা স্বীকার করায় মিস্টার ঘোষ বললেন £ 
তক্ষশীলার বিশ্ববিদ্যালয়ে অজ্ঞাতকুলশীল জীবক সাত বৎসর 
চিকিৎসাশান্ত্ব অধ্যয়ন করেন। 

পুরাকালে তক্ষশীলায় বিশ্ববিদ্যালয় ছিল জানি। 
খীষ্টজন্মের সাঁত-আট শো! বছর পূর্বে তার খ্যাতি ও 
তিপত্তির কথাও শুনেছি । সেদিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
ঠ শিক্ষাকেন্্র ছিল তক্ষণীলা। শুরু হয়েছিল প্রাচ্য 
ধাদর্শে। ধনীদরিদ্রনিবিশেষে সবাই সমান কষ্ট স্বীকার 
করে গুরুগৃহে শিক্ষালাভ করবে। রাজার ছেলের সঙ্গে 
পাশাপাশি বসবে তার প্রজার ছেলে। কিন্তু তক্ষশীলাঁর 
এই আদর্শ নষ্ট হল প্রতীচ্যের সংস্পর্শে এসে । কাশীরাজ 
' ব্ৰহ্মদত্তের পুত্র বিনা পরিশ্রমে শিক্ষালাভ করেছিলেন এক 

লহত্র মুদ্রার বিনিময়ে। তিল-মুখি জাতকে সেই গল্প 

আছে । এত কথা আমার জানা ছিল না। বলছিলেন মিস্টার 

ঘোষ। হঠাৎ বোধ হয় বুঝতে পারলেন যে, এ গল্প আমার 
. ভাল লাগছে ন1। সামলে নিয়ে বললেনঃ জীবকের 
- পরীক্ষার গল্পটা পড়ে দেখবেন, আপনার ভাল লাগবে । 









তক্ষণীলা | 
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তৰু আমি চে সে গল্প ₹ শুনতে তে চাইলুম না। | 
, ঘুরে ঘুরে মিল্টার ঘোষ তার জাদুঘর দেখালেন, 
দেখালেন সেই সব দুর্লভ মুদ্রা ও তাঁঅলিপি। বললেন £ 
তক্ষশীলার পালি - নাম তখশীলা। গ্রীকেরা' বলল, 
'টাক্সিলা। ফা হিয়েন বলেছিলেন চ-শা-শি-লো।. তার. 
মানে' ছিন্ন মস্তক বুদ্ধদেব এখানে তার মাথা কেটে 
সহত্রবার ভিক্ষা করেছিলেন বলে লোকের বিশ্বীন। হিউ. 
এন সাঁউ বললেন তা-কাঁশি-লো। এ জায়গার বিশদ 
বর্ণনা লিখলেন তার ভ্রমণ-কাহিনীতে ৷ 
জাদুঘর দেখে বেরবার সময় মিস্টার ঘোষ আর 
একটা সংবাদ দ্রিলেন। সেই সংবাদটি আমার ভাল 
লাগল। বললেন : তক্ষশীলীয় আরও একটি দেখবার 
জিনিস আছে। সে ষাঁড়ের লড়াই। মধ্যযুগের ষাঁড়ের 
লড়ায়ের গল্প পড়েছেন বিদেশী ক্র্যাসিকে, বিদেশী 
বায়স্কোপেও দেখেছেন কিছু কিছু । যদি সময় হাতে থাকে 
তোৌ চক্ষু সার্থক করে যান আজ। 
আমি বোধ হয় লাফিয়েই উঠেছিলুম । মিস্টার ঘোষ 
হেসে বললেন £ একটু বস্থন”স্দে লোক দিয়ে দিচ্ছি। আটক 
মদীর পারে হয় ষাঁড়ের লড়াই ।--তাঁর পরেই বললেন ঃ 
সাবধান, ওপর থেকেই দেখবেন, নীচে নামবেন না। 
নদীর তীরে পৌছে উপরে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলুম 
না। উৎসুক দৃষ্টি মেলে চারিদিকে চাইতে লাগলুয। 
পাশে থেকে একজন লোক বলল £ বুন্‌। 
আমাকেই যে বলল, তা বুঝতে পারলুম। কিন্ত 
অর্থবোধ হল না। সাহনি হেসে বলল £ নীচে । 
আরও খানিকটা এগিয়ে নদীর ' কিনারায় পৌছে 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। এ যেন মস্ত একখানি বাড়ির ছাদে 
উঠেছি । আটক নদী বইছে অনেক নীচে দিয়ে । স্রোতের 
ছু ধারে বিস্তীর্ণ বালুচর । ষাঁড়ের লড়াই হবে সেই বালির 
চরের ওপর। একজন ন্ুদর্শম ' ছোকরাকে দেখতে 
-পাচ্ছিলুম । দাহুনি বলল £ সেই ছোকরা না? 
তাই কি' আমি আরও মনোযোগ দিলুম | 
সেই ‘গোল গোল ওয়াল!’ !_বলল সাঁহনি। 
তীক্ষু দৃষ্টি যেন আরও তীক্ষ হয়েছে। 
আমাকে জিজ্ঞেস করছ ?--আঁষি উত্তর দিলুম £ তবেই 
বিপদে ফেললে । সবাইকে আমি যে একই রকম দেখি। 
সাহনি এ কথার উত্তর দিল না। কিন্তু খানিকক্ষণ 
পরে নিশ্চিন্ত হয়ে বলল £ সেই ছোকরাই । 
কী করে বুঝলে ?--আমি জানতে চাইলুম। 
সাহনি বলল £ দেখতে পাচ্ছেন না; কেমন ভীরু হাঁব- 
ভাঁব।: ও ষে লড়াই করতে পারবে, বিশ্বাস হয় না। 
আর একটা লোককে দেখতে পাচ্ছিলুম। লাঠি নিয়ে 
আস্ফালন করছে তার সামনে, বললুম £ ও কী বলছে, 
বুঝতে পাচ্ছ ? 


তাঁর . 
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সাহনি বলল £ বলবে. আবার কী [লাগছে তাঁকে। 
কিন্তু দেখতে পাচ্ছ তো ছোকরা ভয়ে কেমন কাপছে? , 
শেষ পর্যন্ত ষাঁড়ের মুখোমুখি দাড়াতে হল তাকে। 
বেশীক্ষণ নয়। প্রথম ধাক্কীতেই লোকটাকে শিঙের ওপর 
“তুলে নদীর জলের কাছে ফেলে এল । 
২. মরে গেল, মরে গেল ।-_-বলে চেঁচিয়ে উঠল কয়েকজন । 
একজন বলল £ মেরে ফেলল ছেলেটাকে 1 
নিজের ছেলে ?_-আর একজন জানতে চাইল । 
উত্তরও পেয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে নিজেরই তো। 
পাহনি ও. আমি মুখ-চাঁওয়াচাঁওয়ি করলুম ৷ 
বাপ ছেলেকে দেখতে গেল না। লাফিয়ে গিয়ে 
ষাঁড়টাকে চেপে ধরল। তার পরেই মেতে উঠল 
লড়াইয়ে । আমি ছেলেটাকে লক্ষ্য করছিলুম। জন কয়েক 
লোক তাকে চোখের আড়ালে বয়ে নিয়ে গেল। 
তক্ষশীলা থেকে ফেরার পথে আমি কথা কইতে 
পাচ্ছিলুম না। বিষাদে সারা মন আমার আচ্ছন্ন 
হয়ে ছিল মানুষ এত নৃশংস হতে পারে! ছেলেকে 
এগিয়ে দেয় নিশ্চিত মৃত্যুর সামুনৈ ! 
কী ভাবছ উট জানতে চাইল। 
আমি উত্তর দিপুম না। সাহনি ঠিকই সন্দেহ 
করেছিল, বলল ঃ,এরা বোধ হয় পুঠুয়ারী নয়। বড় 
শান্তিপ্রিয় জাত পুঠুয়ারী। বাণিজ্য ছাড়া আর কিছু 
তারা করতে চায় না। 
'_ তবে? আমি সন্দেহ প্রকাশ করলুম। 
সাহনি বলল £ ছেলেটাকে পুঠুয়ারী বলেই সন্দেহ হয়, 


''_ কিন্তু বাপের রক্তে সীমান্তের গন্ধ আছে। 


॥ একটু থেমে বললঃ আজ এই অঞ্চলে ‘তক্ক’ নামে 
যে জাতি আছে, টড সাহেব তাকে তুরস্ধ জাতির শাখা 
বলেছেন। আমাদের পুরাণ এই জাতিকে তক্ষকের উত্তর- 
পুরুষ, বলেছেন। তার! ছিল নাহগাপাসক। তাই তাদের 
নিধনের জন্যে জনমেজয়ের সর্পসত্র-ষজ্ঞ । মহাভারতে আছে 
. তক্ষশীলায় মহারাজ জনমেজয়ের সর্পসত্র অনুষ্ঠানের গল্প। 
কানিংহাঁম সাঁহেব এদের অনার্য বলে আখ্যা, দিয়ে গেছেন। 
রাজা কনিষ্ষের সময় বৌদ্ধ-প্রভাবে এদের নাগোপাসনা 
লুপ্ত হয়। 
সাহনি বোধ হয় আরও কিছু বলত। কিন্তু আমার 
চোখের দিকে তাঁকিয়ে থেমে গেল। সাহনির' বক্তৃতার 
. দিকে আমার কান ছিল না। আমি তাবছিলুম গহর 
, খাঁনদ্বের কথা । বাপ ও ছেলের রুথা। কী নৃশংস দৃষ্টি! 
কী অমানুষিক আস্ফালন ! ছেলেটা কি মরে গেল! কে 


'-» জানে! এ নিয়ে সাহনির কোন কৌতুহল নেই। মানুষের 


চেয়ে কি ইতিহাস বড়? জীবন্ত মানুষের চেয়ে মৃতের 


L বৈশাখ ধা 


কঙ্কাল? উজ মানুষ এই এঁতিহামিক আর ্রনতরবিৎ . 

সাহনি বলল ঃ কী ভাবছ ?. | 

₹ক্ষেপে ব্ললুম £.তো'মাদের কথা । 

আজ অনেক দিন পর এই. গল্প আঁমাঁর মনে, পড়ল}; 
কিন্তু যাদের কথা ভাবতে গিয়ে মনে পড়ল, তুদেন একি? 
আমি চিনতে পেরেছি! কেন জানি না, চিনজে্৫ুরছি 
বলেই যনে হল। তক্ষশীলার পিতা পুত্র যেন bt AE 
নি। তারাই এসেছে আজ আলিপুরের আদালতে । . 
সেদিন আটক নদীর বাঁলুতটে.ষে ভয়' যে কাঁতরতা৷ দেখেছি 
দেই ছোকরার দৃষ্টিতে, রহিম" খানের “দৃষ্টিতে আজ তাই, 
যেন দেখতে পেলুম। মনে মনে স্থির করলুম, আমার, 
উকিল-বন্ধুর শরণ নেব। 
* আশ্চৰ্য! আমার সন্দেহ সত্য বলেই প্রমাণ হুল। 
রহিম খান পালিয়ে এসেছিল: কলকাতায়! শ্তনেছিল, 
এখানকার লোক নাকি নৃশংস নয়। বাংলা দেশের মানুষ 
মানুষকে ভালবাসে । 

ভুল কথা। কিন্তু তর্ক করলুম না এ নিয়ে। বন্ধুর 
হাঁত ধরে বললুম £ এ মামলা তোমায় হারতে হবে ভাই। . 

সে কি!--বন্ধু আশ্চর্য হলঃ অত্যন্ত সহজ মামলা। 
পুলিসের সাক্ষী আছে, সাঁবুদ আছে। এ মামলা, হেরে 
গেলে লোকে যে আমায় ছি-ছি করবে। 

তা হোক ।--আমি উত্তর দিলুম। ' 

বন্ধু বলল £ রহিম খানের বাপ আমার পায়ে ধরে 
পড়েছিল। ছেলেটাকে বাঁচাবার জন্যে তাঁর সর্বস্ব দিতে 
চেয়েছে । শুধু ছেলেটাকে নিয়ে ভিক্ষে করে দেশে ফিরবে। 

কী জবাব দিলে ?--আমি জানতে চাইলুম ৷ 

বন্ধুর চোখও ছলছলে .দ্রেখলুম । বলল £ বুড়োটার 
হিং দৃষ্টি জলে ভিজে ঘোলাটে দ্েখাচ্ছিল। কানা 
চোখটা কাপছিল থরথর করে। ছু প! জড়িয়ে বলল-- 
তুমি বিশ্বাস কর উকিলবাবু। ও আমার ছেলে নয়, 
মেয়ে। অনেক চেষ্টা করেও ওকে ছেলে করতে পাঁরি 
নি। মেয়ে কি খুন করতে পারে? 

সেদিন তক্ষশীলায় এই লোকটাকে রহিম খানের বাঁ 
বলে বিশ্বাস করি,নি। আজ করলুম। বিশ্বীম কর 
যে বুড়োটা ঠিক কথাই বলেছে। রহিম খাঁন আঁর ষ 
পারুক, মান্য খুন করতে কিছুতেই পারবেনা! 


মামলায় আমার বন্ধু হেরে গেলেন। সে কি আমার 
কথায়, না, বুড়োটার কান্নায়! হেরে গিয়েও তাকে হাঁসতে 
দেখলুম। আর আমার কানে বেজে উঠল সেই গান-_. . 
চড়ালো কুড়িয়ো ওয়াঙ্গা। গোল গোল ওয়ালা. 
গোল গো ভিড়িয়াতে। গোল গোল ওয়া! ॥ 





শনিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, ব্লেগাছিয়া, 


কলিকাতী-৩৭ হুইতে 


শদজনীকাত্ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : ৫৬-২৮৩৮ | 

















দঃ 
সংখ্বাদ- 
দাদ দিয়াই শুরু করিতেছি। তিনি 
€ লিখিয়াছেন--“তোমরাঁ হয়তো জান না, মধ্যে 
আমি কিছুদিন ভারতের পূর্বাঞ্চল_ দুরপ্রাঁচ্যে তীর্থ করিতে 
গিয়াঁছিলাঁম। তোমাদের ব্রহ্মপুত্র নদের গতিপথ ধরিয়া 
ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত সদিয়াকে ডাহিনে রাখিয়া 
একেবারে সত্যকার পাগুববজিত শানরাজ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম। সেখান হইতে শ্যাম ব্রহ্ম কম্বোজ ঘুরিয়া 
আঁঙ্কোরভাট-বরবুদর দর্শনাস্তে ফিরিয়া আনিয়াছি। এই 
₹ সফরে মন প্রসন্নতর হইয়াছে, এমন অনেক নৃতন সংবাদ 
ও তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি যাহ! তোমরা জান না, বা 
অনুমান করিতেও পার না। নেতাজী স্থভাষচন্দ্রে 
অন্তর্ধান ইন্তক সত্য-মিথ্যা জড়াইয়া নানা জল্পনা-কল্পন! 
সরকারী ও বেসরকারী গণৎকার এবং রাজনৈতিক 
খেলোয়াড়দের কৃপায় তোমরা! গত তের বৎসর ধরিয়া 
শুনিয়াছ এবং এখনও শুনিতেছ। তিনি জীবিত না! মৃত 
ইহা লইয়া গব্ষেণা ও প্রতিগব্ষেণীর অস্ত নাই। সে 
প্রসঙ্গে আমি যাইব না। তাহার উদ্দেশ ও কর্মপন্থা 
ণ করিয়া বহুজমে বহুভাঁবে তাহাকে মহৎ অথবা অসৎ 
মাণ করিতে চাহিয়াছে। বেসরকারী আত্মীয় বা ভক্তের 
রং সরকারী প্রতিপক্ষের! নাঁনাস্থান হইতে সমিধ_ সংগ্রহ 
য়া এমন ধূত্রজালের সৃষ্টি করিয়াছে যে তাহার মধ্যে 
২ প্রবেশ করে কাহার সাধ্য। তাহার সম্বন্ধে তোমাদের 
পূর্বতন এবং পরিবতিত আধুনিকতম মনোভাবের কথা! 
আমি জাঁনি বলিয়াই এই বিচিত্র তথ্যটি দূর হইতে 
পরিবেশন করিতেছি । যদি এখনও আমার প্রতি 
তোমাদের বিশ্বাস অটুট থাকে তাহা হইলৈ ইহা পাঁধারণ্যে 
প্রচার করিতে পার। সম্ভব হইলে পণ্ডিতজীকেও ইহার 
একটা ভাবাহ্বাদ পাঠাইতে পার-_-শীতল কুলু উপত্যকায়, 





সাহিত্য . 


তপ্তকটাহবৎ দিল্লীর আবহাওয়া হইতে দুরে অবস্থানের 
ফলে তাহার মাথা এখন ঠাণ্ডা আছে। তিনি সহজেই 
স্থভাষকে প্রণিধান করিতে পারিবেন। 

মিচিনার অনতিদূরে এক সেগুন-বনের মধ্যে জীর্ণবাস- 
পরিহিত এক বৃদ্ধ লামার সহিত মুখামুখি হইল। তিনি 
আমাকে কিয়ৎকাল নিরীক্ষণ করিয়া সেলউইন উপত্যকায় 
ব্যবহৃত অপভ্রংশ তিব্বতী ভাষায় প্রশ্ন করিলেন, তুমি 
বাঙালী ? কি জবাব দেওয়া সঙ্গত ভাবিয়া একটু থতমত 
খাইয়া আমতা-আমতা করিতেছি, তিনি সহাস্তে 
বলিলেন, ভয় নাই। আমি কিছুদিন ধরিয়া একজন 
সমঝদার বাঁঙাঁলীকে খুঁ6জিতেছি। আমি কয়েক মাস 
তোমাদের স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গ করিয়াঁছিলাম। তাহার কিছু 
কাগজপত্র আমার নিকট রহিয়! গিয়াছে। সেগুলি রক্ষার 
কঠিন দায়িত্ব ভারতবর্ষের পক্ষে আমি দীর্ঘকাল বহন করিয়। 
বেড়ীইতেছি। বাঙালী খুঁজিতেছি এইজন্য যে এই 
কাঁগজপত্রগুলি বাংলা. ভাষায় লেখা । কিন্ত আমার 
দুর্ভাগ্য, অনেক বাঙালীর সহিত দেখা হওয়া সত্বেও 
কাহাকেও এই দায়িত্ব সমর্পণের উপযুক্ত মুনে করিতে 
পারি নাই। আজ তোমাকে দেখিয়া কেন জানি না মনে 
হইতেছে তুমি পাঁরিবে। 

ভারতবর্ষের হইয়া আমি দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছি। 
সাধুর নিকট. হইতে মুখে মুখে আরও অনেক কথা 
শুনিয়াছি। সময় হইলে পরে জাঁনাইব। আপাততঃ 
স্থুভাঁষচন্দ্রের কাগজপত্র ঘখটিতে ঘাঁটিতে যাহা আমার 
সর্বাধিক চিত্তাকর্ষক ও গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে হইল তাহা 
হইতেছে একটি রচনার খসড়া, টুক্রা টুক্রা ভাষায় লেখক 
তাহার মনের ভাব মাত্র পেন্সিল দিয়া কাগজের পৃষ্ঠায় 
ধরিয়া রাখিয়াছেন, রচনাটি পূর্ণাঙ্গ পরিণতি লাভ করে 


১৩০ রি শনিবারের চিঠি 





নাই। শিরোনামা দেওয়। হইয়াছে “ভেলা” । আমি 
লেখকের ষ্থাষথ মনের ভাব একটি কবিতায় রূপান্তরিত 
করিয়া তাহাই তোমাকে পাঠাইতেছি। তুমি ইহার 
সদ্যবহার করিলে খুশী হুইব। খসড়াঁটি যে ভাইবির 
পৃষ্ঠায় বিধৃত আছে তাহার মাথার তারিখ ৯ই আগস্ট 
১৯৪২। খসড়ার মধ্যেই প্রকাশ পাইয়াছে যে, লেখক 
গোড়ায় মাতৃভূমি ভারতবর্ষের সঙ্গে নিজেকে অভিন্ন কল্পনা 
করিয়াছেন কিন্তু ভেলা বাঁধিয়া! যখন অর্ণবপোতের নিশ্চিন্ত 
আশ্রয় ত্যাগ করিস! তিনি অগাধ জলে নিরুদ্বেশযাত্রায় 
বাহির হইয়াছেন তখন তিনি একক এবং বিচ্ছন্ন। 
অর্থবপোতটি স্পষ্টতঃই স্থরক্ষিত ব্রিটিশ-শাসন। লেখকের 
খসড়ার আমার কাব্যান্বাদ এই-_ 


ভেলা . 
মনে নাহি পড়ে কবে ভাসিল্লাম সমুদ্র-কল্লোলে, 
" চারিদিকে গরজায় অন্তহীন" জলধি বিশাল 
কোন দন্থ্য-নাঁবিকের ক্রুর হস্তে বন্দী ছিহু বলে 
নিৰ্ভয় অর্ণবপোতে চিত্ত মোর আছিল কাঙাল। 


নিক্ষল আক্ৰোশে শুধু মাথা খোড়ে ক্ষিপ্ত জলরাশি, 
হাঙ্গর-কুীর-দর্প লুন্ধ তবু ফেরে নিরুপায়__ 

শান্ত বায়ু ঝঞ্চারূপে মুহুমু হ চলে যায়'শাসি? 
ৰারিধি-শয়নে পুনঃ ব্যর্থ শ্রান্ত নিশ্চিন্তে ঘুমায় । 


স্থরক্ষিত সুবিপুল দত্তদৃপ্ত সে তরণী 'পরে 
নিদ্রাহারা চক্ষু মোর, বন্দীপ্রাণ*নিদ্র। গেল ভুলি, 
প্রতীক্ষা করিয়া ছিন্ন, মেঘোদয় স্থনীল অন্বরে, 
গরজিবে “কবে বায়ু উন্মাদ ঝটিকা-শ্বাস তুলি! 


নিশ্ছিদ্র সেলৌহপোত কবে ভেঙে হবে খান্‌ খান্‌, 
ভাসিব তৃণের মত পারহীন উত্তাল সাগরে 
জাঁনি মৃত্যু স্থনিশ্চয়, উল্লসিত তবু রবে প্রাণ 
ভূমিকম্পে-ভগ্ন-কাঁরা বন্দী যথা পুলকে শিহরে। 


হায় ভ্রান্ত, মিথ্যা আশা; গগনে ঘনাল ঘনঘটা, 
এল ঝড়, গরজিল তরঙ্গবিক্ষুন্ধ সিন্ধুজ্জল ; 

তবুও অটুট তরী, আবার হাসিল রবিছটা, 
রূহি বহি আশাভদ্দে বন্দীচিত ব্যথিত বিকল। 


তবু না ছাড়িহ্ু আঁশ, মুক্তিকামী পরান আমীর-_ 
একান্তে গোপনে রহি ভগ্নকাষ্টে বীধিলাম ভেলা, 
একদ! ভাঁসিন্থ জলে শুভক্ষণে তাই করি সার 
সলিল-মরুভূ-বুকে সঙ্গীহীন, আমিই একেলা। 


উন্নত প্রবাহে ভাসি, হেরি পোত ভেসে যায় দূরে, . 


সমুদ্রের সরীস্থপ প্রতীক্ষা করিছে আশেপাশে 
মুক্তির আনন্দ শুধু জেগে রয় সারা চিত্ত জুড়ে, 
আশ্রয় করিয়া ভেলা ভেসে যাই অধীর উল্লাসে । 


হয়তো মরিব হেথা হান্গর-কুস্ভীর-সর্পমুখে, 
অকশ্বাৎ ঘূর্ণাবর্তে হয়তো লভিব রসাতল-_ 
হুয়তে। ভাসিয়া একা দিশাহীন সাগরের বুকে । 
লক্ষ্যে উত্তরিব এই ভেলা মাত্র করিয়। সম্বল ॥ 
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স্থুভীষচন্দ্রেরে ভেলা ভাঁরতবর্ষকে লক্ষ্যে পৌছিতে 


bd bd kd সং 


কতখানি সাহাষ্য করিয়াছে সে ইতিহাস এখনও রচিত 
হয় নাই। কোনদিন হইবে কি না, সে তোমরাই বলিতে 
পার ।” 


গোপালদা এই সঙ্গে: আর একটি হেয়ালি-কবিত! 


কাশ্মীর 
গিলিয়া ফেলিতে চায় যথা রসগোলা, 
মনে রেখো তার] হ’ল মল্ল বা মোলা । 
চেখে চেখে খেতে চায় 
সবই বাতাসার প্রান 
জেনো তারা সমুদায় ক্ষীণপ্রাণ পণ্ডিত. €& 
শাস্ত্রের টেনে জের | 
চারিদিকে দিয়ে বেড় | 
চলে তাঁর! হৃদয়ের বিলকুল বিপরীত । 
ভাঁরী মোল্লার দল, 
পণ্ডিত হীনবল, 
হয় তাঁরা নিক্ষল জীবনের যুদ্ধে। 


পাঠাইয়াছেন, তাহার শুধু শিরোনাম! আছে কিন্তু কোনও 
টাকা নাই। কোনও বুদ্ধিমান পাঠক যদি এই রহস্য ভেদ 
করিতে পারেন এই আশায় সেই ছড়া-কবিতাঁটিও মুদ্রিত 
করিলাম। কবিতার শিরোনামা--কাশ্মীর। 
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ত ত পাপাপাতাতীপাাপাগ। 


গোল্লা গেলার মন 
কর কর অর্জন 
তবেই জিনিবে রণ ওহে তনুবুদ্ধে! 
আন্ত গিলিয়! খায় 
চেয়ে চেয়ে দেখো| তায় 
আর কর, “হায় হায়”, শেষে হও জীর্ণ; 
স্মরি বীর বৃকোদরে 
যাহা পাস গ্রাস ক'রে 
পণ্ডিতী ছেড়ে হু’ রে মৃত্যুত্তীর্ণ ॥ 
মনে আছে, কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতার এক 
সন্তান্ত সামাজিক বিবাঁহ-ভোজে শ্রীমতী সত্যবতীতে 
রূপান্তরিত এক মত্স্তযগন্ধা, সছ্বিবাহিত স্বামী 'সহ উপস্থিত 
হওয়ামাত্র একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি সম্ত্রীক সভামণ্ডপ ত্যাগ 
করেন। তাহার সামাজিক গশুচিতাবোধে ছুই একজন 
খুশী হইলেও অনেকের বিরক্তি ও বিস্ময় উৎপাদন 
করিয়াছিল। অর্থাৎ ভাঙন তখনই ধরিয়াছিল। শুচিতা- 
কামীর দল তখনই সংখ্যালঘু। ফলে আজ মতস্তগন্ধারাই 
সমাজে সমধিক সন্মানিত হইতেছেন। বুনো রামনাথ 
আজ বাঁচি থাকিলে হাতে-মাত্রলাল-স্থতাবাধা তাহার 
মহিমান্বিতা সহধমিণীকে ফোটো-সম্বলিত আবেদনসহ কোনও 
চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানে ধর্ণা দিতে দেখিয়! পুলকিত হুইতেন। 
বর্তমানে জগন্নাথের রথ এমনই উণ্টাইয়াছে যে কলেজে- 
পড়া অর্থাৎ শিক্ষিতা মেয়ে গর্ভধারিণী জননীর চলনে 
অমুক দেবীর চলনের ধাঁচ দেখিয়া তাহাকে কম্পিস্্েপ্ট 
দিতেছে এমন দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। অর্থাৎ লাইনে 





' চলা ট্রামের৷ আজ ব্যাকডেটেড, ষথেচ্ছগামী বাঁসেরাই 


প্রভূত সামাজিক প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে। 

যেমন সমাজে তেমনি রাষ্ট্রে । অবশ্য সেখানে বরাবরই 
কৌটিল্যের অর্থশাপ্ত এবং কামন্দকীয় নীতিই প্রধান ছিল। 
তথাপি লিঙ্কন বার্ক রুজভেণ্ট উইলসন নেভিনসন 
ম্যাকডোনান্ড গান্ধীদের অভাব সেদিনও পর্যন্ত ঘটে নাই। 
বৈদেশিক রাষ্ট্রের অন্যায় আচরণের প্রতিবাদ ইহারা তো 
করিয়াছেনই স্ব রাষ্ট্রে দুনীতির প্রতিরোধ করিতেও 
প্রাণপাঁত করিয়াছেন। আজ ভূয়া সঁহাবস্থানের নামে 
ডেলিগেশন চাঁলাচালি এবং মুখে এক মনে আর পলিনির 


সংবাদ-সাহিত্য . 
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কামুক্লাজে সত্য চাঁপা পড়িতেছে। সবাই খরগোসের মত 
চক্ষু বুজিয়া শেয়ালের মত চিন্তা করিতেছে। 

ব্যাপারটি যে কত উৎকট একটা উপমার দ্বারা 
বুঝাইতেছি। কোনও প্রতাপশালী ব্যক্তির গৃহে আমাদের 
নিমন্ত্রণ হুইয়াছে। আমরা জানি সেই গৃহেরই এক কক্ষে 
অবাধে মানুষ খুন করিয়া ফেলিয়া রাখা হইয়াছে, কোনও 
কক্ষে মানুষকে অবিরাম ঠাণ্ডা শাস্তি দেওয়া হইতেছে, 
কোনও কক্ষে ছুই-দশ জনকে গুম করিয়া রাখ! হইয়াছে। 
তৎ্সত্বেও চোখঠাঁরাঠারি পলিসির খেলে আমরা সেই 
বাড়িতেই দেখনহাসি হইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেছি 
এবং ছুই দিন চব্য-চোতন্ত-লেহ-পেয়ের আপ্যায়নে এমনই 


ধর্মবিস্ৃত হইতেছি যে, ফিরিয়া আপিয়|। অতি উপাদেয় 


উদ্‌গার তুলিয়া পেটে হাত বুলাইতেছি। কক্ষান্তরের 
আর্তনাদ হয়তো নৃত্য-নাঁট্যাভিনয় ও পরমান্বন্দরী 
দৌভাষীর সতর্ক সেবা ভেদ করিয়া কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে 
কিন্তু আখেরে লাভের কথা চিন্তা করিয়া আর্তনাদকেই 
উল্লাস ধরিয়া লইয়া মনকে চোঁথ "ঠাঁরিতেছি। কাজেই 
সংবাদপত্রের এক পৃষ্ঠায় যেদিন পৃথিবীর জঘন্যতম 
হত্যাকাণ্ডের শোচনীয় ও লজ্জাকর কাহিনী প্রকাশিত 
হইতেছে, সেই দিনই অপর পৃষ্ঠায় হত্যা-অনুষ্ঠাতাঁদের 
আহা-মরি-এমন-দেখি-নাই প্রশত্তি প্রকাশ সম্ভব হইতেছে। 
খুনকে নিন্দা করিব অথচ খুমেদের সহিত খানাপিনা- 
মূলাকাৎ্-দহরম-মহরম-মহব্ করিব--পঞ্চশীল ও সৃহ- 
অবস্থানের দোহাই দিয়৷ সে দুর্নীতি অবাধে চলিতেছে । 
পলিটিক্সের গৃঢ় প্রয়োজনে হয়তো এইরূপ আচরণ অনিবার্য 
কিন্তু যখন দেখিতেছি শিল্প-সংস্কৃতি-সাহিত্যের নামেও এই 
নৃশংস হত্যার অনুষ্ঠাতারা জয়যুক্ত হইতেছে, তখন 
বুঝিতেছি পৃথিবীর বড় দুর্দিন আসিয়াছে। 

গত ৪ঠা আষাঢ় বৃহস্পতিবারের ‘আনন্দবাজার 
পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে “নৃশংস হত্যা” শিরোনামায় 
এই নিবন্ধটি বাহির হইয়াছে £ 

“নৃশংস হত্যা 
কম্যুনিস্ট বিচীর-ব্যবস্থার নিষ্ঠুর প্রহসন এখন আর 


কাহারও অজানা নাই। জ্টালিনের উত্তরাধিকারী ও 
শিশ্রাই সেই নৃশংস হত্যালীলাঁর অগণিত গোপন কাহিনী 


প্রকাশ করিয়া কি আবার তীহারাই এখন নৃতন 
রক্তাক্ত "ইতিহাস রচনা স্থরু করিয়াছেন স্টালিনী 
পদ্ধতিতে । যে অবস্থায়, যেভাবে হাঙ্গেরীর ভূতপূর্ব 
. প্রধান মন্ত্রী ইমরে নেগী ও তাঁহার তিনজন সহচরকে হত্যা 
কর! হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পড়িলে শিহরিয়া 
উঠিতে হয়, মানবধর্মের এই চরম লাঞ্ছনা ও অপ্মানে 
অপরিসীম ক্ষোভ ও দ্বণার উদ্রেক হয়। আদালতে 
রীতিমত বিচারে অপরাধী প্রতিপন্ন হইলে কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে প্রাণদণ্ড হয়। কিন্তু ইমরে নেগী ও তাহার সহচর 
তিনজনকে সভ্যজগতের রীতিসম্মত, পদ্ধতিতে গ্রেপ্তার 
করা! হয় নাই, বিচার করা হয় নাই। তাহাদিগকে 
স্থপরিকল্পিত ভাবে হত্যা করা হইয়াছে স্থবিচার দূরের 
কথা, তাঁহাদের বিচারই হয় নাই। তথাকথিত “গণ- 
আদালতে” গোপনে তাহাদের বিচার হইয়াছে বলিয়া মস্কো 


হইতে যে খবর প্রচারিত হইয়াছে, তাহা অন্ধ কম্যুনিস্ট 


সমর্থকেরা ছাড়া কেহই বিশ্বাস করিবেন না। পূর্বাপর 
সমস্ত ঘটন! স্মরণ করিলে স্পষ্টই দেখা যাইবে, ইমরে নেগী 
ও তাহার সহচর তিনজনকে, বিশ্বাসঘাতকতা করিয়] 
জল্লাদের হাতে সমর্পণ করা হইম়াছে। 

১৯৫৬ সালের অক্টোবর মাসে হাঙ্গেরীতে গণ-অভ্যুতথান 
ঘটে। হাঙ্গেরীকে সোভিয়েটের ভাবেদার রাষ্ট্রে পরিণত 
করিয়াছিল যেসব কম্যুনিস্ট নেতারা, সেই রাকোসি, 

জেরো প্রভৃতি অত্যাচারী শাসকদের বিরুদ্ধে হাদ্দেরীর 
জনসাধারণ বিদ্রোহ ঘোষণা করে এবং সোভিয়েট 
 সৈম্তবাহিনীর বিরুদ্ধে বীরত্বপূর্ণ লড়াই চালায়। এই 
সন্কটময় সময়ে ইমরে নেগী হাদেরীর প্রধান মন্তরিত্বপদ গ্রহণ 
: করেন। .নেগী নিজেও কম্যুনিষ্ট, তবে প্রবল জনমতের 
চাপে পড়িয়! প্রধান মন্ত্রী হিসাবে তিনি হাঙ্গেরী হইতে 
সোভিয়েট সৈন্য অবিলম্বে সরাইবাঁর দাবী করেন, কুখ্যাত 
অত্যাচারী গোয়েন্বা পুলিশ বাহিনী ভাঁঙ্গিয়। দিবার 
প্রতিশ্রুতি দেন এবং হান্দেরীতে' স্বাধীনভাবে সাধারণ 
নির্বাচন অনুষ্ঠানের সঙ্কল্প ঘোষণা করেন। বল! বাহুল্য, 
ইহার কোন্টিই মস্কোর বড়কর্তাদের পছন্দ হয় নাই। 
অতঃপর তাহাদের হুকুমে যেভাবে সোভিয়েট সেনাবাহিনী 
হাঙ্গেরীর গণ-বিদ্রোহ দমন করে, তাহার তুলনা কোনো 
দাআ্াজ্যবাদের ইতিহাসেও মেলে না । বিপদ বুঝিয়া প্রাণে 
বাচিবার জন্য ইমরে নেগী ও তাহার কয়েকজন সহচর 
রাজধানী বুদাঁপেন্তে ,যুগোশ্সীভ দূতাবাসে আশ্রয় নেন। 
ইতিমধ্যে হাঙ্গেরীতে জানোস কাদারের প্রধান মন্ত্রিত্ব নৃতন 
করিয়া সোভিয়েটের তীবেদার সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়। 
পরব্তাঁ কাহিনী বিশ্বাসঘাতকতায়, অমান্ুুষিকতায় চরম 

প্ত। 

সোভিয়েটের তাবেদার নৃতন হাঙ্গেরী সরকার 
যুগোশ্রীভ দূতাবাসের নিকট দাবী করে যে, সেখানে 


নিরাপদ আশ্রয়প্রাপ্ত ইমরে নেগী ও তাঁহার সহচরগণকে 
হাঙ্গেরী সরকারের হাতে ফিরাইয়া দিতে হইবে। 
আন্তর্জাতিক বিধিবিধান অন্ুষায়ী এই দাবী অন্যাষ্য। 
তবে প্রবল চাপে পড়িয়া যুগোন্রীভ দূতাবাস ইমরে নেগী ও 
তাঁহার সহচরদের ফিরাইয়। দিতে রাজী হন একটি সর্ভে। । ধ 
এই সর্ত অনুযায়ী হান্দেরীর কম্যুনিস্ট সরকার দৃঢ় আশ্বাস 
দেয় যে, ইমরে নেগী ও তীহার সহচরদের কোনরূপ অনিষ্ট 
করা হইবে না। কিন্তু নেগী ও তাহার সহচরগণ যুগোশ্লাভ 
দূতাবাস হইতে বাহির হুইবামাত্র সোভিয়েট সৈন্যদল 
তাহাদের গ্রেপ্তার করে। এক্ষেত্রে কম্যুনিষ্ট বিশ্বাস- 
ঘাতকতার স্থরু হইতে এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় নাই, দ্বিধা হয় 
নাই। যুগোষ্সীভ সরকার এই জঘন্য প্রতারণার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিয়া প্রতিকার লাভে ব্যর্থ হম। তীবেদার 
হাঙ্গেরী সরকার ও তাহার মস্কোর মুক্ুব্বিগণ এখানেই 
ইমরে মেগী ও তীহার সহচরগণের জীবন বাজেয়াপ্ত 
করিয়াছিলেন বল! যায়। তারপরও কিন্ত মস্কো এবং 
বুদাপেস্ত হইতে অজস্র মিথ্যা আশ্বাস দেওয়। হইয়াছে; 
বলা হইয়াছে যে, ইমরে নেগী ও তাঁহার সহচরগণ স্বেচ্ছায় 
রুমানিয়ায় গিয়াছেন এবং সেখানে বেশ আনন্দেই আছেন। 
ঘ্বণ্য কম্যুনিস্ট প্রতারণার আর একটি প্যাচ ইহা। 

এখন নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, ইমরে নেগী ও তাহার 
সহচরগণকে গত দেড় বৎসরকাল বন্দী করিয়া রাখা 
হইয়াছিল । কোথায়, কি অবস্থায় তাহাদের রাখা 
হইয়াছিল, তাহ! জান। অসম্ভব। তবে মস্কো এবং তাহার 
তাবেদার বাষ্টগুলি রাজনৈতিক বন্দীদের উপরে যেরূপ 
নৃশংস ব্যবহার করিয়া থাকে, নেগী এবং তাহার সহচরদের 
বেলায় তাহার ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই হয় নাই। দেড় 
বৎসরকাল নেগী ও তাহার সহচরদের অজ্ঞাতবাদে রাখিবার 
পর মস্কো হইতে এখন খবর প্রচার করা হইয়াছে যে, 
ইহাদের প্রাণদও হইয়াছে, ইহারা আর ইহলোকে নাই। 
প্রতারণা] ও বিশ্বাঘঘাতকতায় যার স্থক্ষ, বর্বরোচিত 
হত্যালীলাষ় তার সমাপ্তি। সমস্ত ঘটনাটি সুপরিচিত _ 
কম্যুনিস্ট কায়দায় সারা হইয়াছে । তবুও ম্যালেনকভ, “ 
বুলগানিন বাচিয়া আছেন কি মরিয়াছেন, এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলে শ্রীক্রুশ্চেভ বড়ই গোস! হন। কম্যুনিস্ট 
রাজত্বে যখন “গণ-আদালতে” পর্দার আড়ালে বিচার, 
প্রাণদণ্ড এবং তার হাতে হাতে ফল পাইতে বিন্দুমাত্র 
বিলম্ব হয় নী, তখন অ-কম্যুনিষ্টরা মাঝে মাঝে 
শ্ৰক্শ্চেভকে অন্থবিধাজনক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেই। 
উপরস্ত নেগী ও তাহার সহচরদের যেভাবে হত্যা করা 
হইয়াছে তাহাতে সার! পৃথিবীতে সোভিয়েট কম্যুনিস্ট- 
গোষ্ঠীর রীতিনীতি, কার্যকলাপ সম্পর্কে নূতন করিয়া 
গভীর বিরাগ ও সন্দেহের সৃষ্টি হইবে। 

নেগী ও তাহার সহচরদের নৃশংসভাবে হত্যা কেবল 


৮ম সংখ্যা ] 


শোকাবহ নয়, তাঁর চেয়েও বড় কথা যে, এই ঘটনায় দেখা! 
যাইতেছে, স্টালিনী নিষ্ঠ্রতার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই, 
কম্যুনিষ্ট আচরণে সততার প্রতিশ্রুতির মূল্য কানীকড়িও 
নয়। বিচারে দণ্ডাদেশের ছল করিয়। ধাহাঁদের হত্যা করা 
+--হইইল, তাঁহাদের একমাত্র “অপরাধ” তাঁহার! দেশপ্রেমিক; 
তীহার! হাঙ্গেরীতে সোভিয়েট কম্যুনিস্ট আধিপত্য ও 
অত্যাচারের অবসান চাহিয়াছিলেন। তা ছাড়া আরও 
কথা যে, তাহাদের নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দেওয়া 
হইয়াছিল। হাঙ্গেরীর তাবেদার সরকার ও সোভিয়েট 
কর্তার! বার বার আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, নেগী ও তাহার 
শহচরগণ নিরাপদে নির্ধিত্বে আছেন। দেড় বৎসর বন্দী 
& করিয়া রাখার পর যে অজুহাতে এবং ষেভাবে এই 
নিরপরাধ ব্যক্তিগণকে অসহায় অবস্থায় বধ করা হইল, 
তাহাতে কম্যুনিস্ট বিশ্বাসঘাতকতা ও পৈশাচিকতার স্বরূপ 
পুনরায় বিশ্ববাীর সমক্ষে প্রকট হইল। নেগী ও তাহার 
সহচরগণের হত্যার জন্য কেবল হাঙ্গেরীর ও সৌভিয়েট 
ইউনিয়নের সরকার নয়, পৃথিবীর সকল দেশের কম্যুনিস্ট- 
পন্থিগণ ধিল্ক ত হইবে ।” 


ইতিপূর্বে বাংল! ভাষায় ইদানীং প্রকাশিত গবেষণা- 
মূলক পুস্তকের উৎকর্ষের উল্লেখ করিয়াছি! অত্যল্পকালের 
মধ্যে জগদীশ ভট্টাচার্য, আশুতোষ ভট্টাচার্য, উপেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য, বিনয় ঘোষ, নিরঞ্জন চক্রবর্তী, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য, 
রখীন্্রনাথ রায়, অসিত বন্ব্যোপাধ্যায়-_রবীন্দ্রনাথ ও 
মধুস্থদন, মঙ্গলকাব্য ও লোকসঙ্গীত, বাউল গান, 
বিদ্যাসাগর, কবিওয়ালা, সিপাহী বিদ্রোহের আমল, 
প্রমথ চৌধুরী ও সাধারণভাবে বাংলাসাহিত্য লইয়া যে 
সকল গ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বাংল! 
সাহিত্য ও ইতিহাসের গবেষণায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
' ; প্রসারই স্থচিত করিতেছে । এত দমও বাঙালী গবেষকদের 
। আগে ছিল নাঁ। পাঠক সমাজও এইরূপ সংগ্রহ ও 
বিশ্লেষণাত্মক গবেষণার পক্ষপাতী পূর্বে ছিলেন না। তরুণ 


গব্ষেকদের একাস্তিক নিষ্ঠা গবেষণার ক্ষেত্র হইতে 


অতি সরস আজগুবি কল্পনা ও নীরস স্ট্যাটিস্টিক্সকে বিদায় 
দিয়! তথ্যের সঙ্গে রসতত্বের সংযোগ ঘটাইতেছে। 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্যের ‘সনেটের আলোকে মধুন্দন 
ও রবীন্দ্রনাথ এই দিক দিয়া সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য । 
রবীন্দ্র-গবেষণায় নৃতন আলোকপার্তর গৌরব লেখক 
অর্জন করিলেন শুধু নয়, অবহেলিত মধুস্দনকেও পূর্ণ 


সংবাদ-সাহিত্য : 
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১৩৩ 


মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাহার রূসসমৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
যুক্তি বিবিধ দৃষ্টান্ত সহযোগে স্থখপাঠ্য সাহিত্য হইয়া 
উঠিয়াছে। মধুক্ধন ও রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক ও বাংল! 
কাব্যের ভ্রমপরিণতির ইতিহাস জানিতে হইলে এই গ্রন্থ 
অনিবার্ষভাবেই ব্যবহার করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে লেখকের গবেষণাঁর এখানেই শেষ হয় নাই। 
‘শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
“কবিমানসী'তে তাহা স্পষ্ট ও বিশিষ্টতর রূপ লইতেছে। 
বক্তব্য ও প্কাশভঙ্গী অর্থাৎ বাক্‌ ও অর্থ জগদীশ ভট্টাচার্যের 
লেখায় পার্ধতী-পরমেশ্বরের মতই অঙ্গাঙন্গীভাবে যুক্ত। 
সাহিত্য-আলোচনাকে বাংলাদেশে যাহার! সাহিত্য 
করিয়! তুলিয়াছেন তাহাদের সংখ্যা বেশি নয়। বন্ধিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ, দীনেশচন্দ্র ও মোহিতলালের পরেই জগদীশ 
ভট্টাচার্য এ ক্ষেত্রে সাফল্য অর্জন করিলেন । 

উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্যের ‘বাউল’ এবং নিরঞ্জন চক্রবর্তীর 
কিবিওয়ালা+, বিবিধ আলোচনার সঙ্ধে প্রায় পূর্ণাঙ্গ সংগ্রহ 
দেওয়াতে অতিশয় মূল্যবান হইয়া-উঠিয়াছে। উপেন্দ্রনাথ 
মূল অনুসন্ধানে একটু মাত্রাতিরিক্ত সময় ব্যয় করিলেও 
তাহার গ্রন্থখানি নান! তথ্যের আকর স্বরূপ গণ্য হইবে। 
নিরঞ্জন চক্রবর্তাঁও কবিওয়ালাঁদের সম্পর্কে সমসাময়িক 
পত্রিকা, বিশেষ করিয়া ‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে যত দূর 
সম্ভব যাবতীয় তথ্যই সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন । 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কবিচন্দ্র মুকুন্দ মিশ্রের 'বাশুলী 
মঙ্গল বা বিশাললোচনীর গীত” স্থবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
ভুভেন্দুজ্বন্দর সিংহ রায়ের সম্পাদনায় সম্প্রতি বাহির 
করিয়াছেন। এই গ্রন্থের মুখবন্ধে আমর! যাহা লিখিয়াছি 
তাহা উদ্ধত করিতেছি £ 

“ইংরেজী ষোড়শ শতকের শেষে রচিত কবিকম্বণ 
মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীমঙ্গল বাংল সাহিত্যের একটি 
স্তম্ভ; প্রায় সমসাময়িক ( কিছু পূর্বের ) এই বাঁশুলীমঙ্গল 
অতঃপর অন্থতম স্তম্ভক্পে বিবেচিত হইবে এবং বাংল! 
দেশের তদানীস্তন সামাজিক ইতিহাস স্পষ্টতরভাবে রচিত 
হইতে পারিবে ।» 

আশুতোষ ভট্টাচার্যের ‘বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাসের 
পরিবধিত তৃতীয় সংস্করণের প্রকাশ বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । পরিষৎ কর্তৃক নৃতন প্রকাশিত উপরোক্ত 


১৩৪ 








বাশুলীমঙ্গল” এবং কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত কবিচন্দ্রে 
“শিবায়ন* এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বভারতী প্রভৃতি 
অন্যান্য প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত নৃতন কয়েকটি মঙ্গল- 
কাব্যের যথাযথ আলোচনা না থাকাতে ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
এই গ্রন্থের পূর্বেকার সংস্করণ অসম্পূর্ণ ছিল। আমরা 
এতদিনে এখন পর্যন্ত অম্পূর্ণা্দ এই ইতিহাস পাইয়া 
লেখকের প্রতি অবিমিশ্র কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 

মনস্বী হীরেন্দ্রনীথ দত্তের 'গীতায় ঈশ্বরবাদ’ একখানি 
যুগাস্তকারী গ্রন্থ । অথচ ১৩৩৩ বঙ্গাব্দে পঞ্চম সংস্করণ 
প্রকাশিত ও নিঃশেষিত হইবার পর দীর্ঘ ৩২ বৎসর কাঁল 
ই অমুব্রিত ছিল। ইহার প্রধান কারণ গ্রন্থকার ইহাতে 
কয়েকটি নৃতন অধ্যায় সংযোজন করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে “গীতার কালমাহাত্ম্য* অধ্যায় ছাড়া অন্য 
অধ্যায়গুলি তিনি লিখিয়া গিয়াছিলেন, “কালমাহাত্ম্য” 
অধ্যায়ের জন্য বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করিয়! প্রস্তুত হইতে- 
ছিলেন, এমন সময় তাঁহার দেহাস্তর ঘটে। সংগৃহীত 
তথ্যগ্রলি রহিয়৷ গিয়ান্ছ কিন্ত সেগুলিকে স্ব রূপ দিয়া 
গরন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট করা সম্ভব হয় নাই। সুখের বিষয় হীরেন্দ্র- 
নাথ লিখিত নৃতন অধ্যায়গুলি এই সংস্করণে সংযোজিত 
হওয়াতে পুস্তকের মূল্য অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই নৃতন 
সংস্করণের জন্য আমরা মনস্বী হীরেন্দ্রনাথের সুযোগ্য পুত্র 
শ্রীকনকেন্্রনাথকে ধন্যবাদ দিতেছি । 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের “বাঙল! বিভাগ” হইতে প্রকাশিত 
মুহন্মদ আবদুল হাই সম্পাদিত “সাহিত্য পত্ৰিকা’র ১ম বর্ষ, 
১ম সংখ্যা (বর্ষা ১৩৬৪) কিছুকাল, পূর্বে পাইয়াছিলাম। 
সম্প্রতি ইহার দ্বিতীয় সংখ্যা (শীত ১৩৬৪) হাতে পাইয়! 
স্থিরনিশ্যয় হইলাম যে, বাংল! সাহিত্য-গব্ষেণার ক্ষেত্রে 
একটা স্থায়ী কিছু করিবার জন্য ঢাঁকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাংলা 
বিভাগ বদ্ধপরিকর হুইয়াছেন। এমন হসম্পাদিত মূল্যবান 
প্রবন্ধ সম্বলিত সাহিত্য-পত্রিকা পশ্চিমব্্দ হইতে একটিও 
প্রকাশিত হয় না। বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে ধাহাদের বিন্দুমাত্র 
মমতা আছে তাহারা অচিরাৎ এই পত্রিকা সংগ্রহ করিবেন। 
ডক্টর মুহম্মদ শহীছুল্লাহের “বৌদ্ধগানের ভাষা” ও“কাহ্ুপার 
কালনির্ণয়”, কাঙ্গী দীন মুহম্মদের “পদ্মাবতী কাব্যে 
আলাওয়াল” আহমদ শরীফের “আলাঁউল-বিরচিত 
‘তোহ ফা’” ও “বিষ্তান্থন্দরের কবি দ্বিজ শ্রীধর কবিরাজ 


শনিবারের চিঠি 


পপ্প্পপাপা্প বালী পপ লালে এশা এ, 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 


ও সাবিরিদ খান* এবং সম্পাদক মহাশয়ের “বাংলার 
ব্যগনধবনি” বিষয়ক প্রবন্ধ ছইটি__-এই তালিকাঁই পত্রিকার 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিবে। মুসলমান গবেষকদের সহিত 
যোগ দিয়াছেন আশুতোষ ভট্টাচার্য ও অজিতকুমার গুহ, 
প্রভৃতি। ফলে পত্রিকাটি সার্থকনামা৷ সাহিত্যপত্রিক। 
হুইয়াছে। 

নিখিলভারত বন্ধভাষা প্রসার দমিতি ‘ভাষা-ভারতী’ 
পত্রিক! প্রকাশ করিয়া এতদিনে কাজের মত কাঁজ 
করিলেন। সমিতির সাধারণ. সম্পাদক শ্রীজ্যো তিষচন্দ্ 


hd 
চি 
পল 


ঘোষ মহাশয়কে আন্তরিক সাধুবাদ জানাইতেছি। তাহার 4 


অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত অধ্যবসায় যে শেষ পর্যন্ত বাংলা 
ভাষাকে সর্বভারতীয় গৌরব দিবে ইহা আমরা অনুমান 
করিয়াছিলাম। “ভাষা-ভারতী"র প্রথম সংখ্যা ( বৈশাখ 
১৩৬৫) ও রবীন্দ্রজয়স্তী সংখ্যা ১৩৬৫ দেখিয়া বুঝিলাম 
আমাদের অন্যান বাস্তবে পরিণত হইয়াছে 

কম্যনিজম, নামে যে থিওরি বা ধর্ম ভারতবর্ষের 
কম্যনিস্ট নেতাদের মুখে মুখে অথবা তীহাদের পরিচালিত 
পত্রপত্রিকা মারফৎ প্রচারিত হয় তাহাতে আমাদের এই . 
ধারণা জন্মে যে এই ধর্মে মতি হইলে মানুষের সকল বিলাস- 
স্পৃহা শুকাইয়া৷ ঝরিয়া যায়, সে অপর সকল মানুষকেই 
সমান জ্ঞান করে, তাহার চন্রিত্রভ্ষ্টতা দূর হয়, ব্যক্তিগত 
খেয়াল পরিতৃপ্তির জন্য সে রাষ্ট্রের সমাজের বা নিঙ্জের বিত্ত 
বা অর্থের অপব্যয় করে না, সকলের কল্যাণের জন্য সে 
নিজস্ব বিভও রাষ্ট্রের হাতে তুলিয়া দেয়। তখনই যথার্থ 
কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠিত হয়, মানুষ শুদ্ধ ও অপাঁপবিদ্ধ হইতে 
পারে। 

এই ধর্মের জন্ম যেখানেই হউক, বর্তমান শতাব্দীর . 
গোড়া হইতে ইহা রাশিয়াতেই ব্যাপকভাবে অন্থক্থত হইয়া 
আসিতেছে। এই ধর্মাষায়ী সেখানে বিগত অধশতাব্বী- 
কাল ব্যক্তি ও সমষ্টির শোধনকার্ষ চলিতেছে । সমষ্টি 
শোধনে হাঙ্গাম। নাই। তাহার অবাঞ্চিত . অংশকে 
রাতারাতি নিশ্চিহ্ন করিয়! দিবার মত মনোবল এই ধর্মের 
পুরোহিতের! অর্জন করিয়াছেন; একে-ছুইয়ে-পাঁচে-দশে- 
শয়ে-হাজাবে মাত্র" নয়, ষাট হাজারের রেকর্ডও স্থাপিত 
হইয়াছে । 


বন্ধুর প্রতি 


ভ্রীসজনীকান্ত দাস 


সহযাত্রী, লহ নমস্কার। 
দুর্গম সংসার-পথে চলিতে চলিতে একদিন 
"" শ্ৰান্ত দেহে ক্লান্ত মনে ক্ষণিকের বিশ্রীমশালায় 
সহসা! হইল দেখা । পরস্পর পরিচয়হীন 
তবু মনে হ'ল চেনা, পান করি এক পেয়ালায় 
রসের অম্বত-স্থর। উভয়েই ধন্য মানিলাম। 
জন্মান্তর-সৌহত্তের হে বন্ধু, কে পারে দিতে দাম? 
১) বাঁকে বাঁকে অপরূপ নিত্য নব বিচিত্র সংসার, 
অঙ্থক্ষণ চলে তাই ঘাটে ঘাটে ঘটে পরিচয় 
আৌতোমুখে যাঁয় ভেসে, ভালবাসি, ভুলে যাই 
হেথা তাই 
পরম বিস্ময়। 
বাণীহীন মপীপাত্রখানি-_ 
ব্যাকুল আগ্রহভরে যেন মোর মুখপানে চায়, 
মিনতি করিয়া কহে, “বন্ধু, কর লেখনী ধারণ 
স্থবিপুল এই পৃথী, নিরবধি কাঁল ক্রুত ধায়; 
যাহা ভাল লাগে, বল, কেটে যাবে এই শুতখন। 
অনন্ত কালের বুকে ক্ষণিকের ছন্দৌময় ভাষ! 


শ্বাশ্বত করিয়া দিক পথিকের পথের পিপাসা, 
মোর বুক কর খালি, ঢালি তব হৃদয়ের বাণী। 
লেখনী তুলিয়া লও, সাঁদারে করিয়া দাও কালো, 
এ পাস্থশালার স্থতি রাখ বন্ধু, বাণী মুখে 

মোর বুকে 

কালো হোক আলো ।” 
মানি সেই মুক আবেদন 
তোমারে স্মরিয় বন্ধু, খুলিয়াছি মনের ভাগীর। 
এ অনিত্য পৃথিবীতে- নিত্য যাহ! রহে ধ্বনিময় 
অতিক্রমি খণ্ডকাল তাই হয় চিরচমৎকাঁর । 

ংশয়ের উধ্বে“উঠি নিত্য হোক ক্ষণ-পরিচয়-_ 

তুমি একা মোরে দিলে, আমি দিব সবার উদ্দেশে 
কে শুনিবে নাহি জান্টি না জানি কে নেবে ভালবেসে । 
তুমি উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য মোর এ বিশ্ব-ভুবন। 
ছন্দে সুরে যদি কভু সার্থকতা লভে মোর বাণী 
হারাইয়! যাই যদি তুমি আমি এই ভবে 

ধন্য হবে 

মসীপাত্ৰখানি ॥ 





কিন্ত ব্যক্তির পার্জ বা শোধন অত সহজ নয়। 
ব্যক্তির মধ্যেই দেবতা ও শয়তান উভয়েরই একত্রে বাস, 
অনেক মানুষের গল! কাঁটা! সহজ কিন্ত একজন মানুষের 
হৃদয়-শোধন সহজ নয়। বিগত ৫৩ বৎসরের ধর্মসাধনায় 
সেখানে ব্যক্তির কতখানি শোধন হইয়াছে তাহা বহিঃ 
পৃথিবীর লোকের জীনিবাঁর কথা নয়, তীহার! দয়া করিয়া 
জানাইতেছেন বলিয়াই জানিতে পারিতেছি। কিছুকাল 
১পূর্বে এই ধর্মের মুখপত্র ‘প্রাভত্না’ জানাইয়াছিলেন যে 
সেখানকার মেয়েরা অত্যন্ত বিলাসী হুইয়া পড়িতেছেন, 
চিত্তাকর্ষক করিয়। স্ব স্ব প্রদর্শনীয় অবয়ব প্রদর্শনের জন্ত 
তাহাদের মধ্যে বিপুল প্রতিযোগিতা শুরু হইয়াছে। 
প্রাভ.দ্র” উলঙ্গবাহীর বস্ত্রের অন্ভ্যধিক ব্যবহারের নিন্দা 
করিয়াছেন। 

ছুই মাস যাইতে ন! যাইতেই 'প্রাভ্দা, আবার 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন। গত ১৫ই জুনের সম্পাদকীয় 
স্তম্ভে প্প্রীভদ্া” “রুশ জনগণের অত্যধিক স্থরাপান 
দোষের নিন্দা করিয়া বলিতেছেন, “মাত লামির ফলে 
স্বজন-পোষণ, ঘুষ, অনিয়মান্বতিতা, গুণ্ডামী ও নোংরা 
কাজের জন্ম হইতেছে এবং সর্বোপরি উৎপাদন হ্রাস 
পাইতেছে ।-*.ভোদ্‌কার দাম ইতিমধ্যেই শতকর ত্রিশ 


ভাগ বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং ককেশাস হইতে আনীত 
কম জোরাঁলে। মদ জনপ্রিয় করা চেষ্ট! কর! হইতেছে ।” 
অর্থাৎ মানুষ এত চেষ্টাতেও কম্যুনিস্ট হইতে 
পাঁরিতেছে না, মানুষই থাঁকিয়া যাইতেছে । এই অকস্মাৎ 
মদ্যপান বৃদ্ধির কারণ একটা থাকিতে পারে। গত ১০ই 
মার্চ বিশ্ববিখ্যাত ধাশ্্ী-বিদ্যাবিশারদ ডাক্তার গ্রীন 
আমিটেজ লস এঞ্জেলেস হইতে ঘোঁষণ। করিয়াছিলেন, 


*‘Almost all the geniuses vf the world have been 
alcoholics, drug-addicts...Scientifio progress towards the 
conquest of alcoholism and drug-sddiction would un- 
doubtedly decrease the number of geniuses in the future, 
or bring about their tot2l disappearance." 


এই সর্বনাশা ঘোষণার বঙ্গানুবাদ দিতে ভরসা পাইলাম 
ন1। রাশিয়ায় বর্তমান শতাব্দীতে স্পুটনিক ছাড়া অন্ত 
প্রতিভার জন্ম হয় নাই। সাহিত্যে তো একেবারেই 
খরা চলিতেছে । শিল্পের ক্ষেত্রেও কেচালভ, আইজান- 
স্টাইন, পুডভকিনদের আর জন্ম হইতেছে না। 
মেচনিকফ, নেমিলত ও প্যাভলভেরাঁও উনবিংশ শতাব্দীরই 
দৈত্য-_ক্রুশত-ভরোশিলভেরাঁও তাই। কাজেই সম্ভবতঃ 
রাশিয়ার মানুষেরা কম্যুনিষ্টতন্ত্র এড়াইয়া ঠাসিয়া মদ 
খাইতেছেন। প্রতিভার বড় অভাব, ধর্ম চুলায় যাক, 
প্রতিভা বা জিনিয়াস চাই ! 








জনপ্রিয়তা নাম নিষ্ঠা 
নারায়ণ চৌধুরী 


মকালীন বাংলা সাহিত্যের পরিস্থিতি পর্যালোঁচন। 

করলে দেখা যাবে, বাংল! দেশের অধিকাংশ লেখকই 
বর্তমানে জনপ্রিয়তার পথ অবলম্বন করে চলেছেন। 
জনপ্রিয়তার পথ অর্থাৎ যে-জাতীয় সাহিত্যচর্চার দ্বার] 
সস্তা হাততালি লাভ করা ষায়, সস্তা বাহবা কুড়নো যায়, 
সেই পথ ও প্রক্রিয়াতেই যেন বেশীর ভাগ লেখক আসক্ত 
বলে মনে হয়। এঁরা আগু লাভের উপর নিবদ্ধদৃষ্টি এবং 
সেই লাভ কোনগতিকে হস্তগত হলেই পরিত্বপ্ত। যে 
সাধনার স্থৃফলভাগী হতে হলে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে 
হয়, সযত্ব নিষ্ঠা ও অনলস উদ্যমের দ্বার! তিল তিল করে 
নিজেকে গড়ে তুলতে হয়, সেই কঠিন পথের পথিক হুবার 
মত মনোবল ও ধৈর্য খুব কম লেখকেরই অধিগত। 
সহজিয়া সাঁধনাটাই যেন বর্তমান কালের রেওয়াজ হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

কিন্তু লেখকদের পরিস্থিতির চাইতেও বিমর্ষকর 
পরিস্থিতি আছে, সেইটেই আমাদের ভাবিয়ে তুলছে 
বেশী। দেখা গেছে যে-সব লেখুক সস্তার কারবারী, 
তাদের প্রতিই সামাজিক সমর্থন সমধিক প্রসারিত। 
আঁ সাফল্যে শুধু যে স্বীয় বৈয়য়িকতার বুনিয়াদটাকেই 
স্থদৃঢ় করে তোলা যায় তা-ই নয়, সঙ্গে সঙ্গে বহু মানুষের 
বিচারহীন অনুরাগকেও নিজের অনুকূলে আকর্ষণ করা 
সম্ভব হয়। এই খেলার মাঠ আর সিনেমা আর দৈনিক 
সংবাদপত্র-শাসিত বাংলা দেশে সাহিত্যও কালক্রমে ওই 
তিনের পর্যায়তৃত্ত হয়ে উঠেছে। ফলে ধারা ওই তিনের 
মনোভঙ্সী নিয়ে সাঁহিত্যচর্চঠা করেন তীর্দের উপরেই 
জনতার পক্ষপাভ সবচেয়ে বেশী ন্যস্ত দেখা যায়। 
খেলার মাঠ আর সিনেম| আর দৈনিক সংবাদপত্র শুধু যে 
জনতার রুচির মুখ চেয়ে চলে তা-ই নয়, জনতার রুচিকে 
টেনে নামানোই তাঁদের প্রধান কাঁজ এবং ওইতেই তাদের 


n 


অস্তিত্বের প্রধান সার্থকতা । সাহিত্য এখন ওই তিনের 


আশ্রিত অবজ্ঞেয় পথ ধরেছে। জনমনোরঞ্জনের অত্যুগ্র / 


আগ্রহে সাহিত্যিকবৃন্দ সম্তা খেলে। সাহিত্য সৃষ্টি করে 
তাদের মর্ষাদাকে ওই তিনের আশ্রয়ী ব্যক্তিদের মর্যাদার 


সমতুল করে তুলছেন। এরকম পরিস্থিতি পূর্বে কখনও 


দেখা যায় নি। এখন সে-দব লেখকেরই বাঁজীর-দর বেশী, 
যাঁরা সিনেমা আর দৈনিক সংবাদপত্রের ' সঙ্গে কীধ- 
ঘেষাঘেধিতে অধিক রপ্ত। দৈনিক সংবাদপত্রের 
প্রচারবল বেশ অর্থবল বেশী সঙ্ঘশক্তি বেশী, সেইটিই 
কারণ যার জন্য নগদপ্রাপ্তিলালুপ বৈষয়িকবুদ্ধিসার 
লেখকের দল আত্মসম্মান খুইয়ে প্রায়শঃ দৈনিক সংবাদ- 
পত্রের আশেপাশে ঘুরঘুর করেন। তার চেয়েও যেটা লজ্জার 
কথা, দৈনিকের কর্তৃত্বাভিমানী পরিচালক কিংবা দৈনিকের 
প্রভাবপুষ্ট সাপ্তাহিকের সম্পাদক জাতীয় অচেতন ব্যক্তিদের 
সাহিত্যের এক-একজন কেষ্টবিষ্ট মনে করে এর তাঁদের 
কাছে নিজেদের সাহিত্যিক বিবেক অক্লেশে সমর্পণ করে 
বসে থাকেন। যখন কোন লেখক স্বশ্রেণীর শক্তিমান্‌কে 
মর্যাদা না দিয়ে দৈনিকের বা সাপ্তাহিকের ব্যবসাঁদারকে 


বক্রত্রীব আনুগত্য জানাতে তৎপর হয়, তখনই বুঝতে হুবে- 


সেই লেখকের মানসিক অধঃপতন ঘটেছে। তীর লেখায় 
শক্তির অভিব্যক্তির প্রমাণ আশা করাই ভূল । ' চরিত্রের 
দৃঢ়তা ব্যতিরেকে রচনার মধ্যে শক্তির ক্ষুরণ হয় না। 
শিল্পীর আত্মমর্ধাদাবৌধ থেকেই শিল্পীর ব্যক্তিত্বের জাগরণ। 

কিন্ত এ-সব কথ! কে কাকে বোঝায়! সমগ্র দেশটাই 
যে চটুলভাবাপন্ন, বৈশুমনোবৃত্তিচালিত, নগদ কারবারের 
কারবারী হয়ে উঠেছে। লেখকদের হিতকথা শোনাতে 
গেলে শুধু যে তীয়াই বেঁকে বসেন তা-ই নয়, তাদের সঙ্গে 
সন্দে তাঁদের পার্শ্বচর অন্থরাগী ভক্ত তরুণের দল এবং 
তাদের গ্রন্থাদির ব্যাপক ( স্বভাবতঃই ) প্রচারের ফলতোগী 


পপ 
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_ প্রতিনিধিও দৈনিক পত্রিকার 


৮ম সংখা ] 


প্রবীণ অথচ জড়বুদ্ধি প্রকাশকের দল তাঁদের পক্ষাবলম্বন 
করে নর্তন-কুর্দন শুরু করতে বাকী রাখেন। আরও 
যেটা আশ্চর্য, সাহিত্যের অতি শক্তিশালী বর্ষীয়ান 
প্রচার-প্রত্যাণী হয়ে 
এইসব স্বল্পশক্তিবিশিষ্ট  আদর্শবঞ্িত বাক্তিত্বহীন 
লেখকদের প্রশ্রয়দণানে দ্বিধা করেন না। এদের 
উৎসাহেই আরও প্রতিভাঁহীন তরুণেরা উত্সাহ পায় 
এবং তার ফলে সাহিত্যের আবহাওয়া ক্রমশঃ 
আবিলতর হয়ে উঠতে থাকে । যে-সকল স্যষ্টিধর্মী শিল্পী 
বলে পরিচিত লেখক দৈনিক পত্রিকাদির সঙ্গে অতিরিক্ত 


দরহরম-মহরম করেন, তাদের সমাজবোধ এবং যুদ্ধোত্তর * 


' সামাজিক পরিস্থিতির জ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণে জাগ্রত হয়েছে 


কিনা সন্দেহ । দেশের তরুণ সমাজের মন যে ক্রমশঃ 
নিয্নাভিমুখী হচ্ছে, এতে সংবাদপত্রের, বিশেষতঃ বাংলা 
দৈনিক সংবাদপত্রের, একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। 
পাঠকের মনে sensationalism-এব বোধকে উদ্রিক্ত 
করে তাঁদের স্থিরবুদ্ধিকে বিচলিত করতে, নানাবিধ 
রাহাজানি ধর্ষণ দৌরাত্ম্য ও ছুবিপাকের সংবাদ পরিবেশন 
করে পাঠকের সহজাত আনন্দপূর্ণ চিত্তকে অপরাধবোধের 
দ্বারা মলিন করে তুলতে সংবাদপত্রের জুড়ি আর কিছু 
নেই। এমন কি নিছক thriller এবং crime fiction 
পাঠের ক্ষতিও এই ক্ষতির সঙ্গে তুলনীয় নয়। কিন্তু এ- 
সব বিষয় অন্তধাবন ও হৃদয়ঙ্গম করতে হলে তথাকথিত 
হৃষ্টধর্মী গল্প-উপন্যাস রচনার শক্তির অতিরিক্ত অন্তব্ধি 
শক্তির প্রয়োজন হয়। যে লেখক জীবনভোর শুধু 
গল্প আর উপন্যাসই রচনা! করেছেন তিনি যতই অভিজ্ঞ 


আর প্রবীণ হোন, তার কাছ থেকে তীক্ষ সমীজচেতনা 


আশা করাই বাতুলতা। সে জিনি বোঁঝবার জন্য আমরা 
অগ্রণী কথা-সাহিত্যিকের দ্বারস্থ কখনই হব না, আচার্য 
বিনোবার ন্যায় প্রজ্ঞাবান স্থিতধী সমাজজ্ঞানী মনীষীরাই 
শুধু এ বিষয়ে আমাদের যথার্থ অচেতন করে তুলতে 
পারেন। এই সেদিন বিনোঁবাজী সংবাদপত্র পাঠের কুফল 
সম্পর্কে যে কয়টি মুল্যবান কথা বলেছেন তা পাঠকেরা নিশ্চয় 
ভুলে যান নি। কিন্তু সমাঁজ এখন গড্ডলিকান্ত্রোতে গা 
ভাসিয়ে চলেছে, জ্ঞানী-গুণীদের কথা কে আর শোনে! 
ন্যুনতম সংগ্রাম, ন্যুনতম প্রতিরোধের পথ অবলম্বন করে 
২ 


প্রসঙ্গ কথা £ জনপ্রিয়তা বনাম নিষ্ঠা 
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ধারা চলেন, এখন তাদেরই জয়জয়কার । সারবিহীন 
জনপ্রিয়তার ধ্যান-ধারণার দ্বার! আবিষ্ট বর্তমান বাঙালী 
সমাজের মানসিক পক্ষপাত এখন এদের দিকেই রয়েছে, 
সুতরাং এদের ঠেকায় কার সাধ্য! আমরা প্রবলক্সপে 
বহয়ান ম্রোত্রে বিরুদ্ধে লড়াই করছি বই তো নয়। 
‘জীবিত শ্রেষ্ঠ কথা-পাছিত্যিক'ই যখন সংবাদপত্রসেবী 
ঠুনকো লেখকদের পক্ষীবলম্বী, তখন এই শ্রেণীর অন্তান্ত 
লেখকেরা যে সমস্যার ভাল-মন্দ কিছুই ঠাঁহর করে উঠতে 
পারবেন না তা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। সমাজের একটি 
ব্যাপক অংশের মানুষের মানসিকতা অপরুষ্টতার পথ ধরে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে। যুদ্বোত্তরকালীন পরিস্থিতিতে পূর্বে- 
কার অধিকাংশ সমুন্নত মূল্যবোধ অবলুপ্তপ্রায়। শ্রদ্ধাবোধ 
প্রায়াস্তছিত। সারা দেশজোড়া তামপিকতার তাণ্ডব 
চলেছে। এই মত্ততাঁর নর্তনের ঝড়-ঝাপটা থেকে 
শুতবুদ্ধি ও স্থিরবুদ্ধির আংপাকে বাঁচিয়ে রাখাই বুঝি কঠিন 
ব্যাপার ।. কিন্তু যে ভাবেই হোক সেই জ্ঞানালোক জাগ্রত 
রাখতে হবে। আপাততঃ দেশবাসীর 'সমক্ষে এইটেই 
সবচেয়ে বড় সমস্ত] । 

এ সমস্তার কী ভাবে সমাধান হতে পারে এখন 
সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচন! করা যাক। যার! সন্ত 
জনপ্রিয়তার মুখ না চেয়ে, আগু ফললাভের অপেক্ষা না 
রেখে, সংবাদপত্রের পিঠচাপড়ানি অথবা পুরস্কারের 
প্রত্যাশাকে ছু পায়ে দলিত করে শুদ্ধমীত্র ভিতরের তাগিদে 
দীর্ঘস্থায়ী সাধনার পথে অগ্রসর হ্বাঁর চেষ্টা করেন, তাদের 
কর্মপ্রয়ানকে সর্বপ্রকার সমর্থনের দ্বারা পরিপুষ্ট করে তুলভে 
হবেন প্রচণ্ড প্রতিকূলতার আবহাওয়ার মধ্যেও এমন 
পরিবেশের সৃষ্টি করতে হবে যাতে করে এইসব আদর্শনিষ্ঠ 
সাহিত্যকর্মী অনুভব করতে পারেন তাঁদের কাজটাই 
প্রকৃতপক্ষে মূল্যবান কাজ আর তাদের কাজের দ্বারাই 
সমাজের সত্যিকারের অগ্রগতি বিহিত হওয়া সম্ভব । হোক 
এদের পক্ষাবলম্বীর সংখ্যা নীমাবদ্ধ কিন্তু যেহেতু ওই 
সমর্থকশ্রেণীর মধ্যেই বিচক্ষণতা ও বিচারবুদ্ধি অধিক 
পরিমাণে নিবদ্ধ, সেই কারণে ওঁদের স্মর্থনেরই প্রকৃত দাম 
আঁছে। এই যে উত্তমাধমবিচার্ক্ষম নির্বাচনপন্থী সমর্থন, 
নিষ্ঠাবান সাহিত্যকর্মীর অনুকূলে তাকে সক্রিয় করে তুলতে 
.হবে। স্কুল-কলেজের ছোকরা পড়ুয়া, হাল-ফ্যাসামের সজ্জা 
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স্পা পা টা পপ পক সপ উপ 


বিলাসিনী তরুণী, কফি-হাউম ও রেস্তোরাগামী নবীন 
সাহিত্যামোদীর দল, সওদাগরী আঁপিসের কেরানীকুল আর 
ঘিপ্রাহরিক দিভ্রান্থখাতুর1! অস্তঃপুরললনা-_ এরা হালক! 
সাহিত্যের আর রম্যরচনার আর শ্রশানমশান-কেন্দ্রিক 
তন্ত্রাচারী উপন্যাসের পৌষকতা করতে থাকুন ; সত্যিকার 
মননশীল ও দমাঁজকল্যাণকামী সাহিত্যকে উদার আহ্বান 
জানাবার জন্য একাধিক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান থেকে, উন্নত 
ধরনের প্রকাশক-সংস্থা ও পাঁঠাগারসমূহ থেকে, বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে, শিক্ষক-নমিতি থেকে, সমাজের প্রবীণ মহল থেকে, 
এমন কি সরকারী আওতায় লালিত প্রতিষ্ঠানসমূহ থেকেও 
সাহিত্যোৎসাহী ব্যক্তিগণ বেরিয়ে আস্থন, বেরিয়ে এমে 
পূর্বোন্নিধিত আদর্শনিষ্ঠ সাহিত্যকষিগণের শাধনাকে 
জ্যযুক্ত করে তুলতে সহায়তা করুন । প্রচণ্ড বাধা-বিপত্তির 
মুখে শুদ্ধমাত্র নৈতিক সমৰ্থনেরও অনেকখানি মুল্য আছে; 
এই নৈতিক সমর্থন বর্তমান পাহিত্য-পরিস্থিতিতে নিষ্ঠার 
সপক্ষে একাস্তভাবে প্রত্যাশিত। চটটুলতার কারবারীরা 
দলে ভারী বলেই তাদের কাজকে সন্দেহের চক্ষে দেখবার 
অতিরিক্ত কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। এ যুগে লজ্ঘশক্তি 
প্রায়শঃ মূঢ়তার পান্নাকেই আরও ভারী করে তোলে 
মাত্র। যেখানেই সজ্ঘশক্তির আস্ফালন, সেখানেই 
ব্যক্তিত্বের বিসর্জন ও বিচারবুদ্ধির ভরাড়ুবি। বিশেষর্তঃ 
সাহিত্যে এই-জাতীয় সঙ্ঘশক্তির ভজনা থেকে নানাবিধ 
'অনর্থের কৃষ্টি হয়ে থাকে। ব্যক্তিক স্তরে স্থির-সংহত 
আত্মসমাহিত বিচারবুদ্ধির প্রণোদনার দ্বারা ওই মূঢ় 
সজ্যশক্তিকে প্রতিহত করতে হথে। অন্য কোন উচ্চ 
আদর্শের সুত্রে নয়, নিছক বৈষয়িক স্বার্থবুদ্ধির টানে একত্র- 
মিলিত সঙ্ঘবদ্ধতাঁর 'গোঠীহুথ' ঘুচিয়ে দেওয়! দরকার । 
কঠিনের সাধনা, বিরাটের সাধনা, দুরহের সাধনা 
সমাজে তার যথাপ্রাপ্য মর্যাদা পাচ্ছে না বলেই আজকের 
সমাজের এত বিপর্ভি। আমরা একট! ভ্রষ্ট যুগে বাম 
করছি। এই অধঃপতিত কাঁলে দুশ্চর তপন্তাকে মর্যাদা 
দেওয়া! তো পরের কথা, তার ধারণাও সমাঁজমন থেকে 
লোপ পেতে বসেছে। সেইটিই সবচেয়ে ভাবিয়ে তোলবার 
মত বিষয়! রবীন্দ্রনাথ বস্ধিমচন্দ্রের সম্পর্কে আলোচনা 
করতে গিয়ে দিখেছেন--“ধেখানে সাছিত্যের মধ্যে কোন 
আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্ত উৎকর্ষের প্রত্যাশাই 


শনিবারের চিঠি : 
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করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক 


অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভাল লিখিলেই 


বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা 


বাহুল্য বিবেচন! করে, সেখানে কেবল আপনার অস্তরস্থিত_ 


উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্ত 
পরিশ্রমে সুলভ খ্যাতিলাভের প্রলোভন সশ্বরণ করিয়া, 
অশ্রান্ত যত্বে অপ্রতিহত উদ্ধমে দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে 
অগ্রসর হওয়! অসাধারণ মাহাত্ম্যের কর্ম। চতুর্দিকব্যাপী 
উৎসাহহীন জীবনহীন জড়ত্বের মত এমন গুরুভার আর 


কিছু নাই; তাহার নিয়ত প্রবল ভারাকর্ষণ শক্তি অতিক্রম ' 


করিয়া উঠা যে কত নিরলদ চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহ! 
এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাঁও কতকট! বুঝিতে পারেন, 
তখন ( বন্ধিমচন্দ্রের সময়ে) যে আরও কত কঠিন ছিল 
তাহা কষ্টে অঙ্্মান করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য 
এবং সে শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে 
নিয়মব্রতে বন্ধ করা মহাপত্বলৌকের দ্বারাই সম্ভব ।” 
(‘আধুনিক সাঁছিত্য’ ) 

এই সুন্দর অনুচ্ছেদটি আমাদের মনোগত ভাব ও 
অভিপ্রায় চমৎকার ভাবে প্রকাশ করছে বলে সাধারণতঃ 
উদ্ধৃতি-বিরোধী হওয়া সত্বে কথঞ্চিৎ সবিস্তারেই বর্তমান 
উদ্ধ তিটিকে লিপিবদ্ধ করা গেল। রবীন্দ্রনাথ কঠোর 
ব্রতনিষ্ঠ সাহিত্য-প্রয়ানের দুরহতার যে উচ্চাদর্শ এখানে 
তুলে ধরেছেন, যেই “অসাধারণ মাহাত্মযের কর্মের দৃষ্টান্ত 
বর্তমানে একান্ত বিরল হয়ে এসেছে। শিথিলতাই এখন 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রায়সর্বজ্রনগ্রাহ্ রীতি । শৈথিল্যকে ধিক্কার 
দেবার কথ! আমরা ভুলে গেছি; যদি বা কেউ ধিক্কার 
দেবার চেষ্টা করেন, তার নিজেরই, বরং ধিক্কত হওয়ার 
সম্ভাবনা বেশী / এ সমাজে অপ্রিয়নত্যভাষী অথচ 
সাহিত্য ও সমাজের প্রকৃত মঙ্গলাকাঙ্ষী বাক্তিকে বোধ 
হয় কেউ চায় না; পারস্পরিক তোষণ ও সর্বব্যাপী জন- 
মনোরপ্রনী অভ্যামের আবহের মধ্যে এমনতর ব্যক্তি সম্ভবতঃ 
বেস্থরস্থপ্টিকারী অবাঞ্ছিত আগন্তক রূপে পরিগণিত | 
তিনি এবং তিনি যাদের হয়ে কথা বলবার চেষ্টা করেন 
তাদের সকলকে কোণঠাসা করবার আয়োজনে কোন ক্রটি 
নেই বর্তমানের অপরুষ্ট সমাজে । এই আয়োজন কখনও 
স্থপরিকম্পিত, কখনও অর্ধপরিকল্পিত, তবে, প্রায়শঃই 
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সজ্যবন্ধ। মহৎ মূল্যবোধে আস্থাশীল সংখ্যালঘুর উপর 
হীনরুচি সংখ্যাগুরুর যৌথ অত্যাচারের কাল বলতে 
বিশেষ করে এ কালকেই বোঁবায়। গণতন্ত্রের ছদ্মবেশে 


এমন অভিশপ্ত ও আভিজাত্যের মর্ধাদাবিব্জিত যুগ আর' 


কখনও আসে নি। 

আমি আমার পুরস্কার-সম্পকিত নিবন্ধে ( “শনিবারের 
চিঠি” চৈত্র ১৩৬৪ ) বলবার চেষ্টা করেছি, লেখকদের 'মধ্যে 
যার! স্বধর্মনিষ্ঠ, স্বীয় ব্রতের দুরূহৃতা সম্পর্কে যাঁদের মনে 
* কোনরূপ মোহ অবশিষ্ট নেই, তাঁর! বিচারবৃদ্ধিহীন 
প্রশংসায় মোটেই উৎফুল্ল হম না। মূঢ় নিন্দা যেমন 
তাদের বিচলিত করে না তেমনই মূঢ় প্রশংসাও তীদের 
উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করে না। শেষোক্ত 
প্রক্রিয়ায় যদ্ি-বা কিছু প্রভাব তাদের মনের উপরে পড়ে 
তা হল বিরক্তির, অসহিফ্ণুতার, ধৈর্যহীনতার। এই রকম 

প্রশংসার মুখচাপা দিতে পারলেই বরং তাদের মুখরক্ষা 
হয়। শুধু প্রশংসার বেলায় নয়, পুরস্কারের বেলায়ও এই 
একই নিয়ম মেনে তাঁরা চলেন। কেন না! পুরস্কার, খতিয়ে 
দেখলে, প্রশংসারই রূপান্তরিত বেশ মাত্র। অবোধ 
প্রশংসা অবোধ পুরস্কারের আকার পরিগ্রহ করে; 
বিচারনীতিচালিত প্রশংসা উপযুক্ত ক্ষেত্রে অপিত 
পুরস্কারে পরিসমাপ্তি লাভ করে। যে পুরস্কার যথেষ্ট 
গুণপনার মূল্যে অর্জিত হয় নি, যা নিছকই বন্ধুকৃত্যের বা 
. অজ্ঞ বিবেচনাক্রিয়ার ফলশ্রুতি মাত্র, তেমন পুরস্কারে 
সত্যিকার সাহিত্যসাধকের মন ওঠে না। এতে বরং তিনি 
বিব্রত বোধ করেম। অবোধ প্রশংসা অথবা অন্ধ পুরস্কার 
ও কোনটাই এদের মনের সন্তষ্টিবিধানে সমর্থ হয় না। 
_ এইজন্তই যথাৰ্থ সাহিত্যগুণী ধারা, সমাজে তাদের 
দমাঁদরের উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তত করতে হবে। তাদের 
বুঝতে দেওয়! চাই তাঁদের কাজের যথেষ্ট সামান্দিক গুরুত্ব 
আছে এবং নিছক বিশুদ্ধ সাহিত্যবিচারের মাঁপকাঁঠিতেও 
" তীদের রচনা সর্বাধিক কৌলীন্যের অধিকারী । হালকা 
৬ চটুল সারবিহীন গন্প-উপন্যাস-রম্যরচনার অহেতুক প্রশংসা 
শখের করাঁতের মত দু দিক থেকে সাহিত্যকে কাটে। 
এতে এক দিকে অন্থচিত শিল্পাদর্শ সমীজে,প্রশ্রয় পায়, অন্ত 
দিকে ওই একই প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ও ফলে শ্রদ্ধার 
: সাহিত্যরীতি* অন্তায় ভাবে প্রতিহত হতে থাকে। 


এইভাবে ক্রমাগত হরণপৃরণের মধ্য দিয়ে মাহিত্যে 
জগ্জালেরই পরিমাণ শুধু বাঁড়তে থাকে । মাঁথা-গুনতিতে 


' ভারী জনতার সমর্থনের ঠেকো-দেওয়া অসার সাহিত্যের 


কলনাদী প্রশংসায় কান পাত! দায় হয়ে ওঠে। মুশকিল 
হচ্ছে এই যে, এই সংখ্যাঁশক্তিনির্ভর গণতন্ত্রের যুগে সবাই 
গণতন্ত্রের আদর্শের অন্ধ পুজারী।' কিন্ত এ কথা 
জনসাধারণকে কে বোঁঝাবে যে, রাষ্ট্র ও সমাজচিস্তার 
ক্ষেত্রে গণতন্ত্র একটি উচ্চ-আদর্শ রূপে গণ্য হলেও সাহিত্য- 
বিচারে তার বিশেষ কোন মূল্য নেই? সেখানে শিল্প- 
কৌলীন্যেরই দাম, ও এই কৌলীন্বাই গ্রাহ আদর্শ। জনতার 
রায় অনুযায়ী সাহিত্যকর্মের গুণাগুণ নির্দিষ্ট করতে গেলে 
হিতে বিপরীত ঘটবার সম্ভাবনা । ও-কাঁজটি বিচক্ষণদের 
হাতে ছেড়ে দেওয়াই নিরাপদ । দীর্ঘকাঁলের অভিজ্ঞতা, 
বিচারশক্তির অনুশীলন, মনন ও অন্তধ্যান ব্যতিরেকে 
সাহিত্যকর্মের বিচারক হওয়া যায় না, বস্তুতঃ কোন- 
কিছুরই বিচারক হওয়া সাজে না।, এখন তো সে-সবের 
কোন বালাই নেই; দৈনিক সংবাদপত্ৰ কোন-কিছুর উপর 
একটা ছাঁপ অঙ্কিত করে দিলেই হল, অমনই তাই নিয়ে 
জনতার মধ্যে কোলাহুল ও কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 
অধিকাংশ মাস্ষই সাহিত্য-অচেতন তথা সাঁহিত্যবোঁধ- 
লেশহীন সংবাদপত্রের খোঁয়াড়ে, প্রবেশ করতে পারলে 
জীবনের চরম সার্থকতা সন্ধান পাঁয়। পুরস্কার যে সুত্র 
থেকেই আস্থক তাতে কিছু যায়-আসে না, সেটি পুরস্কার 
হলেই হল। ত! হলেই আর পুরস্কীর-প্রীপকের আত্ম- 
পরিতোষের সীমা-পরিপীমা থাকে না। দৈনিক 
ংবাদপত্রের মুখে ঝাল খাওয়ার ও তাদের রুচি অনুযায়ী 
ওঠ-বোস করবার অশ্রদ্ধেয় প্রবণতা ও অভ্যা্” ভাল-মন্দের 
বিচারশৃন্ত অচেতন জনসাধারণকে সাংঘাতিকভাবে পেয়ে 
বসেছে বললেও চলে। ফলে জনসাধারণের বিচারবোধে 
বিশ্বাস রাখা আর সম্ভব হয়ে উঠছে না। 
জনসাধারণের স্বয়ংনির্ভর স্বতঃস্ফূর্ত ভালমন্দ-লাগার 
দাম মেই তা বলছি নে, তেমন মত পোষণ করনে সমষ্টিগত 
বুদ্ধির মৌলিক উপষোগিতাকেই অস্বীকার কর! হয়। কিন্ত 
আধুনিক সংখ্যা-গণতন্ত্রের যুগে সেই ভালমন্দ-লাগা প্রায়শঃ 
সংবাদপত্রের হাঁতে-ধর! হয়ে আসে, তাইতেই হয়েছে যত 
মুশকিল। জনগণ স্বয়ং-চালিত বিচার দ্বারা সিদ্ধান্তে 


তত, র্র: “8... হি শনিবারের চিঠি 


উপনীত হলে তবু না-হয় একটা: কথা ছিল, কিন্তু তাঁর! 
‘মে দায় সংবাদপত্রের উপর চাপিয়ে নিজেরা হাত ধুয়ে 
নিশ্চিন্ত-হয়ে বসে আছেন। অথচ তীদের ধারণা নেই এই- 
- সব সংবাদপত্র কায়েমী-স্বার্থের ও গ্রোঠী-স্বার্থের এক-একটি 
_ খাঁটি বিশেষ । ' তীদের কোন বিচারই নিরপেক্ষতী-প্রশ্থত 
নয়, হওয়া বোধ হয় সম্ভবও নয়। একেই জনতার রায় 
সন্দেহস্থল, তাঁর উপর জনমতের প্রতিনিধিত্বের ছ'গ্নাবরণে 
‘মেই বায় যদি বিশেষ গোষ্ঠীর কুক্ষিগত হয়ে পড়ে তা হলে 
কী ফল হতে পারে তা সহজেই অনুমেয়। 
এই কারণেই বিচক্ষণ সাহিত্যরখীরা সাহিত্যবিচারে 
জনতার রায়ের উপর, অবোধ প্রশংসার উপর 
আদৌ কোন মূল্য আরোপ করেন না। তাঁরা 
সমাজ-জীবনে গণতন্ত্রের পরিপৌধক হয়েও সাহিত্য-সংসারে 
গণতান্ত্রিক সিদ্ধান্তকে আমল দেব না। যে বিচারক্রিয়ার 


মধ্যে-বিচক্ষণতাঁর প্রমাণ, নেই, শাঁববেচনাশক্তির উৎকর্ষের 


অভিব্যক্তি, নেই, তেমূন বিচার উচ্চ প্রশংসার ভাষায় 
রচিত হলেও তাঁদের মনের উপর সামান্যই রেখাঁপাত করে। 
আন্রে জিদ তীর শৈশব কৈশোর ও প্রথম যৌবনের 
আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ 7 1 Die ''**-এ লিখছেন 
“নু like to be liked on good grounds and 
if I feel the praise, vouchsafed me is the 
‘ result’ of a misunderstanding, it gives me 
pain. I can find no satisfaction in trumped- 
up favours. What pleasure can there be 
in compliments made to order or dictated by 
reasons of interest, social connections, or 
even friendship ? The mere 1098 that I am 
being praised out of gratitude or in order to 
gain my suffrage or disarm my criticism 
immediately deprives the praise of all value $ 
I want none of it. What I care for most of 
all is to know what my work is really worth 
. and I have no use for laurels that have every 
prospect of soon fading.” (Penguin Edition, 
PP. 206-7) | 
এর অর্থ, প্যায়দঙ্কত কাঁরণযুক্ত প্রশংসা আমার 
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পছন্দ; যে প্রশংসা অজ্ঞানতাপ্রস্থহ তা আমাকে ব্যথা 
দেয়। অসার অনুগ্রহে আমি কোন সান্বনাই পাই ন! । 


_ফরমায়েশী প্রশংসা, স্বার্থবুদ্ধিগ্রণৌদিত প্রশংসা, সামাজিক 


« 


সম্পর্ক, এমন্র কি বন্ধুত্বের খাতিরে প্রশংসা__এ সবে: 


কী. আনন্দ থাকতে পারে? কৃতজ্ঞতার বশে অথবা 
সুবিধা আদায়ের লোভে. অথবা প্রতিকূল সমালোচনার 


ভয়ে আমাকে কেউ প্রশংসা করছেন মনে হওয়া মাত্র . 


সেই প্রশংসার কোন মূল্যই আর আমার চোখে থাকে না। 


এ-জাতীয় প্রশংসা আমার চাই না। আমি য! সবচেয়ে - 


কামনা করি তা হচ্ছে আমার রচনা সত্যি সত্যি ভাল 
হয়েছে কিনা তা জানা। তেমন প্রশংসায় কী হবে যা 
শীঘ্রই ফিকে হয়ে যাবার সম্ভাবনা! ? 


জাত-লিথিয়ের এই-ই মনোভাব হওয়া উচিত। এই 


মনোভাবই তাকে মানায়। কিন্তু আমাদের সাম্প্রতিক 


সাহিত্যের লেখকদের ধাঁরাধরন উলটে! | তার] রচনার .. 


গুণাগুণনিহবিশেষে প্রশংসার কাঙাল হয়ে উঠেছেন। 
প্রশংসা যে স্থত্র থেকে ষে ভাবেই আস্থক না কেন, 
স্বীকৃতির প্রকৃতি যাই হোক না কেন-তাতেই তাঁর! তৃপ্ত; 


আত্মাহুসন্ধানের দ্বার! প্রশংসার গুণাগুণ নির্ধারণের চেষ্টাই 


তারা করেন না। সকলেই সামাজিক প্রতিষ্ঠার মুখাপেক্ষী, 
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা খুব কম জনাই আকাজ্ক! করেন। 
রচনার সাফল্যের উপর যে প্রতিষ্ঠার নির্ভর নয় তেমন 
প্রতিষ্ঠা একজন সত্যিকার সাহিত্যকর্মীর নিকট অবাঞ্ছিত 


মনে হওয়া উচিত। কিন্তু কার্ধতঃ তার উলটো  দৃষ্টাস্তটাই . 


বেশী চোখে পড়ৈ । এর থেকে বোঝায়, সাহিত্যের জন্যই 


সাহিত্যিক খ্যাতি আমরা খুব কম জনাই কামন! করি৷, 


সাহিত্যকে অবলম্বন করে সাঁমাজিক প্রতিপত্তি লাভ 

আমাদের লক্ষ্য হয়ে দাড়িয়েছে । আমরা সাহিত্যকে মনে- 
প্রাণে ভালবাসি না, আমাদের প্রকৃত ধ্যানের বস্তু হল অর্থ 
বিত্ত 
আমাদের আক্ষেপের কোন কারণ ঘটে না। এ যুগের ধন- 
কৌলীন্য ও বৈশ্ততন্ত্রেরে প্রভাবে আমরা এতটাই 
পাহিত্যাদর্শ থেকে দূরে সরে গেছি। আমরা যার! 
লেখকশ্রেণীতুক্, সাহিত্য আমাদের চর্চার বিষয় হলেও 
তাঁতেই আমর! নিবিষ্ট নই, ওতেই আমাদের কর্মের 
সার্থকতা নিঃশেষিত ও পরিসমাপ্ত নয় ; আমলে*সাহিত্যকে 


t 


যশ; সে-সব সাহিত্য-নিরপেক্ষ ভাবে এলেও : 


৮ম মহখ্য। ] 


দি 


অবলম্বন করে সবাই আমরা সামাজিক প্রতিষ্ঠার আলেয়ার 
পিছনে ঘুরছি। অন্ত দশটা অর্থকরী বৃত্তির মত আমাদের 
অধিকাংশেরই নিকট সাহিত্য একট! বাঁইরেকার অবলম্বন 
নাত; তার,লদ্দে একাত্ম হয়ে যেতে আমরা প্রায় কেউই 
পারি নি। সাহিত্যসংগ্রিষ্ট হয়েও আমরা সাহিত্য- 
প্রাণ নই--এই হচ্ছে আজকের দিনের সাঁহিত্যিক- 
পরিস্থিতির ট্রাজিভি। | 

আমি সংবাদপত্র সিনেমা খেলার মাঠের প্রসঙ্গ দিয়ে 
'আলোচনার স্বত্রপাত করেছিলাম, সেই ঠরমঙ্গেই পুনরায় 
ফিরে আমি। আজকে বাংলা দেশে, যুদ্ধোত্তর যুগের 
আবহাওয়ায়, যে মনোভঙ্গী নিয়ে সাহিত্যের চর্চা হচ্ছে তাঁর 
সঙ্গে খেলার মাঠ আর সিনেমা আর দৈনিক সংবাদপত্রের 
মনোভঙ্গীর বিশেষ কোন তফাত রইল ন। খেলার মাঠের 
'ও. সিনেমার পেট্রনরা একজন খেলোয়াড়কে কিংবা 
ফিল্মৃস্টারকে যে চোখে দেখে, সাহিত্যের পেট্রনর! 
একজন লেখককে প্রায় সেই স্তরে নামিয়ে এনেছে । 
সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের এই ব্যাপক জনস্বীকৃতির 
মধ্যে ধারা সাহিত্য-গ্রীতির পরিধিবিস্তারের প্রমাণ 





পেয়ে উল্লাসে আত্মহারা হচ্ছেন তাঁরা প্রকৃত পরিস্থিতি: 


পম্যক্‌ উপলদ্ধি করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। তার! 
দেখেও দেখছেন না যে, এর দ্বারা সাহিত্যের নেতৃত্ব 
প্রবীণদের হস্তচ্যুত হয়ে বোধবুদ্ধিহীন নবীনের করতলগত 
হয়ে পড়ছে। সিনেমাগামী তরুণ, রকবিলাসী তরুণ, 
চায়ের দোৌকান-রেস্তোরব-কফি-হাউপগামী তরুণ এরাই 
ক্রমশঃ সাহিত্যের ভোক্তা: ও নিয়ন্তা হয়ে দীড়াচ্ছে। 
সাহিত্যের স্থর যত নেমে যাচ্ছে তত সাহিত্যের উপর 
ছোকরা পড়ুয়াদের অধিকার পাকা হচ্ছে। কিংবা 
কথাটাকে ঘুরিরে বলা যায়, সাহিত্যের উপর ছোকরা 
পড়ুয়াদের প্রভাব ভ্রমবিস্তৃত হচ্ছে বলেই সাহিত্যের স্থর 
তদন্গপাতে নেমে যাচ্ছে । জনপ্রিয়তার রূঢ় হস্তাবলেপে 
সাহিত্যের সুম্ষ্রতা ,ও সৌকুমার্য মুছে গিয়ে তার উপর 
মোটা আঙুলের ছাপটাই বড় হয়ে উঠছে। আদর্শবাঁদের 
মূল্য নেই, নিষ্ঠার মূল্য নেই, দুরূহ ব্রতসাধনাঁর মূল্য নেই, 
সবাই আস্ত লভ্যের পিছনে হুস্তদন্ত হুয়ে ছুটে চলেছে, 
কেউ কারও পিছনে পড়ে.ন! থাকে এই জরতপ্ত তাড়নায়। 


প্রসঙ্গ কথ! £ জনপ্রিয়তা বনাম নিষ্ঠা | 


১৪১ 





ফলপ্রত্যাশাবিহীন কর্ম একটা কথার কথা, ওর প্রতি 
আমাদের কারও কোন আস্থী নেই; আমরা মগ দার 
কাঁরবারী, নগদ-বিদীয় ছাড়া কিছুতে আমাদের মন 
ওঠে না। বাহৃতঃ আমরা গীতার মাহাত্সা-কীর্তনে 
পঞ্চমুখ, কিন্তু গীতার মূল নীতিটিকে আমরা গীতার মধ্যেই 
কোণঠাা করে রেখে দিয়েছি। যে মুষ্টিমেয়-সংখ্যক 
লেখক আগু সাফল্যের চাঁকচিক্যে ন! ভূলে দূরের লক্ষ্যে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন তাদের কর্মকে সামাজিক স্বীকৃতির 
দ্বারা সংবর্ধিত করা তো দুরের কথা, তাদের একঘরে করে 
রাখতে পারলেই যেন আমাদের আশ মেটে। মহতের 
বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ ক্ষুত্রের অস্থয়ার অভিযান আর কখনও এমন 
মারাত্মক আকারে আত্মপ্রকাশ করে নি। বাংলা 
সাহিত্যের সমগ্র পরিধি জুড়ে শক্তিমানের বিরুদ্ধে 
mediocrity-র স্থপরিক্ল্লিত ষড়যন্ত্র চলছে। যারা 
আবর্শনিষ্ঠ আত্মমর্যাদাপরারিণ ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্র্য বিশ্বাসী 
ও ছুরহত্রতে স্থিরলক্ষ্য, তাদের 'পাকেচক্রে টেনে নামাতে 
ও হেনস্থা করতে পারলে ক্ষুদ্রের উল্লাসের অন্ত থাকে না) 
এমনতর নঙ্গীর্ণচিত্রতা বাংল! সাহিত্যে এখন প্রায় 
সর্বব্যাপক হয়ে দ্রাড়িয়েছে। কোথায় 'ক্ষুদ্ররা ক্ষুদ্রত্বের 
গ্লানিতে সংকুচিত হয়ে থাকবে তা নয়, মহৎ ব্রতধারীদের 
কাৰ্যকে অনার্থক প্রতিপন্ন করবার জন্য ক্ষুদ্ররা ক্রমাগত 
জোট বেঁধেই চলেছে। এরা দলভারী করে সংখ্যাদুর্বল 
একক শক্তিমান্‌কে কাবু: করতে চায়; পরিমাণের দ্বারা 
গুণকে কর্তন করতে সচেষ্ট । কিন্তু সাহিত্য সংখ্যাশক্তির 
দ্বারা চালিত হয় না, ব্যক্তিস্বাতয্্যই তার প্রধান নির্ভর ও 
আশ্রয় । তদুপরি সাহিত্যের চাকা প্রতিনিয়ত খুর্ণ্যমান। 
সজ্বশৃক্তির সংহতির অভাবে, গোষ্ঠীবন্ধতার"অঙন্থুপস্থিতিতে 
আজ বারা স্রোতের তলায় আপাত-নিমজ্জিত হয়ে আছেন, 
আর এক জোয়ারের টানে তারাই, আবার কোন্‌ ন! 
উপরে ভেসে উঠবেম!' আজকের পরিস্থিতি মানা কারণে 
নৈরাশ্তকর হলেও সেই শুভ সম্ভাবনা! যে একেবারেই 
দুরগত এমন মনে করবার হেতু নেই। স্রোতের বিরুদ্ধে ' 
আজ ধা অসমান লড়াই বলে মনে হচ্ছে, কে জানে সেই. 
প্রবল স্রোতটাই একদিন হেজে-মজে নীচে তলিয়ে যাবে 
না? তেমন সম্ভাব্যতাঁর.জন্তই আমর! দিন গুনছি। 


# 





0 





॥ বন্ঠ অধ্যায় ॥ 
ত্র রা শো আঁটাত্র শ্রীষ্টাব্দের বিশে সেপ্টেম্বর [১২৮৫ 
৫ই আশ্বিন] বোম্বাই থেকে “পুমা” শ্রীমার যোগে 
রবীন্দ্রনাথ মেজদা সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে বিলেত রওনা 
হলেন। কবিজীবনে দেশের মাটি ছেড়ে এই প্রথম 
বিদেশযাত্রা। বোদ্বাই থেকে এছেন বন্দরে পৌছতে লাগল 


ছ দ্বিম।' এডেন থেকে সুয়ে যেতে দিন: পাঁচেক। " 


রবীন্দ্রনাথের] ছিলেন* ওভারল্যাণ্ড বা ভাঁডীপেরনো 
যাত্রী। তাই লোহিত সাগরের বন্দর স্থয়েজে নেমে রেল- 
পথে যেতে হল মিশরের মধ্য দিয়ে ভূমধ্যসাগরের বন্দর 
আলেকজান্দিয়ায়। সেখান থেকে চার পাঁচ দিন পরে 
'ঙ্গোলিয়া» স্টীমারে ইতালির বন্দর ব্রিন্দিসি। তারপর 
' আল্লস্‌ পর্বতয়ালা পেরিয়ে ফ্রান্স হয়ে ইংলণ্ড। 
প্রথম বার প্যারিসে রবীন্দ্রনাথ একদিনেরও বেশী থাকতে 
পারেন নি'। লণ্ডনে পৌছেও মাত্র ঘণ্টাখানেক ছিলেন। 
মেজো. বৌঠাঁন তাঁর পুত্রকন্যা নিয়ে লণ্ডন থেকে পঞ্চাশ 
মাইল দুরে সাসেক্সের সমুদ্রতীরে ব্রাইটন শহরে বাস 
করছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ ছোট ভাইকে নিয়ে প্রথমে 
সেখানে গিয়েই উঠলেন। কিছুদিন সেখানে কাটাবার 
পর রবীন্দ্রনাথকে ব্রাইটনের একটি পাবলিক স্থলে ভরতি 
করিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু মেজো বৌঠানের স্েহবৃত্তে 
থেকে পড়াশোন! বিশেষ এগোচ্ছে না দেখে সত্যেন্্নাথের 
বন্ধু তাঁরকনাঁথ পালিত রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এলেন লগ্নে । 


রিজেণ্ট পার্কের সামনে একটি বাঁসায় তাঁকে একলা ছেড়ে 


দেওয়] হল। সেখানে কিছুদিন একজন শিক্ষক তাঁকে 
লাটিন ভাষা শেখাবার চেষ্টা করলেন। তারপর রবীন্দ্রনাথ 
বার্কার নামক একজন শিক্ষকের গৃহশিষ্য হলেন। বার্কার 
বাড়িতে ছাত্রদের পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত করে দিতেন! 
কিন্ত সেই প্রস্তুতি-পর্বও বেশীদিন চলতে পারল না। 
মেজো বৌঠান তখন ব্রাইটন ছেড়ে ডেভনশিয়রে টক্কিনগরে 
বাসা বদল করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ডাক পড়ল সেখানে । 
টকির পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফুলবিছা'নো প্রান্তরে, পাইন বনের 
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চি 


এল আবার লগ্নে । 


ছায়ায় ছুটি লীলাচঞ্চল শিশু স্রেন্্রনীথ আর ইন্দিরাকে . 


নিয়ে কবিকিশোরের দিনগুলি বেশ আনন্দেই কাঁটছিল। 


কিন্ত অভিভাবকগণ তাকে কাব্য করতে বিলেত পাঠান , 


নি, পাঠিয়েছেন ব্যারিস্টার হতে। স্থৃতরাং কর্তব্যের 


পেয়াদী তাকে সেই কাব্যিক পরিবেশ থেকে ডেকে নিয়ে 
এবারে ডাক্তার স্কট নামক একজন 


ভত্র-গৃহস্থের ঘরে জুটল তাঁর আশ্রম়। পালিতমশাই 
তাকে লণ্ডন ফুনিভাঙ্িটি কলেজে ভরতি করিয়ে দিলেন। 
প্রথমবার বিলাতপগ্রবাসে তাঁই কবির দিনগুলি কাটল 
ব্রাইটন, লণ্ডন ও টঙ্কিতে। মাঝখানে শীতের কটি দিন 
কেটেছে কেপ্টের টমব্রিজ ওয়েল্ম্‌ শহরে। ‘ছেলেবেলায় 
কবি বলেছেন, তিনি লওন যুনিভার্দিটিতে পড়তে 
পেরেছিলেন মাত্র তিন মাস। সত্োন্দ্রনাথ' ছুটি নিয়ে 
গিয়েছিলেন বিলেতে। তীর দেশে ফেরবাঁর সময় হুল । 
মহষিদেব লিখে পাঠালেন, রবীন্দ্রনাথকেও তাঁদের সঙ্গে 
দেশে ফিরতে হবে। পিতৃদেবের এই আকস্মিক ও 
অপ্রত্যাশিত নির্দেশ শিরোধার্ব করে রবীন্দ্রনাথ ফিরে 
এলেন ভারতের মাটিতে । ফিরে এলেন আঠারো শো 
আশি খীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে । 


বোম্বাই থেকে রওনা হলেন সতেরো বৎসর পাঁচ মার্স 
বয়সে। আঁর কলকাতায় যখন ফিরলেন তখন তার বয়স 
আঠারো বৎসর ন মাস। 

। বিলেতে ব্যাঁরিস্টারি পড়তে গিয়ে উদ্যোগ পর্বের 
প্রাথমিক স্তর উত্তীর্ণ না হবার পূর্বেই এই প্রত্যাবর্তন 
রবীন্্র-জীবনের একটি ব্যর্থ অধ্যায় বলেই /আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হবে ।: কিন্তু কৈশোৌর-যৌবনের সন্ধিলগ্নে কবিমানসের 
বিবর্তন ও উন্মীলনের দিক দিয়ে এই সতেরো মানের পর্বটি 
বিশেষ গুকুত্বপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ দেশের 


বিশেষ কালের কৰি হয়েও পরবর্তী জীবনে বিশ্বমানবের : 


বাণীদূত . অর্থাৎ কবি-দার্বভৌম-রূপে দেখা দিয়েছেন । 


উনবিং ংশ শতাব্দীর বাংলার মাটিতে মহাকাঁল' তাঁর ঘর 


অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ' 
. প্রথম বিলাঁতপ্রবাস মাত্র “সতেরো! মাস স্থায়ী হয়েছিল. 


৮ 


| 


ন। 


৮ম সংখ্যা ] 


বেঁধে দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি সর্বদেশ ও সর্বকালের 
মানবদাধনতীর্থের পথে পথে মাধুকরীবৃত্ত কবি-পরিব্রীজকে 
রূপান্তরিত হলেন। এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি। 
বন্ছর্ভীরতে বিশ্বকবির প্রথম নীড় রচিত 'হয়েছে ত্রাইটন- 





বৃলসুন-টকাঁতে। উৎসর্গ, কাব্যগ্রন্থে প্রবাসী” কবিতার 


কবি বলেছেন 


- সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খৃজিয়া 


দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লবযুঝিয়া। 
, পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই-- 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 


, ‘কোথা দিয়! সেথা প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব যুঝিয়া। 


ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, তারে আমি ফিরি খুজিয়া ॥ 

পৃথিবীর দেশে দেশে নিজের দেশকে খুঁজে পাওয়া, প্রবাসের 
ঘরে ঘরে পরমাত্ীয়ের সন্ধান করা--কবিচেতনাঁর এই 
নব-অভ্যুদয়ের প্রত্যুষলগ্ন হুল প্রথম বিলাতপ্রবাসের 
‘সতেরো মাস। একটি বিশেষ দেশের ভাবভূমি থেকে 
মহাঁপৃথিবীর মাটি ও আকাশে নবজন্মলাভের শুভক্ষণ ওই 
অচিরস্থায়ী পর্বেই দেখা দিয়েছে । সর্বমানবচিত্তের 
মহাদেশে বিশ্বকবির এই নব্জন্মের স্কৃতিকাগৃহ হুল 


' ভ্রাইটন-লগুন-টকাঁ। ্ 


EY 
A 


২ 
: _ শ্বেতদ্বীপ ইংলগুকে আমর! বলেছি উনবিংশ শতকীয় 
তারতপুত্রের রূপকথার দেশ। সেখানে ছিল মবজন্মোত্তর 
যুরোপের জীবনস্বরূপিণী ঘুমন্ত রাজকন্যা! সাম্রাজ্যবাদী 
রাক্ষমের রূপোর কাঠির যাছুমন্রে সে ছিল হৃতচেতনা । 
দাত সমুদ্র তেরে! নদী পেরিয়ে মানবপ্রেমের সোনার 
কাঠি ছুইয়ে সেই নিশ্চেতনা রাজকন্তার ঘুম ভাঙানোই 
ছিল ভারতপুত্রের স্বপ্নকৃত্য। রাক্ষসপুরীতে মানবকন্তাঁর 
সেই উদ্ধারসাধনব্রতে চারিচক্কুর মিলনে প্রীচ্য-প্রতীচ্যের 


' যে গ্রন্থিবদ্ধন হল তারই যৌতুক হিসাবে সে পেল ফুরোপের 


ভাঁবরাজ্যের অর্ধেক রাজত্ব । ভাবরাজ্যে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের 
এই মিলন, এই দেওয়া! আর নেওয়ার প্রাথমিক ভূমিক! 
রাঁডিত হয়েছিল ইংরেজি সাহিত্যের মাধ্যমে। 'জীবনস্মতি'তে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তখনকার 'দিনে আমাদের সাহিত্য- 
দেবতা ছিলেন শেক্সপীয়র, মিলটন ও বায়রন।১ কিন্ত 


. এ কথাও সত্যি যে, সেদিন ইংরেজি সাহিত্য থেকে আমরা 


নু 


«যে পরিমাণে মাদক পেয়েছি সে পরিমাণে খান্ত পাই নি। 
তারও কারণ বিশ্লেষণ করে কবি .বলেছেন, 'সেদিনকার 


&ইংরেজ লেখকদের লেখার ভিতরকার যে. 'জিনিসটা 
. আমাদের খুব নাড়া দিয়েছিল সেটা হ্ৃদয়াবেগের প্রবলত1। 
" হৃদয়াবেগকে একটা আতিশয্যে নিয়ে গিয়ে তাকে একটা! 


ব্ষিম অগ্নিক্কাণ্ডে শেষ করা, ইংরেজি ক্ষাহিত্যের একটা! 
বিশেষ স্বভাব। এ সাহিত্যে ভালোমন্দ স্থন্বর-অন্থন্্রের 


& বিচারই মুখ্য* ছিল নী মানুষ আপনার হৃদয়প্রকূতিকে 


কবিমানদী 


১৪৩ 


তাঁর অস্তঃপুরের সমস্ত বাধ! মুক্ত করে দিয়ে তারই উদ্দাম 


শক্তির যেন চরম মৃত্তি দেখতে চেয়েছিল রবীন্দ্রনাথ 
মেদ্রিনকার ইংরেজি সাহিত্যকে এই ভাবেই বিশ্লেষণ করে 
বলেছেন, সেই সাঁহিত্যনিহিত হৃদয়াবেগের উদ্ধামতা তাঁর 
বাল্যকালে চারদিক থেকেই আঘাত করেছে । সেই প্রথম 
জাগরণের দিন সং্ঘমের দিম নয়, উত্তেজনাঁরই দিন ।২ 
কিন্ত ইংরেজি সাহিত্যের এই মাদকতার মধ্যেই 
প্রতীচ্যের জীবনসাঁধনাঁর সত্য পরিচয় উদঘাটিত হয় নি। 
ইংরেজ-চরিত্রেরও যে পরিচয় তাঁর সাহিত্যে ধরা পড়েছে 
সেটিও পূর্ণসত্য নয়, অর্ধপত্য । ইংরেজের দৈনন্দিন বাস্তব 
জীবনে হ্বদয়াবেগের আতিশয্য একেবারেই চাপা থাকে । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সম্ভবত সেই কারণেই তার সাহিত্যে 
তার আধিপত্য এত বেশী। ইংরেজ-জীবনের এই সংযম 
ও শক্তিমত্বার সঙ্গে পরিচিত হতে হলে তাঁকে তাঁর 
প্রতিদিনের জীবনদাধনার মধ্যেই জানতে হবে। কাজেই 
ইংরেজি সাহিত্যের মধ্য দিয়ে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মিলনের 
যে ভূমিকা রচিত হয়েছিল তাকে পূর্ণতায় পৌছে 
দেবার জন্যেই অত্যাবশ্যক ছিল ইংরেজের জন্মভূমিতে তাঁর 
প্রতিদিনকার বাস্তব পরিবেশে তাকে সত্য করে জান! । 
রবীন্দ্রজীবনে সেই জানার প্রথম স্থযোগ এল তার আঠারো! 
বৎসর বয়সের ধিলাতগ্রবাসের সতেরে। মাসে। ইংরেজ- 
জীবনের এমন অন্তরদ্র সান্নিধ্য তিনি আর কখনও পান নি। 
তাই এই হ্ুযোগকে প্রথম এবং শেষ সুষোোগও বল! যেতে 
পারে। এ সম্পর্কে কবি নিজে বলেছেন, “সেই প্রথম 
বয়সে যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলেম, ঠিক মুসাফেরের মতে! 
যাই নি। অর্থাৎ রাস্তা দিয়ে চলত চলতে বাহির থেকে 
চোখ বুলিয়ে যাঁওয়! বরাদ্দ ছিল না। ছিলেম অতিথির 
মতো, ঘরের মধ্যে প্রবেশ পেয়েছিলুম। সেবা পেয়েছি, 


“ স্নেহ পেয়েছি, কোথাও” কোথাও ঠকেছি, দুঃখ পেয়েছি । 


কিন্ত তারপরে আবার ষঞ্চম সেখানে গিয়েছি, তখন সভায় 
থেকেছি, ঘরে নয় 1৮৩ 
৩ 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম বিলাতপ্রবাসের*কখ। তিনি 
বলেছেন “যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” 'জীবনস্থৃতি এবং “ছেলে- 
বেলা’য়। ইতস্ততঃ ছুটি একটি চিঠিপত্র এবং প্রাসঞ্জিক 
আলোচনাতেও কিছু কিছু সংবাদ পাওয়া যাঁয়। কিন্ত 
রবীন্দ্রজীবনের এই পর্বটি সবচেয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে 
স্বুরৌপ-প্রবাসীর পত্র’ গ্রন্থের প্রথম নংস্করণে। ্মুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র’ প্রথমে 'ফুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের 
পত্র’ এই নামে ভারতী” পত্রিকায় ১২৮৬ বঙ্গাব্দের 
বৈশাখ থেকে পৌষ ও ফাল্গুন মাসে এবং ১২৮৭ বঙ্গাব্দের 
বৈশাখ থেকে শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয়। এই পত্রাবলী 
প্রথমে অস্তরঙ্ক ঘরোয়া! ভাষায় আত্মীয়ন্বজনগণকেই লেখা 
হয়েছিল, ‘ভারতী’তে প্রকাশের পর অবশ্য কোনও কোনও 


১৪৪ 


পত্রে পাঠকপমাজের প্রতিও লক্ষ্য রাখতে হয়েছে । ‘যুরোপ- 
প্রবাশীর পত্র’ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ 
ভগ্নিপতি সারদাগ্রসাদ ১২৮৮ বঙ্গাব্দের কাতিক মাসে 
কবির বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তনের এক বৎসর আট মান 
পরে। ১৩১১ বঙ্গাব্দে রবীজ্র-গ্রন্থাবলীর হিতবাদী 
স্করণেও গ্রন্থথাণি সমগ্রভাবেই রক্ষিত হয়েছিল ॥ কিন্তু 
পরবর্তী কালে বয়ঃসদ্ধির এই রচনার প্রতি কবির আর 
তেমন মমতা ছিল না। বহুকাল গ্রন্থাকারে অপ্রচলিত 
রাখার পর ১৩৪৩ বাবে গ্রন্থথানিকে কেটে ছেঁটে 
পাশ্চাত্য ভ্রমণের অঙ্গীভূত কর! হয়। কবির নির্মম 
হুস্তের এই পরিমার্জনে গ্রস্থথানি ইতিহাসের পংক্তি থেকে 
সাহিত্যের পংক্তিতে উপনীত হয়েছে সন্দেহ নেই? কিন্ত 
তাতে তাঁর আসল মূল্যই নষ্ট হয়েছে। *মুরোপ-প্রবাসীর 
পত্রের যথার্থ মূল্য কবির প্রথম বিলাত-প্রবাপসের সতেরো 
মাসের অধুনা-হুপ্রাপ্য ইতিহাসের উপকরণ হিসাবেই । 
ওতে এক দিকে যেমন কবির অস্তরতভম আত্মকথা অকু্ 
ভঙ্গীতে লিপিবদ্ধ রয়েছে অন্য দিকে তেমনই ইদব্ সমাজ, 
স্বী-স্বাধীনতা এবং “পারিবারিক দাসত্ব’ সম্পর্কে তার নৃতন 
নৃতন চিন্তা বলিষ্ঠ ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে৷ হতে পারে 
স্্ী-্বাধীনতা এবং প্বারিবারিক দাসত্ব সম্পর্কে জ্োষ্ঠভাতা 
দ্বিজেন্দ্রনাথের সম্পাদকীয় টিপ্সনীর প্রত্যৃত্তরে কনিষ্ঠের ভাষা 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে সংযম ও শাঁলীনতার সীমানা 
লঙ্ঘন করেছে; কিন্ত আঠারো বৎসর বয়নে অলোক- 
সামান্য প্রতিভার প্রথম আত্মপ্রকাশের মূহুর্তে ওই ভাষাই 
স্বাভাবিক ছিল। 'জীবনস্মৃতি'তে কৰি অবশ্য সত্যঘর্শনের 
কষ্ঠিপাথরে যাচাই করে গ্রস্থথানির নিন্দা করেছেন। 
তার সেদিনকার বক্তব্য হুল £ ‘এই চিঠিগুলির অধিকাংশই 
বাল্যবয়সের বাহাছুরি। অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া, তর্ক 
করিয়া রচনার আতপবাঁজি করিবার এই গ্রয্মাম।+5 
আঠারে বৎসরের সেই মনকে অন্য প্রসঙ্গে বিশ্লেষণ করে 
(কবি আবার বলেছেন, বাল্য ও নয় যৌবনও নয়, বয়সটা 
এমন একট! সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক 
স্পষ্ট পাবার স্থবিধা নেই। একটু একটু আভান পাওয়া 
যায় এবং খানিকটা খানিকটা! ছায়া। এই সময়ে 
সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মতো! কল্পনাট! অত্যন্ত দীর্ঘ এবং 
অপরিস্ফুট হয়ে থাকে৷ সত্যকার পৃথিবী একটা আজগুবি 
পৃথিবী হয়ে ওঠে 1” কিন্তু আঠারে| বৎসর সম্পর্কে ত্রিশ 
বৎসরের এই আত্মবিশ্লেষণও সম্পূর্ণ সত্য নয়। ‘যুরোপ- 
প্রবাসীর পত্রের যথার্থ মূল্য কবির দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে 
পঁচাত্তর বৎসর বয়সে । গ্রন্থথাঁনিকে পরিমার্জিত করতে বনে 
কবির মনে হয়েছে £ ‘লেখার জপ্গলগুলো সাফ করবামাত্র 
দেখা গেল, এর মধ্যে শ্রদ্ধা বন্তটাই ছিল গোপনে, অশ্রদ্ধাটা 
উঠেছিল বাহিরে আগাছাঁর মতো নিবিড় হয়ে। আদল 
জিনিসটাকে তারা আচ্ছন্ন করেছিল, কিন্তু নষ্ট করেনি 1৯ 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 

প্রকৃতপক্ষে "যুরোপ-প্রবাঁপীর পত্রে প্রথম আত্ম- ' 
মমীক্ষণের আলোকে কবিমানম আলোকিত হল। এই 
গ্রন্থেই প্রথম কবির চোখে ফুটে উঠল সেই বিশ্লেষণী দৃষ্টি 
যা একই সঙ্গে দূরবীক্ষণ এবং অণুবীক্ষণের কাজ করে। ! 
বহির্লোকের মত অন্তর্লোক থেকেও খানিকটা দুরে দাড়িনেত 
অন্থরক্ত অথচ অনাসক্ত দৃষ্টিতে জীবন ও জগৎকে কবি 
দেখতে পেলেন। দেখতে পেলেন আপন হৃদয়-অরণ্যের 
রষ্টা ও ভোক্তা ছুই পাখিকে । এই দেখার প্রথম আনন্দ 
'যুরোপ-প্রবাসীর পত্রে" উচ্ছৃদিত হয়ে উঠেছে। 

তাই আঠারে! বৎসর বয়সে তার জীবনের কারিগর 
যখন বিদেশী মালমসল! দিয়ে তাঁকে নৃতন করে গড়ে 
তুলেছিলেন তখন পূর্ব-পশ্চিমের রাসায়নিক মিশ্রণে যে * 
যৌগিক সত্তার উদ্ভব হুল তার বিচিত্র মৌলিক 
উপাদানগুলি তিনি অন্রান্ত দৃষ্টিতেই বিশ্লেষণ করে 
দেখিয়েছেন। তেমনই শ্বেতাঙ্গ-সমাজের ভাল মন্দ দুটো 
দিকই তার চোখে সমান ভাবে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
এক দিকে ব্রাইট ও গ্র্যাডস্টোনের মধ্যে তিনি দেখেছেন 
ইংরেজ-চরিত্রের রাষ্ট্রচেতনার এশ্বর্ধকে আর অধ্যাপক 
হেনরি মরলির মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন তার সারস্বত সাধনার 
মহিযাকে ; অন্ত দিকে তেমনই পার্লামেণ্টের অধিবেশনে 
অসহিষ্ণু পদশ্যবুন্দের অভদ্র আচরণের মধ্যে কিংবা 
সামাজিক নাচের সভায় বিলাসিনী নারীর কলগ্ন পুরুষের 
উচ্ছল উদ্দামৃতায় দেখতে পেয়েছেন ইংরেজ-চরিত্রের 
অন্ধকার দিকটিকেও। এক দিকে ভদ্র গৃহস্থ-ঘরে সেবামমী 
নারীর কল্যাণী শ্রেয়সী মৃতিটিকে যেমন চিনতে পেরেছেন, 
অন্ত দিকে তেমনই বিলাপিমীদের স্বরূপ বিষ্লেষণেও তার 
দৃষ্টি কদাচিৎ বিভ্রান্ত হয়েছে। সেই দৃষ্টিতে বয়ংসদ্ধির 
বিহবলতা হয়তো খানিকট1 ছিল, কিন্তু তাকেও ছাপিয়ে 
উঠেছিল আঠারো বছরের পক্ষে অপ্রত্যাশিত এক বিবিক্ত 
মনের অভ্রাস্ত পরিচয়। বিলেতের শীতে রবীন্দ্রনাথ 
প্রত্যহ ভোরবেল! বরফ-গল! জলে স্বান করতেন, কিন্তু 
কোনদিনই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন নি।, 
চিকিৎসাশাস্ত্রের সেই ছুজ্ঞেপ্ন রহস্য ধার আয়ত্তাধীন ছিল 
তার মনের স্বাস্থা বিদেশের বিলাস-ভবনে ভেঙে পড়েছিল 
এমন আশঙ্কা নিতান্তই অমূলক ৷ 

৪ 

মুরোপ-প্রবাসীর প্রথম পত্রে আছে বোম্বাই থেকে লণ্ডন 
পর্যস্ত যাত্রার অভিনব অভিজ্ঞতার কথা । স্থয্নেজ থেকে - 
ট্রেনে করে যাওয়ার সময় মিশরের ধুলোয় তার চুলের অ 
বর্ণনা! করে কবি বলেছেন, “চুলে হাত দিতে গিয়ে দেখি, 
চুলে এমন এক স্তর মাটি জমেছে যে, মাথায় অনায়াসে 
ধানচাষ করা যাঁ়। তেমনই প্যারিস শহরে টাকিশ বাথে 
স্নান ও অন্গমর্দনের অভিজ্ঞতায় বলেছেন, "টাকিশ বাথে স্থান 
কর! আর শরীরটাকে ধোপার বাড়ি দেওয়া! এক কথা. 


৮ম সংখ্যা] 


- দ্বিতীয় পত্রে বিলেত সম্পর্কে কবির প্রাথমিক ধারণার কথা 


লিপিবদ্ধ করেছেন। লিখেছেন, বিলেতে এসে তিনি 
অনেক বিষয়ে নিরাশ হয়েছেন । তার আঁশ! ছিল দেখবেন, 
.এই ক্ষুদ্র দ্বীপের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত টেমিসনের 


ক বীণাধ্বনিতে প্ৰতিধ্বনিত হচ্ছে, যেখানেই থাকেন না কেন, 


ঠা 


ক... এ 


গ্যাডস্টোনের বাগ্সিতা, ম্যাকৃদ্মূলারের বেদ-ব্যাখ্যা, 
টিগ্যালের বিজ্ঞানতত্ব, কার্লাইলের গভীর চিন্তা, বেনের 
দর্শনশান্ত্র শুনতে পাবেন । মনে করেছিলেন যেখানে যান না 


- কেন, দেখবেন 17691190658] আমোদ নিয়েই আবাঁলবৃদ্ধ- 


বনিতা উন্মত্ত; কিন্ত আসলে দেখলেন, ইংলগ্ের মেয়েরা 


, বেশভূযাঁয় লিপ্ত, পুরুষেরা কাজকর্ম করছে, সংসার যেমন 


চলে থাঁকে তেমনই চলছে, কেবল রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে 
যা কিছু গোলমাল শোনা যায়। মেয়েদের সম্পর্কে তার 
প্রথম অভিজ্ঞতায় যনে হয়েছে, পুরুষদের মন ভোলানোই 
যেন তাদের জীবনের একমাত্র ব্রত। তা ছাড়! ইংরেজদের 
অনুক্ষণ ব্যস্তভাঁব এবং জীবিকার জন্তে প্রাণপণ যোঝাযুঝিও 
তাঁর একেবারেই ভাল লাগে নি। তৃতীয় পত্রে ব্রাইটনে 
সামাজিক মেলামেশার কথাই বিশেষ ভাবে বলা হয়েছে । 
'ফ্যান্সি-বল” ‘নাচের নিমন্ত্রণ ইত্যাদির হুক্মাতিক্ক্ষম 
বর্ণনী। কবি বলেছেন, ‘সত্যি কথা বলতে কি, আমার 
নাচের নেমন্তন্নগুলে। বড় ভাল লাগে * না।*.."আমি 


£ নৃতন লোকের সঙ্গে বড় মিলেমিশে নিতে পারি নে, যে 


নাচে আমি একেবারে সুপণ্ডিত সে নাচও নতুন লোকের 
সঙ্গে নাচতে পাঁরি নে।” অবশ্য যাদের সঙ্গে বিশেষ 
আলাপ আছে তাদের সঙ্গে নাচতে যে তার মন্দ লাগে না, 
সে কথ! বলতেও তিনি কুষ্ঠিত হন নি। চতুর্থ পত্রে হাউস 
অব কমন্সের এক অধিবেশনে যোগদান করে সেখানকার 
অভিজ্ঞত1 সবিস্তারে বণিত হয়েছে । রাজনীতির দলাদলি 
এবং দলগত অন্ধ আঙ্গগত্য তাকে বড়ই আঘাত দিয়েছিল। 

পঞ্চম পত্র ‘ভারতী’র ভাদ্র ও আশ্বিন মাসে প্রকাশিত 
হয়। ওতেই ইন্গব্দ সমাজ সম্পর্কে তার তীব্র মন্তব্যযুক্ত 
আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল । “কি কি মসলার সংযোগে 


“বাঙালী বলে একটা পদার্থ ক্রমে বেঙ্ক লো আযাঙ্গ লিক্যান 


কিংব! ইন্গবঙ্গ নামে একটা থিচুড়িতে পরিণত হয়”_তার 
কথাই কবি সবিস্তারে বলেছিলেন। মধুচক্রে সেই লোষ্টর- 
নিক্ষেপের ফলে সেষুগে প্রচণ্ড গুপ্তন উখিত হয়েছিল। 
কিন্ত ইঙ্গব্দের আচার-আচরণ সম্পর্কে এই তিক্ত মন্তব্যের 
পশ্চাতে ছিল কবির শ্বজাতি-গ্রীতি। বাঙালীর! “বিলাতের 
কামক্ষপে রূপাস্তর গ্রহণ করে’ যে সব অশোভন ও অন্যায় 
আচরণ করতেন তাতে শুধু তাদেরই যশোহানি হত না, 
তীর! তাদের স্বদেশ ও স্বজাতির ওপরও কলঙ্ক আনয়ন 
করতেন। তাই কবি লিখছেন, ‘আমার একাস্ত ইচ্ছা» 
ভবিষ্যতে যে সকল বাঙালীর] বিলেতে 'আন্বেন তারা যেন 
আমার এই পত্রটি পাঠ করেন 


bh) 


j কবিমানসী 
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ইঙ্গবঙ্গ-চরিত্রের স্বর্ূপ-উদঘাটনে রবীন্দ্রনাথ যে লিপি- 
কুশলতা! এবং পর্যবেক্ষণশক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন তা 
নিন্দা নয়, উচ্চ প্রশংসাই দাবি করে। আলোঁচনাটি আরও 
উপাদেয় হয়ে উঠেছে এই কারণে যে, ইঙ্গবন্দীয় মেজাজ 
তার নিজের মধ্যে সঞ্চারিত হলে তাঁর সম্ভাব্য রূপটি কি 
হবে, তাই দিয়েই তিনি পত্রখানির সুত্রপাত করেছেন । 
তিনি লিখছেন, ‘এই বেড়াল বনে গেলেই ব্নবেড়াল হয়। 
তোমাদের সেই বন্ধু যে ‘হংস মধ্যে বকে! যথা? হয়ে 
তোমাদের মধ্যে থাকত, যার বুদ্ধির অভাব দেখে তোমর! 
অত্যন্ত ভাবিত ছিলে, ইস্কুলের যাস্টারর যাঁকে পিটিয়ে 
পিটিয়ে ঘোড়া করবার আশ! একেবারে পরিত্যাগ 
করেছিলেন, সেই যখন এ বন থেকে ফিরে যাবে তখন তার 
ফুলোনে! লেজ, বাকানে। ঘাড়, নখাঁলে! থাব! দেখে তোমরা 
আধখান! হয়ে, পিছু.হুটে হটে দেয়ালের এক কোণে গিয়ে 
আশ্রয় নেবে। এ বিলেত-রাজা থেকে ফিরে গেলে পর 
বিক্রমাদিত্যের সিদ্ধ বেতাঁলের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
‘০৮er০n’ ফিরবে, সে তোমার্দের প্রতি লোকের চোখে 
এমন একটি মায়ারস নিংড়ে দেবে যে, আমাকে যদি 
গর্দভমৃখসিত 90680205এর মতও. দেখতে হয়, তবু 
তোমরা মুগ্ধ হয়ে যাবে”? 


এই মন্তব্যটি শুধু লিপিকৌশলেই অপূর্ব নয়, ওর মধ্যে 
অনাসক্ত আত্মপমালোচনার যে দৃষ্টিভঙ্গীটি ফুটে উঠেছে 
তাই ওর শ্রেষ্ঠ গুণ। বিলাঁতপ্রবাসে রবীন্দ্রনাথ সর্বদা 
নিজের সম্বন্ধে যে কতট! সচেতন ছিলেন মন্তব্যটি তারই 
অন্যতম সার্থক নিদর্শন। ইঙ্গবঙ্গ-চরিত্র সম্পর্কে রবীন্দ্র- 
নাথের এই অপূর্ব রচনাটি পাঠ করে “ভারতী”-সম্পাদক 
দ্বিজেন্দ্রনাথ যে বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলেন তার প্রমাণ 
তিনি ইঙ্গবঙ্গ-চরিত্র ব্যাখ্যান করে শিখরিণী ছন্দে একটি 
কবিতাই লিখে ফেলেছিলেন। আঁশ্বিনের “ভাঁরতী'তে 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের সুদ্দে কবিতাটি জুড়ে দেওয়! হয়েছিল। 
কনিষ্ের স্থুরে স্থর মিলিয়ে বড়দা লিখছেন ঃ 


বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য-গৌড়ে, 
অরণ্যে যে জন্যে গৃহগ-বিহগ-প্রাণ দৌড়ে । 
স্বদেশে কীদে সে, গুরুজন-বশে কিচ্ছু হয় না, 
বিনা হাট্ট! কোট্‌ট! ধুতি-পিরহনে মান রয় না। 
পিতা মাতা ভ্রাতা নব-শিশু অনাথ! হুট্‌ কোরে, 
বিরাজে জাহাজে মসি-মলিন কোর্তা বুট পোরে, 
সিগারে উদ্‌গারে মুহু মুহু মহ! ধূম লহরী, 
স্থখ-্বপ্রে আপ্পে বড় চতুর মানে হরি হরি। 
ফিমেলে ফীমেলে অনুনয় করে বাড়ি ফিরিতে, 
কি তাহে উৎসাহে মগন তিনি সাহেবগিরিতে ৷ 
বিহারে নীহারে বিবিজন সনে স্কেটিউ করি, 
বিষাদে প্রাসাদে দুখিজন রহে জীবন ধরি । 


bl 


শা, 


রস 


দশ 
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_ ফিরে এসে দেশে গল-কলর 2 বেশে টড: 
গৃহে ঢোকে রোখে, উলগ-তন্ু দেখে বড় চটে, 
মহা-আড়ী সাড়ী নিরখি, চুল দাঁড়ী সব ছিড়ে, 
'ছুটা-লাঁথে ভাতে ছরকট করে আসন পি'ড়ে |” 
‘৫ 
রবীন্দ্রনাথ অসংকোঁচে বিলেতের “ফ্যাশনেবল ব! 
। বিলাসিনী মেয়েদের সন্দে মিশেছেন, কিন্তু তীর ' মধ্যে 
ইঙ্গবঙ্গীয় মনোভাব যে সংক্রামিত হয় নি তার কারণ 
তীর মেজদা ও মেজে| বৌঠানের সান্নিধ্য ও অভিভাবকত্বে 
তার বিলাতপ্রবাসের সংকটকাল উত্তীর্ণ হয়েছে । ব্রাইটনে 
গৌছেই তাঁর চোখে পড়েছিল, “আমাদের গৃছিণী তীর দিশি 
বস্তু পরে ছেলেপিলে নিয়ে অন্নপূর্ণার মত বিরাজ করছেন ।* 
এই অন্নপূর্ণার পাশেই শুভংকর শিবও বিরাজমান ছিলেন; 
"যদিও তার কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁর পত্রাবলীতে বিশেষ উল্লেখ 


- 'করেন নি, কিন্ত তিনি ও তাঁর বন্ধু তারকনাথ যে বিলেতের 


ভদ্রসমাজের অস্তরঙ্গ পরিচয় লাভের উপযুক্ত স্থযোগ রবীন্দ্র- 
নাথের জন্যে সৃষ্টি করে দিয়েছিলেন ত! বলাই বাঁছল্য। 
কিন্তু বিলাতের যেসব বিলাসিনী | মেয়েদের “ফড়িঙের 
মত ঘানে ঘাঁসে লাফালাফি করে জীবনের বণস্তকাল কাটে’ 
তাঁদের সঙ্গে মেলামেশার অবাধ অধিকার পেয়েও যে 
তিনি' ভেসে ষান নি তাঁর আর একটি কারণ তার অস্তমুখী 
আত্মলীনতা। আঁচার-ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ  চিরদিনই& 
যত ও অন্ুচ্ছসিত। নিজের এই বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ 
করে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, “দুর্ভাগ্যক্রমে আমি 
.কথোপকথনশাস্ত্রে তেমন বিচক্ষণ নই, এখানে ষাকে উজ্জ্বল 
(১289 বলে তা নই, অন্গল গল্প হাসি আসে না, ও 
আকারে ইঙ্গিতে কথার *আভাদে আমি জানিয়ে দিতে 
পারি. নে যে, আমার চকোরনেত্র তার রূপের জ্যোত্ম। ও 
আমার কর্ণচাতক তীর বাক্যধারা পান করে ভ্বর্গ-্থথ 
ভোগ করছে। বরঞ্চ এক এক সময় তার! আমার গম্ভীর 
মুখ ও সংক্ষিপ্ত কথাবার্ত। শুনে তার*উদ্টো স্থির করেন? 
তা ছাড়া ভন্রপরিবারের সরুচিসম্পন্ন ও সংযমস্থন্দর 
পরিবেশে তিনি ইংরেজ-জীবনের স্িঞ্চমধুর রূপটি প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন বলেই নৃত্যকক্ষের প্রজাপতিপনায় কোনদিনই 
বিমূঢ় ও বিভ্রান্ত হন নি। নৃত্য ও স্থরার মাদক- 


, বিহ্বলতায় নয়, ইংলগ্ডের সামাজিক ও পারিবারিক 


' জীবনে নরনারীর অকুণ্ঠ মেলামেশার মধ্যে তিনি জীবনের 
এক মহত্তর রূপের ইন্দিত পেয়েছিলেন। সমাজে ও 
পরিবারে নারীর এই শৃঙ্খলমুক্ত স্বাধীনসত্তার গুণগান 
“তীর কণ্ঠে হয়তো একটু মাত্রা' ছাড়িয়ে গিয়েছিল । এবং 
_দেখানেই শুরু হয়েছিল ‘ভাঁরতী’র পৃষ্ঠায় অগ্রজ ও অন্ুজের 
বাদ-প্রতিবাদ। ইংরেজের সামাজিক অনুষ্ঠানে মেয়ে 
পুরুষে একত্র মিলে যে আমোদ-গ্রমোদ কর! হয় রবীন্দ্রনাথ 
"তাঁকেই স্বাভাবিক বলে বর্ণনা করেম। তিনি বলেছিলেন, 


! 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 


“মেয়েদের সমাজ থেকে নির্বামিত করে দিয়ে আমর! কতটা 
স্থখ ও উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই ত! বিলেতের সমাজে এলে . 
বোঝা যায়।* * * আমাদের আমোদ-প্রমোদের, প্রতি 
কটাক্ষ করে তিনি এ কথাও বলতে কুন্ঠিত হন নি যে, 


" “বিলেতের নিমন্ত্ণস্ভা গুণীদের উৎসাহ দেবার প্রধান 


স্থান।? সর্বগুদ্ধ জড়িয়ে সেখানকার মেশামিশির ভাঁব 
তরুণ কবির দৃষ্টিতে অতি স্থন্দর বলেই প্রতিভাত 
হয়েছিল। বক্রকটাক্ষ করে তিনি বলেছিলেন, ‘বাইনাচ 
দেখে, গান শুনে ও লুচি সন্দেশ হজম বা বদহজম করে _ 
যে ফল হয় তাঁর চেয়ে এখানকার সমাজে মিশলে যে মনের __ 
কত উন্নতি হয় তা আমি এই ক্ষুদ্ৰ চিঠির মধ্যে বর্ণনা 
করতে পারি নে। 

বিলিতী সমাজের তৎকালীন স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্পর্কে 
অন্থজের এ সব উক্তির প্রতিবাদে দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রবন্ধের 
পাদটাকায় তীর টিপ্ননীও ঘুক্ত করে দিতে লাগলেন । 
তাঁর বক্তব্য ছিল £ 'শ্ত্ী-্বাধীনতা বিষয়ে অতি সাবধানে 
কথাবার্তা কহ? উচিত। ইংলণ্ডে গেলেই বঙ্গীয় ইউরোপ-, 
যাত্রীদের চর্মচক্ষে কি যে এক বিম্ময়জনক .ছবি পড়ে, 
তাহাতে করিয়া তাহাদের জ্ঞানচন্কুর উন্মীলন একেবারেই 
বন্ধ হইয়া যাঁয়।” 

বয়সে একুশ বৎসরের বড় জ্যেষ্ঠাগ্রজের সঙ্গে কনিষ্ের 
এই বাদপ্রতিবাদ আপাতদৃষ্টিতে অশোভন বলেই মনে" 
হবে। মনে হবে, কনিঠের বক্রোক্তি-ভাষণ তার অসংযত 
ছুধিনীত এবং স্পর্ধিত মনোভাবেরই পরিচায়ক । এই বাদ- 
প্রতিবাদ শুরু হয় গ্রন্থের ষষ্ঠ পত্র থেকে। ছিয়াশি বঙ্গাব্দের 
অগ্রহায়ণ সংখ্যার 'ভারতী”তে সেই পত্রখানি প্রকাশিত 
হয়েছিল। পৌষের পর ‘ভারতী’তে লেখা বন্ধ ছিল। 
মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথ.দেশে ফিরে এলেন। ফাস্তুনে তিনি 
তার কৈফিয়ত দিতে গিয়ে প্রতিপক্ষের যুক্তিকে নৃতন করে 
জোরালো ভাষায় আক্রমণ করলেন। চৈত্রে আবার লেখ! 
বন্ধ রইল। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে বিতর্কের পালাবদল 
হল। স্ত্রী-স্বাধীনতার বদলে এল পারিবারিক দাসত্বের 
কথা। আমাদের পরিবারে গুরুভক্তি ও অন্ধবশ্ঠতাঁর' উপর 
তরুণ কবি কটাক্ষ করলেন। গুরুভক্তির দৌরাত্ম্য থেকে 
মুক্ত করে পারিবারিক সম্পর্ককে তিনি প্রীতির স্বর্গে 
পরিণত করার দাবি উত্থাপন্ন করলেন। তিনি লিখলেন, 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমাদের আবার একটা-আধটা গুরুলোক 
ময়, পদে পদে .গুরুলোক। এইরকম ছেলেবেলা থেকে « 
গুরুভারে অবসন্ন হয়ে একটি মুমূর্যু জাতি তৈরি হচ্ছে ।» 
তীর সনির্বন্ধ অনুনয় হুল £ ‘একটা ঘোড়া বা" একপাঁল % 
গোরুকে যেখানে ইচ্ছে চালিয়ে বেড়াও তাতে হানি নেই, 
কেন না, তাতে বড় জোর তাদের শরীরের কষ্ট হবে, 
কিন্ত তাতে তাঁদের মনোবৃত্তির বিকাশ ও বিচারশক্তি 
পরিস্ফুটনের কোন ব্যাঘাত হবে না, কিন্তু কোন মান্ষকে 
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সে রকম কোর না, বিশেষত তোমার নিজের ভাই, নিজের 
ছেলেকে । তার যুক্তির উপসংহারে কবি লিখলেন, 
“আমাদের সমাজের আপাদমস্তক দাসত্বের শৃঙ্খলে বদ্ধ। 
আমরা পারিবারিক দাসত্বকে দাসত্ব নাম দিই নে? কিন্ত 
নামের গিলটি করে আমরা বড় জোর দাসত্বের লোহার 
শৃঙ্খলকে সোনার আকার ধরাতে পারি, কিন্তু তার 
শৃঙ্খলত্ব ঘোচাতে পারি নে; তাঁর যা কুফলতা ত! থেকে 
যাবে? 

" পূর্বেই বলা হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের এ লেখা কলকাতায় 
ফিরে এসেই তিনি লিখেছিলেন। অগ্রজ-অন্ুজের মধ্যে 
সহজাত সম্পর্কের কেন্দ্র যে সাময়িকভাবে বিচলিত হয়েছিল 
তারও প্রমাণ কিছু কিছু ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় রয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, ‘আমাদের পরিবারে পরকে আপনার 
করে নিতে হয়, কেন না আপনার সকলে পর ।’ সঙ্গে 
সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রনাথ মন্তব্যটিকে তারকাঁচিহ্নিত করে পাদটাকায় 
লিখলেন, ‘বিলাত থেকে ফিরে এলে অধিকাংশেরই এইরূপ 
দশা ঘটে |? কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তীঁর ব্যক্তিগত উপলব্ধিকে 
আঁকড়েই ধরে রইলেন। দেখ! যাচ্ছে ১২৮৭ বঙ্গাব্দের 
চৈত্র সংখ্যার ‘ভারতী’তে ‘পারিবারিক দাসত্ব’ বলে একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল।৯ রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জীর অচলিত 
পর্যায়েও আজ পর্যন্ত কোথাও এর উল্লেখ করা হয় নি। 
কিন্তু প্রবন্ধটি যে রবীন্দ্রনাথেরই লেখা সে সম্পর্কে 
সন্দেহের অবকাশমাত্র নেই। এই প্রবন্ধের শেষে 
'ভারভী*-সম্পীদকও তার মতামত বিস্তৃতভাবে প্রকাশ 
করেছিলেন । 

আসলে অগ্রজ ও অন্থজের এই বিতর্কের মধ্য দিয়ে 
প্রাচীনপন্থা ও মবীনপন্থার সংঘাতই পরিদ্ফুট হয়ে উঠেছে। 
এবং রবীন্দ্রনাথের সৌভাগ্য যে, স্পষ্ট মতভেদ সত্বেও 

‘ভারতী’-সম্পাদক তার সমস্ত বক্তব্যকে ‘ভারতী’তে 
প্রকাশের স্থযোগ দিয়েছেন। পারিবারিক ক্ষেত্রে এই 
, স্বাধীনত! পেয়েছিলেন বলেই পারিবারিক দাসত্বের বিরুদ্ধে 
অমন ভাবে মুক্তক্ হওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-জীবনের একটি উত্তরহীন প্রশ্নের কথাও 
মনে পড়ে । পুত্রকে বিলেতে ব্যাঁরিস্টারি পড়তে পাঠিয়ে 
মহধিদেব কেন অসময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে. তাঁকে ফিরে 
আসিতে নির্দেশ দিয়েছিলেন? রবীন্দ্-জীবনীকাঁর লিখেছেন, 
'ভাঁরতী*র পত্রধার! তাঁহার এই আকস্মিক প্রত্যাবর্তন- 
৯ আদেশের জন্য দায়ী কিনা তাহার সঠিক প্রমাণ দিতে 
*পারিব না, তবে আমাদের সন্দেহ হয় তরুণ কবির 
প্রগল্ভতাঁয় অভিভাবকগণ অসন্তুষ্ট হুইয়াই তাঁহাকে 
ফিরিয়া আপিবার জন্য পত্র দেন।? আমরা মনে করি, 
মহাকালের সাক্ষ্য এই অনুমানের বিরুদ্ধেই দাড়াবে। 
কারণ, “ভাঁরতীগতে ১২৮৩ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে কাতিক 
পর্যন্ত যে পত্রীবলী প্রকাশিত হয়েছিল তার মধ্যে 


কবিমানসী 
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প্রগল্ভতা"র পরিচয় অল্পই ছিল। অগ্রহায়ণেই প্রথম 
স্ত্রী-স্বাধীনতা নিয়ে জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠের মধ্যে বিতর্কের 
সুত্রপাত হল। পূর্বেই বলেছি, মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতায় ফিরে আসেন। ফিরে আসার পূর্বে নয়, 
পরেই বিতর্ক জোরালো আকার ধারণ করে। তা ছাড়া 
রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টিভঙ্গী যদি অভিভাবকগণের আপত্তিরই 
কারণ হত তা হলে তীরা দেশে ফিরে আসার পরও 
এ ভাবে 'ভারতী"তে তার বক্তব্য প্রকাশের স্থযোগ দিতেন 


না । উপরন্ত, দেশে ফিরে আসার কুড়ি মান পরে জ্যেষ্ঠ ভগ্নী- 


পতি 'ভারতী'র পত্রাবলী কাটছাট না করেই, দ্বিজেন্দ্রনাথের 
মন্তব্য সহ, গ্রস্থাকারে প্রকাশ কর! সমীচীন মনে করতেন 
না। আমাদের বিশ্বাস, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের 
পড়াশোনা তেমন এগোচ্ছিল ন! বলেই তাঁকে দেশে ফিরিয়ে 
আম! হয়েছিল। ছেলেবেলা" রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
‘এর মধ্যে ভাগ্যের খেল! এই দেখতে পাই যে, গেলুম 


“রীতিমত নিয়মে কিছু বিদ্যা শিখে নিতে; কিছু কিছু 


চেষ্টা হোতে লাগল কিন্তু হয়ে উঠল না। * * ইস্কুল মহলের 
আশে পাশে ঘুরেছি, বান্টিতে মাস্টার পড়িয়েছেন, 
দিয়েছি ফাকি। যেটুকু আদায় করেছি সেট! মাহ্ষের 
কাছাকাছি থাকার পাওন।। * * আমার বিদেশের 
শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মানুষের ছৌওয়! লেগে |, 
২ ৬ 

বিলাতপ্রবাসে তরুণ কবি এই মানুষের ছোওয়। 
পেয়েছেন নানা ভাবে নানা দিক থেকে । সেই ছোওয়া 
যে সর্বদাই গ্রীতিপ্রদ ছিল ত! নয়। '“জীবনস্মতি'তে 
ভারতবর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীর বিধবা স্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ হওয়ার ফলে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত যে একটি 
প্রহসন রবি'র প্রবান-বামের সঙ্গে অড়িত হয়েছিল তাঁর 
কথা তিনি বিস্তারিত করেই বলেছেন। “ভারতী"র উপাস্ত- 
পত্রে [ আষাঢ় ১২৮৭ ] ‘একট! গল্প বলি শোন’ বলে তিনি 
ভিভন্শিয়রের যে প্রেমোপাখ্যান কৌশলে অন্যের নামে 
চালিয়ে দিয়েছেন, আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য-প্রমাণ থেকে মনে 
হয়, তা তার নিজেরই প্রবাঁস-জীবনের একটি কাহিনী । 

কিন্তু বিলেতে মানুষের কাছাকাছি থাকার সবচেয়ে বড় 
পাঁওনা কবি পেয়েছিলেন লণ্ডনে ডাক্তার স্কটের পরিবারে । 
পত্রাবলীর শেষ পত্রে সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ করেই 
তিনি তীর প্রবাঁন-কথার পূর্ণাহুতি করেছেন । ‘জীবনস্থতি’ 
গ্রন্থেও ডাক্তার স্কটের পরিবারে তার অন্তরঙ্গ সারিধ্যের 
কথা যথেষ্ট গুরুত্ব পেয়েছে । প্রথম বিলাতপ্রবাসের শেষ 
কয়েক মাস তার অতিবাহিত হয়েছে লণ্ডন-নিবাঁশী এই 
ভদ্র গৃহস্থের ঘরে একেবারে ঘরের লোকের মত। 'জীবন- 
স্মৃতির পাঠক সে ইতিহাসের অনেকথানিই পেয়েছেন । 
‘ভারতী’র পৃষ্ঠা থেকে সে ইতিহাসের পরিপূরক কাহিনী 
পুনরুদ্ধার করা যেতে পারে। 


এই পরিবারের বাসিন্দা ছিলেন ডাক্তার স্কট, তার স্ত্রী 
তাঁদের চার মেয়ে, দুই ছেলে, তিন দাসী ও টোবি বলে 
একটি কুকুর । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে সবশ্তদ্ধ জনসংখ্যা দাড়াল 
তের। এই পরিবারে রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক অভ্যর্থনাটি 
বড়ই অদ্ভূত হয়েছিল। ডাক্তার স্কটের, মেজ মেয়ে.পরে 
বলেছিলেন, প্রথম যখন তার! শুনলেন যে, একজন 
ভাঁরতবর্ষীয় ভদ্রলোক তাদের মধ্যে বাস করতে আসছে, 
তাদের ভারি ভয় হয়েছিল ।_ব্যক্তিটা কি রকম হবে না! 
জানি। তার সাক্ষাতে আবার কি রকম আদব কায়দা 
রেখে চলতে হবে? আমাদের কথা সে ভাল করে বুঝতে 
পারবে কি না, ও তাঁর কথা আমরা ভাল করে বুঝতে 
পারব কি না২_-এই রকম নানাবিধ ভাবনায় তাদের তো 
রাতে ঘুম হয় না। যেদিন আমার আসবার কথা সেইদিন 
মেজ ও ছোট মেয়ে তাঁদের এক আত্মীয়ের বাড়িতে 
পালিয়ে গিয়েছিলেন । প্রায় এক হপ্তা বাড়িতে আসেন 
নি। তারপর হয়তো তার! শুনলেন যে, একটা পৌধমান। 
জীব তাদের বাড়িতে এসেছে, সে ব্যক্তির চেহারা দেখে 
বোধ হয় না তার কখনও মানুধের মগজের লাড়ু, মানুষের 
ঠ্যাংয়ের শিককাঁবাব, বা খোকাখুকী ভাজা খাওয়া অভ্যাপ 
ছিল, মুখে ও সর্বা্গে উদ্ধি নেই, ঠোট বিধিয়ে অলঙ্কার 
পরে নি, তখন তার বাঁড়িতে ফিরে এলেন। ওরা বলেন 
যে প্রথম প্রথম এসে যদিও আমার সঙ্গে কথাবার্তা 
কয়েছিলেন তবুও দু-দিন পর্যন্ত আমার মুখ দেখেন নি। 
হয়তে। ভয় হয়েছিল যে, কী অপূর্ব ছাচে ঢালাই মুখই না 
জানি দেখবেন। তারপ্র' যখন মূখ দেখলেন তখন? 
তখন কি? আমার তো বিশ্বাস, তখন তাঁর মাথ! ঘুরে 
গিয়েছিল। তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না যে, এই 
মুখ দেখে কোন চক্ষুত্মান্‌ ব্যক্তির মাথা ঘুরতে পারে। 
কিন্তু সেট! তোমাদের ঘোরতর , কুসংস্কার। ওই তো 
সথমুখের আয়নায় আমার মুখটা দেখতে পাচ্ছি। কেন, 
কি মন্দ। এ মুখ দেখে তোমাদের কারও মাথা ঘোরে নি 
সত্যি! কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মাথা আছে ? 

বলাই বাহুল্য, অল্পদিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ এই 
পরিবারে একেবারে ঘরের লোকের মত হয়ে গেলেন। 
মিসেস স্কট তাকে আপন ছেলের মতই জেহ করতেম। 
এই ষধ্যবিত্ত পরিবারের কল্যাণময়ী এই গৃহলক্মীর মধ্যে 
কবি নীরীত্বের যে মহিম! দেখেছিলেন, আমাদের দেশের 
সাধ্বীগৃহিণীর সঙ্গেই তিনি সশ্রদ্ধ ভাষায় তার তুলন। 
করেছেন। 

" এই পরিবারের ছুটি ছোট শিশু এখেল ও টমের তিনি 
হলেন আংকৃল্‌ আর্থার। এমন কি পরিবারের বিশ্বস্ত 
কুকুরটির সঙ্গেও তার গভীর ভাব হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, ‘ছোট্ট কুকুরটি। তার ঝাঁকড়া ঝণকড়। রোয়া। 
রৌয়াতে চোক মুখ ঢাক! । * * সকালবেলায় ব্রেকফাস্টের 


সময় তার তিনটি বিস্কুট বরাদ্দ আছে। সে বিছুটগুলি 
নিয়ে সে খাবার ঘরে বসে থাকে, যতক্ষণ না আমি গিয়ে 
বিস্কুটগুলি নিয়ে তার সঙ্গে খানিকট? খেলা করি, একবার 
তার মুখের থেকে কেড়ে নিই, একবার গড়িয়ে মা 
ততক্ষণ তার খাওয়া হয় ন।। আমি খেলা না করলে সে 
কোনমতেই খেতে রাজি হয় না। আমাকে সে বড় 
ভালবামে। আগে আগে যখন আমার উঠতে দেরি হত, 
সে তার বরাদ্দ বিস্কুট নিয়ে আমার শোবার ঘরের কাছে 


বসে ঘেউ ঘেউ করত। কিন্তু গোল করলে আমি বিরক্ত 


হতুম, সে এখন আর ঘেউ ঘেউ করে না। আস্তে আস্তে, 
পা দিয়ে দরজা ঠেলে; যতক্ষণ না আমি দরজা খুলে দিই 
চুপ করে বাইরে বসে থাকে। দরজা খুলে ঘর থেকে 
বেরোলেই সে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে লেজ নেড়ে স্থপ্রভাত 
সম্ভাষণ করে; তার পরে একবার বিস্কুটের দিকে চায়, 


"একবার আমার মুখের দিকে চায় ।” 


ডাক্তার স্কটের মেজে। ও সেজো ছুটি মেয়েই রবীন্দ্রনাথের 

অন্নরক্ত হয়েছিল। তীর্থংকরে দিলীপকুমারকে পরবর্তী 
জীবনে কবি বলেছেন, ছুটি মেয়েই ষে তাঁকে ভালবাসত 
সেকথা আজ তার কাছে একটুও ঝাপসা নেই। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের নিজের দিক দিয়ে সেজে। মেয়েকেই তার বেশী 
ভাঁল লাগত বলেই মনে হয়। বাড়ির মধ্যে সেজে মেয়েটিই" by 
ছিলেন গাইয়ে বাঁজিয়ে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘আমি 
ইতিমধ্যে অনেক ইংরেজি গান শিখেছি। আমি গান 
করি। মিস ক-_বাঁজান। মিস ক-_আমাঁকে অনেকগুলি 
গান শিথিয়েছেন। কিন্তু প্রায় সন্ধ্যাবেলায় আমাদের 
একটু আধটু পড়াশুনো হয়। আমরা পালা করে ছ-দ্িনে 
ছ-রকমের বই পড়ি। বই পড়তে পড়তে এক একদিন 
প্রায় সাড়ে-এগারোটা বারোটা হয়ে যায়। ছেলেরা এখন 
স্ততে গেছে।” 'জীব্নম্থৃতিতে কবি লিখেছেন, ভাঁক্তাঁর 
স্কটের একটি মেয়ে তার কাছে বাংল! শিখবার জন্তে 
উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন। সম্ভবতঃ সেজে! মেয়ের মধ্যেই _- 
কৰি এই উৎসাহ সঞ্চারিত করেছিলেন। ১২৮৭ বঙ্গাবের্র” 
জ্োষ্টের “ভারতী'তে “ুর্দিন” বলে যে কবিতাটি প্রকাশিত 
হয় এই মেয়েটিই তাঁর আলম্বন-স্বরূপিণী। “সন্ধাঁসংগীতে» 
এই কবিতাটি সংকলিত হয়েছে। 'ভারতী”র যে স্তবকটি 
সন্ধ্যাসংগীতে” বাদ দেওয়] হয়েছে সেই স্তবকটি হল 

একখানা ভাঙী লঘু মেঘের মতন 

কত গিরি হতে গিরি বেড়াতেছি ফিরি ফিরি 

যেদিকে লইয়! যায় অপৃষ্ট-পবন । 

আপসিলাম একবার শুভদৈব বলে 

* ফুলে ফুলে ভর] এক হুরিত অচলে। 
বহিন্ন দুদিন 
সীঝের কিরণ পিয়া_নিঝরের জলে প্রিয়! 
ইন্দ্রধন্থ নিরমিয়া খেলিলাম কত, 


৮ম লংখ্য। ] 


পক উঠত কর উকি উর শর উর ই ক উস কই কতকরক হক ৮৯৪ ক 


ডুবে গেন্থ জোছনায়, আধার পাখার গায় 
বসালেম তারা শত শত । 
ফুরালো ছুর্দিন__ 
সহস। আরেক দিকে বহিল পবন 
ছুদিনের খেলাধুলা ফুরালো আমার 
আবার আরেক দিকে চলিন্তু আবার? 
এই কবিতায় কবি নিজের অনুরাগ প্রকাশ করে আবেগ- 
ভরে লিখেছেন-_ 
সুকুমার কুস্থমটি-_-জীবন আমার-- 
বুক চিরে হৃদয়ের হৃদয় মাঝার 
শত বর্ষ রাখি যদি দিবস রজনী 
মেটে মেটে না তবু তিয়াঁষ আমার ;-- 
শত ফুলদলে গড়া সেই মুখ তার, 
স্বপনেতে প্রতি নিশি হৃদয়ে উদ্দিবে আসি, 
এলানে কুম্তলজাল, আঁকুল নয়নে । 
সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে। 
Ed # % 
ক্ষুদ্র এ ছুদিন তার শত বাছ দিয়? 
চিরটি জীবন মোর রহিবে বেটিয়|। 
৭ 
স্কট-ছুহিতা মিস কে-র উদ্দেশে নিবেদিত এথেল ও 
টমের আংকৃল্‌ আর্থারের এই প্রণয়োচ্ছাম কিশোর-মনের 
স্বপ্নকামনাকেই ভাষা দিয়েছে । গছুদিনে'র কবি কল্পনা 
করেছেন, বর্ষে বর্ষে শত শত ঘটনা জীবনের উপর দিয়ে 
পার হয়ে যাবে। হয়তো একদিন সন্ধ্যায় কবি একটি নদীর 
ধারে বসে আছেন, এমন সময় হৃদয়খানি হুহু করে উঠবে, 
মানস-আকাশে মেঘাচ্ছন্ন স্থবৃতি উজ্জ্বল হয়ে দেখা! দেবে__ 
একটি মুখের ছবি, একটি গানের ছত্র, দু-একটি স্থর মনে 
পড়বে । তারপর বিস্বৃতির বাঁধ ভেঙে বিগত দিনের 
কথাগুলি বন্তার মতন মনকে প্লাবিত করে দেবে। 
‘ছু দিনের “দিকৃশূন্ত ভট্টাচার্য; ২ বুঝতে পারেন নি যে, 
১ ছু দিনকে চিরদিন ধরে রাখা মান্থষের পক্ষে সম্ভব নয়! 
যতই সে বলে ‘যেতে নাহি দিব, ততই তাকে যেতে 
দিতে হয়»_-কেন ন! “বার বার কারো পানে ফিরে 
চাহিবার নাই যে সময়, নাই নাই ৷? 
রবীন্দ্রনাথ তীর এই ছু দিনের কিশোরী-সঙ্গিনীর 
কোঁন নামকরণ করেছিলেন কি না নিশ্চিত করে বলা 
সম্ভব নয়। কবিতার একটি পরিত্যক্ত স্তবকের একটি 
পংক্তিতে কবি বলেছিলেন, “কোমল যুখীর এক পাপড়ি 
খসিল।, কোমল] যু'খীর খসে-পড়া পাপড়ির স্থরভি কিন্ত 
কবিমানদকে আরও কিছুদিন আমোদ্িত করে রেখেছিল। 
‘জীবনস্থতি’তে কবি বলেছেন, “বিদার়কাঁলে মিসেস স্কট 
আমীর ছুই হাত ধরিয়া কীদিয়! বলিলেন, “এমন করিয়াই 
যদি চলিয়া! যাইবে তবে এত অল্পদিনের জন্য তুমি কেন 
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এখানে আসিলে ?*-_লগুনে এই গৃহটি এখন আর নাই-- 
এই ডাক্তার পরিবারের কেহবা পরলোকে কেহব1 
ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তাহার কোনো 
বাদই জানি না কিন্ত সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে 
চির-প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে 1১১৩ 
এই পরিবার সম্পর্কে এবং বিশেষ করে ‘মিস কে, 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কৌতুহল বিলেত থেকে দেশে ফিরে 
আসার পরও তার মনে উদগ্র হয়েছিল। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে 
দ্বিতীয় বার বিলেতে গিয়ে ১০ই সেপ্টেম্বর লগ্ডনে পৌছেই 
পরদিন সকালবেলা তিনি ছুটে গিয়েছিলেন স্কট-পরিবারের 
সন্ধানে। কবি লিখেছেন, প্রথমে লগ্ডনের মধ্যে আমার 
সর্বাপেক্ষা পরিচিত বাড়ির দ্বারে গিয়ে আঘাত কর! গেল। 
যে দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাঁকে চিনি নে। তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলুম আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি না। সে 
বললে তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। জিজ্ঞাসা করলুয় 
কোথায় থাকেন? সে বললে, আমি জানি নে, আপনার! 
ঘরে গিয়ে বহন, আমি জিজ্ঞাস! করে আসছি । পূর্বে যে 
ঘরে আমরা আহার করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলেম সমস্ত 
বদল হয়ে গেছে-_সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ 
এবং বই--সে ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশীলা 
হয়েছে । খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডে লেখা ঠিকাঁন 
এনে দিলে। আমার বন্ধু এখন লগ্ুনের বাইরে কোনে! এক 
অপরিচিত স্থানে থাঁকেন। নিরাশ হৃদয়ে আমার সেই 
পরিচিত বাড়ি থেকে বেরোলুম । ['যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি” 
১১ সেপ্টেম্বর, ১৮৯০ ]। এ সম্পর্কে অন্যত্র কবি আরও 
অন্তরঙ্গ স্থরে লিখছেন, ‘একবার ইচ্ছে হল, অন্তঃপুরের সেই 
বাগানটা দেখে আসি; আমার সেই গাঁছগুলে। কত বড় 
হয়েছে। আর সেই ছাতের উপরকার দক্ষিণমুখে। কুঠরি, 
আর সেই ঘর এবং সেই আর একট] ঘর! কিন্তু “সেই 
ঘর এবং সেই আর’ একটা ঘরের গৃহবাপিনীর সন্ধান 
কবি জীবনে আর কখনও পান নি। 
হৃদয়াবেগের কথা বাদ দিয়েও কবিজীবনে মিস কে-র 
একটি বিশেষ আমন আছে। কবি বলেছেন তার বিদেশের 
শিক্ষা প্রায় সমন্তটাই মানুষের ছোঁয়া! লেগে । প্রথম বার 
বিলেতে গিয়ে কবি ব্যারিস্টার হতে পারেন নি বটে, কিন্ত 
এই যাত্রার সবচেয়ে বড় লাভ হুল যুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ পরিচয। এই সংগীত-শিক্ষাঁয় মিস 
কে-র দান নগণ্য নয়। ইউরো প-গ্রবাসীর শেষ পত্র লেখা 
হয় ১৮৮০ শ্রীষ্টাব্ের ১ল! জানুয়ারি । সেদিন তিনি 
লিখেছেন, ‘আমি ইতিমধ্যে অনেক ইংরেজি গান শিখেছি । 
আমি গান করি। মিস ক--বাজান। মিস ক- আমাকে 
অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন ॥ এই চিঠি লেখার পরেও 
কবি মাসাধিককাল স্কট-পরিবারে ছিলেন; স্কতরাঁং মিস 
ক-র কাছে কবির সংগীত-শিক্ষা এর পরেও আরও কিছুদূর 


“অকারণ কষ্ট? 


১৫০ 
অগ্রসর . হয়েছিল a গীতে রোগীর সংগীতের 
প্রভাবের কথ! যখনই আলোচিত হবে তখনই কবির 
কৈশোর- -লগ্নের এই কিশোরী-শিক্ষয়িত্রীকে শ্রদ্ধার সঙ্গ 
স্মরণ কর! কর্তব্য । 

.* হৃদয়াবেগের দিক দিয়ে অবশ্য কবির এই কৈশোর- 
অঙ্নতূতিকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া সমীচীন হবে না। 
কিশোর-মনের স্বপ্রবিলাসের উধ্বে” তাদের স্থান নয়। 
_দিকশৃন্ঠ ভট্টাচার্যের 'ছুদিন” কবিতার জন্মকথা এ সম্পর্কে 
বিশেষআলোকপাত করবে । রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত মালতী 
পু'থিতে ফুরালে! দুদিন? শীর্ষক একটি কবিতার পাওুলিপি 
বয়েছে। ‘দুদিন’ কবিতাটি তারই সংস্কৃত বূপ। প্রথম 
পাঠটি (ফুরাঁলে। দুদিন’) বোস্বাইতে রচিত এবং তাঁর মধ্যে 
বিচ্ছেদের কথাই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে । কবিতাটি কোথাও 
- প্রকাশিত হয় নি। পরে স্কট-কুমারীর স্মরণে কবি তাঁরই 
রূপান্তর ঘটিয়ে ‘ভারতী’তে প্রকাশ করেন।১৪ 

স্বভাবতঃই মনে প্রশ্ন জাগবে, তা হলে ছিদিন* কবিতাঁর 
.প্রেরণাদাত্রী কে? যে স্বপ্ন বোম্বাইয়ে শুরু হয়েছে সেই 
স্বপ্নই লণ্ডনে অন্য পাত্রীকে আশ্রয় করে সঞ্চারিত হতে দেখা 
গেল। একই কবিতার উৎস-সন্ধীনে নায়িকা-বদলের এই 
রহস্থের সুত্রনির্দেশ বিশেষ কৌতুকাঁবহ। আসলে কল্পনা- 
গ্রবণঠকিশোৌর-মনের বিশেষ প্রবণতা থেকেই স্থথ-ছুঃখের 
“ওই আত্যস্তিক উচ্ছ্বাস উৎসারিত. হয়েছে। ১২৮৬ 
বঙ্গাবের-ফান্তন সংখ্যার 'ভারতী*তে “প্রেমমরীচিকণ” বলে 
একটি গান প্রকাশিত হয়। তাতে কৰি বলছেন-_ 

“ও কথা বোলো না তারে. কৃ সে কপট নারে 
৮ আমার কপাল-দৌংষে চপল সেজন। ' 
অধীর হৃদয় বুঝি শান্তি নাহি পায় খুঁজি, 
্ সদাই মনের মতো! করে অন্বেষণ । 
ভাঁলো সে বাদিত যবে করে নি ছলন1! ' 


মনে মনে জানিত দে সত্য বুঝি ভালবাদে-_ 
বি পারে নি তাহা যৌবন-কল্পনা। 
“ #% % 
প্রেমিকা হেরি ধায় সত্য মনে করি, 


১. চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন ।১ৎ 

1১ এই প্রেম-মরীচিকা” সম্পর্কে কবির আত্মমানসের অপূর্ব 
; বিশ্লেষণ রয়েছে ‘ভারতী’ আশ্বিন, ১২৮৭ সংখ্যায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধে । কিশোর রবীন্দ্রনাথের এই 
প্রবন্ধটি তাঁর তৎকাঁলিক মনোভাবের অভ্রান্ত দিগ্দর্শনী 
হিসাবে অপরিসীম গুরুত্ব বহন করে। “দদ্ধ্যাসংগীত' পর্বের 


= “ছুঃখবাদ নিয়ে নান! দিক দিয়ে নানারকম বিচার-বিশ্লেষণ 


a হয়েছে। কবির প্রথম যৌরনের সেই ছুঃখবাদের হেতু- 
-' নির্দেশে ‘অকারণ কষ্ট, প্রবন্ধটই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য । 

' কবিক্ঠেই তাঁর জীবনারস্তের ছুঃখবাঁদের নিদানকথ৷ নিয় 
চর 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫, 


“অকারণ কষ্ট নামে একটা রোগ আছে অনেকে হয়ত | 
তাহা জানেন না। জন্মান্ধতার ন্যায় এই রোগ" সারিবার | 


নহে। * * ১ 


“অনেকে হয়ত জানেন না যে, তাহারা ( যে নং কউ 


পাঁইতেছেন, তাহার যথার্থ কোনো কারণ নাই। * * 
যাহাকে তীহারা কারণ মনে করেন তাহা মন ভুলাইবার, 


ওজর মাত্র। তাহাদের মনের স্বাভাবিক অবস্থাই কষ্ট . 


পাঁওয়া। ঘটনাগুলি তাহার উপলক্ষ মাত্র । ঘটনাঁগুলি' 
তাহাদের দুঃখের কারণ নহে দুঃখের আশ্রয় । * * আসল 
কথা এই যে, তাঁহাদের দুঃখের নিজের একটা বাড়িঘর 
নাই, এই জন্য সে ঘর খু'জিয়। বেড়ায়, একটা দুয়ার দেখিলে 
অমনি তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অসংকোচে নিজের 
ঘরকন্না ফাদিয়া বসে। * ক যেমন দুঃখের সম্বন্ধে সুখের 
সম্বন্ধেও সেইবূপ। যখন একটা স্থথের কারণ ঘটে, 
সেটাকে অত্যন্ত প্রকাণ্ড করিয়া দেখেন, ও একেবারে উন্মত্ত 
হইয়া উঠেন। * * তাহারা যে নিজে জানিয়। শুনিয়া 


ইচ্ছা করিয়া আপনাকে প্রবঞ্চনা করেন তাহা নহে। 


তাহাদের মন তাহার নিজের চক্ষে নিজে ধূলা দেয়, ইহাতে 
তাহাদের কোন হাত নাই, তাঁহার! জানিতেও পারেন না। 
তাঁহাদের সমস্ত জীবনটাই একটি মহাভুল। ভুল লইয়াই 
তাঁহারা কীদেন, ভুল লইয়াই তীহীর। হাসেন, ভুলই 
তাঁহাদের মনের ক্রীড়া, ভুলই তাহাদের মনের আহার ! 
‘সে ভুল প্রাণের ভুল, মর্মে বিজড়িত মূল? ভুলের উপরেই 
তাহাদের জীবনের ভিত্তি স্থাপিত। [এর পর প্রবন্ধে 


পপ্রেম-মরীচিকা+ গানটি দৃষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধার করে কবি ' 


লিখছেন ] অর্থাৎ যথার্থ ভালবাসা না হইতেই অকারণ- 
কষ্টগ্রস্তের কল্পনা করে যে, তাহারা ভালবাসিতেছে। * * 
এ জীবনে ইহারা এমন কাহাকেও ভালবাসিতে পারিবে না, 
যাহার ভালবাসায় ইহাদের অধিকার আঁছে। অর্থাৎ 
যাহাঁকে ভালবাঁসিলে ইহাদের স্থখী হইবার সম্ভাবনা আছে 
তাঁহাকে ইহারা ভালবাসিতে পারিবে ন!। ভালবাসিয়া 
স্থখ না পাইলেই তবে ইহারা অপেক্ষাকৃত স্থথে থাকিতে /” 
পাঁরিবে ।?১৬ 

অর্থাৎ স্থখই হোক আর দুঃখই ছোক, মিলনের 
আনন্দই হোক আর বিচ্ছেদের বেদনাই হোক, তাকে 
অকারণে বাড়িয়ে দেখাই অকারণ-কষ্টগ্রস্তদের স্বভাব। 
যথার্থ ভালবাসা না হতেই তার! কল্পনা করে যে তাঁর! 
ভালবাপছে। এক কথায় সবই কৈশোরের স্বপ্নাবেশে রচিত, 
সবই আত্মগত ভাবোচ্ছাস। 

রঃ | 

“অকারণ কষ্ট” প্রবন্ধটি শুধু কবির আত্মবিশ্লৈষণই নয়; 

নিগুঢ় অর্থে ওটি কবিয় কৈফিয়তও বটে। রবীন্দ্রনাথ প্রায় 


"দু বৎসর আমেদাবাদ বোম্বাই ও বিলেতে কাটিয়ে এসেছেন, 


এই দু বৎসরের নিজের অন্থভূতি ও আচরণ সম্পর্কে এই 


৫ 


A 


3 
v 
v 
পা! 


৮ম সংখ্যা ] কবিমানসী ১৫১ 
কৈফিয়ত তাঁরই প্রাপ্য যাকে কবি তার মানস-আকাশের চরণে দিজ্ গো আনি এ ভগ্র-হৃদয়খানি 
প্রবতারা বলে মনে করেছেন। “অকারণ কষ্টের এক স্থানে চর্ণ রঞ্তিবে তব এ হৃদি-শোণিতধারা 1১" 
কবি বলছেন মালতী-পুধির সাক্ষ্য থেকে দেখা যাচ্ছে এই 


‘এরূপ লোকদের কি কেহই মমতা করিবে না? 


+€-সন্ধ্যাবেলীয় যখন একলাঁটি বসিয়া একটি তাঁরার দিকে 


চাহিতে চাহিতে ইহাদের চক্ষে জল আসে, তখন কি কেহই 
ইহাঁদের দোসর হইবার নাই? কেহই কি এক মুহুর্তের 
জন্য পাশে বমিয়া বলিবে না “আহা কীদিও না।” যখন 
স্তব্ধ জ্যোৎ্স্রারাত্রে বসন্তসমীরে ইহাদের হৃদয় হাহা 
করিতে থাকে তখন জ্যোৎনাও হাপিবে, বসন্ত রাত্রিও 


* হাসিবে, কিন্ত এমন কি একটি হৃদয় থাকিবে না যে 


+ উহা 
থা 


৷ যেথা আমি যাই নাকো, 


কাদিবে ? 

ভাঁববাচ্যে প্রকাশিত কাঁডালের মত মমতালাভের এই 
করুণ আবেদনের লক্ষ্য কে তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 
প্রবাস-জীবনের দিনগুলিতে গদ্যে ও পদ্যে অস্তরজ্গভাঁবে 
নিজের কথা ব্লাঁর ভাষ! কবি প্রথম খুঁজে পেয়েছিলেন । 
'যুরোপ-প্রবাসীর পত্রেই হোক আর একাধিক গান ও 
কবিতার মধ্য দিয়েই হোক, কবি অকপটে নিজের 
মনোভাব ও আচরণের কথা অসংকোচে ব্যক্ত করেছেন। 
ভালমন্দ-নিবিশেষে নিজের মানসলোককে , এভাবে সম্পূর্ণ 
অনাবৃত করার মধ্যে আত্মপ্রকাশের যে আনন্দই থাক্‌, 
অন্তরঙ্গ আত্মুজনের কাছে তার জন্তে কৈফিয়ত দিতেই হবে । 
সুরোপ-প্রবাসী”র উৎসর্গে কবি জ্যো তিদাদাকে সম্বোধন করে 
লিখেছেন, ‘ইংলণ্ডে ধাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত, 
তীহারই হস্তে এই পুস্তকটি সমর্পণ করিলাম ।” বলাই 
বাছল্য, জ্যোতিদাদার হাত দিয়ে কবির এই অঞ্জলি গিয়ে 
পৌছেছে নোতুন বৌঠানেরই হাতে । তাকে প্রবাস-জীবনে 
শুধু যে ‘সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত” তাই নয়, তীর' 
প্রতি অন্ুরক্তির একাগ্র একাস্তিকতার ফলেই প্রবাসের 
অসংখ্য মোহবন্ধমের জাল থেকে কবি সহজেই মুক্ত হয়ে 
আসতে পেরেছেন । “ভগ্রন্বদয়? কাব্যখানির স্বত্রপাত হয় 


.. বিলেতে ; দেশে প্রত্যাবর্তনের পর ১২৮৭ সালের কাঁতিক 


থেকে এই নাট্যকাব্যথানি ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হতে 
থাকে। কাতিকের ‘ভারতী’তে ‘ভগ্ননহৃদয়ে'র উৎ্সর্গ- 
সংগীতটি গ্রন্থের প্রারম্তেই মুদ্রিত হয়েছিল। ছাঁয়ানটে 
গ্রথিত এই গীতি-উপহারে কবি লিখেছেন 
তোমারেই করিয়াছি জীবনের খ্রবতারা। 
এ সমুদ্রে আর কভু হব নাক পথহার!। 
তুমি প্রকাশিত থাকে! 
আকুল এ আখি পরে ঢাল গো আলোকধারা। 
ও মুখানি সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে 
আঁধার হৃদয়মীঝে দেবীর প্রতিমা,পার]। 
কখনো বিপথে যদি, ভ্রমিতে চায় এ হৃদি 
অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা। 


কবিতাটিরও প্রথম খসড়া বোশ্বাইয়েই রচিত হয়েছে। 
এ থেকে নিঃদংশয়েই প্রমাণিত হচ্ছে যে, কবির মাঁনস- 
আকাশের এই প্ষবতারার আলোতেই বিদেশ-প্রবাঁদে তার 
মনের গতিপথ নির্ণাত হয়েছে । নোতুন বৌঠানের উদ্দেশে 
রচিত এই গানটি প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ব্রহ্মসংগীতের 
পর্যায়তভূক্ত হয়েছিল। বলাই বাহুল্য, ব্ৰহ্মসংগীতে শেষ দুটি 
পংক্তি বাদ গিয়েছে এবং ষষ্ঠ পংক্তির “আঁধার হৃদয় মাঝে 
দেবীর প্রতিমা পারা’ স্থলে বসেছে ‘তিলেক অন্তর-হলে 
না হেরি কুলকিনারা।” কবিকিশোরের “আধার হৃদয় 
মাঝে দেবীর প্রতিম। পারা” যে নারীমৃততি প্রতিষ্ঠিতা ছিলেন 
তার প্রতি তদগত চিত্তের হৃদয়ানভূতির মধ্যে ব্রন্মোপানক 
তার ভক্তি-মিবেদনের ভাষা খুঁজে পেয়েছিলেন । 
তাতেই প্রমাণিত হয় যে, নোতুন বৌঠানের'প্রতি কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি ছিল ব্রহ্স্বাদ-সহোঁদর। অর্থাৎ 
ঈশ্বরের প্রতি একাস্তনির্ভর ভক্তের এঁকান্তিক 150 
সঙ্গেই তা উপমেয়। সে গভীরতার সঙ্গে কিশোর-মনে 
কোন লীলাঁচপল লঘু- রোমান্সই তুলনার যোগ্য ডে 
পারে না। 

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা? ব্রহ্মসংগীতে 
পরিণত হওয়ার ফলে রবীন্দ্রনাথ “ভগ্রহ্বদয়* গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের সময় নৃতন উপহার-কবিতা রচন! করেছিলেন 
ভাষার দিক দিয়ে পৃথক হলেও একই অনুভূতির প্রকাশ 
সেখানে পাওয়া যাবে। কবি ন্িখেছেন-- 


১ 
হৃদয়ের বনে বনে সূর্যমুখী শত শত 
ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত। 
বেঁচে থাকে বেঁচে থাক্‌, শুকায় শুকায়ে যাক, 
ওই মুখ পানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায়, 
বেলা অবসান হবে, মুদিয়া আসিবে যবে, 
ওই মুখ চেয়ে যেম নীরবে ঝরিয়া যায়! 
২ 
জীবন-সমুদ্রে তব জীবন-তটিনী মোর 
মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর, 
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উদ্নি যত উঠে জাগি, 
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকাঁর আকুলিয়া, 
জানে বা না জানে কেউ,'জীবনের প্রতি ঢেউ 
যিশিবে- বিবাঁয় পাবে__তোমার চরণে গিয়।। 
bw) 
হয়ত জান না, দেবি, অদৃশ্ত বাধন দিয়া 
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া। 


১৯৫২ 


গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
পথভ্রষ্ট হই নাক তাহারি অটল বলে, 

নহিলে হৃদয় মম ছিন্ন ধূমকেতু সম 

দিশাহারা হইত সে অনস্ত আকাশ তলে! 


8 
আজ সাঁগরের তীরে দীড়ায়ে তোমার কাছে 
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে; 
দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে যাইতে হবে, 
এ পারে ফেলিয়া যাব আমার তপন শশী, 
ফুরাইবে গীত গান, অবসাদে ভিয়মান, 
সুখ শাস্তি অবসান কাদিব আধারে বসি! 


৫ 


স্েহের অরুণালোকে খুলিয়া হৃদয় প্রাণ, 
এ পারে দীড়ায়ে, দেবি, গাহি যে শেষ গান, 


১ জীবনস্বৃতি,পূ. ১১৪ । 

২ দ্রষ্টব্য, জীবনন্থৃতি, পৃ. ১১৪-১১৫। 

৩ রবীন্দ্-রচনবলী--১, পৃ. ৫২৬-৫২৭। 
৪ জীবনস্থতি, পৃ. ৯৮। ol 

৫ তদেব, পৃ. ১১২ । 

৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী--১১ পৃ. ৫২৬। 

৭ ভারতী, ভাদ্র ১২৮৬, পৃ. ২১৭। 

৮ তদ্দেব, আশ্বিন ১২৮৬, পৃ. ২৬৪.। 

৯ তদেব, চৈত্র ১২৮৭, পৃ ৫৫৩-৫৬৮। 


AAAI SIN 





শনিবারের চিঠি 7 [জ্যা ১০৬৫ 


t 
[i 


ঠ 
+ 


তোমার মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায়, H 
একটি নয়ন জল তাহারে করিও দান। h 
আজিকে বিদায় তবে, আঁবার কি দেখা হবে, | f 
পাইয়া অেহের আলো হৃদয় গাহিবে গান? 1 


কবিতাটি '্ীমতী হে’-কে উৎস্গীক্ৃত। ‘ভীমতী হে’ যে রি 
কাদস্বরী দেবীরই মংকেতনামা, সে কথা পূর্বেই বল! হয়েছে। | 


এই কবিতায় জীবনসমুত্রে জীবনতটিনী মিশিয়ে দেবার ষে 
রূপকল্প কবি ব্যবহার করেছেন 'প্রভাত-সংগীতে”র 


“নিঝরের স্বপ্নভঙ্গে” তা নূতন বাঞ্না পেয়েছে। সে, 


আলোচনার স্থান এ নয়। কিন্তু এখানেও কবি স্পষ্ট 
করেই বলেছেন যে, তীর হ্বদয়কমলামনে অচলপ্রতিষ্ঠ সেই 
দেবীর অনৃশ্ত বাধন, তাঁর সেই নিগৃঢ় আকর্ষণের. ফলেই 
কবি বিদেশের নানী প্রলোভনের মধ্যেও কখনও পথভ্রষ্ট 
হন নি। 

[ ক্ৰমশ ] 


॥ উল্লেখ-পঞ্জী ॥ 


১০ ছেলেবেলা, পৃ. ৯৩-৯৪ | 

১১ ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৭, পৃ. ৫৯। . 

১২ ‘দুদিন’ কবিতা “ভারতী'তে শ্রীদিক্শৃন্ ভট্টাচার্য 
ছদ্মনামেই প্রকাশিত হয়েছিল। 


১৪ ভ্রষ্টব্য, রবীন্-জীবনী ১, পাদটীকা পৃ, ৭৯। 
১৫ রবিচ্ছায়া, ১৫; দ্রষ্টব্য গীতবিতান, পৃ. ৮৬৬ । 
১৬ ভারতী, আশ্বিন ১২৮৭, পৃ. ২৮৭-২৯১। 
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শ্শিক্ষা1-নগক্কান্লে শিঙ্্যাসালাল্ব 


্. 
সংস্কত-শিক্ষা 
ধারণের ধারণা ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের ফলেই 
এ দেশে রেনে্সাস বা নব-জাগরণ সম্ভব হইয়াছে। 
রেনেসীস কথাটির গৃঢার্থ আমর! অনেক সময় তুলিয়া 
'যাই। রেনের্সান-এর মৌলির অর্থ পুনর্জন্ম । আমাদের 
ভিতরে সত্য শাশ্বত চিরন্তন যাহ! ছিল, এবং যাহা 
একদিন চর্চার অভাবে বিলুপ্ত 'বা প্রায়বিলুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে, তাহ! পুনরুদ্ধার, পুনঃপ্রচার এবং তাঁহার দ্বার! 
সর্ববিধ জাতীয় শক্তির বিকাশ। শক্তির বিকাশ হুইলেই 
তবে নৃতন বহিরাগত বস্তকেও ঝাঁড়পৌঁচ করিয়া আমরা 
আত্মস্থ করিয়া লইতে পারি। আপাতদৃষ্টিতে হয়তো মনে 


হইবে, এ দেশে ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে। কিন্তু একটু, 


» তলাইয়া "দেখিলে বুঝা যাইবে, ইহার ভিতরে ঘাথার্থা 
পুরাপুরি নাই। এ কথা সত্য বটে, পশ্চিমের সংঅবে 
আসার সঞ্গেই গত শতাব্দীতে বঙ্গদেশে রেনেসীস সম্ভব 
হইয়াছে, কিন্ত কোন বিশেষ শাঁসন-নীতি বা শিক্ষা-পদ্ধতির 
মধ্যে ইহার উদ্ভব হইয়াছে বলা যায় না। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষপাদে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি প্রাচ্য- 
বিদ্য। চর্চার আয়োজন করেন। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে 
সংস্কত-আরবী-ফারসীর সঙ্গে সঙ্গে. দেশ-ভাষাসমূহের: চর্চার 
শুরু হইল। নৃতন পাঠশালা স্থাপন ও পুরাতন পাঠশাল! 
সৃংস্কার, এবং সাধারণ-প্রাপ্য পাঠ্যপুস্তকাদি রচনার দ্বারা 
লোকশিক্ষার আয়োজন হইতে থাকে। হিন্দু কলেজ 
প্রতিষ্ঠার পর রীতিমত ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা হয়। 
১৮২৪-২৫ সনে এখানকার শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার সাধন 
করিয়া ডাঃ হোরেস হেমীন উইলমন ইংরেজীর মাধ্যমে 
পাশ্চাত্য বিবিধ বিদ্যা, মায় বিজ্ঞানের প্রাথমিক পাঠ, 
শিক্ষার পথ স্থগম করিয়া দেন। আদর্শ শিক্ষাব্রতী 
ডিরোজিওর স্থশিক্ষায় যুবকচিত্ত এক দিকে. যেমন নব 
নব বিদ্ধা আহরণে উন্মুখ হুইল, অনু দিকে তেমনই 
সমাজের কল্যাণকর্মেও ইহা অগ্রসর হয়। কিন্ত যে 


৪ 


' হইয়া গিয়াছে। 


"ব্যবস্থা ছিল না। 


শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


নৃতন" বিদ্যা জ্ঞানবিজ্ঞান এইরূপে যুবকগণ প্রাপ্ত 
হইতেছিলেন, তাহাকে স্বদেশের, জল-মাঁটির সন্ধে মিখ 
খাওয়াইয়া লইতে হুইলে, তদ্বারা স্বদেশ ও স্ব-সমাজের 
সম্যক্‌ হিতপাঁধন করিতে হইলে আরও কিছু চাই। ইহা 
কিরূপে সম্ভবে? | 

ভারতবর্ষের জ্ঞানভাণ্ডার ষে অফুরস্ত_এ ব্যাপারটি ' 
পূর্বেকার পঞ্চাশ বৎসরে বিভিন্ন সুত্রে সমগ্র বিশ্বে জানাজানি, 
এই বিষয়ে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির : , 


কৃতিত্ব আমর] বার বার শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। গত 


শতাব্দীর প্রথম পাঁদে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায়ও প্রাচ্যবিছ্ধা। 


প্রচারের আয়োজন হইয়ীছিল। এই প্রসঙ্গে রাজ! 
রামমোহন -রায়ের কৃতিত্বও আমাদের. স্মরণীয়। রাজা 
রাধাকান্ত দেব এই সময়েই তাহার বিরাট সংস্কৃত কোষ- 
গ্রন্থ_“শব্দকল্পক্ৰম’ সংকলন ও প্রচার শুরু করিয়া দেন। 
কোলক্রক, কেরী, উইলসন প্রমুখ প্রাচ্যবিদ্যাবিদ্‌ 
ইউরোগীয়ের৷ এ দেশে বপিয়াই সংস্কতভাগ্ডার হইতে ' 


অপূর্ব রত্ব উদ্ধার করিতে থাকেন এই দশকেই প্রতিষ্ঠিত . ' 


গৌড়ীয় সমাজ সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্য চর্চায় এমন প্রেরণ] 
দান করে যে, পরবত্তাঁ দশ-পনেরো বৎসরে বিস্তর সংস্কৃত 
গ্রন্থ_কাব্য, মহাকাব্য, ব্যাকরণ, স্থতি, দর্শন,. কোযগ্রন্থ . 
প্রভৃতি মূলে ও অনুবাদে প্রকাশিত হইতে থাকে । 
ুত্রাযন্ত্রের কল্যাণে সংস্কৃত গ্রন্থাদি সাধারণের নিকট 
সহজলভ্য হইয়া উঠিল। কিন্তু সংস্কৃত *শিক্ষীদানের 
ব্যবস্থা কি? এ দেশে টোল-চতুঞ্পাঠী ছিল, কিন্ত ইহাতে 
শুধু ব্রাহ্মণ-শ্রেণী এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বৈগ্ধশ্রেণীর মাত্র 
প্রবেশাধিকার ছিল, জনসাধারণের ভিতরে সংস্কৃত শিক্ষার 
যে কেহ শিখিতেন, ব্যক্তিগতভাবে 
পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া। পণ্ডিতের! অর্থের বিনিময়ে 
বিদেশী শ্বেতাঙ্গদের সংস্কৃত শিক্ষা দিতে পশ্চাৎপদ হইতেন 
না। দেশীয় ধনীসস্তানগণ, শূদ্ৰ হইয়াও, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
নিষুক্ত -করিয়া সংস্কৃত-বিদ্যা শিক্ষা করিতেন। শোভা- 


£ 


১৫৪ 


এ 


বাজারের রাজ! রাধাকাস্ত দেব ইহার একটি প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ। তিনি শব্দকল্পদ্রুম সংকলনে বহু খ্যাতনামা! 


প্ডিতের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন! কোম্পানির 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষ বহু বৎসর টালমাটাল করিবার পর ১৮২৪ 
সমে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠা করিলেন "বটে, কিন্তু ইহার 
দ্বার সাধারণের নিকট উন্মুক্ত ছিল না, চিরাচরিত প্রথা 
অনুযায়ী ত্রাহ্মণ-শ্রেণীই ইহাতে পড়িতে পাইত। ধর্ম ও 
দর্শন ব্যতিরেকে কলেজের অন্যান্য বিভাগে বৈদ্যজাতীয়দের 
মাত্র প্রবেশাধিকার ছিল। হিন্দু কলেজে সংস্কৃত শিক্ষা- 
দানের ব্যবস্থা করা হুইয়াছিল, তবে ইহ! ছিল নিতান্তই 


প্রাথমিক স্তরের। এখানে অবশ্ঠ ব্রাহ্মণেতর ছাত্রগণের 
সংস্কৃত শিক্ষাদানে . পণ্ডিত মহাশয়দের কোনরূপ 
আটকাইত না। ক্রমে অন্ান্ত স্থলে, যেমন ঢাকা, 


কৃষ্ণনগর, হুগলী ও পাটনায়, সরকারী কলেজ প্রতিষ্ঠা! 
করিয়া সে সব স্থানে পণ্ডিতদের দ্বারা সংস্কৃত পড়াইবার 
ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু ইহ! ছিল প্রয়োজনের তুলনায় 
অকিঞ্চিৎকর । গভর্মেন্টের প্রাচীনতম সংস্কৃত বিদ্যালয়ে 
শ্রেণীবিভে? অনুস্থত হওয়ায়, উচ্চতর সংস্কৃত সাহিত্য ও 
দর্শনাদি অধ্যয়ন হইতে জনসাধারণ একেবারেই বঞ্চিত 
ছিল। 


ঈশ্বরচন্দ্র ১৮২৯ হইতে ১৮৪১ জন পর্যন্ত কিঞ্চিদধিক 


বারো বৎসর সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। 
তখন কলেজে উক্ত ব্যবস্থা বলবৎ ছিল; ইহার দশ বৎসর 
পরে ১৮৫১ সনের প্রাক্কালে তিনি যখন কলেজের অধ্যক্ষপদ 
লাভ করেন তখনও এই অবস্থা। ১৮২৪ হইতে ১৮৫০ 
দীর্ঘ ছাব্বিশ বৎসর কাল এই ব্যবস্থা বলবৎ থাকায়, এবং 
স্বদেশীয় উচ্চতম বিদ্যা আহরণের সর্বজনগ্রীহ্হ কোনরূপ 
নৃতন প্রণালী অন্তুহ্ত ন! হওয়ায়, মব্য শিক্ষিতদের যে উৎকট 
বিদেশী-গ্রীতি দেখ! দিয়াছিল তাহা সমাজের পক্ষে আদৌ 
কল্যাণকর হয় নাই । সত্য বটে, এই সময় মধ্যে রামমোহন- 
পন্থী মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আন্কুল্যে প্রতিষ্ঠিত 
তত্ববোধিনী সভা নিজন্ব “তত্ববৌধিনী পত্ৰিকা? ' প্রকাশ 
এবং শাস্তগ্রন্থাদি মূলে ও অনুবাদে প্রচার দ্বার! স্বদেশীয়দের 
জাতীয় ভাবাদর্শে উদ্ধদ্ধ করাইতে কতকট! যত্বপর 
হুইয়াছিল। ইহাতে কতকটা স্ৃফলও পাওয়া যাঁয়। 
কিন্ত তখন যেরূপ ব্যাপকভাবে পাশ্চাত্য বিদ্াসমূহ তথা 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 


তপাপলৱতত পপমপ্পত এল পশাশসািপাপিশ৯৮ সা? 


নব্য ভাবধারা ইংরেজীর মাধ্যমে যুবচিত্তে ছড়াইয়া দিবার 
ব্যবস্থা হয় তাহার তুলনায় ইহা ছিল নিতাস্তই সামান্ত। 
পাশ্চাত্য বিদ্যা তথা ভাবধারা প্রচারিত হওয়ায় 


আমাদের ষে উপকার হয় নাই এমন কথা বলিতেছি নট 


বরং এরূপ বলিলে সত্যের অপলাপ হইবারই সম্ভাবনা, 
তথাপি এ কথা বলিতে হুইবেই ষে, স্বদেশীয় উচ্চশিক্ষা 
ও ভাবাদর্শগুলি ওই সময়ে প্রচারিত হইতে পারিলে, 
উভয়ের সমন্বয়ে আমাদের দেশে অল্পকালের মধ্যেই 


রেনের্সীম পূর্ণতালাঁভ করিতে পারিত। যে রেনেসীসের ' 


সুচনা শতাব্দীর প্রথম পাঁদে আমর! লক্ষ্য করি, তাহা 
পরিপুতি লাভ করিতে শতবর্ষ কাটিয়া গেল। এমনটি 
কখনই হইত না। যাহা হউক, বিলম্বিত হইলেও বিধাতা! 
যেন ইহার জন্য অংস্কৃতবিগ্ভায় স্থপণ্ডিত সংস্কৃত কলেজের 
প্রাক্তন ছাত্র উচ্চ ব্রাঙ্মণকুলোস্ভব পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 


বিগ্যাসাগরকে আসন্ন বিপত্তির হস্ত হইতে জাতিকে রক্ষা 


করিবার নিমিত্ত আত্যন্তিকভাবে উদ্চদ্ধ করিয়া তুলিলেন। 

উনবিংশ “শতাব্দীর এই মৌলিক প্রয়োজনসিদ্ধির 
জন্যই বিদ্যাসাগরের জীবন যেন উৎসরীরুত 
হইয়াছিল । সংস্কৃত কলেজে বারো বৎসর পাঁচ মান 


অধ্যয়নের পর তিনি ১৮৪১, ডিসেম্বর মাসে “বিদ্যাসাগর” 
উপাধিসহ ইহা পরিত্যাগ করিলেন। বিভিন্ন শ্রেণীতে . 


তিনি অপূর্ব কৃতিত্ব দেখান) কলেজের অধ্যাপক 
ও কর্তৃপক্ষ উভয়েরই সমাদর লাভ করিতে তিনি 
সমর্থ হইয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র প্রতিভাবান কৃতী ছাত্র, 
কোন অস্থবিধা বা বাধা-বিপত্তিই তাহার অধ্যয়নে বাদ 
সাধিতে পারে নাই। 
অস্বিধাগুলি সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করেন, এবং পরবর্তী 
কর্মপ্রয়াম হইতে প্রতীতি হয় যে তিনি ইহ! বিদুরণে 
ওই সময় হইতেই কৃতসঙ্বল্প হইয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
১৮৪১ সনের ২৯শে ডিসেম্বর হইতে ১৮৪৬ সনের 
মার্চ মাস পর্যন্ত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংলা 


বিভাগের সেরেন্তাদার বা হেড পণ্ডিত পদে নিযুক্ত &, 


ছিলেন। পরবর্তী এপ্রিল (১৮৪৬) হইতে ১৬ই জুলাই 
১৮৪৭ পর্যন্ত তিনি সংস্কৃত কলেজের ত্যাসিস্টাণ্ট 
সেক্রেটারি পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। এই সময়ে সেক্রেটারি 
ছিলেন রসময় দত্তব। তখন কলেজে অধ্যন্গ*পদ সুষ্ট হয় 


/ 
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নাই, সেক্রেটারিই অধাক্ষ বা সর্বময় কর্তা ছিলেন। 
ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজের পঠন-পাঠনের এবং পরিচালন- 
পদ্ধতির সংস্কারে সবিশেষ অভিলাষী ; কিন্তু ইহার আভাঁস- 


| মাত্রেই রসময় দত্ত তীহার উপর রুষ্ট হইয়া উঠিলেন। 


L 
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শেষ পধন্ত ঈশ্বরচন্দ্র এই পদ ছাড়িয়া দেন। ইহার পর 
দেড় বৎসর কাল. ঈশ্বরচন্দ্র কোন সরকারী কর্মে নিযুক্ত 
ছিলেন না। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সেক্রেটারি জি. টি. 
মার্শাল ঈশ্বরচন্্রের বিশেষ গুণমুগ্ধ ছিলেন। সংস্কৃত 


, কলেজ ত্যাগের পর ঈশ্বরচন্দ্রকে তিনি ফোর্ট উইলিয়ম 


কলেজে নিযুক্ত করেন। এবারেও কলেজে কোষাধ্যক্ষের 
পদ শূন্য হইলে, ১৮৪৯ সনের ১লা মার্চ তিনি এই পদ প্রাপ্ত 
হন, ঈশ্বরচন্দের গুণপনার কথা কলেজের গণ্ডী ছাঁড়াইয়! 
অন্থাত্রও ছড়াইয়! পড়ে। কৌন্সিল অব এডুকেশন বা শিক্ষা- 
সমাজের গেক্রেটারি ডাঃ এফ. জে. মৌএট এবং সভাপতি 
ভিস্কওয়াটার বেখুনও বিদ্যাপীগরকে বিলক্ষণ জানিতেন। 
ংস্কৃত কলেজে লাহিত্যাধ্যাপকের পদ খালি হইলে মৌএট 
বিদ্যাসীগরকে এই পদ দিলেন। বিছদসাগর মহাশয় 
ংস্কৃত কলেজের আমূল সংস্কার চাঁন, শিক্ষাসমাজও সংস্কৃত 
কলেজের 'শিক্ষাদান-পদ্ধতিতে আদৌ সন্তুষ্ট ছিলেন না। 
কাজেই পদ গ্রহণের প্রাক্কালে ঈশ্বরচন্দ্র যখন প্রস্তাব করেন 
যে, সংস্কৃত কলেজের সংস্কার আগু প্রয়োজন এবং এই 
উদ্দেশ্যে তাহাকে অধ্যক্ষের ক্ষমত| দিলে তবে তিনি এই 
পদ গ্রহণ করিতে পারেন, তখন ডাঃ মৌএট তথা শিক্ষা- 
সমাজ এই প্রস্তাব মোটামুটি সমর্থনই করিলেন। ত্যুহীদের 
নির্দেশ অন্তযায়ী সংস্কৃত কলেজের অবস্থা ও পুনর্গঠন 


সম্পর্কে ঈশ্বরচন্দ্র ১৮৫০, ডিসেম্বর মাসের মধ্যে রিপোর্ট 
চক এই সময় কলেজের সেক্রেটারি রসময় দত্ত 


% 


পদত্যাগ করেন। ত্যানিস্টান্ট সেক্রেটারির পদও রহিত 
করা হইল। এই দুইটি পদের মোট বেতন ছিল দেড় শত 
টাঁকা। শিক্ষা-সমীজ সরকারের অনুমোদন সাপেক্ষে ১৮৫১১ 
২২শে জানুয়ারি উক্ত দেড় শত টাকা বেতনে ঈশ্বরচন্দ্রকে 


সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পদে নিয়োগ করিলেন। এই 


দিনটি শুধু সংস্কৃত কলেজ বা ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনে নয়, সমগ্র 


. জাতির রেনেসীস বা নব্জাগরণের ইতিহাসে - স্বরণীয় 


হইয়া থাকিবে। এই বিষয়টির আভাদ আমর! ইতিপূর্বেই 
কতকটা পাইয়াছি। এখন কিঞ্চিৎ সবিস্তারে বলি। 


হয়। 


ংস্কৃত কলেজের পুনর্গঠন বিদ্যাসাগর-জীবনের অন্ততম 
প্রধান সৎকর্ম, এবং জাতীয় জীবনে ইহ! প্রধানতম সৎকর্ম 
বলিয়! পরিগণিত হইবার যোগ্য । পূর্বে বলিয়াছি, সংস্কৃত 
কলেজে শুধু ব্রাহ্মণ ও বৈদ্যশ্রেণীর অধ্যয়নের অধিকার 
ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র কলেজের অধ্যক্ষ পদপ্রাপ্তির কয়েক 
মাসের মধ্যেই, ১৮৫১ সনের জুলাই মাসে ইহার দার কায়স্থ 
জাতির নিকট উন্মোচন করিয়া দিলেন । ১৮৫৪ সনে তিনি 
এখানে মন্তরীস্ত হিন্দুমাত্রেরই * প্রবেশাধিকার দিলেন। 
ংস্কৃত অধ্যয়ন অন্থশীলনে” টোল-চতুষ্পাঠীতে ব্রান্ধণ- 
বৈদ্যেতর জাতির অধ্যয়নের অধিকাঁর- ছিল না) ১৮৫৪ 
সনে সংস্কৃত কলেজে এই অধিকার স্বীকৃত হওয়ায় সমগ্র 
হিন্দুজাতির নিকট স্বজাতীয় সাহিত্য-শান্ত্রাদি অধ্যয়ন- 
অন্গশীলনের পথ স্থগম হুইল মানুষের এই মৌলিক 
অধিকার স্বীকৃতির মধ্যে রেনেসীস বা নবজাগরণের 
একটি সুস্পষ্ট ধাপ লক্ষ্য করি। স্বদেশীয় উচ্চতর 
জ্ঞান-বিজ্ঞান অধ্যয়ন-অন্থশীলন সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে 
স্বীকৃত হওয়ায় অন্ত্রও ইহ স্বীকারের স্থযোগ 
ঘটিল। ১৮৫৭ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
এখানে বহুতর আলাপ-আলোচনা এবং বাঁধা- 
বিপত্তির পর সংস্কৃত সাহিত্যকে গ্রীক, লাঁটিন, আরবী, 
ফারমীর মত শিক্ষণীয় ভাষা বলিয়! পরিগণিত কর! হইল 
এবং এই উদ্দেশ্যে এন্ট্রান্স, এফ. এ., বি এ. ও এম. এ. 
পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকও নির্ধারিত হয়। প্রায় প্রত্যেক 
কলেজেই সংস্কৃত বিদ্যা শিখাইবার ব্যবস্থা হইল। জাঁতি- 
বর্ণ-ধর্ম-নিষিশেষে সকলে সংস্কৃত অধ্যয়নের অধিকার লাভ 
করিল। সংস্কৃতচর্চা একটি নির্দিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ 
না থাকিয়া ভারতীয় সমুদয় শ্রেণী, এমন কি বিধর্মী ও 
বিদেশীয়েরাঁও ইহার অধ্যয়নে রত হইতে সক্ষম হুইল। 
ংস্কত ভাষা-সাহিত্যের মহিমা এতদিন পাশ্চাত্য 
দেশসমূহে উইলসন, ক্রনো, ম্যাকৃস্মূলর প্রমুখ প্রীচ্যবিদ্যায় 
সুপণ্ডিত ব্যক্তিদের দ্বারা প্রচারিত হুইয়া আসিতেছিল। 
স্বদেশ তথা ভারতবর্ষে সংস্কৃত ভাষা-সাহিত্যের মহিমা 
দেশীয় জনসাধারণ স্কুল-কলেজের শিক্ষার মাধ্যমে অবগত 
হইতে লাগিলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে স্বদেশীয় 
প্রাচীন বিদ্যার পুনঃপ্রচলন ব্যাপক আকারে সম্ভব হওয়ায় 
বেনেসীম বা নব্জাগৃতি বস্তগত ও স্ত্যোপেত হইয়া 


শা 


১৫৬ 








উঠিল। ইহার সুচনা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রবর্তিত সংস্কৃত 
কলেজের উত্তরূপ মৌলিক অধিকারের মধ্যেই আমরা 
সবিশেষ লক্ষ্য করি । 

এ কারণে ইহা দ্রুত সম্ভব হইতে পারিয়াছিল। এই 
প্রসজেই সংস্কৃত কলেজের পুনর্গঠন বৃভান্তের বিষয় উল্লেখ 
করিতে হয়। সংস্কৃত কলেজ পুনর্গঠনে ঈশ্বরচন্দ্রের সম্পূর্ণ 
অধিকার থাকিবে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি পাইয়াই তবে 
তিনি এ কলেজে কর্ম গ্রহণে সম্মত হইয়াছিলেন। শিক্ষা- 
সমাজ ঈশ্বরচন্দ্রের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিয়াছিলেন, 
তাঁহার রিপোর্ট অনুযায়ী কলেজের সংস্কার ও পুনর্গঠন 
করিবার অধিকার তাঁহাকে দিলেন। তিনিও ১৮৫১- 
৫৩ --এই দুই-তিন বৎসরের মধ্যে কতকগুলি মৌলিক 
স্কার সাধন করিলেন। এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার 
. অবকাশ বা প্রয়োজন এখন আর নাই। ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সরকারী নথিপত্র এবং কলেজের দলিল- 
দস্তাবেজ ঘাঁটিয়া এই বিষয়টি দুইখাঁনি পুস্তকে 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন--€১) “বিদ্ভাসাগর-গ্রসঙ্গ” এবং 
(২) 'কলিকাঁতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাসু, প্রথম 
খণ্ড | অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠক-পাঠিকাঁরা এই দুইখানি পুস্তকে 
এতৎসংক্রান্ত বিস্তারিত বিবরণ পাইবেন। বিদ্যাসাগরের 
পূর্বে কলেজে নিয়ম-শৃঙ্খলার বালাই ছিল না। সেক্রেটারি 
রমময় দত্ত ছোঁট আদালতের জজিয়তি করিয়া দিনান্তে 
ঘণ্টা খানেকের জন্য এখানে আদিয়া বসিতেন। কলেজে 
আসা*যাওয়ার সময়, পঠন-পাঠনের শৃঙ্খলা, অধ্যাঁপক- 
ছাত্রের সম্পর্ক প্রভৃতি বড়ই শিশগ্রিল ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র 
অধ্যক্ষ হুইয়াই কলেজের কাৰ্যকে একটি স্ষ্ঠ নিয়ম-শৃঙ্খলার 
মধ্যে আনয়ন করিলেম। তিথি-অনুসারে ছুটির পরিবর্তে, 
সরকারী নিয়মে রবিবার ও অন্যান্ত ছুটি প্রবতিত হইল। 
কিন্ত এহ বাহ, পাঠ্যব্ষিয় নির্ধারণে তত্কৃত সংস্কার হইল 
সকলের চেয়ে মৌলিক। কর্তৃপক্ষের মণিমত, মাঝে মাঝে 
ইংরেজীশ্রেণী প্রবর্তিত হইত, আবার ইহা উঠিয়! যাইত। 
ঈশ্বরচন্দ্রের অধ্যয়নকালে কলেজ হইতে ইংরেজীশ্রেণী 
একবার উঠিয়া যায়। ইংরেজী পঠন-পাঠন .এ সময় 
মোটেই আশানুরূপ ছিল না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথমেই 
শ্রেণীর সংস্কার করিলেন। তিনি ইংরেজী সাহিত্য এবং' 
ইংরেজী' অন্বশাস্্রা পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করিলেন 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 


সংস্কৃতের মাধ্যমে অশান্ত পাঠের ব্যবস্থা তুলিয়! দিলেন। 
ইংরেজী সাহিত্যের প্রথম অধ্যাপক হইলেন প্রসন্নকুমার 
সর্বাধিকারী এবং অন্ধশাস্ত্রের অধ্যাপক হন শ্রীনাথ দাস । 





উভয়েই হিন্দু কলেজের কৃতী ছাত্র । প্রসন্নকুমার পরে 


ংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষর্ূপে এবং শ্রীনাথ কলিকাতা 
হাইকোর্টের ব্যবহারজীবীরূপে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন । ইংরেজী শিক্ষা আবশ্যিক কর! হইল, 
কলেজের ছাত্রমীত্রকেই যথাসময়ে ইংরেজী পড়িতে হইত; 


পূর্বে কিন্ত এরূপ ছিল না। কলেজ হইতে প্রেরিত . 


জুনিয়র ও সিনিয়র স্বলারশিপ-পরীক্ষার্থী ছাত্রগণকে 
ইংরেজীতেও ষথানির্দিষ্ট নম্বর রাখিয়া উত্তীর্ণ হইতে হইত। 

ংস্কৃত পঠন-পাঠনের মৌলিক সংস্কার সমন্ধে, 
বিশদরূপে না হইলেও কিছু এখানে বল! প্রয়োজন। 
ংস্কৃত কলেজের কৃতী ছাত্ররূপে ঈশ্বরচন্দ্র নিশ্চয়ই প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন, সামান্ত সামান্য বিষয় শিখিয়া লইতে কত 
সময় অনর্থক ব্যয়িত হইত। তিনি সংস্কৃত কলেজের 
পুনর্গঠন সম্বর্থে সরকারের কাছে যে রিপোর্ট পেশ করেন, 
(ডিসেম্বর ১৮৫০) এইপ্রকার অপচয়ের বিষয় তাহাতে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন। ব্যাকরণ শিক্ষার জন্য চার-পাচ 
বৎসর অনর্থক ব্যয়িত হয়, অন্তান্য শ্রেণীর পাঠ্য ও নিয়ম- 
সম্মতভাবে করা হয় নাই, বেদান্ত ভ্রান্ত দর্শন-_এইরূপ 
নান! মন্তব্য প্রকাশান্তর বেদান্ত ব্যতীত, প্রত্যেকটি শ্রেণীকে 
ঢাঁলিয়া লাজাইবার ব্যবস্থা সম্পর্কে মত দিলেন। শিক্ষা- 
সমাজের সম্মতি পাইয়া তিনি সংস্কীরকার্ধে মনোনিবেশ 
করিলেন। পাঠ্য-তাঁলিকাঁর রদবদল করিয়াই ক্ষান্ত হইলে 
চলিবে না, অল্পতর সময়ে বাঞ্ছিত শিক্ষালাভে ছাত্রগণ 


যাহাতে সমর্থ হয় সেজন্য সংস্কৃত ব্যাকরণ ও গছ্যপদ্য হইতে" 


সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশেও অগ্রসর হইলেন। ক্রমান্বয়ে এই 


পুস্তকগুলি তৎকর্তৃক রচিত ও সংকলিত হুইয়। প্রকাশিত ' 


হুইল ঃ (১) সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমণিকা! (নবেম্বর ১৮৫১), 
(২) খজু পাঠ, ১ম ভাগ নেবেম্বর ১৮৫১), (৩) এ, ২য় ভাগ 
(মাৰ্চ ১৮৫২), (৪) এ, ওয় ভাগ (ডিসেম্বর ১৮৫২), 
(€) ব্যাকরণ কৌমুদী, ১ম ভাগ (১৮৫৩), (৬) এ, ২য় ভাগ, 
{ ১৮৫৩), (৭) ওঁ, ৩য় ভাগ (১৮৫৪), (৮) এ, ৪ৰ্থ ভাগ 
(১৮৬২)। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন, 
সংস্কৃত কলেজ বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক পুনর্গঠিত হইলে 


৮ম সংখ্যা ] 


দুই ভাগ সংস্কৃত ও এক ভাগ ইংরেজী পড়াইবার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। ছাত্রদের অধ্যয়ন-সৌকর্ষার্থ ঈশ্বরচন্দ্র কয়েক- 
খানি সংস্কৃত কাব্যও সম্পাদন করিয়া প্রকাশিত করিলেন 
(১) রঘুবংশম্‌ (জুন ১৮৫৩), (২) কিরাতার্জুনীয়ম্‌ (১৮৫৩), 
(৩) সর্বদর্শনমারসংগ্রহঃ (১৮৫৩), (৪) শিশুপাঁলবধঃ (১৮৫৭)। 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, সংস্কৃত সাহিত্যের ব্যাপক প্রচার 
এবং সংস্কৃতশিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্য ঈশ্বরচন্দ্র আরও 
কয়েকখাঁনি গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন। এ সমুদয় এই £ 
. 0১) কুমারসম্ভব (১৮৬১), (২) কাদশ্বরী (১৮৬২), (৩) 
মেঘদূতম্‌ (১৮৬৯), (৪) উত্তরচরিতম্‌ (নবেম্বর ১৮৭০), (৫) 
অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ (১৮৭১), (৬) হর্যচরিতম্‌ ( ১৮৮৩ )। 
এতগুলি সংস্কৃত গ্রন্থু রচনা, সংকলন ও সম্পাদন করিয়া 
ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত-বিগ্যাপ্রচারে যে কতখানি সহায়তা 
করিয়াছেন ভাবিলেও বিম্ময়াপন্ন হইতে হয়। 

ইংরেজী শিক্ষার সংস্কার সাধিত হুইল ১৮৫৩ সনে । 

ংস্কৃত শিক্ষার সংস্কার সাধন শুরু হয় ছুই বৎসর পূর্ব 
হইতেই ।-_বিভিন্ন শ্রেণীর পাঠ্য-পুস্তক-_ব্যাঁকরণ প্রভৃতি 
২ এমনভাবে নির্ধারিত হইল যে, তিন-চারি বৎসরের 
'মধ্যে ছাত্রগণের পক্ষে সংস্কৃত সাহিত্য ও শান্তর সম্বন্ধে 
মোটামুটি জ্ঞান অর্জন সম্ভব হইল। বাংলার মাধ্যমে 
সংস্কৃত ব্যাকরণ পাঠের ব্যবস্থা হওয়ায় অল্প সময়ের ভিতরে 
ইহা তাহার! আয়ত্ত করিতে লাগিল। টোল-চতুষ্পাঠীর 
এবং সংস্কৃত কলেজের শিক্ষাব্যবস্থার কঠোর সমালোচনায় 
ঈশ্বরচন্দ্র প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। ইহার কারণও যথেষ্ট 
ছিল। একটি বদ্ধ জলাশয়ের মত টোল-চতুষ্পাঠীর মধ্যে 
সংস্কৃত সাহিত্যরূপ অমূল্য রত্বখনিকে এতদিন লোকচক্ষুর 
অন্তরালে রাখা হইয়াছিল। মধ্যযুগে ‘Schoolmen’- 
যুক্তিজালে সত্যকাঁর জ্ঞান আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। 'স্কুলমেন* 
এর কৰল হইতে প্রাচীনকালের যথার্থ জ্ঞান-বিজ্ঞান 
মুক্ত করিয়া দিলে তবে রেনেসীস সম্ভবপর হইয়াছিল। 
এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভিত্তিতে নব নব বিদ্যা ও বিষয়ের 
£ আবিষ্কার হইয়া জগৎ জ্ঞান-বিজ্ঞানে এতটা উন্নত 
হইয়াছে। প্রাচ্যের প্রাচীনতম ও প্রধানতম ভাষা 
সংস্কৃতির মধ্যে কতকালের বিষ্যাসমূহ বিধৃত ছিল। 
বিদ্ধাসাগর স্বীয় প্রতিভাবলে সংস্কৃত-পাহিত্য শিক্ষার 


সহজ উপায়, উদ্ভাবন দারা ইহাকে সাধারণ-গ্রাহ্ত করিয়া “ 


বিজি বিদ্যাসাগর 


১৫৭ 


পেত আপাত পিতপাপাশ লাশ, 


তুলিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র রা উপর চটা 
ছিলেন।, টোঁল-চতুষ্পাঠী ব্যতিরেকে বিভিন্ন স্কুল-কলেজেই 
যথার্থ শিক্ষাদান হইতেছে বলিয়া তিনি উল্লেখ করেন। টোল- 
চতুষ্পাঠীর পণ্ডিতদের অনেক সময় ইউরোপের ‘স্কলমেন’- 
দের সন্ধে তুলনা করা হয়। ইহার মধ্যে কিন্তু সত্যতার 
একাস্তই অভাব। এদেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলী জ্ঞানভাগ্ডারকে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে বাখিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তাঁহার! 
অনেকেই জীবনভোর সাঁধন' দ্বারা সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন 
বিভাগকে পরিপুষ্ট ও সঞ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
যুগে যুগে রাজনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব-বিপর্ষয়ের মধ্যেও 
টোল-চতুষ্পা ঠীগুলিতে পণ্ডিত-প্রধানেরা ধুনি জালাইয়া 
রাখেন। প্রচুর গ্রন্থাদি বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু যাহা বক্ষা 
পাইয়াছে তাহা এই নিভৃত সাধনা-ক্ষেত্রের দরুন-_ 
এ কথা অবশ্যই বলিতে হইবে। সংস্কৃত সাহিত্য ও 
শাস্্কে সাধারণ-গ্রাহ করার পন্থা এ দেশে নিতান্তই 
আধুনিক। মুদ্রাযস্বের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ইহা 
প্রচারেরটস্থবিধা হয়, সাধারণের শিক্ষার পথে যে বিদ্ব 
ছিল তাহা বিদুরিত হইল পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
ংস্কত কলেজ পুনর্গ ঠনকার্ধ দ্বারা। সংস্কৃত তাঁষা- 
সাহিত্যের অনুশীলন শুধু এ দেশে নহে, জগতের বিভিন্ন 
দেশের বিদ্যা-ক্ষেত্রেও যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। 
বেথুন মোসাইটিতে প্রদত্ত “সংস্কৃতভাষা ও সংস্কৃত- 
সাহিত্য শাস্-ব্ষয়ক প্রস্তাব” শীর্ষক বক্তৃতার উপসংহারে 
ঈশ্বরচন্দ্র সত্যই বলিয়াছেন 2 


“সংস্কৃত ভাষ! ও সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্ের বিষয় সংক্ষেপে . 
উল্লিখিত হুইল। অনেকে সংস্কৃত ভাষার অন্কুশীলন একান্ত 
অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করিয়৷ থাকেন। এই ন্লিমিত্ত সংস্কৃত 
ভাষার ফলোপধায়কতা বিষয়ে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ বর্ণন 
করিয়া প্রস্তাব সমাপন করিব । 


“সংস্কৃত ভাঁষান্থশীলনের নান! ফল। ইউরোপে 
শব্ধবিছ্ীর যে ইয়তী শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, সংস্কৃত ভাষার 
অনুশীলন তাহার মূল। ইউরোপীয় পণ্ডিতের সংস্কৃত 
ভাষার অন্থশীলন দ্বারা অন্তান্ত ভাষার মৃলনির্ণয়, স্বরূপ- 
পরিজ্ঞান ও মর্মোদ্তেদে সমর্থ হইয়াছেন; এবং এই পৃথিবী 
যে নানা মানব্জাতির আবাঁসস্থান, তাহাঁদিগের কে কোন্‌ 
শ্ৰেণীভূক্ত, কে কোন্‌ দেশের আদিম নিবাসী লোক, কে 





পাপা 








১৫৮ 


ইত্যাদি নির্ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্ত 
ইউরোপীয় শব্দবিদ্যা যাবৎ সংস্কৃত ভাষার সহায়তা প্রাপ্ 
হয় নাই, ততদিন পৰ্যন্ত এই সকল বিষয় অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন ছিল; এই নিমিত্তই ভাঁক্তর গ্নোক্ষমূলর সুংস্কৃত 
ভাষাকে সকল ভাষার ভাষ! বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। 
“দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত ভাষানুশীলনের এক অতি প্রধান 
ফল এই যে, ইদানীস্তন কালে ভারতবর্ষে হিন্দী, বাদল! 
প্রভৃতি যে সকল ভাষা কথোপকথনে ও লৌকিক ব্যবহারে 
প্রচলিত আছে, সে সমুদায় অতি হীন অবস্থায় রহিয়াছে । 
ইহ! একপ্রকার বিধিনির্বন্বন্ব রূপ হইয়] উঠিয়াছে যে ভূরি 


পরিমাণে সংস্কৃত কথা লইয়া ওই সকল ভাষায় সঙ্গিবেশির্ত” 


না করিলে তাহাদিগের সমৃদ্ধি ও শ্রীবুদ্ধি সম্পাদন করা 
যাইবেক ন]। কিন্তু, সংস্কৃত ভাষায় সম্পূর্ণরূপ ব্যুৎ্পত্ভি লাভ 
ব্যতিরেকে তৎসম্পাদন কোন" ক্রমেই সম্ভাবিত নহে। 
ইহ! অবশ্তই স্বীকার করিতে হইবেক, ভারতবাঁয় সর্ব- 
সাধারণ লোকে বিদ্যা্গিশীলনের ফলভোগী না হইলে, 
তাহাদিগের চিত্তক্ষেত্র হইতে চিরপ্ররূঢ কুসংস্কারের সমূলে 
উন্মুলন হুইবেক না) এবং হিন্দী বাদালা প্রভৃতি তত্তৎ 
প্রদেশের প্রচলিত ভাষাকে দ্বারম্বরূপ না করিলে, 
সর্বসাধারণের বিদ্যান্থশীলন সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। 
স্থতরাং ইয়ুরোগীয় কোনি ভাষা হইতে পুরাবৃত্ত পদার্থ- 
বিদ্যা প্রভৃতি তত্তত্প্রচলিত ভাষায় সঙ্কলিত হওয়া 
অত্যাবশ্যক । কিন্তু, সংস্কৃত না জানিলে কেবল ইন্গরেজী 
শিখিয়া আমর! যে এ মহোপকারক গুরুতর বিষয় সম্পন্ন 
করিতে পারিব ইহ! কোন ক্রমেই লম্ভাবিত নহে। 


“্তৃতীয়ণ্তঃ, পূর্বকালীন লোকদিগের আচার, ব্যবহার, 
রীতি, নীতি, ধর্ম, উপাসন! ও বুদ্ধির গতি প্রভৃতি বিষয় 
সকল মন্ুয্যমাত্রের অবশ্যজ্ঞেয়, ইহা বোধ হয়, সকলেই 
অঙ্গীকার করিয়া থাকেন! অন্ান্ত দেশসংক্রাস্ত এই 
সমস্ত বিষয় তত্তদ্দেশীয় পুরাবৃত্ত গ্রন্থ দারা অবগত 
হওয়া ষায়। সংস্কৃত ভাষায়, রাঁজতরঙ্গিণী ব্যতিরিক্ত, 
প্রকৃত পুরাবৃত্ত গ্রন্থ একথানিও নাই। রাজতরঙ্গিণীতেও 
এই বহুবিস্তৃত ভারতবর্ষের এক অতি ক্ষৃদ্রাংশ কাশ্মীরের 
পুরীবৃত্ত মাত্র সঙ্কলিত আঁছে। সেই সঙ্কলিত পুরাবৃত্তও 
সর্বসাধারণলোকপংক্রান্ত নহে। 


রা শনিবারের চিঠি 
কোন্‌ প্রদেশ হইতে আপিয়! কোন্‌ প্রদেশে বাদ করিয়াছে 


কে কোন্‌ জনময়ে ' 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ | 


সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, কে কত দিন রাজ্য- 


শাসন ও প্রজাপালন করিয়াছিলেন, কে কোন্‌ সময়ে 
সিংহাঁসনভ্রষ্ট হইয়াছিলেন, কে কাহাকে সিংহাসনভ্রষ্ট করিয়া 
স্বীয় ক্ষমতাতে রাঁজ্যসম্পদ অধিকার করিয়াছিলেন) এইরূপ, টু 
কেবল রাঁজাঁদিগের বৃত্তাস্তমাত্র সম্কলিত হইয়াছে 
সুতরাং প্রকৃত পুরাবৃত্তের নিতান্ত অসভ্ভাবস্থলে বেদ, স্থৃতি, 
দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, সাহিত্যাদি শাস্ত্রের অনুশীলন 
ব্যতিরেকে, পূর্বকালীন ভাঁরতবর্ষীয়দিগের আচার 
ব্যবহারাদি পরিজ্ঞানের আর কোন পথ নাই। পু 

“চতুর্থতঃ, যাবতীয় সাহিত্যশাস্ত্ের অনুশীলনে যে 
আমোদ, যে উপকার ও যে উপদেশ লাঁভ হইয়া থাকে, 
সংস্কৃত সাহিত্যশাপ্ৰ সেই আমোদ, সেই উপকার ও সেই 
উপদেশ প্রদানে অসমর্থ নহে। 

“এই সমস্ত সংস্কৃত ভাষার অন্ুশীলনসাপেক্ষ। 

“এক্ষণে, এতদ্দেশে যাহারা লেখাপড়ার চচ্চা করিয়া 
থাকেন, তাঁহারা যে এইরূপ মহোঁপকাঁরিণী সংস্কৃত ভাষার 
অনুশীলনে এফাস্ত উপেক্ষা করেন, ইহ! অল্প আক্ষেপের 
বিষয় নহে” 

ঈশ্বরচন্দ্র পর পর চারিটি দিক হইতে সংস্কৃত ভাষা- 
সাহিত্য-অস্থশীলনের যেরূপ প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন 
করিয়াছেন, কালে তাঁহার সার্থকতা প্রতিপাদিত 
হইয়াছে । জাতির রেনেসীস এইরূপ অন্ুশীলন-অন্থধ্যান 
ফলেই সম্ভব হইয়াছে। 


বাংলা শিক্ষা 


ংস্কৃত কলেজ পুনর্গঠনের প্রায় সমসময়েই ঈশ্বরচন্দ্র 
বাংলা শিক্ষা সংস্কারেরও স্থযোগ লাভ করিলেন। শিক্ষা 
সমাজের প্রভাবশালী সদস্ত ফ্রেডারিক হালিডে তাঁহার 
সঙ্গে বাংলা শিক্ষার সংস্কার ও প্রসার বিষয়ে 
আলোচনায় লিপ্ত থাকিতেন। ১৮৫৩ সনের সমন্দে 
বন্ধপ্রদ্েশকে লেফটেন্তাণ্ট গবর্নর বা ছোটলাটের অধীন কর! 
হয়। ১৮৫৪ সনে হাঁলিডে এখানকার প্রথম ছোটলাট: 
নিযুক্ত হইলেন । এই পদ লাভের অব্যবহিত পরেই তিনি 
অধিকতর আগ্রহের সহিত বাংলাশিক্ষা-সংস্কার সম্বন্ধে 
ঈশ্বরচন্দ্রের পরামর্শ যাক্তা করেন। ঈশ্বরচন্দ্র সাগ্রহে 
এ আলোচনায় যোগ দেন। . 


৯ 


" এদেশীয়দের মধ্যে বাংলা শিক্ষার বহুল প্রচলন এবং 
দেশীয় পাঠশালাগুলির সংস্কার ও উন্নতি-মানসে তৃতীয় 
রি দশক পর্যন্ত যে-সব প্রচেষ্টা চলে তাহার কথা ইতিপূর্বে 
-িলিয়াছি । কতকট। অর্থনৈতিক এবং কতকটা রাজনৈতিক 
কারণে বাংলা শিক্ষার সংস্কার বা উন্নতির পথে 
বিপ্ন জন্মিয়াছিল। ১৮৩৫ সনে শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী ধার্য 
হওয়ায় এবং এই সময় হইতে ইংরেজী-জান! লোকেদের 
মরকারী ও সওদাঁগরী কর্মলীভে অধিকতর স্থযোগ ঘটায় 
বাংলা শিক্ষার প্রতি কী সরকার কী দেশীয় লোকের! বিশেষ 
মনোযোগী হন নাই। এইরূপ অবস্থার উদ্ভবে সমাজের 
নেতৃস্থানীয় মনীষীগণ ইহার প্রতিষেধকল্পে সচেষ্ট হন। হিন্দু 
কলেজের সন্দে হিন্দু কলেজ পাঠশালা ( বা সংক্ষেপে ‘বাংল! 
পাঠশালা, ) স্থাপন ঈদৃশ ভাবনার ফল। মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তত্ববোধিনী সভার আন্গকূল্যে তত্ববোধিনী পাঠশালা 

" প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উভয় স্থলেই বাংলা ভাষার 
মাধ্যমে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয়। শেষোক্ত 
পাঠশালায় সংস্কৃতও বাংল! ভাষার মাধ্যমে ছাত্রগণ 
২ শিখিতে পাইত। বিবিধ বিষয়ে উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক 
' রচনাও করা হইল। সরকারী ওদাসীন্ত ও বিরোধিত। 
এবং অন্তান্ত কারণে এই প্রয়াস তখন- সাফল্যমপ্ডিত 

+ হইতে পারে নাই। বড়লাট লর্ড হাডিগ্র ১৮৪৪ সনে 
বন্দপ্রদেশে এক শত একটি আঁদর্শ দেশীয় পাঠশাল! 
স্থাপনের আদেশ দেন। এই আদেশবলে ১৮৪৫ সনের 
ভিতরেই উক্তসংখ্যক বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। ঈশ্বরচন্দ্র 
ওই সময় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিত। এই 
১ সক্ল বিদ্যালয়ের গুরু বা শিক্ষক নির্বাচনের ভার পড়ে 
কলেজের সেক্রেটারি জি. টি. মার্শাল এবং 
বিদ্যাসাগরের উপর। ঈশ্বরচন্দ্র তদবধি বাংল! শিক্ষা- 
ব্যবস্থার সঙ্গে কম-বেশী পরিচিত ছিলেন। তিনি সংস্কৃত 
কলেজের কার্য ছাড়িয়া পুনরায় যখন ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের কার্যে নিযুক্ত হন, তখনও বিভিন্ন কলেজের 

€ সিনিয়র ' বিভাগের ছাত্রদের বাংলা-পরীক্ষার প্রশ্নপত্র 
রচন! ও উত্তরপত্র পরীক্ষার ভার তাহার উপর দেওয়া 
হুইয়াছিল। আদৰ্শ দেশীয় পাঁঠশীল] স্থাপন করিলে 
কী হয়, পাঠ্যপুস্তকের অভাবে ' এবং শিক্ষা-সমাঁজের 
সহযোগিতা না থাকায় এগুলির অবস্থা ক্রমেই খারাপ 


৮ম সংখ্যা]  শিক্ষা-সংক্কারে বিস্তাসাগর 


হইয়া যায়। শেষ পর্যন্ত স্রুকারী ' নির্দেশে রেভিনিউ 
বোর্ডের নিকট হইতে শিক্ষা-দমাজ্ব এগুলি পরিচালনার 
ও পর্যবেক্ষণের ভার গ্রহণে বাধ্য হন বটে, কিন্ত 
তাহাদের সাধারণ ওদাসীন্য বরাবরই বলবৎ ছিল। 
ফ্রেডারিক হালিডে ব্যক্তিগতভাবে এ বিষয়ে চিন্তা 
করিতেন, এবং একটু আগেই বলিয়াছি, ঈশ্বরচন্জরের সঙ্গে 
এ বিষয়ে আলোচনায়ও লিপ্ত হইতেন। ঈশ্বরচন্দ্রও 
প্রশ্নপত্র-রচয়িত| এবং উত্তরপত্র-পরীক্ষক রূপে বাংলা শিক্ষার 
দুরবস্থা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। সার্‌ চার্লদ উডের 
শিক্ষাবিষয়ক ডেস্প্যাচ (১৯শে জুলাই, ১৮৫৪) ভারতবর্ষে 
পৌছিবার পূর্বেই নবনিযুক্ত ছোটলাট হালিডে সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বাংলা শিক্ষা তথ! 
দেশীয় পাঠশালাসমূহের উন্নতি ও সংস্কারবিষয়ক অভিমত 
পুরাপুরি সমর্থন করিয়া উচ্চতন কর্তৃপক্ষের কাছে নিজ 
মন্তব্য পেশ করেন।  * 

ঈশ্বরচন্দ্র বাংল! শিক্ষা-সংস্কারূের কথা সংস্কৃত কলেজ 
পুনর্গঠনের সময় হইতেই ভাবিতেছিলেন। বস্তুতঃ, এই 
পুনর্গঠনকার্য সাধারণ লোকশিক্ষার অস্তভু ক্ত-এ কথাও ' 
বলা যাইতে পারে। বারাণসীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 
ডাঃ ব্যালাণ্টাইন ঈশ্বরচন্দ্রেরে অধ্যক্ষতাকালে সংস্কৃত 
কলেজের নবরূপায়ণ পরিদর্শনান্তর শিক্ষা-সমাজের নিকট” 
এক রিপোর্ট পেশ করেন। এই রিপোর্ট-বণিত 
অধিকাংশ বিষয়ের পঙ্গেই বিদ্যাসাগর একমত হইতে 
পারেন নাই, কোন কোন বিষয়ের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র 
মন্তব্যও করিয়াছিলেন। এই সকল মন্তব্য সম্বলিত 
একখানি পত্রে ঈশ্বরচন্দ্র বাংল! শিক্ষা তথা সর্বসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারকল্পে কলেজের ছাত্রদের *শিক্ষা-নিযনত্রণ 
আবগ্তক--এ কথা তিনি জোরের সঙ্গে বিবৃত করেন। 
তিনি বলেনঃ 

“জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার_ইহাই এখন 
আমাদের প্রয়োজন। আমাদের কতকগুলি বাংল! স্কুল 
স্থাপন করিতে হইবে । এই- সব স্কুলের জন্য প্রয়োজনীয় ও 
শিক্ষাপ্রদ বিষয়ের কৃতকগুলি পাঠ্যপুস্তক রচনা! করিতে 
হইবে, শিক্ষকের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যভার গ্রহণ করিতে 
পারে, এমন এক দল লোক স্থষ্টি করিতে হইবে; তাহ! 
হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য সফল। মাতৃভাষায় সম্পূর্ণ 


শা 


দখল, প্রয়োজনীয় "বহুবিধ তথ্যে“ যথেষ্ট জ্ঞান, দেশের 
কুসংস্কারের কবল হইতে মুক্তি-_শিক্ষকদের এই গুণগুলি 
থাকা চাই । এই ধরনের দরকারী লোঁক গড়িয়া তোলাই 
আমার উদ্দেশ্ট--আমার সঙ্কল্প। ইহার জন্য আমাদের 
সংস্কৃত কলেজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত "হইবে । সংস্কৃত 
কলেজের ছাত্রের কলেজের পাঠ শেষ করিয়া এই ধরনের 
লোক হুইয়া উঠিবে--এমন আশা করিবার যথেষ্ট কারণ 
আছে। এ আশা অলীক নয়। সংস্কৃত কলেজের 
ছাত্রের যে বাংল! ভাষায় পূর্ণ অধিকারী হইবে ইহাতে 
কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না।* (সেপ্টেম্বর ১৮৩৫-এ 
লিখিত মন্তব্যের বঙ্গান্বাঁদ। দ্র“ কলিকাতা সংস্কৃত 
কলেজের ইতিহাস, পৃ. ৫৭ )। 

ইহার ছয় মাসের মধ্যেই ফ্রেডারিক হালিডেকে লিখিত 
পত্রে বাংলা-শিক্ষাসংস্কার সম্পর্কে বিদ্যাসাগরের সুচিস্তিত 
* অভিমত প্রকাশিত হুইয়াছিলণ বিবিধ বিষয়ে-_তন্মধ্যে 
বিজ্ঞানও রহিয়াছে, বাংলা . পাঠ্যপুস্তক রচনা, 
গুরুমহীশয়দের শিক্ষণ শিক্ষাদান, প্রধান তত্বাবধায়ক ও 
সহকারী তত্বাবধায়ক নিয়োগ প্রভৃতি সম্পর্কে বিস্তৃত 
বিবরণ হালিডেকে প্রদত্ত পত্রে রহিয়াছে । এ সব বিষয় 


সরকারী নথিপত্র ঘ'টিয়| ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যা-- 


'সাগর সম্বন্ধীয় গ্রস্থদমৃহে,এবং ১৯২৭ সনের সেপ্টেম্বর ও 
অক্টোবর .সংখ্যা ‘ডান রিভিযু'তে মূলে ও অনুবাদে দিয়া 
গিয়াছেন। এই সব সুত্র হইতে অনুসন্ধিৎস্থ পাঁঠক-পাঠিকা 
সমুদয় তথ্যাদি অবগত হইতে পারিবেন। হ্থালিভে ১লা মে 
১৮৫৪ তারিখে বঙ্গের প্রথম ছোটলাঁট হইলেন। তাহার 
অনুরোধে পল্লীগ্রামে আদর্শ বক্্বিদ্ভালয় স্থাপনের নিমিত্ত 
মে-জুন মাসের গ্রীষ্মের ছুটিতেই হুগলী ও মেদিনীপুরের 
কতকণ্ডলি অঞ্চল বিদ্যাসাগর পরিভ্রমণ করিলেন এবং স্থানীয় 
অধিবাসীদের উৎসাহের উল্লেখ করিয়া অবিলম্বে বিদ্যালয় 
স্থাপনের পরামর্শ দিলেন। ইহার পরই সরকারী শিক্ষা- 
প্রণালীতে কতকগুলি গুরুতর পরিবর্তনের নির্দেশ আসিল 
পূর্বোক্ত ভেসপ্যাচে। সমগ্র দেশে সরকারী আহ্‌কুল্যে 

ংল! পাঠশালা সংস্কার ও আদর্শ পাঠশালা! গঠনের 
ব্যবস্থা হইল। এ সমুদ্রয়ের শিক্ষার বাহন: হুইবে 
অধিবাসীদের মাতৃভাঁষা__ইছাও ধার্য হইল। উচ্চ-ইংরেজী 
বিগ্ালয়েও নিয়ের কয়েকটি শ্রেণীতে বাংল! তথা দেশ- 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 


ভাষার মাধ্যমে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাদানের কথা ধাকে। 


১৮৫৪ সনের প্রথমেই শিক্ষা-সমাজ বা কৌন্সিল অফ . 


এডুকেশন তুলিয়া, দেওয়া হয়। শিক্ষা-ডেসপ্যাচের 


নির্দেশক্রমে বঙ্গীয়-শিক্ষা-নিয়ন্্রণের নিমিত্ত সরকার একজন 


ডিরেক্টর অফ পাবলিক ইনস্্বাকশন ব! শিক্ষা-অধিকর্তা 
নিয়োগ 'করিলেন। বিভিন্ন বিভাগের শিক্ষা-ব্যবস্থা 
পরিদর্শন ও পর্যবেক্ষণের জন্য এক শ্রেণীর 'ইন্স্পেক্টর 
বা ্কুল-পরিদর্শকও নিযুক্ত হইলেন। ছোটলাট হালিডে 


কিন্ত এত সব পরিবর্তনের মধ্যেও বাংলা শিক্ষার সু ' 


ব্যবস্থার জন্য পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রকেই ধরিয়া রহিলেন। 
তৎকালীন আঁথিক অবস্থার অজুহাতে প্রত্যেক জেলীতেই 
বাংলা শিক্ষার নৃতন ব্যবস্থামত কাজ হইতে পাবিল না। 
হালিডে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাঁগরকে কলেজের অধ্যক্ষতা- 
কার্ধাতিরিক্ত নদীয়া, হুগলী, বর্ধমান ও মেদিনীপুর এই 
চাঁরিটি জেলায় বাংল! শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য 
স্পেশ্যাল ইন্‌স্পে্টর পদে নিয়োগ করিলেন। অধ্যক্ষের 
মাসিক বেতন'( ৩০০২) বাদে এই পদের নিমিত্ত অতিরিক্ত 
দুই শত টাকা প্রতি মাসে পাইবেন স্থির হইল ( ১৮৫৫ )। 
বিদ্যাসাগর এই অতিরিক্ত কার্যভার গ্রহণ করিয়াই 
বাংলা শিক্ষার উন্নয়ন ও প্রসাঁর-কল্পে কর্মতৎ্পর হইলেন। 
চাঁরিটি বিষয় তাঁহার কর্মসূচীর অস্ততূক্তি হইল। প্রথমতঃ, 


তাঁহার স্থপারিশে চারিটি জেলার জন্য চারিজন উপযুক্ত 


সহকারী নিযুক্ত হন। দ্বিতীয়তঃ কলিকাতায় সংস্কৃত 
কলেজ-মংলগ্ন একটি নর্মাল স্কুল স্থাপিত হুইল। নর্মাল 
স্থলের প্রধান শিক্ষক হইলেন “তত্ববোধিনী পত্রিকা» 
সম্পাদক সৃবিখ্যাত অক্ষয়কুমার দত্ত; তাহার সহকারী 
হইলেন পণ্ডিত মধু্থদন বাচস্পতি। হিন্দু কলেজ 
পাঠশালা বা বাংলা পাঠশালা এই সময় সংস্কৃত কলেজের 
কর্তৃত্বাধীনে আসে। ঈশ্বরচন্দ্র এই পাঠশাঁলাটিকে শিক্ষা- 
শিক্ষার্থী গুরুগণের বিদ্যালয় স্থাপনা ও পরিচালন শিক্ষার 
আদর্শ বিদ্যালয় রূপে গণ্য করিলেন। নর্মাল স্কুলের 
নির্বাচিত ছাত্র-গুরুগণ এখানে ছয় মাস অধ্যয়ন 
করিতেন এবং মাসে মাসে পাঁচ টাকা করিয়া! বৃত্তি 
পাইতেন। নৃতনু কর্মন্থচীর অস্তর্গত তৃতীয় ও চতুর্থ 
দফাটি ছিল খুবই গুরুতর। বিদ্যাসাগর চারিটি জেলার 
মধ্যে প্রতিটির জন্য,বিদ্যালয়স্থান নির্বাচন করিজেন। এই 


চটি বে 


৮ম সংখ্যা ] 


উদ্দেশ্যে তাঁহাকে অবমরকাঁলে কালে পল্ী- -অঞ্চল ঘুরিয়া বেড়াইতে 
হইত। এ সময় তাহার পরিশ্রম হইত খুবই, কিন্ত 
|. সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় অভিজ্ঞতাও তিনি প্রচুর লাভ করিয়া 
ই...ছিলেন। ১৮৫৫, আগস্ট হইতে ১৮৫৬, জানুয়ারি মাসের 
মধ্যে এই সকল আংঘর্শ বঙ্গবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল । 
বর্ধমান জেলার এই পাঁচটি গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপিত হয় 


আমোদপুর, জৌগ্রাম, খণ্ডঘোষ, মানকর, দীইহাট ; হুগলী . 


জেলায়-_হারোপ, শিয়াখালা, কৃষ্ণনগর, কামারপুকুর, 
- ক্ষীরপাই; মেদিনীপুর জেলায়--গোপালনগর, বাস্থদেবপুর, 


মালঞ্চ, প্রতাপপুর, জক্পুর ; নদীয়। জেলায়-_বেলঘরিয়া,' 


মহেশপুর, ভজনঘাট, কুশদহ, বা খাঁটুরা, দেবগ্রাম। 
স্থানীয় অধিবাসীরা বিদ্যালয়-গৃহ নির্মাণ করিয়া! দেন। 
প্রতিটি বিদ্যালয়ের জন্য সরকার হইতে মাসিক পঞ্চাশ 
টাকা ব্যয়বরাদ্দ হইল। চতুর্থ কার্ধ--পাঠ্যপুস্তক রচন]। 
বিদ্যালয়সমূহের পাঠ্য বিষয়গুলি বিস্তৃত-_বাংলা সাহিত্য 
গে ও পদ্য) ব্যাকরণ, ভূগোল, ইতিহাস, গণিত, 
রসায়ন, পদার্থবিদ্যা ও স্বাস্থ্যতদ্ব। ইংলগ্ডের ইতিহাস, 
রোম-গ্রীসের ইতিহাস প্রভৃতি পাঠ্য বিষয়ের অস্তভু্ত 
ছিল। কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি পাঠ্যপুস্তক 
সরবরাহের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। গত শতাব্দীর 
মধ্যতাগেও এই প্রতিষ্ঠানটি জীবিত ছিল বটে, কিন্ত 
তৎকালীন শিক্ষানীতি ও সাধারণের চাহিদা মিটাইবার 
পক্ষে ইহার কার্য যথেষ্ট বিবেচিত হইত না। অক্ষয়- 
কুমার দত্ত তত্ববোধিনী পাঠশালার জন্য বহু পূর্বেই 
ভূগোল ও বিজ্ঞান বিষয়ক পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়া- 
১ ছিলেন। তিনি এই দশকের প্রথমেই কয়েকখানি 
পাঠ্যপুস্তক রচনা করেন। পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার 
বেথুন বিদ্যালয়ের জন্য শিশুশিক্ষা কয়েক খণ্ড রচনা 


শিক্ষা-সংস্কারে বিষ্ভাসাগর 


০ শক ১৯০ ০৫৮৩৪৭২১০০৬০০ ০৬৯০৯৭ 


ত 


সাহিত্যাধ্যাপক পত্তিত ঘারকানাথ বিস্তাভূষণ রোম ও 
গ্রীমের ইতিহাস সংকলন করিলেন। এইরূপে আদর্শ 
বিদ্যালয়গুলিতে পঠনষোগ্য একটি অভিনব কিশোর- 
সাহিত্য ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে লাগিল। এ বিষয়ে 
পরে আমরা আরও আলোচন! করিব। ) 

_ কর্মত্যাগ-হেতু (৩ নবেম্বর ১৮৫৮) বিদ্যাসাগর 
সরকারী শিক্ষা-ব্যবস্থ। পরিচালনার সঙ্গে নিজ সং্রব সম্পূর্ণ 
পরিহার করিলেন। কিন্তু তাহার এই আদর্শ বঙ্গবিদ্যালয় 
প্রচেষ্টা পরবর্তা পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে সময় সময় 
কতকটা রূপ বদলাইলেও প্রায় অব্যাহতই ছিল। 
বঙ্গপ্রদেশের অন্তান্ত জেলায় আদর্শ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছিল, তবে তাহার বায় সরকার সম্পূর্ণ বহন 
করিতেন না। তাহারা প্রতিটি স্কুলের নিমিত্ত সরকারী 
সাহায্যের ব্যবস্থা করিলেন এই সকল বিছ্যালয়ই পরে 
ছাত্ৰবৃত্তি ব মাইনর ছাত্রবৃত্তি স্কুল বলিয়া পরিচিত হয়। 
এই বিদ্ালয়গুলিতে শিক্ষার মান খুবই উন্নত ছিল-_সীহিত্য, 
পাটিগণিত, বিজ্ঞান সকলই বাংলার মাধ্যমে ছাত্রদের শিক্ষা 
দেওয়া হইত। ইহার ফলে বাংল! ভাষা শিক্ষায় ছাত্রের! 
নৈপুণ্য অর্জন করিত, সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের প্রাথমিক বা 
মূল তন্বগুলিও বাংলায় পড়িয়া আয়ত্ত করিয়া লইত। 
গত শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ পাঁদে যে বাংলার চর্চ! বিশেষ 
চালু ছিল, ওই সময়কার পত্রিকাদির সাহিত্যিক মান 
এবং প্রচারবাহুল্য দৃষ্টে তাহ! প্রতীতি হয়। তখনকার 
দিনের আদর্শ বঙ্গবিদ্যালয় বা মাইনর, ছাত্রবৃত্তি স্কুলের 
কৃতী ছাত্রগণ পরবর্তী যুগে বাংলা সাহিত্যের সেবায় 
বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর- 
প্রবর্তিত বাংল! শিক্ষার সংস্কার-প্রচেষ্টার ইহা একটি 
উৎকৃষ্ট ফল।* 








করেন। বিদ্যাসাগর স্বয়ং এবং সহকারীদের দ্বারা পাঠ্য- * কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বিছ্বাসাগর-বকৃতামালার ( ১৯৫৮ ) 
পুস্তক রচনায় অভিনিবিষ্ট হইলেন। সংস্কৃত কলেজের . দ্বিতীয় বক্তৃতা । 
ভ্রম-সংশৌধন 
পৃষ্ঠা স্তম্ভ পংক্তি হইবে না হইবে 
২৪ ১ ১৪ হা মে 


১লা মে 


[ পূর্বাহুবৃত্তি ] 
|| -পূণিমার উৎসব চলেছে, নবদ্বীপে ।- কত যাত্রী 
রব এসেছে দেশ-দেশান্তর থেকে। রাস্তার ছু ধারে 
কাতারে কাতারে দীড়িয়ে দেখেছে দীর্ঘ শোভাযাত্রা, ভিড় 
করেছে মেলায়, মন্দিরে, স্নানের ঘাঁটে। পোড়ামাতলার 
মোড়ে বিস্তৃত শামিয়ানার নীচে সভার আয়োজন করেছেন 
উত্সবের . উদ্যোক্তারা। কথকতা করবেন ব্রহ্মচারী 


সদানন্দ। তিলখারণের স্থান নেই কোনখানে। সব 
স্তরের সব বয়সের মরনারী। মিশ্র কোলাহলে ভরে 
উঠেছে সভাঙ্গন ৷. মঞ্চের উপর শীর্ণকায় দীর্ঘান্দ ব্রহ্মচারীর 
গৈরিক আভাস দেখা যেতেই সব স্তব্ধ হয়ে গেল। 
“শহরের গন্তমান্ত ব্যক্তির ঘিরে রয়েছেন তার চারপাশ। 
ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করে স্মিত মুখে বিশিষ্ট দর্শকদের 
দিকে ফিরে জানতে চাইলেন কোন্‌ কাহিনী শুনতে চান 
তীরা। প্রভুর যা অভিরুচি।--বিনীত কে উত্তর দিলেন 
জনৈক প্রবীণ শিষ্য । কয়েক মুহুর্ত বিশাল জনতার দিকে 
তাকিয়ে রইল সদাঁনন্দ। তাঁর পর শুরু হল কচ ও 
দেব্যানীর অমর উপাখ্যান। অশ্রান্ত গতিতে এগিয়ে 
চলল অধ্যায়ের পর অধ্যায়। মহাভারতের মৌলিক 
বর্ণনার সঙ্গে যুক্ত হল রবীন্দ্র-কাব্যের মাধুর্য ও কল্পনা, এবং 


তার মধ্যে জড়িয়ে রইল ব্রক্মচারীর নিজস্ব ভাঁষা, ভঙ্গী 
আর কণ্ঠের লালিত্য। 

দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র কচ। টত্যগুরুর দ্বারে 
ভিক্ষাপ্রার্থ। যে সপ্তীবনী বিদ্যা দেবতার অনায়ত্ব; 
দেবলোকের হিতার্থে তাই তাঁকে অর্জন করতে হুবে। 
সেই দুর্জয় আকাজ্ষ! নিয়ে এসেছেন শুক্রাঁচার্ধের কাঁছে। 


পি 





~~ 


সমস্ত দৈত্যকুল তার প্রতিকূল। দ্ৈত্যগুরু তাঁর 
প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করেছেন। জানিয়ে দিয়েছেন, 
দেবতনয়কে শিষ়়রপে গ্রহণ করতে তিমি অনিচ্ছুক এবং 
অসমর্থ । কিন্তু কচকে নিরস্ত করা গেল না। সমস্ত 
বিপদ-বাঁধা বরণ করে কঠোর তপস্তায় গুরুর অনুগ্রহ ' 
লাভের জন্যে আত্মনিয়োগ করলেন। শুক্রাচার্ধের স্বেহধন্ত। পি 
তক্ষণী কন্যা দেবযানী । শুধু কন্যা নয়, প্রিয্শিত্তা এবং 
আচার্ষের দুর্লভ বিদ্যার অধিকারিণী। এই দৃঢ়কাম তরুণ 
দেবপুত্রের অপূর্ব কান্তি, বিনয়-নত্র স্থমিষ্ট আচরণ এবং 
অনমনীয় অধ্যবসায় তাঁর নাঁবীন্ৃদয়কে স্পর্শ করল। 
অবাঞ্চিত বিদেশীর উপর পড়ল তার প্রসন্ন দৃষ্টির স্নিগ্ধ 
আলোক। কন্তার অন্থরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে 
কচকে শিশ্যরূপে গ্রহণ করলেন” শুক্রীচার্। সুরু হল 
বিদ্যার্থর কঠোর জীবন। সহশ্র বৎ্সরব্যাপী ছুত্তর 
সাধনা । নিরলস. কর্মে এবং স্থদুর্লভ অবসরে দেবযানী 
রইল তার পাশে গ্রীতিময়ী প্রবাসসঙ্দিনী। পাঠগৃহে, 
প্রাসাদের অলিন্দে, নির্জন বনচ্ছায়ায়, নিরালা নদীতীরে 
ছায়ার মত দিল তাঁকে সঙ্গ এবং সাহচর্য । 

অকুক্মাৎ একদিন রাত্রির অন্ধকারে নিভৃত শয্যায় 
কচের দৃষ্টি পড়ল তার গোপন অন্তরের পানে। কেউ 
জানে না, কখন্‌ কোন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে তারই উপরে অঙ্কিত 
হয়ে গেছে এক রূপময়ী দৈত্যবালার মোহিনী মৃতি। 
নিমেষের তরে বিশ্ময়ে গুলকেঃ বেদনায় ভরে গেল তাঁর ' 
তরুণ মন। পরমুছূর্তেই ফিরে এল সেই কঠোরৃ প্রতিজ্ঞা 
যে-ত্রত গ্রহণ করেছি, ষে উদ্দেস্ত নিয়ে বরণ/করেছি এই 


l 
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“বা প্রসারিত করে বলেছে, ‘যেতে নাহি দিব’। 


৮ম সংখ্যা ] 


নাশ শত শি লারা ওরা 2৩৫5৪৪৯৯৯৩৯ পট 


শত্রপুরীর লাঞ্ছনা, তাঁর পরিপূর্ণ সাফল্যই আমার একমাত্র" 


লক্ষ্য। তার পূর্বে নিজের স্থখ দুঃখ শুভাগুভ কিছুই 
জানি না। 'কর্তব্যের কাছে হদ়বৃত্তির স্থান নেই। 

এমনই করে কেটে গেল সহস্র বৎসর । গুরু গ্রীত 
হলেন। দাম করলেন বহু-বাঞ্টিত সধ্জীবনী বিছ্যা। 
উদ্দেশ্ত-দিদ্ধির পর যাত্রার আয়োজন করলেন কচ। 
আচার্ধকে প্রণাম করে বিদায় নিতে গেলেন দেবযানী 
কাছে। কিন্তু সে বিদায় কি এতই সহজ? সেখানে ষে 


, রয়েছে সেই চিরন্তণী নারী, মাতৃরূপে প্রিয়ারূপে কন্যারূপে 


অনন্তকাল যে পথরোঁধ করে দাঁড়িয়েছে বহিমুখী পুরুষের ; 
স্নেহ দিয়ে প্রেম দিয়ে বাঁধতে চেয়েছে প্রিয়জনে, অশ্রু 
দিয়ে গাঁথা মায়াডোর জড়িয়ে দিয়েছে তার হাতে; কোমল 
কিন্ত 
নির্মম পুরুষ সে ব্যাকুল ডাক কোনদিন শোনে নি। যে 
শুনেছে, তাকেও ছিনিয়ে নিয়ে গেছে বৃহত্তর জীবনের 
প্রবল বাহু। পথণপ্রান্তে ফেলে দিয়ে গেছে উপেক্ষিত 
স্নেহপাশ। 

এখানেও তাঁরই পুনরাবৃত্তি হল। সেই বিদায়ের ক্ষণে 
দেবতার কাছে প্রেম নিবেদন করল টৈত্য-কন্তা দেবযানী । 
যথারীতি ব্যর্থ হল তার আবেদন। নারী সব সইতে 
পারে। সংসারে এমন কোনও দুঃখ নেই আঁঘাত নেই, 
যা সে যুগ যুগ ধরে বুক পেতে গ্রহণ করে নি। কিন্তু সে 
সইতে পাৱে না প্রেমের প্রত্যাখ্যান। সে আঘাত যখন 
আসে, কেউ ভেঙে পড়ে, কেউ জলে ওঠে নাগিনীর মত। 
দেব্যানী জলে উঠল। হৃদয় ভরে অমৃতের ভাণ্ডার সঞ্চয় 
করে রেখেছিল যার জন্যে, তারই উপরে ঢেলে দিল 


চি অভিশাপের বিষ-_-ষে বিদ্যার অভিমানে প্রেমকে অবহেলা 


করেছ, সে বিছ্ধা। তোমার ব্যর্থ হবে; সে শুধু ভার হয়ে 
থাকবে তোমার জীবনে । 


সভাভঙ্গের পর জনতার ভিড় হালক! হয়ে গেছে। 


% অঙ্গুরাগী বন্ধু এবং শিশ্বদের কাছে বিদায় নিয়ে গৃহে 


ফিরছিল সদানন্দ । একাই চলেছিল গলি-পথ দিয়ে। 
এগিয়ে দিতে চেয়েছিল কেউ কেউ। কাউকে সঙ্গে 
নেয় নি। কেমন একটা একা থাকবার তাগিদ অনুভব 
করছিল মুনে মনে । আনমনে পথ চলতে চলতে ভাবছিল, 


৯ 


এইমাত্র যে কাহিনী সে শুনিয়ে এন, তার একটা ক্ষীণ 
সুর কোথায় যেন জড়িয়ে আছে তার নিজের জীবনের 
মধ্যে । কোথায় যেন একটুখানি মিল। শুধু কচের 
কথাই সে বনে নি, বলে এসেছে নিজের কথা। আর 
তাঁরুই স্ক্ষে।--রাম্তার মাঝখানে হঠাৎ থমকে দীড়াল 
সদানন্দ। ঠিক তাঁর সামনে মুখোমুখী সে দাড়িয়ে আছে। 
সে কি সত্য, না, শুধু চোখের বিভ্রম? এতদিন পরে 
আপনার অজ্ঞাতে স্মৃতির কোঠায় যাঁর ছায়া পড়েছিল, সে 
কায়া হয়ে দেখা দিল কেমন করে! অথবা এ শুধু তাঁর 
বিভ্রান্ত কল্পন]! 

ছু হাতে চোখ রগড়ে আর একবাঁর তাকিয়ে দেখল 
্দ্মচারী। না, ভ্রান্তি নয়; সত্যিই সে দাড়িয়ে আছে। 
মুখের বাঁ দিকটা আঁচলে ঢাঁকা। ডানদিকের যেটুকু 
প্রকাশ, তার মধ্যে ভুল করবাঁর অবকাশ নেই। কিন্ত এ 
কি সে, না, তার মুখোশ পরে দীড়িয়ে আছে কোনও 
প্রেত? কোথায় গেল চোখের সেই বিদ্যুৎ-বালক, ওই 
কালো চোখের তার! থেকে ষা ঠিকরে পড়ত একদিন! 
অপবাদে দৃষ্টি পড়তেই শিউরে উঠল সদানন্দ । বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা হল না, এই দেহই একদিন তরঙ্গ তুলেছিল 
তার রক্তধারাঁয়। 

কেমন আছ ?-নিস্পৃহ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল চণ্ডী । 
সে বীণার ঝঙ্কার নয়, কেমন একট] ভাঙা ভাঙা ধার-ক্ষয়ে- 
যাওয়া স্থর । 


ভাল। তুমি? 

আঁমি?--হাসির* কুঞ্চনে আরও কুৎসিত দেখাল 
মুখখানা যেমন দেখছ। বাসা কোথায়? 

মাঝের পাড়ায়। 


যাব একদিন ।--বলেই এগিয়ে (গেল রাস্তার ধার 
ঘেঁষে । 

একবার ইচ্ছা হল ব্রহ্মচারীর, ডেকে ফা'রয়ে বলে, না, ' 
আমার বাড়িতে এস না তুমি। কোনও তরফেই তার 
আর প্রয়োজন নেই । কিন্তু বলা হল না। 

তিন চার দিন পরে প্রাতঃসন্ধ্যা :সেরে বারান্দায় 
বেরৌতেই একট] পরিচিত লোক উঠে দাড়িয়ে নমস্কার 
করল। শরীর ও পোশাক দুইই অপরিচ্ছন্ন। কৃত্রিম 
হাসির ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল ছুপাঁটি কদর্য দাত। 


. আপনার কাছে এলাম। 
কেআঁপনি? ' 
আমাকে আপনি ঠিক চিনবেন না। তবে আমার 


, , ইয়ে মানে, ঘরের মানুষটি আপনার অনেকদিনের চেনা। 


একটু থেমে ব্রক্ষচারীর মন্দেহ-কুঞ্চিত জুর দিকে চেয়ে 
যোগ করল £ চণ্ডীর কথ! বলছি । | 
"চণ্ডী আপনার স্ত্রী? 
না না! জিব কেটে মাথা নাড়ল লৌকটা £ হাজার 
হলেও বামুনের মেয়ে। শুধু বামুন কেন, গুরু-বংশের 
_ মেয়ে। তবে হ্যা, এক সঙ্গেই যখন আছি আজ কুড়ি 
বাইশ বছর, তখন বুঝতেই তো পারছেন; জ্ঞানী লোক 
আঁপনি।__বলে আবার হেসে উঠল সেই কুৎসিত হাঁসি। 
আমার কাছে আপনার কী দরকার ?--রূঢ় কণ্ঠে 
ভিজ্ঞানা করল পদানন্ব। 
দরকার সামান্তই। মা মেয়ে, দুজনকেই পুতে হয়। 
ঘা দিনকাল। দেখুন না, কার বোঝা কে বয়! 
" ' আর কিছু বলবার আছৈ আপনার ? 
না, আর কিছু ন!। শুধু গোটা পঞ্চাশেক টাকা হলেই 
আপাততঃ 
"_ মাপ করবেন। আপনি এবার আসতে পারেন। 
" আসব বইকি। তবে টাকাটা দিয়ে দিলে পারতেন 
' ঠীকুরমশাই। আপনার ভালির জন্তেই বলছি। 
ব্রহ্মচারী ঘরে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছিল। ফিরে 
দাড়িয়ে রুক্ষদৃষ্টি মেলে জানতে চাইল ঃ তার মানে? 
মানে, আপনার সঙ্গে ওর আসল সম্পর্কটা তা হলে 
গোপনই থেকে যেত। 
কী বলতে চান আপনি? 
আজ্ঞে, সেটা আমার চেয়ে আপনিই ভাল জানেন। 
"এখানে অবিশ্তি এখনও কেউ জানে ন!।- কিন্তু জানতে 
কতক্ষণ? ভেবে দেখুন, তারপরে-_ 
জানেন, আপনাকে আমি পুলিলে দিতে পারি? 


পুলিস !--বিকট শব্দ করে হেসে উঠল লোকটা! ঃ 
তাতে আপনার বিশেষ সুবিধে হবে না, পণ্তিতমশাই | 
তা ছাঁড়। করালী কু কারও চোখ রাঙানোকে পরোয়! 
করে না । যাক, এবার ত হলে আসি । পেন্নাম। 

হন হন করে বেরিয়ে যাচ্ছিল করালী। ব্রহ্মচারী 
৬ ডেকে ফেরাল £ শোন।, চণ্ডী পাঠিয়েছে টাকার জন্তে? 


| রী তা ঠিক নয়।--আমতা' আমতা করে বলল 
লোকটা, তবে টাকার দরকার তারই । অস্থথে পড়ে 
আছে। কদিন কাঁজে বেরোতে পারে নি আমিও 
বেকার বসে আছি। সেয়ান। মেয়েটাকে 

কথা শেষ করবার আগেই ঘরের মধ্যে চলে গেল 
্রশ্মচারী। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে পীচখামনা নোট ওর 
দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বলল, আর কোনদিন এস না। 

না না, আর আসতে হবে না।- নোটগুলো কুড়িয়ে 
নিয়ে কোচার খুঁটে বাধতে বাধতে বলল করালা, এতেই 
কাজ হবে। 

কিন্ত পাচ-সাত দিন না যেতেই আবার এসে দীড়াল 
সেইখানটিতে। গড় গড় করে বলে গেল এককঝুড়ি কথা, 
যার সারমর্ম--মা-মেয়ের কাপড় নেই, ঘরের' বার হতে 
পারে না। গোটা দশেক-_ইত্যাদি। দশটা টাকা দিয়ে 
বিদায় করল ব্রহ্মচারী । তার কদিন পরেই এল মোটা 
অঙ্কের তাগিদ। ছমাস থেকে বাঁড়িভাঁড়া বাকী । 
চণ্তীকে অপমান ৰুরে গেছে বাঁড়িওয়ালা। কুৎসিত ইন্দিত 
করেছে বয়স্থা মেয়েটাকে জড়িয়ে। ভয়ানক কান্নাকাটি 
করছে ওরা। সন্ধ্যার মধ্যেই যেমন করে হোক বাড়ি 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

সত্যিই তো, ওদেরই বা দোষ দিই কেমন করে ।__হাঁত 
পা নেড়ে বিজ্ঞের ভধীতে বলল করালী, আজই ন! হয় সব 
গেছে, আসলে তো অত বড় একজন নামকরা পণ্ডিতের 
মেয়ে! সেই কথা বিবেচনা করে আমিও মশীই ফেলে 


পড়লাম। সেই যে চেপে ধরল, আর ছাড়বার নামটি 
নেই! কী করি, বলুন? ঘাড়ে যখন এসে চাপল, একটা 
মেয়েছেলেকে তো আর রাস্তায় ছেড়ে দেওয়! যায় না। 
আমারও তখন বিশেষ কোন ঝঞ্ধাট নেই । বউ মারা যাবার 
পর আর সংসার করি নি। আপনার আশীর্বাদে অবস্থাও 
মন্দ ছিল না। তিনখানা বাড়ি ঢাকা শহরে। ভাড়া 


যা আসত--তিনটি তে মোটে প্রাণী--হেসে খেলে চলে 
যাঁচ্ছিল। কিন্তু হিন্দস্থান-পাকিস্তান হতেই সর্বনাশ ঘটল। 
তার পরেও অনেকদিন পড়ে ছিলাঁম। ওই মেয়েট। 
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আসতে পারলুম না। ওদের ওখানে গিয়েই জড়িয়ে . 


সেয়ানা হয়ে উঠতেই চলে আসতে বাধ্য হলাম। রে ৫ 


যাক গে। এবার কোনক্রমে দায় উদ্ধার করে দিন। : 
আসব না আপনার কাছে। | . 


৮ম সংখ্যা) 


| ব্রহ্মচারী কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ 
' কানে গেল, বলছে করালী, দায়টা তো আমলে 
আপনারই-- 
রর এ কী বললে ?_ গর্জে উঠল সদানন্দ। 
আজ্ঞে, মানে 
মনে করেছ, কতকগুলো মিথ্যা কুৎ্সাঁর ভয় দেখিয়ে 
বরাবর এমনই টাকা আদায় করে যাবে, না? | 
আজ্ঞে না, ভয় দেখাব কেন? আমি বলছিলাম 
. যাও মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে দরজার দিকে আঙুল 
তুলে ধরল সদানন্দ। 
কী বলছেন? 
বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে। 
করাঁলী উঠে দাড়িয়ে রক্তচক্ষু মেলে বলল, এইটেই কি 
আপনার শেষ কথা? 
হ্যা, শেষ কথা। 
দেখতে না পাই। 
আচ্ছা !_ লম্বা চুলগুলোয় একটা উদ্ধন্ত ঝাঁকানি 
দিয়ে বেরিয়ে গেল করালী। 


পপাপপাপাশশিশাপাপাপালাপানীপপাা, 





আর কোনদিন যেন তোমাকে 


দিন তিনেক পরেই এল আবার বাইরে যাবার নিমন্ত্রণ । 
বর্ধমান অঞ্চলে পর পর গোটাঁকয়েক ধর্মসভায় ভাগবৎ-পাঠ 
শেষ করে কথকতার বায়না নিয়ে যেতে হুল মুশিদাবাদ। 
সেখান থেকে মালদা হয়ে নবদ্বীপ ফিরতে মাস পেরিয়ে 
গেল। 
ফিরে আসবার কয়েকদিন পর। অন্ধকার রাত। 
দশটা বেজে গেছে। বিশ্রামের আয়োজন করছিল 
্রশ্ষচারী। দরজার কড়া নড়ে উঠল। ' একটু বিরক্তির 
সঙ্গে খুলে দিয়ে হারিকেনের আলোট' উচু করে ধরতেই 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল__তুমি! 

খুব অবাক হয়ে গেছ, না ?--দরজা পার হয়ে ভিতরের 
দিকে পা বাড়াল চণ্ডী ৷ 
{ তুমি বোধ হয় জান না, এ বাড়িতে আমি একা থাকি । 

তার মানে, কেউ'দ্রেখে ফেললে দুর্নাম দেবে, এই তে? 

মিথ্যা! ছুর্নামের ভয় আমি করি না। 

একদিন কিন্ত করেছিলে। সে যাক।* আজ নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার! এ রূপ দেখে সে ভুল কেউ করবে না। 


| “_ লৌহুকপাট 





“এ প্রশ্ন নিরর্থক । 
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লপাপাপাপা পা পাশাপাশপ 





বড় জোর ভাববে, ভিক্ষা চাইতে এসেছে কোন রাস্তার 
ভিখিরী। আর সত্যিই তাই। একটা ভিক্ষে চাইতেই 
এসেছি তোমার কাছে।_বলৈ বসে পড়তে যাচ্ছিল 
উঠানের এক পাশে ।- | 

ব্রহ্মচারী বাধ! দিয়ে বলল, বারান্দায় উঠে বস। 
দাড়াও ।--বলে ঘরের দিকে পা বাড়াল একট! কিছু এনে 
পেতে দেবার জন্তে ৷ 

থাক্‌, আর কিছু লাগবে না। এই মেঝেতেই বলছি । 
একটুখানি দাড়িয়ে থাকলেই পা ধরে যায়।__সলজ্জ মৃদু 
হাসির সঙ্গে বলল চণ্ডী । 

ব্ৰহ্ধচারীর একবার ইচ্ছা হল, জিজ্ঞাসা করে, শরীর 
এ রকম হল কী করে? কী অস্থখ করেছিল? তখনই মনে 
হল করালীর মুখে সেদিন সামান্য যেটুকু জেনেছে তার পরে 
চণ্ডীই আবার কথা পাঁড়ল।। যেন 
কতদূর থেকে ভেদে এল তার স্বর তুমি তো চলে এলে। 
মাসখানেকের মধ্যে মাও সরৈ পড়ল। সেই যে বিছান! 
নিয়েছিল, আর উঠল না। আমার অবস্থা তখনও বাবার 
নজরে পড়ে নি। মা বলে যেতে পারে নি, হয়তো ইচ্ছ। 
করেই বলে যায় নি। ওই লোঁকট! এসেছিল বাবাকে 
পৌছে দিতে। তারপর আর নড়তে চায় না। লোকের 
কাছে' বলে বেড়ায়, গুরুকে এই অবস্থায় ফেলে যায় কেমন 
করে। কিন্তু তার আসল টানট! থে কোথায় আমি প্রথম 
দিনই টের পেয়েছিলাম । তারই স্থযোগ নিলাম। দুর্গা 


বলে ঝুলে পড়লাম ওই করালীর কাধে। তখনও ও সব 


কিছু জানে না। যখন* জানল, লাঁখি মেরে দূর করে 
দিতে পারত। কিন্ত দেয় নি। বরং অনেক কিছু করেছে 
আমার জন্তে--ষা আপনার লোকেরা কেউ , কোনদিন 
করত না। 

জ্যাঠামশাই কোথায় আছেন? চত্তী একটু থামতেই 


প্রশ্ন করল ব্রহ্মচারী । 


কী করে জানব? বাড়ি ছাঁড়বার পর আর খবর. 
পাই নি। এতদিন কি আর বেঁচে আছেন! থাকলেও. 
কোথায় আছেন, কেমন আছেনঃ কোনদিনই জানতে 
পারব না। 

কয়েক মুহূর্তের জন্যে গলাটা একটু ধরে এল। 
একটুখানি ছেদ পড়ল কথার মাঝখানে । তারপর একটা 
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নিশ্বাস ফেলে 7 আবার ₹ শুরু ৯ করল চণ্ডী £ যাক, যা বলতে 
এসেছিলাম, শোন। বুঝতেই পারছ, তুমি হঠাৎ চলে 
আসবার পর আমাকে জড়িয়ে অনেক কথাই রটেছিল 
তোমার নামে। করালীর কানেও গিয়েছিল নিশ্চয়ই । 
মবদ্ধীপে এসে আমার আগে ও-ই জানতে পাৰে, তুমি 
এখানে আছ। মাঝে মাঝে বলতেও শুনেছি তোমার 
কথা । কিন্তু ও যে এখানে আসা-যাঁওয়! করে, ঘুণীক্ষরেও 
জানতে পারি নি। হুঠাৎ একদিন শুনলাম, আমার নাম 
করে টাকার জন্তে উৎপাত করছে তোমার ওপর । ছিঃ 
ছিঃ, কী লজ্জা বল তো? 

সদানন্দ প্রতিবাদ করল ঃ না না, উৎপাত করবে 
কেন? তা ছাড়া টাকা তো সে তোমার হয়ে চায় নি। 

আমার হয়ে না চাক, টাকার দরকাঁর ষে আমার জন্যেই, 
সে কথা নিশ্চয়ই বলেছে । তা হলে আর বাকী রইল কী? 

যেখান থেকেই হোক, সে দরকাঁরট! যদি আমি জেনে 
থাকি, সেটা কি তোমার এতই লজ্জার কথা? 

হয়তো একটু মৃতু অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল সদান্দের এই 
প্রশ্নের অন্তরালে! চণ্ডীর কাছে কি তা ধর! পড়ে নি? 
পড়লেও সে জানতে দিল ন1। স্থির সহজ. স্বরেই বলল, 
ঠিকই বলেছ। কারও কাছে হাত পাততে আজ আর 
আমার লজ্জা! করা চলে না । 

কারও কাছে! আহত হল সদানন্দ। কিন্তু কী 
বলবার আছে! যে দূরে ছিল, সে যদি দূরেই থাকতে চায়, 
একজনকে সবার থেকে আলাদা করে না দেখতে চায়, 
নালিশ জানাবে সে কাঁর কাছে !' তবু চুপ করে থাকতে 
পারল না। একটু ক্ষোভের সঙ্গেই বলল, আমার কথাটা 
তুমি বোধন্হয় বুঝতে পার নি। 

বুঝে কী লাভ, বল?--সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল চণ্ডী ঃ 
টাক! তুমি দিতে পার, দেবার ইচ্ছাও হয়তো৷ আছে, কিন্ত 
নেবারও তে! একটা অধিকার চাই। তা যদি থাকত, 
করালীর আগে আমি নিজেই আসতাম তোমার কাছে। 
সেযাঁক গে। আমার আসল কথাটাই যে এখনও বলা 
হয় নি। তোমাকে কিন্তু শুনতেই হবে, নন্দদা। 
শুনবে? 

আমি তো! বুঝতে পারছি না, কী বলবে তুমি! 
সাধ্যমত হলে নিশ্চয়ই শুনব। 


শনিবারের চিঠি 


বল, 


সন” 


জট ১৩৬৫" 


চণ্ী ক্ষণকাল নীরব থেকে বলল, , তোমাকে এখান 
থেকে চলে যেতে হবে। 

চলে যেতে হবে! কেন ?-_অতিমাত্রায় বিস্মিত হল 
সদানন্দ। ১ 

কারণটা যদি না বলি? না হয় মেনেই নিলে আমার 
একট! কথা। 

্রন্ষচারী নিরুত্তর। মুখ ফুটে দূরে থাক্‌, মনে মনেও 
বলতে পারল না, বেশ, তাই নিলাম। মেনে নিলাম 
তোমার কথা। চণ্ডী কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বলল, 
যদি জিজ্ঞেস কর, যা বলব, কোন প্রশ্ন ন! তুলে চোখ বুজে 
মেনে নেবার মত কী পরিচয় আমি তোমাকে দিয়েছি, 
আমীর কোন উত্তর নেই। না যদি শোন তা হলেও, 
আশ্চর্য হব না। শুধু ভেবে দেখতে বলব, বড় রকম কারণ 
না থাকলে এত রাত্রে এই অনুরোধ নিয়ে তোমার কাছে 
ছুটে আসতাম না । 

সদানন্দ তখনও নির্বাক। কী সে বড় কারণ, এত 
কথার পর জীঁনতে চাওয়াও যেমন সহজ নয়, না জেনে এই 
অদ্ভুত অনুরোধ রক্ষা করাও তেমনই কঠিন। চণ্ডী ! 
অন্ুনয়ের স্থরে বলল, যত: শীগগির পার তুমি কোথাও 
চলে যাও, নন্দদ।। ভগবান তোমাকে যে ক্ষমতা 
দিয়েছেন, যেখানে যাবে, লোকে তোমাকে মাথায় তুলে 
নেবে। যশ বল, অর্থ বল, কোন দিকেই কোন ক্ষতি 
হবেনা। 

লাঁভ-ক্ষতিটাই একমাত্র জিনিস নয় ।--শুষ গম্ভীর স্থরে 
বলল সদানন্দ, তাঁর চেয়েও অনেক বড় জিনিস আছে 
মানুষের জীবনে । আমার ষা কিছু, সব এইখানে ।, 
নবদ্বীপের কাছে আমি অনেক ভাবে খণী। হঠাৎ তাকে 
ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

সম্ভব নয় !--ক্ষীণ নৈরাশ্টের স্থরে যেন আবৃত্তি করে, 
গেল চণ্ভী। নিঃশ্বাস ফেলে বলল, তা হলে আর কী 
করতে পারি আমি? 

সদানন্দ একটু ইতত্ততঃ করে বলল, কেন চলে যেতে 
বলছ, জানাতে বাঁধা আছে কি? তোমার ষদি কিছু 
স্থবিধা হয়, তা হলে বরং-- 

চণ্ডীর মুখে ফুটে উঠল এক মর্মীস্তিক হাসি। বাধা 
দিয়ে বলল, আমার সুবিধা! আর একদিল্প যে কাউকে 


. ৮ম নখখ্যা] ... 


} কিছু না বলে গভীর রাত্রে চলে গিয়েছিল, সেও কি 
| আমার স্থবিধার জন্যে? | | 
৬. না, তার মধ্যে নিজের দুর্বলতা ছাঁড়া আর কিছুই 
ঘছিল না। বলতে পার, পালিয়ে গিয়েছিলাম । অপবাদ, 
তা যত বড় মিথ্যাই হোক, সাহস করে তার মুখোমুখী 
বাড়াতে পারি নি। : রী 
কিন্তু আজ আবার যদি আসে তার চেয়েও বড় কলঙ্কের 
অপবাদ, তার চেয়েও মিথ্যাঁ_-জঘন্য কুৎসিত! 
* ব্রহ্মচারী হাসল, নিরুদ্েগ প্রশান্ত হাসি। অত্যন্ত 
-“পহজ সুরে বলল, তা হলেও আজ আর পালাবার প্রয়োজন 
নেই। মিথ্যার ভয় ঘুচে গেছে। 
তাম বুঝতে পারছ না, নন্দ্দা।__আর্তকণ্ে বলে উঠল 
চণ্ডী, ওই করালীকে তুমি চেন না! ও মানুষ নয়, সাপ ; 
সাপের চেয়েও নিষ্ঠুর । কখন্‌ কোন্‌ পথে, কি ভাবে যে 
ছোবল মারবে, স্বপ্নেও ভাবতে পার না। 


এই জন্তেই কি তুমি আমাঁকে চলে যেতে বলছ? 
__ একে তুমি তুচ্ছ করে দেখ ন নন্দদা। তাঁছাড়া_ 
তা ছাড়া, কী বল? 


কেবলই যনে হচ্ছে, আমিই বোধ হয় ওর অস্ত্র। 
আমাকে দিয়েই হয়তো 'শোধ তুলবে তোমার ওপর। 
অনেক ক্ষতি করেছি তোমার। এতদিন পরে আবার 
আমার হাত দিয়েই আসবে তোমার চরম ক্ষতি! না 
মন্দদা, তোমার পায়ে পড়ি। আমার এই শেষ কথাটা 
রাখ। নবদ্বীপ ছেড়ে চলে যাঁও তুমি। দেরি করলে 
হয়তে। সর্বনাশ হয়ে ষাবে। 
উঠনে নেমে এসে ব্রহ্মচারীর পা দুটো চেপে ধরল। 
বেদনার্ত চোখ তুলে তাঁকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । 
আজ আর সরে গেল ন! সদানন্দ) পা ছুটো। ছাড়িয়ে 
নেবারও চেষ্টা করল না। কিছুক্ষণ নিলিগ্ড "দর্শকের মত 
দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলল, রাত অনেক হল। এবার 
তুমি বাড়ি যাও। | 
॥; চণ্ডী আর কোনও কথা বলল না। পা ছেড়ে দিয়ে 
আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে নির্জন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল! 
সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত সদানন্দের বিনিদ্র চোখের 
উপর জেগে রইল দুঃখে দৈন্তে লাগ্নাঁয় ভেঙে-পড়া একটি 
কুরূপা নারীখুতি, কানে আসতে লাগল তার উৎকঠায়- 


লৌহকপাট 


১৬৭ 


ly 


সপিশপিপি্পীশ পাপা 





পাপাপানপালাপা, পাপী 


ভর! ব্যাকুল আবেদন। অন্তরের তলদেশ থেকে ভেসে 
এল একটি স্বর-_ একদিন যাকে সব দিতে পারতে, আজ 
তার এই সামান্ত কথাটা রাখতে পারলে না। এ ভিক্ষা 
তো লে নিজের জন্যে চায় নি, চেয়েছে তোমারই জন্তে, 
তোমারই মঙ্গল কাঁমনায়। সে স্বর ডুবিয়ে দিয়ে জেগে 
উঠল ক্ষুর্ধ উত্তর-_কিন্তু কেমন করে ভুলি, এই নারীই 
একদিন চরম অভিশাপ নিয়ে এসেছিল আমার জীবনে ! 
কেসে? তার সঙ্গে কী আমার সম্পর্ক যে, তাবৃই কথায় 
ছেড়ে যেতে হবে বহু যত্বে বহু সাধনায় গড়ে তোলা এই 
যশ-খ্যাতি, এই বহু-বিস্তৃত সামাজিক প্রতিষ্ঠা? এতো 
ঠুন্‌কো। জিনিস নয় যে একটা মিথ্যা অপবাদের ঘায়ে ভেঙে 
পড়বে? | 

তবু ভেঙে পড়ল। কদিন পরেই এল সেই দুর্জয় 
আঁঘাত। এল ওই চণ্ডীর দিক থেকে তারই মেয়ের রূপ 
ধরে। করালী কুতুর নিপুণ ' হাতে সাজানো রঙ্গমঞ্চ 
প্রধান ভূমিকা নিল ওই ময়ন।। অত্যন্ত অতকককিতে তারই 
হাত থেকে ছুটে এল ব্রহ্মচারীর মৃত্যুবাণ। অমোঘ সে 
অস্ত্র, এবং তারই আঘাতে মরল ব্রহ্ষচারী-__কলঙ্কময় 
অপঘাত মৃত্যু। তার এত বড় প্রতিষ্ঠা এবং এতদিনের 
স্থনাম তাকে বাঁচাতে পারল না। তার অত বড় গর্ব ও 
গৌরবের ধন যে নবদ্বীপ, সেও তাঁকে রক্ষা করতে এগিয়ে 
এল না। 

চি ক be) 

চাকর এসে আলোর স্থইচটা টিপে দিতেই হঠাৎ 
খেয়াল হল, ব্রহ্মচারীর* মুছুক্ কখন্‌ থেমে গেছে, এবং 
তাঁর পরেও অনেকক্ষণ আমরা দুজনে অন্ধকারে মুখোমুখী 
বসে আছি, আলো জালবার কথাটাও মনে হয় নি। 
এবার নড়েচড়ে বসে ডাকলাম, ব্রহ্মচারী । ক্ষীণ অস্পষ্ট 
কণ্ঠে সাড়া দিয়ে সদানন্দ মুখ .তুলে তাকাঁল। বললাম, 
সেই দিনটার কথা তোমার মনে আছে? 

ব্রধ্চারী জবাব দিল না; জিজ্ঞাসা করল না, কোন্‌ 
দিনের কথা জানতে চাইছি আমি। তার মুখের উপর 
ফুটে উঠল একটি পরিক্লান করুণ হাসি--যার অর্থ প্রশ্নটা 
কি নিরর্থক নয়? আমার কেও বোধ হয় শোন! গেল 
দেই দিনটিতে ফিরে যাবার স্থর, জেলখানার আফিসে 
শেষবারের মত যেদিন ওর সঙ্গে আমার দেখা । বললাম, 


১৬৮ 


শশা 


রত 





পাশপাশি 


একটা নির্দোষ মান্য জেলে পচতে লাগল, এই ভেবে 
অনেকখানি ক্ষোভ ছিল আমার মনে। তারই খানিকটা 
প্রকাশ করতে গিয়েছিলাম । তুমি বাধা দিয়ে বলেছিলে, 
আমি তো নির্দোষ নই। শুনে বড় কষ্ট পেয়েছিলাম 
' সেদিন । ্ রি 
জানি, সার্‌।__মাথা নত করে বলল ্ষচরী, তবুষা 


‘সত্য, না বলে আমার উপায় ছিল না। 


অতিমাত্র বিস্মিত হয়ে বললাম, কোন্টা সত্য? কী 
' বলতে চাও তুমি? এ কাহিনী যদি, মিথ্যা না হয় 

কাহিনী আমার মিথ্যা নয়। শেষটুকু শুধু বাকী 
আছে। তাই বলেই আজকের মত বিদায় নেব। 

আমি অপেক্ষা করে বইলাম। ব্রহ্মচারী একটু কী 
চিন্তা করে ধীরে ধীরে গুরু করল : দাঁধারণভাঁবে বলতে 
গেলে নির্দোষ কথাটার অর্থ_-ষে দোষ! করে নি। 
আইনের চোখেও তাই। অপরাধ মানে কোনও অপরাধ- 
মূলক কাজ। কিন্ত যমুসতত্বের দরবারে এইটাই কি দোষ- 


" . বিচারের মাপকাঠি? * দোষ বলুন, অপরাধ বলুন, তার" 


জন্ম আমার মনের মধ্যে। তাই যদি হয়, যে মুহূর্তে সে 


ডে জন্মাল, তখন থেকেই কি আমি অপরাধী নই? অপরাধটা 


আমার কাজের মধ্যে দেখ! দেয় নি বলেই সে নেই, দৌষের 
কাজ করি নি বলেই আমি নির্দোষ, তা কেমন করে বলি? 


বললাম, তত্ব হিসাবে কথাটা মন্দ লাগছে না, যদিও ' 


“বেশ জটিল। ওসব রেখে বরং আনল ব্যাপারটা খুলে বল। 


‘তাই বলব। শুধু একটা দিনের কথা। আমার 
জীবনের সেই মহাপরীক্ষার দিন। / 
গ্রাতংস্সান আমার চিরদিনের অভ্যাস । সেদিন 


. একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। ' তাড়াতাড়ি কাপড়-গামছা 
" নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছি, উঠনের কোণে নজর পড়তেই 
চমকে উঠলাম। কুয়োতলায় বাঁপন মাজছিল একটি মেয়ে। 
কখনও দেখি নি, তবু তার দেহের প্রতিটি রেখা যেন 


/ 


নস শপ বস পাই ১৯০০ 


মায়ের সঙ্গে মেয়ের মিল খুব বেশী নয়। সে রঙ 
পায় নি, সে গড়ন সে রূপও পায় নি। তবু সব মিলিয়ে 
কী ছিল তার দেহে বলতে পারব না। হঠাৎ যেন বাইশ ' 


! বছর আগে ফিরে গেলাম। বিছ্যুৎ-ঝলকের মত আমার 


সমস্ত চেতনার মধ্যে জলে উঠল এমনই আঁর একটা মুহূর্ত__ 
যেদিন প্রথম দেখেছিলাম ওর মাকে। সেদিনের কথ 
আপনাকে আগেই বলেছি। নারীদেহের যে তীব্র. 
আকর্ষণ অন্থভব করেছিলাম সেই প্রথম দিন, যে প্রবৃত্তির 
তাড়না, তারই তাণ্ডবে মেতে উঠল আমার পঁয়তালিখ' 
বছরের শীতল রক্ত। তারই জালা বোধ হয় ফুটে ' 
উঠেছিল আমার চোখের মধ্যে। সেদিকে একবার 
তাঁকিয়েই অস্ফুট চিৎকার করে অরে গিয়েছিল মেয়েটা । 
নিজেকে কোনও মতে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। 
দরজার ঠিক সামনেই দীড়িয়ে ছিল করালী। আমাকে 
দেখেই হেসে উঠল তার সেই কদর্ধ হাসি-কি গো 
ব্রহ্মচারী, নির্জন বাড়িতে কোন্‌ ধর্মচর্চা হচ্ছিল ওই 
মেয়েটাকে নিয়ে? চিৎকার করে বলতে গিয়েছিলাম, . 
চুপ কর। পারি নি; জোর পাই নি মনের মধ্যে । হঠাৎ " 
হাসি থামিয়ে আমার মুখের উপর তর্জনী তুলে গর্জে 
উঠেছিল লোকটা-_-বল, টাকা দেবে কি না? সমস্ত শক্তি 
দিয়ে বলেছিলাম, না । তারপর কোনও দিকে না চেয়ে 
ছুটে চলে গিয়েছিলাম গঙ্গার ঘাটে । 

্র্চচারীর উত্তেজিত ক আবার নীরব হছল। কয়েক 
মিনিট বিরতির, পর শুনতে পেলাম তার নিরুত্তাপ ধীর 
স্বর ঃ তার পরের ঘটনা তো আপনি জানেন। জল থেকে 
উঠতেই আমাকে গ্রেপ্তার, করলেন থাঁনী-অফিসার।- 
প্রতিবাদ করিনি। ওদের সেই ভয়ঙ্কর অভিযোগও 
অস্বীকার করতে পারি নি। 

কিন্ত সে'অভিযোগ তো সত্য নয়। 

না, তা নয়। যে অপরাধে জড়িত হুলাম, যে অপরাধ 


আমার চিরজীবনের চেনা । মুখ থেকে আপনা হতেই আমার সাব্যস্ত হল আদালতের বিচারে, তা আমি 


বেরিয়ে গেল--কে তুমি ! 
আমার নাম ময়না! 
কার মেয়ে তুমি? 
আমার মায়ের নাম চণ্ডী দেবী । 


সমাপ্ত 


করি নি 
তবে? | . 

তবু নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে কেমন করে বলি 

আমি নির্দোষ! 


মিন সার্থকতা বিচার করতে গেলে ছুই দিক 
থেকে তার পরিচয় মেলে £ (১) শিল্পরীতি, (২) 
শিল্পরীতিকেও অতিক্রম করে যায় শিল্পীর জীবনদর্শন। 
জীবনদর্শন কথাটি নিয়ে নানান রকম আলোচনা করা যায়। 
এর সত্যিকারের সংজ্ঞা কী? জীবনকে নিয়ে বিশেষ 
| দৃষ্টিভদ্দিতে বিশেষরপ আলোচনার নামই জীবনদর্শন। 
, এর দ্বারা গভীর সত্যের সঙ্গে শিল্পী-বিশেষের মানসিক 
প্রবণতার সংমিশ্রণও বোঝায়। বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে 
যেমন জীবনের সত্য প্রধান তেমনই শিল্পীর.দেখবার দৃষ্টি 
ও বৌধজ্ঞানও বড়। টলস্টয়ের জীবনদর্শন আলোচন! 
করবার আগে এটুকু বলা দরকার যে তিনি শিল্পীর থেকেও 
ছিলেন বড় জীবনদরদী। জীবনরহস্তের গভীরে তার মন 
" এমন ভাবে অভিযান করেছে যে আর কোন শিল্পী- 
সাহিত্যিকের জীবনে এ রকম দেখতে পাওয়] যায় না। 
সাধারণতঃ তাঁর চিন্তার জগৎ ভাল ও মন্দ, আদিমতাঁ ও 
সভ্যতা প্রভৃতি বিষয়গুলির সঙ্গে জড়িয়ে এমন একটি 
অন্তচেতনা পেয়েছিল যে প্রশ্ন-জর্জরিত ব্যক্তি-মান্ষ তার 
কাছে একেবারে হারিয়ে গিয়েছিল। অনেক জায়গায় 
জীবনের গভীরতা তাঁর শিল্পরীতিকেও অতিক্রম করেছে। 
সেজন্য টলস্টয় রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী কি না তা 
নিয়ে অনেক মতভেদ আছে। কিন্তু তীর যুগে তিনিই যে 


ছিলেন যুগমানব এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাঁয়। কারণ, 


রুশসাহিত্যে শিল্পী-হিসাবে পুসকিন, গোগোল, 
ভস্টোয়েভস্কি ও টুরগেনিভের পরিচয়কে স্নান করা যায় 
না। রাশিয়ার বাস্তবধর্মী সাহিত্যে এরা এক একজন 
দিক্পাঁল। পরবর্তী যুগে গকাঁই ছিলেন এদের সার্থক 
( উত্তর-পাধক। 

টলস্টয়ের শিল্পরীতি ও জীবনদর্শন সম্বন্ধে কিছু বলবার 
আগে তার জীবনী আলোচনা করা দরকার । ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে 
টলস্টয় তীর পিতার জমিদারি তুলা (08) প্রদেশের 
আসনায়া পুলিয়ানা (ড85285% Polyana )-তে জন্মগ্রহণ 
করেন। টলস্টয়-পরিবার ছিল অভিজাঁত শ্রেণীভুক্ত । 
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জ্ীীল্বন্ম-স্পিল্লী ভলনস্ভন্ম 
অমলেন্দু চৌধুরী 


তীর বাপ-মায়ের “প্রভাব তাঁর সাহিত্যে দেখা যায়-_যেমন 
‘War and Peace Nicholas Rostov ও Princess 
Marya তাদেরই প্রতিধ্বনি বলে মনে হয়। ন বছর 
বয়সের মধ্যেই টলস্টয় বাপ মা দুজনকেই হারিয়েছেন। 
১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে টলস্টয় কাজান বিশ্ববিদ্ঠানয় ( Kazan 
University ) থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
ওই বিশ্ববিগ্ঠালয়েই স্মাতক উপাধির জন্য পড়াশুনা করতে. 


থাকেন। কিন্তু পরীক্ষা না দিয়েই বিশববিগ্ভালয়ের . 


পড়াশুনা শেষ .করেন। তারপর থেকে শুরু হয় তার 
ব্যক্তি-জীবনের অন্ুশীলন। তিনি মস্কোতে অভিজাত 
তরুণদের মতই বিলাসী জীবন যাপন করতে আরম্ভ করেন। 
কিন্ত এই জীবনের প্রতি তীর বিতৃষ্ণা এল। ১৮৫১ 
খ্রীষ্টাব্দে তিনি সামরিক বাহিনীতে যোগদান করবার জন্য 
ককেসাসে যান। ১৮৫৬ থেকে ১৮৬১ সনের মধ্যে তিনি 
পিটারস্বার্গ, মস্কো ও বিদেশ ভ্রমণ করেন। ১৮৬১. 
সনের মধ্যে দু বার ইউরোপ সফরে যান। ইউরোপের 
বস্তবাদী সভ্যতায় তীর মন বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল। তাই 
১৮৬২ মনে পুনরায় তিনি তার পিতার জমিদারিতে ফিরে 
আসেন এবং সেখানে কৃষকদের জন্য একটি বিদ্যালয় 
খোলেন। ওই সনেই তিনি বিবাহ করেন। এর পর 
থেকে তার সাহিত্য-জীবন পুরোপুরি ভাবে আরম্ভ হয়। 
অবশ্য রাষ্ট্রের বিভিন্ন কাজে তাঁকে মাঝে মাঝে দেখা 
যেত- যেমন Tsar Liberator [I-43 Embtncipation 
4৫t-এ তিনি একজন ব্যবস্থাপক রূপে দায়িত্ব নিয়েছিলেন। 
টলস্টয়ের জীবনদর্শন ও শিল্পরীতি এই বিষয়গুলির 
ভিতর দিয়ে আলোচিত হবেঃ (১) তীর ব্যক্তিমৃত্তা, (২) 
তার যুগের সমালোচনা, (৩) তীর শিল্পরীতি ৷ শিল্পরীতি 
বিষয়টিতে তীর সাহিত্যিক মতবাদের একট! নাতিবিস্তৃত 
আলোচনা কর! হবে তীর রচনাবলীকে কেন্দ্র করে। 
টলস্টয়ের ব্যক্তিসত্তাঁ-টলস্টয়ের শিক্ষা খ্রীষ্টীয় 
আবেষ্টনীর ভিতর দিয়েই সমাপ্ত হয়েছিল। তীর জীবনে ধর্ম 
ও নীতির প্রভাব যথেষ্ট ছিল। কিন্তু তবুও শৈশবের পর 


১৭৪ 


থেকেই তার বিশ্বাসের ভিতে ফাটল ধরল। তিনি যদিও 
নাস্তিকছিলেন না, তবুও প্রচলিত ধ্যান-ধারণা তীর জীবনে 
প্রবল এক সমস্তার সৃষ্টি করেছিল। 
ব্যক্তি-মাঁন্ষটির দ্বন্দ নানা রূপে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ভ 
করল। প্রথমে তিনি বুদ্ধির দিক থেকে সম্পূর্ণত! লাভ 
করবার জন্য চেষ্টা আরম্ভ করেন। বিভিন্ন বিষয়ে অনুশীলন 
আরম্ভ করে তীর ইচ্ছাশক্তিকে শক্তিশালী করে এক 
ধরনের জীবন গড়ে. তোঁলবার প্রয়াস করলেন। তার 
উদ্দেশ্য ছিল স্বস্থ চিন্তাশক্তির সন্ধে স্থস্থ জীবনের মিলনে 
পরিপূর্ণতার সাধন!। নৈতিক. ভ্তচিতা তার কাছে 


' কম বড় ছিল না, যদিও এর পিছনে ভগবৎ-বিশ্বাসের কোন ' 


প্রশ্নই ছিল না। অর্থ মান যশ ও প্রতিপত্তির জন্য যে 
জালাময় প্রতিক্রিয়াগুলি সাধারণের জীবনে দেখতে পাওয়া 
যায়, টলস্টয়ের ভিতরেও তাঁর প্রভাব যথেষ্ট ছিল। এই 
সময় তিনি এই উদ্দেশ্ত নিয়েই লিখতে আরম্ভ করেন। তীর 
লেখার তখনকার উদ্দেশ্য ছিল-_প০ঘ/ of vanity, love 
‘of gain and pride? জীবনবোধে উদ্ধ দ্ধ হয়ে তখনও 
তিনি লিখতে আরম্ভ করেন নি। অবশ্য তার ভিতর সাধারণ 
সাহিত্যিক-কবিদের মৃত দাঁমভ্ভিকত! ছিল। জীবন একট! 
পরিপূর্ণতার দিকে অভিযান । এই অভিযানে কবি ও 
শিল্পীরাই বেশী অংশ গ্রহণ করে থাকে। তার ব্যক্তিসৃত্তা 
সেদিন এই প্রশ্নই করেছিল--“ What do I know ; and 
what can I teach” | তার উত্তরও তিনি এইভাবেই 
পেয়েছিলেন ঘে, শিল্পী-সাহিত্যিক ও কবিরা অচেতনভাবে 
মামুযকে শিক্ষা দিয়ে থাকে। এখানে শিল্পী-জীবনের 
অসাধারণত্ব তার সত্তাকে আচ্ছন্ন করেছিল। অব্য 
পরবর্তী জীবনে তীর এ ভ্রান্তি একেবারেই কেটে গিয়েছিল। 
তিনি একে পাগলামি বলে স্বীকার করেছেন। একটি 
লাইনে তার এই মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। 
যেমন-_"We reproduced the scenes in ৪ mad 
॥০U৪০””। এত বড় কঠোর সমালোচনা! অন্ত কোন শিল্পীর 
মুখ থেকে বার হয় নি। তীর ভিতরে ব্যক্তিদত্তা যখন 
প্রবলহয়ে উঠত, তখন তা তীর শিল্পরীতিকেও আচ্ছন্ন করে 
ফেলত তবে সাধারণ বঞ্চিতশ্রেণীর দিকে তীর যথেষ্ট দৃষ্টি 
ছিল। তার সাহিত্যিক-জীবনের শুরু থেকে তার মনে 
মানান রকম প্রশ্ন ঘুরে বেড়াত, যেমন জীবনের পরিপূর্ণতা! 
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কোথায়? আমর! কী রচনা করি? প্রায় ছ বছর তাঁর 
এই অশাস্ত মনোভাব ছিল। তিনি ইউরোপ ঘুরে 


বেড়িয়ে সেখানকার বড় বড় মনীষীদের সঙ্গে আলোচনা ..' 
করেন, কিন্তু সকলের ভিতর একটি ভাস্ত দাঁভিকতা লক্ষ্য 


করেন। এটি তাঁর মনকেঃআহত কর্ল'। টলস্টয়ের মনে 
সার্থকতার এমন একটি উদার ও উন্নত মাপকাঠি 
ছিল যে ব্যক্তি-মান্থষের পক্ষে তাঁর মূল্য বার করা 
কঠিন। তীর মন এই দার্শনিকস্থলভ জটিলতায় আচ্ছন্ন 
ছিল। কী? কেন?--ইত্যাদি প্রশ্ন তার মন থেকে. 
কখনও দূর হত ন!। শিল্পীর মন convention-4 
আচ্ছন্ন থাকাটা অগৌরবের কিছু নয়, কিন্ত সবচেয়ে 
বেদনাদায়ক হয়, যদি শিল্পীর জীবন-জিজ্ঞাস! বর্তমান নীতির 
ভিতর দিয়ে কোন উত্তরই খুঁজে না পায়। তাই টলস্টয় 
প্রগতির নামে শুধু ভ্রান্তিই দেখতে পেলেন। “০ 
was I to live better”—কথাটি ভধুমাত্র উচ্ছান নয়। 
সুমন্ত প্রশ্নকে চাপ! দেবার ' জন্য তিনি দেশে ফিরে 
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এলেন। কৃষকদের জন্য ছোট একটি বিদ্যালয় খুললেন। 


তারপর বিয়ে করে সংসারে মনোনিবেশ 'করলেন। 
যদিও! সংসার, কাজ ও সাহিত্য-সেবায় তিনি নিজেকে 
বেঁধে ফেলতে চাইলেন, তবুও মাঝে মাঝে ধূমকেতুর 
মত মনে সেই প্রশ্ন উদয় হুত। পরিবার অর্থ ও ষশের 
ভিতরে একটা নিস্পৃহত] তাকে পীড়ন করত। যেমন__ 
“Well, what if I should be more famous than 
Gogol, Pushkin, Shakespeare, Moliere—than 
all the writers of the world— well, and what 
then ?” এ প্রশ্ন শুধু মনোবিলাস বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় 
না। এর ভিতর যথেষ্ট সত্য ছিল। দিনের পর দিন 
তীর ভিতর এমন একটি নিস্পৃহতা গড়ে উঠতে লাগল 
যে, জীবন তাঁর কাছে অর্থহীন বলে মনে হত। তার 
জীবনে কোন সমস্যার কারণ ছিল বলে মনে হয় না। 
অর্থ যশ ও পারিবারিক শাস্তি তাঁর যথেষ্ট ছিল। কিন্ত 
তবুও জীবনের স্বজনীশক্তি তার ভিতর কমে আসতে 
লাগল। এমন কি তিনি আত্মহত্যার সঙ্কল্প পর্যন্ত করতে 
লাগলেন। জীবন কি শুধু একটি অর্থহীন পরিহাস ?-_- 
এ প্রশ্নের উত্তর খোজবার জন্য তিনি বিজ্ঞান থেকে 
দর্শনের বিভিন্ন বিভাগে অভিযান করতে আরম্ভ” করলেন। 


/ 


নার 


শেষ পর্যন্ত সমস্ত প্রশ্ন একটি প্রশ্নে ব্ূপাস্তরিত হল-_. 
“What ৪116?” কিন্তু যুক্তিবাদী জ্ঞানের ভিতর 
তিনি কোন উত্তরই খুঁজে পেলেন না। তাঁর মন তারপর 
(বিশ্বাসের দিকে ঝু'কল। মান্য কেন বাঁচে ? তার উত্তর, 
সংস্কারের আওতায় ভগবামের নিয়মে। জীবনের কি কোন 
পরিণতি আছে? আছে, অনন্তের সঙ্গে মিলনে । তখন 
ধীরে ধীরে তাঁর মন সাধারণের সরলবিশ্বাসী জীবনের 
সঙ্গে মিলতে চেষ্টা করল। সাধারণ মানুষের জীবনে 
বিশ্বাসের সঙ্গে অজ্ঞতা মেশানো থাকে। তার বিশ্বাস 
॥ প্রাণবন্ত, তাই তা কাজে শক্তি যোগায়। হয়তো তত্জ্ঞান 
তার নেই, কিন্তু তবুও জীবন তাঁর কাছে অনেক স্ন্বর। 
এই বিশ্বাসের সংস্পর্শে এসেই টলস্টয় শান্তি পেলেন। 
তিনি জীবনকে বহু লোকের সঙ্গে মিলিয়ে ভাবতে লাগলেন। 
যদিও মাঝে মাঝে যুক্তি তার মনে সংশয়ের স্থান করত, 
কিন্তু সমস্ত কিছুকে অতিক্রম করে তিনি এই সত্য বুঝতে 
চেষ্টা করলেন যে--“T'his is He, He without 
To know°*God and 
৭5০ live are one. God 18 life’ | ভগবানকে বিশ্বাস 
করায় কোন অসাধারণত্ব নেই, কিন্তু একে অস্বীকার করলে 
সমস্ত জীবনই অর্থহীন হয়ে দীড়ায়। মানুষের জীবনে 
centralisation of mind-এর দরকার । এখানে 


‘ Whom there is no life” | 


positive কিছুকে কল্পনা করার নামই ভগবান। সরল 


সহজ মানুষের ভিতর এই বিশ্বাস জৈবিক সত্তার মত। 
টলস্টয়ের ব্যক্তিসত্তাকে সমগ্রভাবে ‘My Confession’ 
এর আলোকে আলোচনা করা হুল। 

যুগের সমালোচনা_টলস্টয়ের যুগের প্রথম 
থেকেই রাশিয়ার রাজতন্ত্রের ভিতর ভাঙন ধরেছিল। 
শেরিফদের দুর্দশ! ও জারদের শ্বেচ্ছাচীরিতা আর 
জমিদারদের অত্যাচার সমস্ত দেশের সৌভাগ্যকে ম্লান 
করে দিয়েছিল। স্মরণীয় ঘটনা বলতে 02 
Liberator 17-এর Emancipation Act ও আরও 
কয়েকটি সংস্কার । কিন্তু সারা দেশব্যাপী গোপন বিপ্লবের 
স্থচম। আরম্ভ হয়েছিল-_ইতিহাসে তা 511187 নামে 
পরিচিত। বিশ্ববিদ্ধালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকরাই 
নিহিলিস্টদের নেতৃস্থানীয় ছিলেন। ইউরোপের ইতিহাসও 
ছিল অশান্ত । এক দিকে ক্রিমিয়ান ওয়ার ও আর এক ছবিকে 
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ইটালীতে জাতীয় সংগ্রামের স্চনা। টলস্টয় যুগের সেই 
অশান্ত আত্মার স্থরকে ধরতে পেরেছিলেন । রাজতন্ত্রের 


। অবক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে জনগণের তিতরকার শক্তিকেও তিনি 


চিনতে পেরেছিলেন। তিনি প্রথম থেকেই নতুন 
সমাজতন্ত্রের একট স্বপ্ন দেখেছিলেন। কার্ল মার্কদের 
থেকেও জোঁরালে! ভাষায় ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও 
অধিকারকে আঘাত করেছিলেন তিনি। তার উদদীহরণ- 
স্বরূপ বলা ষায়---71008%% possessions are the root 
Of 811 evil. They cause the suffering of those 
who possess and of those who do not 
possess. And the danger of collision is 
inavoidable between those who have too 
much and those who live in poverty” | 
টলস্টয়ের নীতির সঙ্গে গান্ধীনীতির অনেক মিল 
দেখতে পাঁওয়! যায়। টলস্টয্ব ছিলেন অহিংসায় বিশ্বাসী । 
তিনি নৈতিক বিপ্লব চেয়েছিলেন, যার ভিতর দিয়ে 
অসাম্য দূর হবে একটা অখণ্ড মাঁনবতাবোধে। বিপ্লবের 
ভিত্তিস্থল হবে মানুষের বিবেক। মান্থষের, প্রয়োজন ও 
রাষ্ট্রের ক্ষমতাকে সীমাবদ্ধ ও সংকুচিত করে একটা 
সরল ও সহজ সমাজ গড়ে তোলবার স্বপ্ন' দেখেছিলেন 
টলস্টয়। তিনি লেনিনের বিপরীতধর্মী ছিলেন। অবশ্য 
টলস্টয় মার্কস ও লেমিনপন্থীর্দের চেয়েও মানুষের 
অবস্থা আরও গভীর ভাবে ভেবেছিলেন। তাঁর ভিতর 
জাঁতীয়তার কোন ছাঁয়া ছিল না, তিনি ছিলেন অখণ্ড 
মানবতার প্রতীক। মানুষের অবস্থাকে আরও গভীর- 
ভাবে দেখবার অন্তৃষ্টি তার ছিল। এই কথাগুলির ভিতর 
দিয়ে তাঁর পরিচয় মেলে--0এ courts, our police 
defend property. Our penal colonies and 
prisons, 91] the horrors of our so-called 
suppression of crime exist entirely to protect 
property” । এ কথাগুলি বিচার করলে দেখা যায় টলস্টয় 
ছিলেন সত্যিকারের সাম্যবাদী । মানবসমাজে এমন 
কল্যাণকামী মহামানবের আবির্ভাব খুবই বিরল। টলস্টয় 
শুধু এক দিকের সংস্কারই আনতে চান মি। তিনি 
মানবসমাজের বিভিন্ন বিভাগের আমূল পরিবর্তন চেয়ে- 
ছিলেন। ধর্মের গৌড়ামি ও অত্যাচারের ভিতর -থেকে 
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মান্্ষকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন। টলস্টয় যে শ্রীষটধর্মে 
বিশ্বাসী ছিলেন তার রূপ পরিপূর্ণ মানবধর্ম। রাষ্ট্র ও 
' সরকারকে তিনি সবচেয়ে কঠোর ভাষায় আক্রমণ 
করেছিলেন। কারণ রাষ্ট্রের ক্ষমতার ভিতর ব্যক্তি- 
মানুষের অবক্ষয় তিনি দেখতে পেয়েছিলেন । জাতিগত 
সমস্ত সংগ্রামের মূলে আছে রাষ্ট্র । মানুষের সঙ্গে মাহুষের 
মিলনের পথে বাধা হল বাষ্র। কারণ রাষ্ট্র ও সরকার 
সমাজের উপরতলাকার লোকদের জন্য সৃষ্টি হয়েছে। 
মানুষের পক্ষে নতুন করে. মানবতার শিক্ষা গ্রহণ করা 
উচিত । দেশের সঙ্গে দেশের মিলন ঘটানো সরকারের দ্বারা 
সম্ভব নয়। এদিক থেকে টলস্টয় ছিলেন সত্যিকারের 
একজন প্রগতিবাদী। 

শিল্পরীতি--বয়সের সঙ্গে সঙ্গে টলস্টয়ের যে মানসিক 
পরিবর্তন দেখা গেল, তা তার শিল্পরীতিকেও আচ্ছন্ন 
করল। আগেকার লেখায়, তিনি মানুষের অবচেতন 
মনের বিভিন্ন অবস্থার বিশ্লেষণ করেছেন, সেই কলা- 
কৌশল পরে ' একেবারেই পরিত্যাগ করেন। 
আগেকার রচনাগুলিতে এর প্রভাব খুব বেশী দেখা 
যায়। পরবর্তীকালে তিনি সেই রীতিকে বাহুল্য 
বলেছেন। ‘Vb 191 76? নামক গ্রন্থে তার 
পরিচয় মেলে। আগে টলস্টয় রুশ বাস্তববাদী সাহিত্যের 
অনুসরণকারী ছিলেন। এই বাস্তববাদী কলাকৌশল 
গোগোলের দ্বার! প্রবর্তিত হয়। বাস্তববাদী শিল্পরীতির 
একট! প্রধান লক্ষণ এই যে, ব্যক্তিগত ও আঞ্চলিক 
প্রভাবকে স্পষ্ট করতে গিয়ে শিল্পী সর্বজনীন ও শাশ্বত 
আবেদনকে ক্ষুর করেন। অস্ট্রোভক্কির (Ostrovsky) 
পরিচালিন্ত পন্থা অনুসারে এর ভিতর জাতিবিজ্ঞানবিষয়ক 
(ethnographical) বাস্তবতাই ফুটে ওঠে । এর ভিতর 
সামাজিক আবেদনের উপরই বেশী জোর দেওয়া হয়, অপর 
পক্ষে শাশ্বতকে একেবারে বর্জন করা হয়। টলস্টয় তাঁর 
প্রাথমিক রচনা গুলিতে এই রীতিকে আরওপরিপূর্ণতা দান 
করেছেন। আগেকার বাস্তববাদী শিল্পীদের সঙ্গে তার 
এই পার্থক্য ছিল যে, তাঁর রচনাগুলি মনোবিজ্ঞানপ্রস্থত, 
জাতিবিজ্ঞানবিষয়ক নয়। অস্ট্রোতস্কি যে ধরনের 
দৃশ্যপট সৃষ্টি করেছেন, টলস্টয়ের দৃশ্ঠপট তা থেকে 
স্বতন্্র। তার আগেকার বচনাগুলিতে একটি বিশেষ 


= এপার পাশপাশি ee পপ পাবা পাপা ০০ দল শপ পাপা পাপা পাপা rar 


ধরনের শিল্পরীতি ছিল। তিনি জটিল সাংস্কৃতিক বিষয়- 
বস্তুর উপর বেশী মূল্য আরোপ কর্তেন। রচনায় তিনি | 
অভিজ্ঞতা ও ঘটনাকে এমন শিল্পকাকুকার্ধমণ্ডিত করতেন যে, / 
ভিক্টর স্ক্লোভস্কি (Victor 91১৮105৪815) তাঁকে বলেন, 
“Vaking it ৪6:8085%। এর ফলে সমস্ত দৃষ্ত অপরূপ 
সৌন্দর্যমত্তিত হয়ে উঠত। টলস্টয়ের এই স্টাইল শেষ- 
জীবন পর্যন্ত ছিল। এই স্টাইলের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল 
যে, সমস্ত জটিল বিষয়কে খণ্ড খণ্ড করে ভাগ করে তাঁকে 
মৌলিক উপাদানে পরিবর্তিত কর!। সেইজন্য উলস্টয়ের 
চরিত্রগুলি প্রচলিত নীতিকে অস্বীকার করে এমন একটি গর 
তথাকথিত সভ্যতাবজিত জগৎ স্ষষ্টি করত যে তাঁকে | 


'বলা চলে আদমের নতুন পৃথিবী । অন্বকারময় জগতে 


প্রথম যখন মানুষ দৃষ্টিশক্তি পায়, তখন যেমন সমস্ত জগৎ 
তার কাছে অভিজ্ঞতার বিষয় হয়ে দাড়ায়, টলসটয়়ের 
শিল্পীসত্তা ছিল সেই রকম। তাই তাঁর আবেদন ছিল 
সর্বজনীন ও শাশ্বত। তিনি জাতীয়তার অনেক উপরে। 

টলচ্টয়ের রচনায় আমরা যে সমস্ত অভিজ্ঞতা ' 
পাই, তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তীর শিল্পী-জীবনের দরদ 
এই দরদ অনেকটা অন্ত চেতনার মত। সভ্যতা দেশগত- 
ভাবে পৃথক হয়, কিন্তু জীবন এক। এই মতবাদকে 
পূর্ণ রূপ দিতে গেলে শিল্পীর অন্তর্জীবনের উপর বেশী 
জোর দিতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে মানবপ্রককতির অবচেতন 
দিকগুলির উপর আলে! ফেলতে হয়। তবে টলস্টয়ের 
আবেদন কখনও অতিপ্রারুতের কথা প্রমাণ করে না। 
সমস্ত দেশের পাঠকের সঙ্গে তার আত্মীয়তা নিবিড়ভাবে 
গড়ে ওঠে। এদিক থেকে তাঁর অভিযান সার্থক। 
বিশ্বসাহিত্যিকদের তিনি একজন আঁচার্যস্থানীয় । 

শাশ্বত আদর্শের উপর বেশী জোর দিতে গিয়ে তাঁর 
শিল্পরীতি জাতীয়তার আদর্শ হারিয়ে ফেলেছে। তাই 
তীর ছোট গল্পগুলির ভিতর দিয়ে তৎকালীন রাশিয়ার 
তেমন কোন চিত্র আমর] পাই ন!। তীর রচনার প্রধান 
উদ্দেন্ঠ নৈতিক ও মনোবিজ্ঞানগত সমস্যার চিত্রণ। অবস্থু, 
এর প্রধান তাৎপর্য জাতি-নিরপেক্ষভাবে পৃথিবীর যে 
কোন পাঠকের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করা। তার পরবর্তী 
রচনায় এই রীতি পরিপূর্ণভাবে দেখতে পাওয়া যায়। 
সর্বজনীন ও শাশ্বত দৃষ্টিভঙ্গির জন্য তিনি বিশ্বসাহিত্য 


তক ই ইস ৫০৯ কউ উতলা তা পাক কত ০৮ au wees ৯৯০০৯ 


অমর। টলস্টয়ের ভাষ! পুথিগত ভাষা নয়, তিনি তীর 
শ্রেণীর কথ্যভাষ| ব্যবহার করেছেন। এই ভাষা রাশিয়ার 
অভিজাতশ্রেণীর ভাষা । অবশ্য তাঁর সংলাপ চরম 


, কূপ পায় তাঁর শেষ বয়সের নাটকগুলির ভিতর দিয়ে। 


যেমন উদ্নাহরণ-—"The Light Shines in the 
Darkness’ এবং ‘The Living Corpse’ | টলস্টয়ের 
শিল্পরীতির প্রথম পরিচয় পাই তীর ডায়েরীর ভিতর । 
এই ডায়েরী তিনি ১৮৪৭ সন থেকে লেখা আরম্ভ করেন। 
তার শিল্পরীতির ভিতর অবচেতন সত্তারই জয়। 
এই দিক থেকে তাকে ফ্রয়েডের পূর্ববর্তী বলে ধরে 
* নেওয়া যাঁয়। অবশ্য বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীর ভিতর এই 
পার্থক্য ছিল যে, শিল্পী অধিকতর মাত্রায় বাস্তব অন্থশীলনের 
পক্ষপাতী ছিলেন। ঘটনা ও অভিজ্ঞতা তীর রচনায় 
বেশ বড় স্থান অধিকার করে আছে। ফ্রয়েড টলস্টয়ের 
অন্নপাতে কল্পনাকে বেশী আশ্রয় করেছিলেন'। ‘Child- 
ho০d’-এর ভিতর টলস্টয় সর্বপ্রথম অভিজ্ঞতার 
তালিকাঁকে শিল্পসত্যে রপায়িত করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
তারপর ‘Childhood’ থেকে ‘War and Pesce? পর্যন্ত 
সমস্ত রচনায় তিনি একই অভিযান করেছেন। 
‘A Raid? (১৮৫২), ‘Sevastopol in December,’ 
‘Sevastopol in May, ‘Sevastop6l in August’ 
(১৮৫৬) এবং ‘A Wood Felling’ (১৮৫৬) প্রভৃতি 


গল্পের ভিতর দিয়ে যুদ্ধের ধ্বংসাত্মক মনোবৃত্তি ফুটে, 


বেরিয়েছে। ককেসাদ অঞ্চলের ঘটনাপ্রবাহ ও যুদ্ধের 
বিভীষিকাময় পরিস্থিতি এই রচনাগুলির বিষয়বস্ত 
ছিল। তবুও এসব রচন! টলস্টয়ের শিল্পরীতির যাদু- 
স্পর্শ মায়াপুরীর মত রূপাস্তরিত হয়েছে। ‘The 
Memoirs of Billiard Marker’, ‘Two Hussars’ 
(১৮৫৬), ‘Albert Lucerne’ (১৮৪৭), ‘Polikushke’ 
( ১৮৬০) এবং ‘Khbolstomer’, ‘The Story of & 
0:8৪» (১৮৮৭ ) প্রভৃতি রচনার ভিতর এক ধরনের 
নীতিবাঁদ ফুটে উঠেছে। অবশ্য তীর শেষ বয়সের রচনা- 
গুলির অন্থপাতে এ একটু উগ্র বলে মনে হয়। এই 
গল্পগুলির নীতি ছিল, সভ্যতার কৃত্রিম আওতায় স্থস্ভ্য 
মানুষের সঙ্দে সরল বলিষ্ঠ আদিম মানুষের তুলনামূলক 
আলোচনা করা। আদিম মানুষ সম্পর্কে টলস্টয়ের একটা 
1৪107, ছিল। একে যদি original morality বলে 
অভিহিত করি, তবে টলস্টয় নতুন দিকেই অভিযান 
করেছেন। শিল্পীর দৃষ্টিতে নীতি বলতে সামাজিক নীতি 
বোঝায় না। তীর মননশীল দৃষ্টিভঙ্গী যদি মানবপ্রকৃতির 
বিভিন্ন রহস্য আবিষ্কার করতে গিয়ে প্রচলিত নীতির 
মাপকাঠিকে অস্বীকার করে, তবে, তার মর্ধীদা ক্ষুণ্ণ হয় 
না। কারণ গতানুগতিক চিন্তাধারা কখনও আর্টের প্রাণ 
হতে পার না। 
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তার আগেকার রচনাগুলির মধ্যে ৭115 Cossacks 
নিয়ে এবার আহলাচন] করব। তিনি ১৮৫২-৫৩ 
পন পর্যন্ত ককেসাসে ছিলেন, তখন থেকেই এই কাহিনী 
রচনা করা আরম্ভ করেন। এই কাহিনী রচন! করে তিনি 
তৃপ্তি পান নি। কারণ এর ভিতর অনেক অসম্পূর্ণতা 
ছিলু। ১৮৬৩, সনে একে তিনি ছাপান। ‘War and 
Pence’ -এর আগে কার রচনাবলীর মধ্যে ‘The Cossacks’ 
তীর শ্রেষ্ট রচন|। শিক্ষিত তরুণ অভিজাত যুবক 
অলিনিনের (01917) কসাক দেশের টেরেক ( Terek ) 
গ্রামের কাহিনীই ছিল The 0088801:8+| তাঁর প্রধান 
উদ্দেশ্য সভ্যতার পালিশে মাজা-ঘষা একটি চরিত্রের সঙ্গে 
সরল আদিম মানুষের তুলনামূলক চিত্ররূপায়ণ। কসাক 
অধিবাসীদের টলস্টয়ের আদিম মান্ষ বলে ধরে নেওয়া 
যায়। এদের অনাড়ম্বর জীবনযাঁত্রাই কাহিনীর বিষয়বস্ত। 
তবে রুশোর আদিম মানুষ থেকে টলস্টয়ের আদিম মানুষের 
মৌলিক পার্থক্য আছে। টলস্টয়ের আর্দিম মানুষ ভাঁলর 
প্রতীক নয়। কাহিনীর অকপট আারল্য তাঁকে ভাল- 
মন্দের উপরে স্থান দিয়েছিল। কসাক অধিবাসীরা শিকার 
করে, চুরি করে, তবুও তদের সরল ও সহজ জীবন স্থসভ্য 
ও নীতিবাদী অলিনিনের জীবন থেকে অনেক সুন্দর । 
তরুণ কসাক লুকাস্কা (10015581778 ), তরুণী কসাঁক 
ম্যারিয়ানকা (10%50159) এবং বিশেষ করে বৃদ্ধ শিকারী 
ইয়েরস্কা (5:9:08108) টলস্টয়ের চিরম্মরণীয় স্থ্টি। এসব 
চরিত্র মানবপ্রকৃতির বাস্তব রূপাঁয়ণের কথাই প্রমাণ করে। 

বিবাহের পর টলস্টয় রুশ সমাজের অতীতের দিকে 
আকৃষ্ট হন। ভিসেমব্রিস্ট (Decembrist)-দের কেন্দ্র 
করে একটি উপন্যাস' সৃষ্টি করতে প্রয়াসী হন। খণ্ড 
খণ্ড করে এই উপন্যাসের কিছু কিছু তিনি প্রকাশ 
করেন। কিন্তু কিছুদিন পরই তিনি বুঝতে পারলেম যে, 
ডিসেমব্রিন্টদের জীবন রপাঁয়িত করতে হুলে তাকে 
পূর্ববর্তী সমাজ-জীবনৈর নর্দে ভাল করে পরিচিত হতে 
হবে। তাই এ সীমাবদ্ধতাই তাঁকে ‘War and Peace’ 
রচনা করবার পথে এগিয়ে দেয়। সম্পূর্ণ, উপন্যাস রচনা 
করতে তার চার বছর লাগে এবং ১৮৬৯ সনে তিনি তা 
প্রকাঁশ করেন । 

‘War and Peace’ আয়তনে ও সম্পূর্ণভায় অতীত 
টলস্টয়ের একটি শ্রেষ্ঠ কীত্তি। রুশ বাস্তববাদী উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে এ একটি অনবদ্য রচন1। সমগ্র ইউরোপের উনবিংশ 
শতাব্দীর উপন্তাঁসগুলির সঙ্গে তুলনা করলে এর চেয়ে 
ভাল উপন্তান পাওয়া যাবে না। ‘War and 
Peace’-এর শিল্পরীতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, তা 
টলস্টয়ের আগের রচনাগুলির ধারাকে অনুসরণ করে 
চলেছে । তবে এখানে এসে তাঁর বর্ণনাশক্তি অনেক 
সম্পূর্ণতা পেয়েছে। সমস্ত উপন্যাসখানির ভিতর রোমাঞ্চ 


১৭৪ 


ও এক ধরনের নর কাব্যিক জং ছড়ানো আঁছে। তাকে 
‘Childhood’-এর পরিপূর্ণতা বললেও চলে। তা ছাড়া 
যুদ্ধের রোমাঞ্চকর বিভীষিকাময় বর্ণন! ও বাস্তবতার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে নায়কের অবচেতন মনের বীরত্বের গৌরব। 
সমাজ ও কূটনৈতিক সম্পর্ক নিয়ে পরিহাস টলস্টয়ের 
ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি অগ্রীতিকেই প্রমাণ করে। 
অবশ্য অন্য দিক থেকে অনেক পার্থক্য 'আছে এখানে । 
‘War and Peace’-এ টলস্টয়ের দৃষ্টিভঙ্গী সর্বপ্রথম 
তীর ব্যক্তিসভাকে অতিক্রম করে সর্বসাধারণের দিকে 
প্রসারিত হবার স্থষযোগ পেয়েছে। এককথায় বলা চলে 
যে--]106 philosophy of the novel is the 
glorifications of nature and life at the 
expense of the sophistications of reason 
and civilisation” ন্যাটাশা চরিত্র আমাদের 
অতি পরিচিত প্রিয়জনের মতনই মনে হয়। চরিত্রচিত্রণে 
টলস্টয়ের একমাত্র প্রতিদ্বন্থী ছিলেন ডস্টোয়েভস্কি। 
অবশ্য ‘War 2nd Peace যুদ্ধের ধ্বংসকর চিত্র- 
গুলিকেও অতিক্রম করেছে সিগ্ধ-সৌন্দর্যের শাশ্বত আবেদন, 
যদিও সভ্যতা সম্বন্ধে একটি স্লিনিক মনের প্রতিবিষ্বও 
আমরা গাই । টলস্টয় ইউরোপ-সভ্যতার গভীরে প্রবেশ 
করে তার “অবক্ষয়ের কপটি দেখতে পেয়েছিলেন বলে 
মনে হয়। 

‘War and Peace~এর পর টলট্টয় ‘Peter the 
0:9৪৮-এর আমলের ইতিহাস অধ্যয়ন আরস্ত করেন। 
পিটারের রাজত্বকাল রাশিয়ার ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যায়। পিটার সমস্ত রাশিয়াকে ইউরোপ-সভ্যতার 
কাঠামোয় রূপান্তরিত *রেন। গিটারের রাঁজত্ব- 
কালে শিক্ষিত অভিজাতশ্রেণীর সঙ্গে সরল অশিক্ষিত- 
শ্রেণীর বিরাট ব্যবধান ছিল। টলস্টয় পিটারের রাশিয়াকে 
কখনও শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারেন নি। সেই যুগের 
পটভূমিকায় তিনি কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। 
১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে নিজের যুগকে অবলম্বন করে “আনা 
কারেনিন।, (Anna Karenina) নামক উপন্যাস 
রচনায় মনোনিবেশ করেন। এই উপন্যাঁস সম্পূর্ণ হয় 
১৮৭৭ সনে। 

‘আন! কারেনিনা” ‘War 870৫ ০৪০৪১এর পরিণতি । 
শিল্পরীতির দিক থেকে দুটো বইতে সাদৃশ্য আছে। 


শনিবারের চিঠি 


ক তত উকসই কই ইত৩০৩৯৬৯৪ চক ০ জা 


[জোস ১৩৬৫ 
War নিন বিজি -এর _ নীয়ক-নাফিকারা। আনা 
কারেনিনার’ নায়ক-নায়িকাদেরই প্রতিধ্বনি । অবশ্য 


‘আন! কারেনিনার’ চরিত্রগুলির ভিতর বৈচিত্র্য বেশী 
পাওয়া ষায়। তা ছাড়া রকমারি রসেরও সমাবেশ যথেষ্ট 
আছে। 
হৃষ্ট । আর একটা উল্লেখযোগ্য পার্থক্য এই ঘে, 
“আনা কাঁরেনিনার ভিতর দর্শন সম্বন্ধে কোন পৃথক 
আলোচনা নেই । সমস্ত উপন্যাসের পটভূমিকায় এক 
ধরনের নৈতিক দর্শন ছড়িয়ে আছে। ‘আন! কারেনিনার’ 
ভিতর দুঃখবাদ আছে। যতই উপন্যাসের গভীরে প্রবেশ 


করা যায়, বিয়োগাত্ত পরিচ্ছেদগ্ডলো ঘনীভূত হয়... 
তবে ছুই উপন্তাসের ভিতরেই একটা অনির্দিষ্ট পরিসমাপ্তি ... 


পাওয়া যায়। ‘Wear and Peace’-এর ভিতরে 
আমরা অনস্ত জীবনের প্রতিধ্বনি শুনতে পাই। “আনা 
কারেনিনা'র ভিতরে সেই যাত্রার স্থর যেন সুদূরে 
বিলীয়মান। “আনা কারেনিনা*র পর, টলস্টয় আবার 
পিটারের আমলের উপর রচনা আরম্ভ করেন। 
Decembristদের নিয়ে আবার অসমাপ্ত কাজ শুরু করেন। 
কিন্তু এ কাজে তিনি অগ্রসর হতে পারেন নি। তারপর 
তিনি % 00719881070, লেখায় মনোনিবেশ করেন। তার 
ভিতরকাঁর সংশয়গ্রস্ত রূপটি এর ভিতর দিয়ে ফুটে 
বেরিয়েছে । এক দিকে শিল্পীজীবন অন্য দিকে শাশ্বত 
জীবন-জিজ্ঞাসা, তাঁরই বেদনাতুর সৃষ্টি ‘My Contfes- 
BIOD’ | 

১৮৮৮ খ্ৰীষ্টাব্দের পর থেকেই স্থজনীশক্তির 
ভিতর একটা ছায়া পড়েছিল। তাঁর পরেরকার রচনা- 
গুলির ভিতর তেমন জীবনীশক্তির প্রেরণা নেই। The 
Kingdom of God is Within You’ (১৮৯৩) যুগকে 
নিয়ে এক ধরনের বিস্তারিত আলোচনা । ‘What is 
Ar? শিল্প সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীজাত আলোচন]। 
‘Resurrection’ শেষ বয়সের একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস । 
এর ভিতর আগেকার টলস্টয়ের প্রতিধ্বনি পাওয়া 
গেলেও সে ছুমিবার প্রাণশক্তির পরিচয় আর তেমন মেলে 
না। তবুও এর ভিতর মানব-জীবনের শাশ্বত জিজ্ঞাসা 
অগ্নিছ্যতির মত জলে উঠেছে। অশান্ত আত্মার স্বরূপ, 
নৈতিক জিজ্ঞাসা ও রক্তাক্ত চেতনার একটি সার্থক যি 
এই উপন্তাসখানি। 
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পাগ্লা-গারদের কবিতা 


' শ্রীঅজিতকৃষ্ঃ বস্তু 
দরদীদের প্রতি ঠকন্দাজ 

এ যুগের হাহাকার ধ্বনিত করিতে অন্ত যুগে (মিশ্র রামপ্রসাদী কাফি) 
কোথা তুমি কবি? (আমি) ঠক্ব বলেই কোমর বেখেছি, 
কোথা সেই কথা-মাছিত্যিক (আমায়) আয় ঠকাবি কে! 
বছ-র বেদনা যার এক চিত্তে জাগাইবে ঝড়, আমি যে অহিংস খাঁটি 

+ তারপর সেই ঝড় যার কলমের ডগ! হতে (আমায়) আয় মেরে যা হিংস চাটি 
কালোতে রাখিয়া! যাবে সাদা বক্ষে দুঃখের দলিল্‌? গুঁতোর চোটে দাবিয়ে দে রে 
যারা মরে অনাহারে পথে, ফুটপাথে, আমার দাবিকে । 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, নদীতীরে কিংবা! নর্দমায়, (ও তুই) যতই মারিস কলসী-কান। 
ফুসফুসে নাহিক শক্তি হাহাকার করিবার মত, যতই বলিস গাঁধা। 
ক্ষীণক আর্তনাদ নাহি পৌছে নিজেরি শ্রবণে, (আমি) তাই বলে কি প্রেম দিব না, 
তাদের আশ্বাস্‌ দিয়া, ওগো! কবি, বল কানে কানে ওরে আমার দাদা ? 

' “তোমরা! মরিছ বটে মরে যথা কুকুর বেড়াল , চড় মারিলে এই গালেতে 
তাঁর চেয়ে আরো দুঃখে, আরো কষ্টে, আরো! বেকায়দায়, “ অপর গালটি দিব পেতে, 

1 তবু দুঃখ কোর নাকো, চক্ষু চির-মুদ্িবার আগে (ও ভাই) আমার মতন আপন-ভোলা 
শুনে যাও এ গ্যারান্টী মোর, কোথায় পাবি কে? 
মোর কাব্যে তোমাদের করিব অমর-_ 
আমি তোমাদেরই কবি।” পৃথিবীর প্রতি 


তাদের মুযুষুকানে বল, ওগো কথা-সাহিত্যিক, 

“তোমাদের যত ব্যথা, যত অশ্রু, যত দীর্ঘশ্বাস 

কিছু ব্যর্থ হবে নাকো । তোমাদেরি করুণ কাহিনী 

ভিত্তি করে ছোট গল্প, বড় উপন্যাস 

লিখিব এমন যাতে ‘এডিশন’ হু-হু করে কাটে। 

হয়তো সে গল্প আর উপন্তাস মোর ' 

(তোমরাই হবে যার নায়ক নায়িকা আর ফাউ ) 

পাবে পুরস্কার আহা আকাদাঁমি টাকাদামি হতে, 

চিত্রায়িত হবে শেষে রূপালী পর্দায়, 

শৌখিন ও পেশারু মঞ্চে হুইবে মঞ্চিত। 

কে নাহি আঁকাঙ্ষ! করে হেন অমরত!? 

তোমরা না মর যদি এইভাবে কাতারে কাতারে 
Aদরদী কাহিনীকার কী নিয়া রচিবে উপন্তান ? 

দরদী সাহিত্য তবে কী করিয়া পুষ্ট হবে বল?” 


পটল ভোলার আগে জেনে শাস্তি পেয়ে যার এর! 
তোমরা এদদেরি কবি, ইহাঁদেরি কথা-সাহিত্যিক, 
এব] তোমাঁদেরি কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে 

চিরদিন রহিবে অমর । 


পৃথিবী, বাটপাড় তুমি-_এই সত্য ষতবার ভুলি 
ততবার করি আবিষ্কার ৷ 
বাহিরে বিছায়ে রাখ হাঁসির সবুজ আস্তরণ, 
“অগ্নি জলে অন্তরে তোমার । 
ঠাট্টা করে তাই বুঝি কভু কতু অট্টহাসি হাঁস, 
গরমে হাসফাস করো, ঠাণ্ডা লেগে কখনো বা কাশ, 
কখনো যে করে! হেলা, কখনো আবার ভালবাস, 
কতৃঃহি ছি, কভু হাহীকার__ 
বাহিরের যত ঠাণ্ডা মে কেবল প্রোপাগাণ্ডা, 
অগ্নি জলে অন্তরে তোমার । 


হে পৃথিবী, হুর্ষ-শিশু, গ্রহে গ্রহে করিছে গ্রহণ 
॥ তোমার আত্মার আত্মীয়তা । 

কালের তিমিরতলে জীবন-তিমির স্তর ' 

কোথা শুরু? অন্ত তার কোথা? 
বিমুগ্ধ মন্গল-বুধ-বৃহস্পতি-শুক্র-শনি-সোম, 
এলোমেলো পঞ্চভূত ২ ক্ষিতি-অপ.-তেজ-মরুৎ্-ব্যোম, 
্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-শুত্র-বৈহ্য আর হাঁড়ি-মুচি-ভোম 

এক চক্রে ঘুরিছে সর্ব] । 


হেরে গেল যুধিষ্ঠির, হেরে গেল হতভাগা চাষা, 
সৈরিক্বীরে রন্ধে ফেলে । ভেবে চিত্ত আজিও উদাসী । 


তাই ভাবি দুনিয়ায় বাছা শক্ত হবে ভণ্ড সাঁধুঃ 
অতীতে দেখেছি যাহ! ভবিষ্যৎও তাই যদি দেখে। 
কেলেংকারি হয়ে যেত-_-ভাগ্যে ছিল শ্রীকৃষ্ণের যাহ! 
দুশাসন-বক্ষ-রক্ত বিধাতা ভীমেরে দিল ভেকে। 


জীবনে অনিচ্ছা দাও, হে বিধাতা, এ ইচ্ছা মৃত্যুর, 
ভূমার ঘর্ঘর-চক্রে চূর্ণ করো ক্ষুদ্র সুখে দুখে । 
পুরানে। স্থরের হাড়ি ভেঙে দাও নতুন বেস্থরে, 
ঠেসে! ন! চ্যুবনপ্রীশ অনিচ্ছুক চ্যবনের' মুখে । 


জনৈক গভীর বাটপাঁড়ের, গান 

(*নিধুবাবুর টপ পার ঢঙে গাওয়া নিষেধ ) 
( আহা মোর ) ফাঁকা মাঠে গোল দিয়ে যাস 

কে তুই দাদ? 

মস্ত কোন্‌ ওস্তাঁদের কাছে হস্ত সাধা? 
তেল মেখে তোর পিছল গায়ে 
তাকাস নাকো ভাইনে বায়ে, 
কাণ্ড যতই হোক ন! কালো, মনটা! সাদা । 


আহা তোর নাই রে আপন পরু। 
(কত তাই) আমার দ্রব্য আপনূ ভেবে 
নিলি আপন ঘর। 


(ও তোর) 


(তোর) 


১৭৬ শনিবারের চিঠি [জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 
শিষ্ঠা-সরম-ভীরু যে কচের তুমি দেবযানী আপন বোঝা আপন তুলে 
তারই তৃষ্ণা জাগে বারংবার ; আমার ঘাড়ে দিলি তুলে, 
তাই তব বদ্‌নায় বাহিরে যতই ঢাল পানি, আমার জুতো পায়ে দিয়ে ভাই 
অগ্নি জলে অন্তরে তোমার । আমার গায়েই দিলি কাদা। 
ভীম্ম-বিলাপ - রি (ও আপন ফসল ফলিয়ে নিলি 
পিত! করো নাই মোরে, পিতামহ করেছ, বিধাতা! রঃ আমার মাঠে। 
স্মরশষ্যা লেখে! নাই, শরশয্যা লিখেছ ললাটে । (আজি মোর) শৃষ্ ক্ষেতে আঙুল চুষে 
বিচিত্র বিধানে তব বিচিত্রবীর্ধের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দিন যে কাটে। 
বিন্ময়বিমূঢ আমি ; অশ্র্জল মরিতেছে মাঠে। আমার খেয়াতরী নিয়ে 
্রন্ধারে ভূলিয়৷ হায় ব্রহ্মেতে করেছি বিচরণ, ওপারে তুই উঠলি গিয়ে, 
এ দুঃখ কাহারে কহি? কোথা ভ্রোণ, কোথা অশ্বখামা? (ও তুই) হাসা-কীদার হাসা নিয়ে. 
. গা-ঢাকা দিল কি কৃষ্ণ লুকায়ে যুগল শ্রীচরণে? আমায় দিয়ে গেলি কীদা। 
কোঁথা গেলি দুৰ্যোধন, শকুনিরে যে ডাকিস মাম? (আহা) ফাকা মাঠে গোল দিয়ে যাস্‌ 
কোথা অম্বা, অন্বালিক1? সাবালিকা হয়েছিলে যবে, কি? 
বালিকা ভেবেছি তৰুণ তাই বি শিখর শিখ শৈবাল ও দীঘি 
ছুলিল পুচ্ছের মত ছন্দ যেথা পাগুবে কৌরবে? 
করি যদি গীতা-ভাস্ত, সে ভাষ্বের কে করিবে টাকা? শৈবাল দীঘিরে কহে উচ্চ করি শির 
, “মনে রেখ এক ফোটা! দিলেম শিশির, 

দ্রৌপদীরে বাজী রেখে'যুধিষ্টির খেলেছিল পাশা এর বেশী দিতে সাধ্য নাই 
ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্ঠির! এক চোখে কীদি, অন্তে হাঁসি। এই মোর যথা আর সৰ্বস্ব যে ভাই। 


জানি নাল্পে স্থখমত্তি, ভূমাতেই সুখ, 
শাস্ত্রে বলে, তাই শুনে ভরে ওঠে বুক 
মহা দুঃখে ; ভূমা কোথা পাই? 
সার! নিশি সাধনায় ক্ষুদ্র সিদ্ধি করিয়াছি জয় 
এক ফোট! শিশির সঞ্চয়, 
সে সঞ্চয় কেঁদে হেসে 
তোমারেই দিয়েছি নিঃশেষে, 
গ্রহণ করেছ তুমি হে বিরাট উদার গম্ভীর ! 
তুচ্ছতার সেই গর্বে উচ্চ মোর শির” 


ভাবন। 


তামা-কে তামাক ভেবে ষে ক্ষ্যাপা চড়ায় কলিকাঁয়, 
বার্তা আর বার্তাকুতে যে উন্মাদ ফেলেছে গুলিয়ে, 
তারে নিয়ে কি করিব? বনে দীও, হে মোর বিধাত1! 
ছুভিক্ষে দুর্ভক্ষ্য খেয়ে বারে বারে মরিছে যাহারা, 
তাঁহার! মরিছে বলে হোম্রারা খাবে না পোলাও, 
চোম্রারা সোমরস গ্রাসে গ্লাসে না করিবে পান, 
হেন কথা ভাবে যাঁর সে হেন বাতুল লয়ে হায় 
হে বিধাতা, কি করিব আমি? 
বুদ্ধের বুদ্ধি দাও, হে বিধাতা, রক্ষা কর মোরে, 
ঘুমাক নৃতন বুদ্ধ নব বোধিদ্রমে ॥ 

(ও শান্তি! শান্তি! শান্তি ! ১ 


~ 


ৃ্‌ 
৯ 


| 
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# 
শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় * 
| [ পূরবান্থবৃ্তি ] 


[a অস্তরন্ধ বন্ধুযুগল স্থনীল ও মস্তোষের দৈনিক 
তর হাঁজিরা ও খেলাধুলে!' যথানিয়মে চলতে থাকে, 
আবার অখণ্ড মনোষোগ দিয়ে লেখাপড়াও করি। 
আমাদের খেলার বল যদি রাজশেখর বস্থর পাঁচিলের 
ও-ধারে পড়ে যেত, তা নিয়ে ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বস্থর মেয়ের 
সঙ্গে ঝগড়াঝাটি হয়, বলটা আর সে ফিরিহয় দিতে চায়. 

{'ন।। তাঁদের আর আমাদের বাড়ির মাঝখানে প্রাচীর 


মাত্র সাড়ে তিন ফুট উচু। গোলমাল শুনে রামেন্দ্রহ্নন্দর * 


ওপর থেকে দেখেই মীমাংসা করে দেন। 
আমি দেখেছি, রামেন্দরহ্নন্দর প্রায়ই রাজশেখর বস্থর 
বাড়িতে গিয়ে তার সর্দে কত কী আলোচনা করতেন। 
ওসব আমার ভাল লাগবে কেন? বরং সে সময়টা বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছুটোছুটি করে আলাপ জমিয়ে 
নেওয়াঁটাই তে বুদ্ধিমানের কাজ। রাজশেখর বস্তুর তখন 
পূর্ণ যৌবন । কে জানত, সেই তিনিই উত্তরকালে 
"পরশুরামেশ্র সাহিত্যিক কুঠার চালিয়ে, অনবদ্য 'রস-. 
মাধুর্যে আবালবৃদ্ধবনিতাঁর চিত্তলোক এমন অসংশয়ে জয় 
করে নেবেন! 
ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বস্থ আমাদের .কাঁরও অস্থখ- 
বিস্ৃথ হলেই আসতেন, সে সময় তীর ফী মাত্র ছু টাকা | 
{তখনই শুনেছিলাম, তিনি নাকি হিপনটিক ট্রিটমেন্ট 
করেন। তার মেয়ের সঙ্গে আমার যে শুধু বাগড়াই হত 
তা নয়, ভাব হলে ও-বাড়িতে গিয়ে গাছে উঠে আমি 
আর সেই মেয়েটি দুজনেই পেয়ারা ৫খতাঁম। এটাও 
রামেন্হুন্দরের চোখ এড়াত না। ওপর থেকে দেখেই 
৭ 
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আমাদের তাড়া দিয়ে নামিয়ে দিতেন, কী জানি পড়ে-গিয়ে 


কারও যদি হাতি প1 ভেঙে যায়! 

একদিন আমাদের ক্রিকেটের বল গিয়ে রাজশেখর বস্তুর 
জানলার কাচে লাগতেই তা ঝন ঝন শব্দে ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। এর আগেও কয়েকরাঁর এ রকম হয়েছে, তাই মানা 
বাড়িতে ব্যাটবল খেলা একেবারেই বন্ধ করে দিলেন। 
আমরা কখনও টেবিলের ওপর ব্লোচ্ফুটবল খেলি, কখনও 
বা টেবিল-টেনিস-_ রি 

এমনি করেই দিন যায়, মাস যায়। 

রামেন্্রহন্দর অন্থস্থ হওয়ায় একদিন তাঁর কনিষ্ঠ 
দুর্গাদাস ত্রিবেদী আর নীলকমল ত্রিবেদী পদ্মমীকে নিয়ে 
এলেন। রামেন্দ্রঙ্ুন্দর মাথার ‘যন্ত্রণায় ভূগছেন, তাই 
তিনি দীর্ঘদিনের ছুটি নিলেন। কলেজে যান না, তবে 


'সপাহিত্য-পরিষদে মাঝে মাঝে না গিয়ে পারেন না। ঠিক 


আগের মত যেতে পারেন না বলেই হয়তো মনের দুঃখ 
শরীরে আত্মপ্রকাশ করে। 

" ছুটি ফুরিয়ে গেল, আবার ছুটি নিলেন।, তার পর 
যতদূর মনে আছে, সেটাও শেষ হলে তিনি স্থরন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখলেন-_-আঁমীকে এবার অবসর দেওয়া 


হোঁক, শরীর অপটু হয়ে পড়েছে, ভবিষ্যতে আর হয়তো 


পারব না। . 

সার্‌ স্বরেন্দ্রনাথের উদারতা ভোলবাঁর নয়, তদুত্তরে 
তিনি নিজে এসে বললেন, আপনি যেতে .না পারলেও, 
আপনার নাম কলেজে যেমন আছে তেমনি থাক্‌, আপনার 
পে বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, বিশেষ জরুরি কাগজপত্র 
অমৃতবাবু বাড়িতে এসে সই করিয়ে নিয়ে যাবেন। 


) রর 


" মা। 


১৭৮ 


পালাল লপাপপাশলাপাপাপপ পাপ" 


কলেজে শুনতাম, একটা চোখ কানা ছিল বলে 
অমৃতবাবুকে ফকড় ছেলেরা নেপথ্যে দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য 
ব্লত। 

রামেন্্ন্দর আপত্তি জানালেন, ন্যায়ের মি দিয়ে 
এটা হয়তো ঠিক হবে না। 

কলেজের অন্তান্ত সতীর্থ অধ্যাপক সার্‌ স্থরেন্দ্রনাথের 
স্দে এসেছিলেন, তারাও জোর দিয়ে বললেন, আপনার 
শরীর অনথস্থ বলে যদি এখন এই অবস্থায় রিপন কলেজের 


, গবনিং বডি আপনার আবেদন ' মঞ্জুর করেন তা হলে 


' সেদিক দিয়েও কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে ন্যায়বিচার হবে না। 
অনেক আলোচনার পর বন্ধুবর্গের বিশেষ অনুরোধে 
রামেন্দ্রস্থন্দর শেষটায় রাজী হলেন। 
ক # সহ 
দে সময় নানা প্রায়ই গৌর নাপিত বা আমাদের দিয়ে 
মাথার টাদিতে পুরনো ঘি মান্লিশ করাতেন। আর একটা 
বড় গামলার সামনে মাথা ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে বেশ ভাল 
করে মুছে ফেলতেন। এবার মাস খানেকের মধ্যেই স্থস্থ 
বোধ করাতে আবার করেঁজ আর সাহিত্য-পরিষৎ সমান 
তালেই চলতে লাগল । 
অস্থখের মধ্যেও দেখেছি, তাঁর লেখাপড়ার একদিনের 
জন্তেও কামাই নেই। তিনি আপন মনে যখন কিছু 
লিখতেন বা পড়তেন, তার কনিষ্ঠ ছুর্গাদাঁস বা নীলকমল 
ভিবেদী ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 অদূরে বসে, থাকতেন। বিভোর 
হয়ে তিনি কাজ করে যেতেন, ভ্রাতাদের সঙ্গে কোন কথাই 
হত না, হয়তো তাঁদের উপস্থিতিই তাঁর খেয়ালে আসত 
এমনই ধ্যানমগ্ন ছিলেন এই ত্রিবেদী তাপস। 
একদিন.ছুর্গাঁ্ধাস বললেন, বাবুদাদা, আমি ডি. এল. রায়ের 
পাশের বাড়িতে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছি। আপনার অন্থথের খবরটাও তাঁকে বলব। 
বাস, আমিও লাফিয়ে উঠে নানাকে ধরে বসলাম, 
আমিও সেই পথে একবার ভি. এল. রায়কে দেখে 
আসব । 
তিনি ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন। 
সেদিন ছিল: রবিবার, লেখাপড়ার বালাই নেই, আমি 
‘মেজো! নানার সহযাত্রী হলাম। 
পথে . যেতে যেতে ছুর্গাদা বললেন, তি, এল, রায় 


শনিবারের চিঠি 





[ জোষ্ঠ ১৩৬৫ 


পালাল লাপালাপা- 


যখন আমাদের কীদীতে ডেপুটী ম্যাজিষ্েট, তাঁর সঙ্গে 
খুব খাতির ছিল।' একদিন তীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
এখন আপনি কী নাটক লিখছেন? | 
তিনি হেসে বললেন, আপনাকেই লিখছি। AB 
কথাটা বুঝলাম না, প্রশ্ন করলাম, আপনাকে লিখছি 
মানে? 
- দুৰ্গাদাস I 
ওই নামে বুঝি তীর কোনও নাটক আছে ? 
হ্যা। ১. 
ডি. এল. রায় তখন 'স্থরধামে’ উঠে এসেছেন।, 
বাড়ির সামনেই বিস্তৃত সবুজ লন। তার মাঝে দেখলাম, 
আমারই বয়সী একটি সুন্দর ছেলে আর একটি ফুটফুটে 
মেয়ে-বেশ মিষ্টি । তারা সাজগোজ করে কোথায় 
বেরিয়ে যাচ্ছে। Ea 
দুর্গীদাস . বললেন, এ দুটি ডি. এল. রায়ের ছেলে 
মেয়ে--মণ্ট, আর মায়] । . 
যদিও সেদিন দিলীপকুমার ওরফে মণ্ট,র সঙ্গে ধন ৃ 


+ হয় নি, কিন্তু প্রথম দর্শনেই তাকে ভালবেসে ফেললাঁম, ! 


উত্তরজীবনে অবশ্ সেটা প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছে। 

সামনের বারান্দা পার হয়ে' দেখি, সম্মুখের হল-ঘরে 
প্রকাণ্ড বিলিয়ার্ড-টেবিল, ঢুকেই বঁ দিকের প্রকোষ্ঠে 
তাঁকিয়! ঠেস দিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল বসে। ঘরে অনেক লোক 
জমজম করছে। ছু-একজনকে চিনলাঁম। একজন 
স্থরেশচন্দ্র অমাঁজপতি আর একজন পীঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সমাজপতি মশাই প্রায়ই বামেন্রন্থন্দরের 
কাছে যেতেন। তিনিও নানার মত তাকিয়াঁ মাথা রেখে 
বেশ লম্বা-চওড়া জায়গা! নিয়ে সটান শুয়ে পড়তেন, আর 
মাঝে মাঝে নানার কাছে কখনও ছুশো-একশো, কখনও 
পঞ্চাশ টাকা! ধার নিয়ে যেতেন। | 

দুর্গাদাস ঘরে ঢুকেই বললেন, আপনার একজন: বিশেষ 
ভক্তকে সঙ্গে এনেছি। “আমার দেশ” গানটি ভারি সুন্দর * 
গায়। 

দ্বিজেন্দ্রদাল আমাকে ডেকে কত আদর করলেন, 
কাছে বসিয়ে পদ আমার জননী আমার” গাইতে 
বললেন। | 

সামনেই তবলা, পাখোয়াজ আর একটি টেবিল-অর্গান 


। 


৮ম সংখ্যা ] 


t 
£ 








. ছিল। তিনি তড়াক করে অর্গানের সামনে বসেই স্থর 


দিলেন, আমার গানের সঙ্দে তিনিও কোরানে গাইলেন। 


, আমার কিশোরকে গানটা তখন মন্দ শোনায়. নি। 
£_{শয হতেই দ্বিজেন্্লীল. আমাকে ' জড়িয়ে ধরে আশীর্বাদ 


চর 


করার সময় বললাম, আমরা সকালে-বিকেলে প্রায়ই , 


এই গানটা গেয়ে থাকি। আর খুব ভাল লাগে। তাঁর 
সঙ্গে আরও নতুন ছুটো লাইন সবাই মিলে ভেবে চিন্তে 
যোগ করে দিয়েছি, শুনবেন? 
কীবলতো? ৭ 
বললাম 
বোমার বিধান দিল বাঁরীনদা 
গ্রফু্ন চাকী ত্যজিল প্রাণ, 
ক্ষুদিরাম বস্তু হাসিতে হাসিতে 
ফাঁপিতে করিল জীবনদান। 
তুই কি না মা! গোঁ তাদের জননী-_ 
আর বলা হল না, সমাজপতি মশাই আর পাঁচকড়িবাবু 
ছু ধার থেকে দুজন সজোরে আমার পিঠ '্ীপড়ে দিতেই 
ক্ষীণকঠ্ঠে বললাম, উঃ, লাগে যে! 
দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে কাছে টেনে ,নিয়ে :তার লাল 


টুকটুকে হাতখানা আমার পিঠে বুলিয়ে দিলেন। 


.  ছুর্গাদাস ভ্রিবেদীর বিশেষ 9০৮ কাজ থাকায় তখুনি 
উঠতে হল। | 

আসবার সময় 'দবিজেন্রলাল বার বার অনুরোধ 
করলেন, একে সপ্তাহে একদিন অন্ততঃ আমার কাছে 
নিয়ে আসবেন, ছেলেটিকে বড্ড ভাল লেগেছে। 

দ্বিজেন্্রলালকে দেখতে দেখতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম? মেজো মানা পাশের বাড়িতে গিয়ে ভন্রলোকটির 
দেখা পেলেন।না, একটা চিরকুট লিখে রেখে আমাকে নিয়ে 
পাঁশিবগানে ফিরে এলেন। 

বামেন্্রস্ন্দর আমার দিকে চাইতেই বললাম, লেখবার 
কিছুই নেই তবে আজ প্রাণ খুলে “বঙ্গ আমার জননী 


' আমার” গানটি তার সামনেই গেয়ে এসেছি । 


* * * 


রামেন্দ্রহ্নন্দরের যখন মাথার হশ্ত্রণা' বেড়েছিল, আমার 


ঠাকুরদা গঙ্গার ধারে বেড়াবার জন্যে একট! গাড়ি 


ঘরে-বাইরে 3 রামেন্দরনতন্দর 


১৭৯... 


পাপাপাপ্থপাপপপসপসপাপপসপাপাপ পাশাপাশি পাশা সপাপপাপলিসপাসপপাপপ পাতানো বাপ্পা পাপা পাপা পাপা 


পাঁঠালেন।, এক জোড়া মস্ত বড় ওয়েলার ঘোড়া সমেত 


‘একটা স্থ্বৃহৎ ল্যাণ্ডো গাঁড়ি-পেছনের সহিস আর 


কোচোয়ানের পরনে সাচ্চা জরির কাজ করা কী ঝকমকে 
সাজ-পোশাক ! | 
রামেন্রম্নন্দর্রে সহজ সরল জীবনযাত্রার সঙ্গে এ সব 
খাপ খায় কী করে? তাই তিনি ব্যিম বিপদে পড়ে 
গেলেন। শুধু আত্মীয় বলে নয়, আমার ঠাকুরদাকে নানা' 
যথেষ্ট খাতির করতেন, বিশেষ করে তার সঙ্গে সাহিত্য- 
পরিষদের ঘুমাত্মিক যোগাযোগ ছিল বলেই আরও শ্রদ্ধা 
করতেন। পরমাত্মীয়ই হোন আর অনাত্্ীয়ই হোন, রাজা- . 
মহারাঁজাই হোন আর কোটিপতিই হোন না কেন, তিনি 
ফিরেও চাইতেন না, যদ্দি না দেখতেন তাঁর মধ্যে মানবতার 


| বিকাশ । এই রকম স্বভাবের মাঙ্ষ ছিলেন তিনি। 


রামেন্দরহন্দর দেখেশুনে সদীর্ঘনিঃশ্বামে বললেন, রাজ 
বাহাদুর আমার জন্তে পাঁঠিয়েছেন। দছু-চারবার চড়তে 
হবে বইকি। এতে যাঝে মাঝে খোকাকে নিয়ে সাহিতা- 
পরিষৎ যাব। আমার ছ্যাকড়া৷ গাড়িই ভাল, কী বল 
খোকা? তোমার কী ইচ্ছা? আমার দলে থাকবে, না, 
ওই গাঁড়িতে উঠবে? 

প্রাণের আবেগে রাঁষেন্ত্রন্ন্বরের গা ছুয়ে বলে 
ফেললাম, জাঁনই তো নানা, তোমারই কথায় নিজের 
হাতে কাপড় কাচি, জুতোয় কালি-বুরুণশ করি, মাথায় আজ 
পর্যন্ত টেরি কাট! দূরে থাক্‌-_কোঁনও গন্ধতেল মাখি না, 
জামাঁয় আজ পর্যন্ত সেণ্ট পড়ে নি। সেই মানুষের ওই সব 
জুড়ী*গাঁড়িতে চড়া পোধায় কি না, তুমিই বল না! 
নাঃ, ওসব হবে না, তোমার সঙ্গে আমিও ছ্যাকড়। 
গাড়িতেই যাব। 

নানার চোখে বিদ্যুৎ দেখলাম, তিনি আমায় জড়িয়ে 
বললেন, ছিঃ কারও গ! ছুয়ে কোনও কথা কাউকে বলতে 
নেই, যা তোমার মনে আসে তাঁই সোজা কথায় বলবে, 
শপথ করলে মানুষের ছুর্বলতাই প্রকাশ পাঁয়। 

তারপর আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, ভগবান 


. তোমার মঙ্গল করুন । ] 


' আমিও ঘর ফাঁটিয়ে হেসে উত্তর দিলাম, কী ভাগ্যে 
আজ তোমার মুখে ভগবানের নাম শুনলাম! 6 
রামেন্্রন্ুন্দর সহাস্তে বললেন, ভগবানের নাম বৃঝি 
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. মুখে বললেই করা হয়, কেমন ? মুখে নাম আঁর ভেতরে 
ভেতরে অন্ত ফন্দি আঁটব, তাঁতে ভগবান, কখনই সন্তষ্ট 
হন না। 


বয়সের তুলনায় আমি প্রবীণের মতই কথা বলতাম, 
এ অভ্যাসট1 আমার হয়েছিল কেবল নানার মত জ্ঞনবৃদ্ধ 
প্রবীণের সঙ্গে সর্বদাই থাকতাম বলে। রামৈন্দরস্থন্দরের 
কাছে আমার জিজ্ঞাসারও অস্ত ছিল না, তীরও আমাকে 
বুঝিয়ে দেবার ধৈর্যের সীমা ছিল না। 

তা ছাড়া, সব জিনিস খু'টিয়ে জেনে নেবার চেষ্টাও 


ছিল প্রচুর। তাই নানাঁকে আবার প্রশ্ন করি, তা হলে 


‘হরেনীমৈব কেবলম্‌’ কথাটা কেন হয়েছে? এই যে সব 
সাধু-সন্্যাসী আর ধারা ভগবানের নাম করেন, তারা কি 


সবাই ভণ্ড বলতে চাও? 


বেশী তর্ক কোর না।_-বলেই তিনি নীরব হয়ে 
গেলেন। রি 
॥ চুপ করে গেলে চলবে না, কথাট ভাল করে আমায় 
বুঝিয়ে দাও । 

রামেন্দরস্নন্দর আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, 


" ব্বীধাধর! নিয়মের মধ্যে কেউ চলে, 'আবার কেউ বা 


নিজের ছক নিজেই কেটে নেয়। যে দিক দিয়েই হোক, 
তার পূজে! হলেই হুল্‌ । তবে দেখতে হবে, ষে পথ দিয়ে 
চলেছি, সেটা ঠিক কি না? 

এবার আমি চুপ করে গেলাম। মমে পড়ে গেল 
একদিন সরন্বতী-পুজোয় নানী, আমাকে ডেকে 
বলেছিলেন, আজ এক ঘণ্টা পড়ে তোমার ছুটি । 

আমি আপত্তি জানিয়ে বলেছিলাম, আজ অনধ্যায়, 


লিখতে পড়তে 'নেই। সব ছেলেরাই সরম্বতী-পৃজোয় 


মেতে উঠেছে, না খেয়ে সবাই আজ অঞ্জলি দেবে, আর 
তুমি কিনা পড়তে বলছ? 

ইন্দুপ্রভা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি আমার 
গাল টিপে বললেন, তোর নানা তো তিন শো পঁয়ষটি 
দিনই সরস্বতী-পূজে| করে, আর তোরা! কেবল একদিন 
হুজুগে মেতে উঠিস। আসল পূজো তোরা করিস 


₹ বই? 


* ইন্দুপ্রভার কথা শেষ হলে, বামেন্্রস্থন্দরও আর একটা 
লাইন জুড়ে দিলেন, আর তিন শো পয়যাট দিনই যদি 


শনিবারের চটি: 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 


০৮ SMEAR Sie Ae 


অনধ্যায় হয়, তা হলে তোমাদের খুব ভাল লাগবে, 
কী বল? 


একটু-এগিয়ে এসেছি । আবার মূল কথায় ফিরে আসা 


] 
| 


রর 


যাক। সেদিন সাহিত্য-পরিষদের কী একট! জরুরী সভা 


ছিল। বরামেন্দরস্থনন্দর সেদিন ল্যাণ্ডো গাঁড়িতে উঠলেন! 
এই গাঁড়িতে নানা মাঝে মাঝে চড়তেন বটে, তবে বেশীর 


ভাগ সময়ই ইন্দুপ্রভা দেবী আমার মাসতুতো ভাই-বোনদের 


নিয়ে কখনও গঙ্ধাসান কখনও বা বিকেলে বেড়িয়ে 


আসতেন। আমিও কচিৎ কদাচিৎ ফুরসতমাফিক তাদের ' 


সঙ্গে যেতাম, খেলাধুলো তো আছে! 
রামেন্দ্রন্থন্দরের সেই চিরন্তন ছ্যাঁকড়া গাঁড়িতেই আমরা 
দুজনে উঠে মুখোমুখি বসি, তারপর মোলীর দৌড় 
মসজিদ পর্যস্ত-_-আমাদেরও দৌড় সাহিত্য-পরিষৎ। , 


সাধারণতঃ 


! 
) 
1 


. কোচম্যানের ঝন্মন্‌ ঝন্মন্‌ “ছুটবেলে'ওর আওয়াজে . 


রাস্তা কাপিয়ে ওই ল্যাণ্ডে গাড়ি ছুটে চলে পরিষদের দিকে, 
মাঝে মাঝে পশ্চাতে জোড়া সহিসের সচকিত হীকভাকে 


রাজপথ মুখরিত। রামেন্দরহন্বরের কোনও ভাঁব-বৈলক্ষণ্যের .. 
চিহ্মাত্র নেই, সঙ্গে আছেন রিপন কলেজের প্রফেসার .' 
বিপিনবিহারী গুপ্ত আর শ্বনামধন্য অধ্যাপক ললিত 


বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ললিতবাবু প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে রাঁমেন্্ন্থন্দরের কাছে 
আসতেন । খোলা ছাতে, ছুটি মাদুর বিছানো থাকত, 
ছুজনেই খালি গায়ে শুয়ে পড়তেন। কত গল্প, ,কত 
গবেষণা! যে চলত তার ইয়ত্তা নেই। মাস্টার মশাই চলে 
যাবার পর আমিও তাদের কাছে গিয়ে বসতাম। ললিত- 


বাবু দু-এক লাইন বাংল! বলে মুখে মুখেই তার ইংরেজী ' 


অনুবাদ শুনতে চাঁইতেন। আমার হি তিনি খুশীই 
হতেন। 

পড়াশুনা শেষ করেও রেহাই নেই-_আমি সরে 
পড়বার চেষ্টায় থাকি; কিন্তু রামেন্দ্রস্থন্দরের কড়া দৃষ্টি- 
পাহারায় সে স্থযোগটুকুও মেলে না। 

একদিন কথায় কথায় ললিতবাঁবু বললেন, তোমাদের 
লালগোলার লাইনেই আমার বাড়ি, তা জান ? 

কই, না! কোথায়? 

নিষ্পত্র তরুবর। 


৮ম নংখ্যা] 


মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে_-এটি আবার কোন্‌ 
জায়গা? বলি? কই, কখনও শুনি নি তে !. 
ললিতবাঁবু আমাকে এই নাঁমটির অন্তনিহিত রহস্তভেদ 


| 
(করতে বলেন । 


আমি ভেবেও কিছু কূলকিনার] পাই না--তিনি হেসে 
সমস্তার সমাধান করে দিলেন, মুড়াগাছার ভাল নাম 
‘নিষ্পত্ৰ তরুবর* নয় কি? . 
রামেন্দ্রহ্থন্দর আমার অহেতুক লক্জাকে আড়াল করে 
‘উত্তর দিলেন, আমিই হয়তো! পারতাম না, খোকার কাছে 
এট! আশা করাই তুল । 
যা হোক, সেদিন ললিতবাঁবু আর বিপিনবিহারী 
গুপ্তের সঙ্গে বহুবিধ আঁলাপনে মগ্ন রামেন্্রস্ন্দরের হয়তো! 
খেয়ালই নেই যে, এট! ল্যাণ্ডো গাঁড়ি। স্থান অকুলান 
হওয়ায় দুর্গাদাস ত্রিবেদী সাহিত্য-পরিষদের দিকে আগেই 
সাইকেলযোগে রওনা হয়েছেন। আমরা চলছি। হঠাৎ 
কারবালা ট্যাঙ্ক লেনের কাছাকাছি, একটা লাঠি এসে 
পড়ল অশ্বপৃষ্ঠে। আমি গাড়ির দরজায় হাত রেখে 


বাহিরে চেয়ে দেখছিলাম, ঠিক আমার হাতের পাশেই 


t 


একটা লোহার ডাণ্ড! এসে প্রচণ্ডভাবে পড়ল--যেন 
মোহমুদগর! ঘোড়ার পিঠে পুরু চামড়ার সাজ. থাকায় 
আহত হয় নি বটে, তবে একট! বিকট হ্রেষারব করে দুই 


ঘোঁড়াই একবার লাফিয়ে উঠে আরও জোরে ছুটে চলল, . 


আর আমিও প্রাণে বেঁচে গেলাম। 
রামেন্দরহ্থন্দরের চিৎকার £ কী হল? কী হুল? 
ললিতবাবু, বিপিনবাৰু আঁতকে উঠেই পরস্পরকে 
জাঁপটে ধরলেন। আর এদিকে আমি নানার পরিধিকে 
বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করতে ন! পারলেও চেপে ধরলাম। 


বকর-ঈদ্‌ উপলক্ষ্যে গো-হত্য! নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের . 


মধ্যে সে সময় খুব দা মাথা-ফাটাফাটি চলছিল--তাই 
আমাদের মত নিরীহ যাত্রীদের উপরও এই নিষ্ঠুর আক্রমণ। 
সকলের পৈতৃক প্রাণ রক্ষা পেল বটে, কিন্তু উদ্বেগ 
গেল না। কী জানি, পথিমধ্যে আবার যদি কিছু নৃতন 
বিভ্রাট হয়! 

ভাগ্যে ল্যাঁণ্ডো গাড়িটা খোলা হয় নি-_-সেই ঢাকা 
গাড়ির মধ্যে তাঁড়াতাঁড়ি ললিতবাঁবু ছু ধারের ছুটে! নীল 
-পর্দা টেনে *নামিয়ে দিলেন যেন আমরা পরদানশীন 


. সাহেবকে ফোন করে সব অবস্থা বললেন। 
সঙ্গে গেলাম, শুনলাম ছোটলাট বলছেন--ভুনে দুঃখিত , 


শতশত ৯৮০৯০৯৯৯৯৫০ ont ক নব ই জপ হত গর 


জেনানাঁর দল চলেছি। রামেন্দ্রস্বন্দরের: ভীতিবিহ্বল 
চক্ষু ছুটি এখনও আমার মনে পড়ে। তিনি প্রায়ই 


আমাকে শিক্ষা দিতেন £ ভয় করেই দেশট! উচ্ছন্নে গেল, 
সাহসী হবে, ভয়কে জয় করতে শেখো, ইত্যাদি ইত্যা্দি। 


এমন সুন্দর স্থযৌগ কি আঁর জীবনে পার? নিবিকার 
ধীরেন্ত্রনারায়ণ ভীতিবিহ্বল বামেন্্নন্দরকেই বরং সাত্বনা 
দিয়ে বলে, যা হবার হবে, অত ভয় কিসের? তুমিই 
যখন-তখন আমাকে সাহসী হতে বল, আর তুমি কিন! 
নিজেই-- 


আর বলতে হুল না, একটা! ছোটখাটে। তাড়া খেলাম | . 


সাহিত্য-পরিষদে পৌছেই আমাদের চক্ষু কপালে উঠে 
গেল। দেখলাম, ছুর্গীদাস ত্রিবেদীর কপাল ফেটে ফিন্কি 
দিয়ে রক্ত ছুটে বেরিয়ে আসছে। শুনলাম, তিনি 


, সাইকেলে আসবার সময় তাঁকেও লাঠি মেরেছে । সেই 


অবস্থায় তিনি।কপাঁলে এক ছাঁত চেপে সজোরে সাইকেল 
চালিয়ে এখানে এসেছেন" দুর্গাদাস ত্রিবেদী প্রত্যহ 
প্রাতে গুনে গুনে এক শে! ডন-বৈঠক দিতেন, দেহে শক্তিও 
ছিল অসীম । তাই এই গুরুতর আঘাঁত সামলে তিনি 
এতটা পথ চলে আসতে অক্ষম হয়েছেন। দেখলাম, 


সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত, আর পরিষদের সামনে মার্বেল পাথরের ' 


মেঝে পর্যন্ত রক্তে লালে লাল। -, 


" ভ্রাঁতৃ-অন্ত প্রাণ রামেন্দ্রন্থন্দরের অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর, 
তিনি ছোট ভাইকে রক্তাপ্ুত দেখে রীতিমত কাঁপতে 


 লীগলেন। দুর্গাদাস ত্রিবেদীই তখন অগ্রজকে বরং 


সান্তনা দেন £ ও কিচ্ছু না বাবুদ্রা, এখুনি ব্যান্ডেজ করলেই 
সব ঠিক' হয়ে যাবে, কোনও ভয় নেই ।. 


এই অবস্থায় ওই ধরনের কথ] যে বলতে পারে, তাঁকে. 


নিশ্চয়ই বাহাদুর বলতে হবে। সেটা শুনে আমার এত 
ভাল লাগল যে তখুনি তাকে প্রণাম করে বললাঁম। 


এমন সময়ে কাশিমবাজারের মহারাজ! মণীন্দরচন্দ্র এসে 
উপস্থিত . হলেন। তিনি . তথুনি 
মেজো নানাকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দিলেন আর নিজে 
কাছেই কোথায় গিয়ে লেফটেনান্ট গভর্নর বেকার 
আমরাও তার 


তার গাড়িতে, 


ক 


হলাম । আহি আস কী বলতে পারি, গুলিদে ব বরং 
দিন।_-এই বলে তিনি কর্তব্যের দায় থেকে মুক্ত 
'হলেন। 

তারপর যথারীতি পুলিসেও খবর দেওয়া হল। 
তারাও ভিড়ল না, বোধ হয় তলে তলে নিশ্চয়ই কলকাঠি 
নাড়া ছিল। 
_.. সেদ্বিনকার মত পরিষদের মাঁটিং শিকেয তোলা 
রইল, দু-চারজন ছাঁড়া কেউ সেদিন আসেন নি। 
ইতিমধ্যে দুর্গাদাস ত্ৰিবেদী মহারাজের গাঁড়িতে ডাক্তারের 
বাড়ি থেকে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ফিরে এলেন। নেহাঁত যখন 
"গরিষ্ঠ বলের সাহায্য পাওয়া গেল না, একটি কনিষ্ঠ বল 
অর্থাৎ কনস্টেবলের শরণ নেওয়া হল। তাকে শিখণ্ডীর 
মত কোচম্যানের পাশে বসিয়ে আমর! নিরাপদে বাড়ি 
গৌছলাম। দুর্গাদাস ত্রিবেদী তার সাইকেল পরিষদে 
রেখে আমাদের সহযাত্রী হলেন। ললিতবাবুঃ বিপিন 
গুধও আছেন। পথে আসবীর সময় হর্গাদাস আমায় 
জিজ্ঞে করলেন, হঠাৎ তখন আমায় প্রণাম করলি যে? 
. এতট! ভক্তি উখনে উঠল কেন? 


কাঁরণ সবিশেষ বর্ণনা করেই রামেন্্রস্থন্দরকে বললাম, 
যাই বল নানা, “বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর 


প্রার্থনা, বিপদে যেন ন! করি কভু ভয়’ এই আবৃত্তিটা ' 


আমার কাছে তুমি শুনতে'চাও ; কিন্তু কীজে মেজো নানাই 
সেটা আজ দেখিয়ে দিয়েছে, যা| তুমিও পার নি। 

রামেন্দ্রস্থন্দর তখন স্থস্বির হয়েছেন, স্থপ্রসন্ মন। 
আমার কথ! শুনে সশব্দে হেসে উঠলেন | 

তার স্্দে ললিতবাবুবিপিনবাবুও সেই ' হাসির 
কোরাসে যোগ দিলেন। ললিতবাবু বললেন, এবার 
নাতি কিন্ত দাদুকে বেজীয় হারিয়ে দিয়েছে, কী বলেন 
ত্ৰিবেদী মশায় ? te 2 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়ে গেল । 

স্থরেন বীড়ুজ্জের কনিষ্ঠ ভ্রাতা জিতেন্দ্রমাথ বীড়ুজ্জের 
তখন খুব নামডাঁক-_শক্তিচর্া করে চেহাঁরাখানাঁকে দেখবার 
মত করে তুলেছেন। কী বুকের ছাতি, কী গর্দীনা! দেখা 
হলেই হাতের মাংসপেশী ফুলিয়ে দেখাতেন। শোনা 


গেল, ইনি নাকি অনেক গোঁরা ঠেডিয়েছেন। বাঙালীদের, 


মধ্যে এমন সচরাচর দেখা যায় না বলেই আমি উৎস্থকা 


শনিবারের চিনি 


নিয়ে তার দিকে চেয়ে _থাকতাম। তিনি প্রায়ই 
হাফপ্যান্ট ও হাঁফশার্ট পরেই চলাফেরা করতেন। 

রিপন কলেজে বহুবার তাঁকে দেখেছি, মাঝে মাঝে 
তিনি আমাদের বাঁড়িতেও আসতেন। 
রামেন্দ্রস্থন্দর তার হাতের মাংসপেশী টিপে ধরে চি 
করে দেখছেন, সামনেই দাড়িয়ে আছেন রাঁমেন্স্থন্দরের 
ভন-বৈঠক-করা অন্থুজ দুর্গাদাস। যেন নীরব ভাষায় 
বলতে চান, আমিও কম নই। 


আর অপেক্ষা চলে না, হাঁত বাড়িয়ে বললেন, আমারটাঁও . 


একবার টিপে দেখুন বাবুদাঁদা। 

রামেন্দ্রস্থন্দর তখন ছ হাতে ছু জনের হাতের গুল টিপে 
দেখছেন, এমন সময় আমিও আমার কচি হাতের মাঁস্ল 
ফুলিয়ে গুটি গুটি এগিয়ে যেতেই রামেন্রহনন্দরের উক্তি £ 
রক্ষে কর, আমি ত্রিভুজ নই । 

তারপরই সাফাই গেয়ে বললেন, এবারকার মত 
আমার ব্যায়ামচর্চা হল না বীডুজ্জে মশাই, তবে 
ছুগগোঁদাস মেটা আমার হয়ে পুষিয়ে নিয়েছে। বাঙালীর 
ঘরে এইরকম একখান! শরীর দেখলে বড় আনন্দ হয়। 

আমিও সুযোগ বুঝে ব্রন্নান্ নিক্ষেপ করলাম £ তবেই 
দেখ নানা, শরীর ভাল রাখতে গেলে, খেল বন্ধ রাখা 
চলে না। | 


* El টী * 


রিপন কলেজের নৃতন গৃহপ্রতিষ্ঠার 'দিন এসেছেন 


লেফটেনাণ্ট গভর্নর বেকার-_নীমও_ যেমন, কাজেও 
তেমনই। বেকার-সমস্যার সমাধান করুন আর নাই 
করুন, হিন্দু-মুসলমানে দাবা বাঁধিয়ে ইনি বেশ মজা 


দেখতেম--এ রকমের প্রবল জনশ্রুতি। তাঁর একটা দৃষ্টান্ত 


দুর্গাদাস ত্রিবেদীর মাথা ফাটার সময় আমরাও পেয়েছি। 
নানা খড়াচুড়া পরে আমাদের নিয়ে উপস্থিত হলেন। 
আসবার সময় বললাম, যাত্রাদলের জুড়িদারের মত 
তোমার পোশাক হয়েছে, আমীর মোটেই ভাল লাগছে 
না। উত্তর পেলাম £ 
মেনেই মানুষকে চলতে হয়। | 
আমিও শেরওয়ানী ও প্যাণ্ট পরে নিয়েছি। নানার 
সঙ্গে প্রতি বছর ক্নভোকেশনে যাবার সময় বছরে একবার 
এই পোশাকটি আমায় পরতে হত। রিপুন কলেজের 


i 
[ হৈ ১৩৬৫ 


একদিন দেখি ) | 


‘যস্মিন দেশে যদাচাঁর১, আচার ). 


{ 
t 
t 
t 

} 


চৰ সধ্যা] | ; তর 


অধ্যাপকবুন্দ আছেন, অন্যান্ত কলেজেরও সব আচার্য 
অধ্যক্ষ প্রভৃতি গণ্যমান্ত ব্যক্তি এসেছেন। | 
বেকার সাহেব আসতেই স্থরেন্দ্রনাথ তাঁকে সসন্মানে 
ময়ে এসে তীর নির্দিষ্ট আসনে বসালেন। মাল্যদীন 
প্রভৃতি অহষ্ঠানকাধ স্থসম্পন্ন হল। দু-চারজন বক্তৃতা 
দিলেন। তারপর স্থুরেন্দ্রনমীথ উঠে'যেন ইংলিশ চ্যানেলে 
ঝড় বইয়ে দিলেন। 
' যেমন ইংরেজী উচ্চারণের ভঙ্গি তেমনই ওজন্থিনী 
'ভাঁষা। একহাত কোমরের পিছনে দিয়ে আর এক হাত 
" মুঠো করে রিপন কলেজের গোড়াপত্তন থেকে সেদিন পর্যন্ত 
সমস্ত বিবরণ অনর্গল বলে গেলেন। মাঝে মাঝেই, 
কষ্ণকমল ভট্টাচার্ধের নাম শোনা যাচ্ছিল। ' 
বামেন্দস্থন্দর যখন রিপন কলেজের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন, 
তার পূর্বে এই কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য কলেজের প্রিন্সিপাল 
'ছিলেন। জ্ঞানে, বিদ্যায় ও বুদ্ধিমতাঁয় প্রবীণ আচার্য 
কুষ্ণকমলের সমকক্ষ তদানীস্তন যে কজন কৃতী বন্গসন্তান 
বাংল! দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাদের সং ংখ্যা সে যুগে 
নিতান্ত বিরল ছিল। সেই তিনিই রিপন কলেজ হতে 
অবসর নিয়ে চলে যাওয়ার কয়েক বছর পরে, সেই কলেজের 
জনৈক অধ্যাপক পূজনীয় পণ্ডিত কৃষ্ণকমলের সন্ধে দেখ! 
করতে যান! তখন কথাপ্রস্গে, তার মুখে রামেন্্স্থন্দরের 


অধ্যক্ষতায় রিপন কলেজের বহুবিধ উন্নতির কথ! শুনে. 


কৃষ্ণকমল মন্তব্য করেছিলেন, এখন কলেজ .'ভাঁল হবে 
না কেন? পূর্বে এটা খোলাঝাড়া ভটচাধির অধীনে 
ছিল। এখন রামেন্্স্থন্দর হচ্ছেন তিন তিন যুগের 
কবিদের নায়ক--বাল্সীকির রাম, বেদের ইন্দ্র ও কলির 
ভারতচন্দ্রের স্থন্দর-_আর, তা ছাড়া তীর সঙ্গে আমার 

' কি কখনও তুলন! হয়! 
স্থরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা শেষ হুল, হাততানিও পড়ল, 
তার পর তিনি বিশেষ বিশেষ লোকের সঞ্পে তালিকা 
. অনুযায়ী একে একে পরিচয় করিয়ে দিলেন। রিপন 
= কলেজের অধ্যক্ষ বলেই বুঝি প্রথমে নানার ডাক পড়ল। 
তিনি উঠে এসে মাথ! সৌজা করে ছোটলাটের সামনে 


দীড়িয়ে করমর্দন করলেন, সে সময়ে অবনুম়িত মস্তক তার... 
* দেখি নি। সমীন্তরাল, রেখায় মাথাটা ছুলে উঠল বটে, 


কিন্তু মোটেই নিম্নমুখী হয় নি, সেটা লক্ষ্য করলাম। আর 


রাজকীয় কায়দায় উঠে এসে একটি ঝকঝকে চাদর কুণি 

দিয়ে পাশের সিমেণ্ট উঠিয়ে ভিত্তিস্থাপন করলেন । 
হাসি এল, চাদির কুণি দিয়ে কি ইমারত গাঁথা যায়? 

হয়তে! এখানে জণকজমকটাই- বড় কথা। নকল কুষ্নি 


দিয়েই আজ বাণীর দেউল গাঁথা হল! কিন্তু এর শিক্ষায়, . 
জীবনের সত্যিকার ইমারত গড়ে উঠবে কি না রে জানে ?. 
নকল' দিয়ে যার আরম্ভ, নকলেই কি তার পরিণতি হুবে ?. 
, আমি স্রেন বীঁড়ুজ্জের পাশেই ছিলাম ফুটফুটে ছেলে, . | 


দেখেই বেকার সাহেব দু পা এগিয়ে এসে “আমার কথ! 


তাঁর কাছে জানতে চাইলেন। পরিচয় শুনেই' তিনি হাত : 


বাড়িয়ে দিলেন। - 


নাতি দাদুর ‘চেয়ে এককাঠি লরেস। “তিনি বড়. ' 


আমি মাথায় ছোট । তাই উধ্বভিমুখী হয়ে তার সঙ্গে 
করমর্দন করলাম.। নানার, দেখাদেখি মাথা নীচু করি নি.। 


তোমার গান ভাল লাগে? 


এত জড়িত ভাষায়, ইংরেজী বললেন যে, প্রথমটা . 


বুঝতেই পারি নি। স্বরেন্দ্রনাথের দিকে তাকাতেই 
তিনি ইংরেজীতেই স্পষ্ট করে কথাটা বললেন । 

' উত্তর দিলাম, ও, ভেরি মাচ-ডি, এল, রয়'দ 
ন্যাশনাল সংগ-_“বঙ্গ আমার জননী আমার’ 


আবার সেই একজোড়া নীলচস্কুর তীত্র দৃষ্টি তারপরই 


গভীর হয়ে বললেন, আই সী । 8 


বাস, এইখানেই আলাপন শেষ_সপারিষদ লাট 


সাহেবকে স্থরেন্্রনাথ গাঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গেলেন। 
আবার একজোড়া নীলচক্ষুর পালায় পড়লাম-_তিনি 
রামেন্তহন্দর। আমার কাছে এসেই--কী কী কথা 
হল জানতে চাঁইলেন। আমিও সব পুনরুক্তি করে 
গেলাম। নানার মুখে হিন্দীবাত, শোনা গেল। তিনি 
আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, “বহুৎ আচ্ছা?। 
ইতিমধ্যে সুৱেন্দ্রনাথ ফিরে এসে আমার তারিফ 
করে বললেন, ওয়েল সেড মাই বয়--ভেরি নাইস রিপ্লাই । 


সবাই মাথা জুইয়ে ‘শেরুহাণ্ড’ করলেন। তাঁর পর বেকার 


তিনি আমার চোখে ছু-চার সেকেণ্ড নীলচক্ষু স্থাপন .. 
করে সহাস্তে এক-একটি প্রশ্ন করে যান--কী পড়? বয়স - 
কত? কোন্‌ খেলা তোমার সবচেয়ে বেশী প্রিয়? ইত্যাদি। 
আমিও যথাসম্ভব উত্তর দিয়ে যাই। শেষে প্রশ্ন করলেন, . 


১৮৪ 


' রামেনন্দরের আট ইঞ্চি ছাতি বুৰ বাহান্ন 
ইঞ্চি হয়ে গেল। ফেরবার পথেই তাঁর আনন্দের মাত্রাটা 
টের পেয়েছিলাম । আমার জন্যে একেবারে আধ মের 
"গরম জিলিপি কিনে বসলেন--শুধু তাই নয়, পথেঘাটে 
খাওয়া রামেন্স্ন্দবর পছন্দ করতেন না--তবুও ,আমি 
যখন গাড়িতে বসেই ছু-একথানা জিলিপি মুখে ফেলছি, 
সেদিন কিন্ত আপত্তির নামগন্ধ নেই-মাত্র একবার 
বললেন, দেখো, জামায় রস লাগে না যেন। 

, আর একটি স্মরণীয় দিনের কথা মনে আছে। 
মুখোপাধ্যায় আমাঁকে প্রাইভেট পড়াতেন__ইনিও রিপন 
কলেজের ফিজিক্মের অধ্যাপক ছিজেন। তখন রাত্রি 
. আটটা, হঠাৎ রামেন্দ্রসথন্দর মাস্টার মশাইকে ডেকে 


পাঠালেন। ‘যতই জরুরী কাঁজ থাকৃ-নী কেন, আমাকে 


_পড়াবার সময় কখনই কোনও শিক্ষককে তিনি ডেকে 
পাঠাতেন না, আজ চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে 
আমি ও মাস্টার মহাশয় দুজনেই প্রথমটা অবাক হয়ে 
. গেলাম। গরন্গাধরবাবু তাড়াতাড়ি উঠে পাশের ঘরে 
নানার কাছে গেলেন। আমিও তার অন্ুবর্তী হলাম । 
রামেন্দ্রস্থন্দর তাঁকিয়া বুকে দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে 
লিখছিলেন। গঙ্গাধরবাঁবু আসতে উঠে বসেই বললেন, 
রবিবাবুর পঞ্চাশৎ, বর্ষ পরিপূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে তাঁকে 
 ,টাউন হলে অভিনন্দিত করা হবে-_সাহিত্য-পরিষদের 
পক্ষ থেকে আমি তাঁর একটা অভিনন্দন লিখেছি, কেমন 
হয়েছে একবার শুঙ্ন। . 
তিনি আবেগ দিয়ে সগ্য-বৃচিত অভিনন্বনের খসড়াটি 
, একটানা আগ্যন্ত পড়ে গেলেন। সেটা পাঠ করেই গন্ধাধর- 
বাবুর দিকে জিজ্ঞাঁহুনেত্রে চাইলেন 
কেমন লাগল? আপনার যদি কিছু 
" বলুন। , 
মাস্টার মশাই স্বয়ং রামেন্্স্থন্দরের মুখে তীর 
আবেগভর! রচনাটি শুনে এমন মুগ্ধ হয়ে গেলেন খে, 
তাকে কোন কথাই বলতে শুনলাম না। শুধু একটা 
অক্ফুট স্বর বেরিয়ে এল £ খুব সুন্দর । 
সলজ্জ হাসিতে 'রামন্দ্রনথন্দর বললেন, আমি কিন্ত 
একট] ভাবনায় পড়েছি 
তীর অসমাণ্ কথা মুখেই থেকে গেল। রামেজস্রের 


€ 


বলবার থাকে 


. শনিবারের চিঠি 


গন্গাধর , 


. পিঠে ব্যাণ্ড বাগ শুরু করে দিলেন। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৫ 


পাঠের ভঙ্গি, ভাষার 'গাভীর্ষে আমার অন্তরেও. কেমন : 


যেন ছৌওয়া লেগেছিল। আমিও চেঁচিয়ে উঠলাম, কী 


হুন্দর তুমি লেখ নানা! দাও, তোমার হাতে একটা : 
A. 
নানা একবার আমার দিকে চেয়ে তীর সেই 


চুমু খাই। 


ভাবনার কথাটি গঙ্জাধরবাবুকে বললেন £ দেখুন, এখানে 


এক জায়গায় লিখেছি, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে কালিদাসের 


পশ্চাতে বসিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ-__এটা 


ঠিক হবে কিনা? প্রথম কথা, রবিবাবুকে কালিদাসের-" 
পশ্চাতে বস্মমো--কথাটিতে তার কোনও অমর্যাদা হবে - 


কিনা! তা যদ্দি হয়, তা হলে “সমপর্যায়ে আসীন হুইয়াঁও” 
যদি. লেখা যায়-_-সেটাঁও আবার উচিত হবে কি না! 

" ভাল করেই বুঝলাম, রামেন্দ্রহ্নন্দর রবিবাঁবুকে এত 
প্রগাঢ় ভক্তি করতেন যে তাঁকে পশ্চাতে না সম্মুখে, পার্শে 
কিংবা সমপর্যায়ে ব্সাবেন, সেটাই তার চিন্তার প্রধান 
কাঁরণ। মনের বিচিত্র গতি! কখন সে যে কোন্‌ তারে 
ঘা দিয়ে বসে, বল! যায় না!" 

গঙ্গাধরবাঁবুর পঙ্গে আলোচনা চলতে থাকে-_মাস্টাঁর 


মশাই মাথ! চুলকে ব্ললেন, আর একটি কথাও হয়তো 


ভেবে দেখা উচিত--শুধু কবি কালিদাস’ নয়, বাল্মীকি, 
ভবভৃতি প্রভৃতি আরও তো! অন্যান্ত কবিরা জন্মগ্রহণ 
করেছেন। , 

রামেন্্রস্থন্দর গঙ্গাধরবাবুর কথ! শুনে বললেন, তাও 
তো বটে, আবার ওই স্থানটণ তিনি পড়তে শুরু করলেন । 

“কিউ*-এর পরে “ইউ” যেমন মলি আমিও তেমনি 
রামেন্দরস্থন্দরের পাশে 

আর চুপ করে থাকতে পারলাম নাঁ_নানার কাছ 
ঘেষে ফস্‌ করে বলে বসলাম-_হয়তো| ভগবানই আঁমার 
মুখ দিয়ে কথাটি বের করে দিলেন  ' 

কোথায়, বসাবে, মাথায় না বুকে, আগে কিংবা পেছনে 
এ নিয়ে এত মাথা .ঘামাচ্ছ কেন? লিখে দাও না 
তোমার অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি 
তাহা কর্ণগত করিয়াছ। 

হঠাৎ আমাকে,বুকে জাপটে ধরেই রামেন্দ্রহুন্দর আমার 
গুম গুম শব্দ 


একটানা চলতে থাকে। আজ বামেন্্রস্থন্দবের আনন্দের 


1 


শাপ 


১ 


"৮ সংখ্যা ) 


যাত্রাটা সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে, ওদিকে আমার মাস্টার 
মশাইয়ের এক জোড়া দীর্ঘ গৌফের আড়ালে হাসি যেন 
"আত্মপ্রকাশ করেও সম্পূর্ণ বেরিয়ে আসতে চায় না। 
*_ তিনি বললেন, এটা মন্দ হবে, না | 
রামেন্ত্রসন্দর “কালিদাসের পশ্চাতে বসিয়াও” কথাটি 
তথুনি কেটে দিয়ে “তোমার অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে 
আসিয়াও* কথাগুলি বসিয়ে দিলেন। 
সেই দিনই আমি তার কাছে জাতে উঠলাম কি না 
কে জানে !. আচার্য জগদীশচন্দ্র ও প্রফুলচন্ত্র বায় 
আমাদের পাশিবাগানের বাড়ির খুব কাছেই থাকতেন। 
পরদিন প্রাতে বেলা নটার সময় সীররদীচরণ মিত্র, 
তাদেরও সঙ্গে তুলে এনেছেন । রামেন্্হ্থন্বর গত 
, রাত্রির সেই লেখার পাঙুলিপি তাদের সবাইকে পড়ে 
। শোনালেন। তীর কঠম্বর শোনা যাঁচ্ছিল। পাঠাস্তে আমার 
কথাটি যে তিনি বসিয়েছেন, সেটাও হয়তো তাদের 
বলেছিলেন। হঠাৎ আমার ডাক পড়ল। 
আচার্য প্রফুরচন্্র রায় আমার পিঠে একটা থাবা দিয়ে 
বললেন, কী হে ছোকরা, তুমি নাকি ত্রিবেদী মশাইয়ের 
লেখার উপরেও হাত চালিয়েছ? 
লজ্জায় মিশে গেলাম। তার] সব চলে ষাঁবার পর 
' নানাকে বললাম, একটা কথা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে, 
আর তুমি কিনা তাই ঢাক পিটিয়ে বেড়াচ্ছ! আচ্ছা লোক 
যাহোক! সিসি 
আজ রামেন্্ঙ্ন্দরের মেজাজ সুপ্রসন্, তিনি আমার 
ঘাড় ধরে বললেন, এত বুড়োপনা শিখলে কোথায়? 
আবার কোথায়? এই তোমার মত অকালবৃদ্ধের 
কাছে থেকেই আমার অকালপরিপক্ষতা। 
রামেন্দ্রহ্ছন্দর হো-হো শব্দে হেসে উঠেই বললেন, 
রবিবাবুর এই জন্মোথসবে তোমায় নিয়ে যাব! 
সেটা না. বললেও চলে, আর কী সব দেখলাম সেটাও 
আবার লিখে তোমায় দেখাতে হবে, এই তো? তার 
চেয়ে বললে না কেন, আমার যা মনে লাগে, তাই লিখে 
নিয়ে সেদিন আমিও পড়ব। তার. আগে আমার 
হিজিবিজি লেখা দ্রেখে-গুনে ঠিক করে দিও, কী বল? 
রামেন্্নুন্দর আমার মাথার একরাশ" চুল ধরে মাথা 







দুলিয়ে ছুলিয়ে,বললেন, গাছে ন! উঠতেই এক কীদি! 
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সেটা আরও কিছুদিন পরে। যাও, এখন পড়তে বোস গে। 
যা লিখতে বলেছি, লিখে নিয়ে এস । 
সদ্য স্তোষের কাছে শেখা একটি ছড়া নানাকে শুনিয়ে 


দিয়ে পাঠকক্ষে ঢুকে পড়লাম 


লেখাপড়া করে যেই 
গাঁড়ি চাপা পড়ে সেই । 
নানার নির্দেশে “বাঙালীর বৈশিষ্ট্য” সম্বন্ধে প্রবন্ধটি 
লিখে তীর ঘরে ঢুকতেই দেখি, একটি ছিপছিপে গড়নের 
অল্পবয়সী ভদ্রলোকের সন্ধে তিনি কথা. বলছেন। ইনি " 
প্রায়ই রামেন্দ্রস্থন্দরের' কাছে আসতেন, নাম বিনয়কুমার 
সরকার-_হাতে এক গাঁদা বই। তিনি এলেই নানা 
তাকে দেখিয়ে আমায় বলতেন--একে দেখে রাখ। এই 
একজন-_ধিনি তেরো বছর বয়সে এনট্রান্সে ফাস্ট” 
হয়েছেন, পনেরো! বছরে আই.এ., সতেরো বছরে বি. এ.তে 
ফার্ট। শুধু তাই নয়, বাংল! ভাষায় চমৎকার প্রবন্ধ 
লেখেন। " : 
নানার হাতে লেখাটি দিতেই তিনি আমাকেই সেটা 
পড়তে বললেন। বাঙালীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে যা কিছু আমার , 
জানা ছিল-_বৌদ্ধযুগের অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান থেকে ' 
আরম্ভ করে বাঙালী বীর বিজয়পিংহের পিংহলবিজয়, 
এ যুগের প্রথম বাঙালী ধিনি বিলেতে গিয়ে ভারতের 
গৌরব প্রতিষ্ঠা করেছেন-_সেই প্লাজা রামমোহন, প্রথম 
বাঙালী যিনি ভারতের জাতীয় মহাসভার প্রথম সভাপতি_ 
সেই ভু সি. ব্যানাজি, ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী 
রা অরবিন্দ ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র. 
স্থ, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, এমন কি প্রথম আই. সি. এস. 
টিং ঠাকুর--কাউকেই বাদ দিই নি।, মোহন- 
বাগানের জয়লাভের কথা টাটক! মনে ছিল, সাহেবদের 
খেলায় তাদেরই হারিয়ে দেওয়া কি কম কৃতিত্বের পরিচয় ! 
বিদেশী-শাসনের বিরুদ্ধে যারা প্রথম বোমা তৈরি করেছিল 
তারাও এই বাঁডালী-_দৃগ্তকণ্ঠে সমস্তট। পড়ে গেলাম। 
এক ফাঁকে চেয়ে দেখি, রামেন্দ্রনন্মরের মুখে যেন 
একট! খুশির আলো ছল্‌কে উঠছে। পড়া শেষ হতেই 
বিনয়কুমীর সরকার তাঁর ঝোলার মধ্যে থেকে খাঁনকয়েক 
চটি বই বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, বাঃ, বেশ 


লিখেছ, আমার এই বইগুলো! পোঁড়, বুঝলে ? 


ৰ যাই হোক, একে একে সবাইয়ের 







হয়ে উপায় কি? কিন্তু হৃদ্যতা 
বাড়লনা মোটেই। কারণ, পয়- 
সার ব্যাপারে ও'র হাতটানের 


তিনি প্রায়ইপয়দাকড়ি না দিয়ে 

পিকনিক, পার্টিতে হামলা 
| '_ করতে লাগলেন। 
সেদিন সান্ধ্য মজলিসে জল্পনা কল্পন। 
সুরু হোল কি করে ভদ্রলোককে 
রি জব্দ করা যায়। বিনয়ের রাগ সবচেয়ে 
টিটি: বেশি। সেদিন বাজারে ষুদীর দোকানে 


চেঞ্জে আসায় সবাই বেশ একটা হাদির বলেছিল --“ওটা! ন! কিনে--*>,' খেঁকিয়ে উঠে", 

খোরাক পেল। দুদিনের মধ্যেই ভীকে চিনে : 'ছিলেন হরবাবু _-আমার জন্যে আপনার এত 

77 ৰ চিন্তা কেন মশাই ?” বিনয় সেটা ভুলতে পারেনি। 

হলের কনর, শাখার পট বদর ও বট একটা জান্ত ফিতা 

রি রং রর বয়েস রি i রি 55 
রং এবং বয়ে ৃ কর | : 
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বাজী লড়ালড়ি সুরু হোল। আর কিপটের যাশু রি রঃ চি 

. যায়না?” প্রায় রাত বারোটা! পর্য্যন্ত জল্পনা 


ভদ্রন্নোক। প্রায়ই 'তাকে বাজারে মাছওয়ালা, * 

তরকারীওয়ালাদের সঙ্গে তারশ্বরে ঝগড়া করতে - কল্পনা চলল! তারপর হাসিমুখে পবাই উঠল। 
দেখা যেতো। “মগের মুন্লুক পেয়েছচো ! ১২ আনা ... তারপরদিন হরবাবুর বাড়ীর সাম্নে এলো! এক 
সের। তার থেকে আমার গলাটা কেটে নাওন! 1৮ . জটাজুটধারী সন্্যামী। হরবাবুকে বলল--“কিছু 
প্রায় আধঘন্টা ঝগড়াবাটি, দরাদূরি করে তিনি হয়তো , টাকা কামাবার ইচ্ছে আছে? যা দেবে তাঁর ডবল 
কিনতেন একছটাক মাছ। লোকে ভাবতো লোকটা পাবে-_-একশে! দিলে ছু'শো, দশো দিলে চারশো” 
খায় কি? তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার এইটুকু .. লোভে জ্বলজ্বল করে উঠলো হরবাবুর চোখ দুটি 
মাছে হবে কি? oo “কিন্তু বাবা আমার সামনেই হবে তে?” “নিশ্চয়ই, 
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_!কি- একট! কিনছিলেন হরবাবু। বিনয় 


পরিচয় হোল ওর সাথে। ছোট - 
জায়গা _ সবাই এসেছে অল্প / 
কয়েকদিনের জন্তে, পরিচয় না 


কথাটা ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে। " 


রি 


রাত তিনটের সময় টাকা নিয়ে বুড়ো বটতলায় হরবাবুর দুচোখে জল এসে গেল । বিনয় বলল -- 
+ এসো” গেলেন হরবাবু একশে! টাকা নিয়ে। আপনার ১০ টাকা আমরা এই পার্টির জন্যে 
-ঈন্যাসী কিছুক্ষণ তুকতাক করলেন তারপর হরবাবুকে ,/ । আজ খরচ করেছি। আর প্রথমবারে আপনাকে যে 


বললেন--“চোখ বৌজ ।” তারপর হরবাবুর হাতে . 
গুঁজে দিলেন দুটো একশো টাকার নোট । হর্বাবু 
আল্লাদে আটখানা। সন্ন্যাসী বললেন--“ ইচ্ছে হলে 


গেছে। পরদিন গেলেন তিনি ৫০০ টাকা নিয়ে 
আবার সেই তুকতাক আবার চোখ বৌজা। আজ ও 


কিন্তু হরবাবু চোখ বুঁজে আছেন তো আছেনই। ", 
-" দাঁবারে পয়দা বাচাবেননা। তাতে আপনার নিজেরই 


“- ক্ষতি হবে। আপনি বাজারের সবচেয়ে নিকৃষ্ট 


শেষে নিজে থেকেই চোখ' খুললেন হরবাবু। 
সব.ভোৌভা। সন্ন্যাসীর টিকিটিরও পাত্তা নেই। * 
মাথায় হাত. দিয়ে বনে পড়লেন হরবাবু--তারপর " 


- ১০০ টাকা ' দেওয়া হয়েছিল সেটা আমরা 
. কেটে নিয়েছি।” “বেশ করেছো, বেশ করেছো 1” 


| .. হরবাবু আনন্দে আর কথা বলতে পারছেনন! । 
“আবার এসো।” হরবাবুর মাথায় তখন ভূত চেপে 


“ বিনয় বল্ল--“হরবাবু, আপনার সঙ্গে এই আমা- 
দের শেষ দেখা । আমি সবাইয়ের মুখপাত্র হয়ে 
আপনাকে দু একটি কথা বলব। সবসময়ে খাবার 


. জিনিষ সস্তায় কিনে ভাবেন খুব জিতে গেলেন। ' 


_ ডুকরে কেঁদে উঠলেন। করকরে পাঁচশো টাকা | :॥ কিন্তু খুব ভুল ধারণা সেটা। আপনি বাজারের 


তারপর তিনচারদিন সেই চির পরিচিত কক্ষটার : 
'আর ওভার কোটটি রাস্তায় দেখা গেলনা । শোন! 
গেল হরবাবুর শরীর খারাপ । ছুটির শেষ দিন। 
কালই সব ফিরবে যে যার কর্মস্থলে |] একটা! 
বিরাট পার্টির আয়োজন হয়েছে। সবাই দল বেঁধে 


গেল হরবাধুকে নিয়ে আসতে। কিছুতেই আসবেনা .. 
+ তিনি, তারাও নাছোড়বান্দা ৷ শেষে চাদ! দিতে' 


হবেনা শুনে আসতে রাজী হলেন। পার্টির আরস্তেই .. 


- আজেবাজে খোলা বনস্পতি কিনবেনন]। সেদিন 
বলতে গিয়ে তো আপনার কাছে ধমক খেয়েছিলাম।% 


_ এবার হরবাবু মুখ খুললেন_-“আমি তো আজে- 


বাজে বনস্পতি কিনিনা, আমি" কিনি 'ডালডা+। 
‘ডাঁলডায়’ ভিটামিন ‘এ’ আর ডি”? আছে আর. 
‘ডালডা’ তো স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল |” বিনয় 
বলল, “ডালডা” স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল কিন্ত 


. খোলা! অবস্থায় ‘ডালডা’ কখনও কিনতে পাওয়া 


বিনয় উঠে দীড়িয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল + যায়ন! । “ডালভা?, পাওয়া যায় একমাত্র হলদে 
“আজকের এ পার্টিটি হার সম্মানে-_- ওঁকে , শীলররা টিনে যার ওপর খেজুর গাছের ছবি 
আমরা একটা প্রাইজ দেব।”, তারপর হরবাবুর , আছে। ্ডালডা” সম্বন্ধে এই কথাটি জানা 
হাতে দিল একটা প্যাকেট। প্যাকেটটি খুলে থাকলেই আপনাকে আর ঠকতে হবেনা 1”, 

₹ হরবাবুর চক্ষুস্থির। ৩৯* টাকার নোট, একটা দাড়ী, নেদিনকার পার্টিতে হরবাবুর. বেশ ভালমত শিক্ষা 
একটা পরচুলো সুন্দর করে নান! আনন্দে হয়েছিল বৈকী। ' 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই 
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এর. পর যখনই বিনয়কুমীর সরকার আমাদের বাড়িতে 
আসতেন, নান! তাঁর কথামত আমাকে ডেকে পাঠাতেন। 
কিছুদিন পরেই টাউন হলে রবীন্দর-সনব্ধনা। সে কী 
উত্তেজনা, কী বিপুল উৎসাহ ! জনগণের মুখে আনন্দের 
ঢেউ খেলে যায়, রামেন্দ্রস্বন্দরের তো কথাই: নেই।' 
টাউন হলে' ন স্থানং তিলধারণং। গণ্যমান্য পণ্ডিতবর্গ 
এসে পড়েছেন। রবীন্দ্রনাথ যথাসময়ে এলেন। রামেন্দহথন্দর 
আমাকে এগিয়ে দিতেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছেই আমাকে 
, বসালেন। সেই ' সভায় যোগদানকারী অনেকেই এখনও 
জীবিত আছেন। যে কিশোর সেদিন তাঁর অদূরে 
বসে ছিল, সে আমি। | 
অনেকে লিখিত বক্তৃতা, কেউ বা করিতা- পাঠ 
করলেন। পরিষদের পক্ষ হতে সম্পাদক রামেন্দ্রন্ন্দর 
পুরাকাঁলের তাঁলপাতাঁর পু'থির মত দেখতে লাল অক্ষরে 
খোদাই কর! হাতীর দাতের পুঁথি খুলে পড়তে শুরু করে 
* দিলেন। তীর সমস্ত প্রাণ, জীবনের সমস্ত আবেগ আজ 
যেন তার কণ্ঠে খেলা করে যায়। 
তারপর উঠলেন নাটোরের মহারাজ জগপদিন্রনাথ। 
রবীন্দ্রনাথ সম্থদ্ধে কী চমৎকার বক্তৃতা দিলেন। ভাষাও 
যেমন স্থন্দর, কণ্েও ছিল এক মধুর দঙ্গীত। এত ভাল 
লাগছিল তার ভাষণ খে, আমি তন্ময় হয়ে গেলাম। 
রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে পেছন ফিরে তীর দিকে 
চাইছেন। তীর কণ্ঠস্বর যেন সমস্ত টাউন হুলকে মাতিয়ে 
দিয়েছে । সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ স্থললিত ভাষায় তার 


৪ তোর 


মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


সারারাত শিশিরের গান শুনে শুনে 

' যে নদীটি কিছু আগে ঘুম ভেঙে প্রথম তাকাল, ॥ 
তার চোখে এ আকাশ, মাঠ-বন, প্রত্যুষের আলো, 
ছু পারের বালুচর, বনঝউ, খেয়াঘাট, সব 
বিস্ময়ের ছায়া-ঘেরা যেন এক; গানের উৎসব । 


এ ধারে পশ্চিমকোণে রজনীর ভগ্নাংশ ভাসে 
দিগন্তের চিত্রপটে জলে স্থলে ফসলে ও ঘাসে, 
বহুদূরে দেখা যায় গ্রাম ঘর নারিকেলবন 
অন্ধকার চোখে নিয়ে শেষরাঁতে ঘুমায় এখন ৷. 


শনিবারের চিঠি 





/ 
চে AEE 
হু 


[জ্যেষ্ঠ ১৩৩৫. 


্বভাবসিদ্ধ অপূর্ব কণ্ঠে সমবেত ত নবনারীদের ' চিত্ত অভিষিক্ত | 
করে দিলেন-_কী সুন্দর ভাষার গাথনি, দিয়ে মর্মস্পর্শী । ; 
ভাবের সংমিশ্রণে শুরু হল তার উচ্ছল ভাষণ! সরের/ 
কীপনে যেন আজ সবাইকে মাতাল করে তুলেছে” 
সেদিনের কথা জীবনে ভোলবার নয়। যীরা সেদিন 
উপস্থিত ছিলেন তীরাই জানেন, কোন্‌ এন্্রজালিক শক্তি 
নেমে এসে সবাইকে যেন মুগ্ধ করে দিয়ে গেল, প্রাণে 
কে যেন সোনার কাঠি ছু'ইয়ে সবাইকে জাগিয়ে 








তুলল। : 
সমস্ত হল-ঘর গমগম করছে, অন্নষ্ঠানের কার্যগুলি' 
একে একে সুসম্পন্ন হয়ে গেল ।' রবীন্দ্রনাথ চলে গেলেন। 


রামেন্্রন্ন্বর আজ অন্নেক পরিচিত জ্ঞানী গুণীকে 
একসঙ্গে পেয়েছেন ।, বেরিয়ে আসবার পথে এখানে 
সেখানে তার স্টেশন, এ'র-ওঁর সঙ্গে কথ! বলেন; দু পা 
এগিয়ে যান আবার থামেন। সভা ভঙ্গ হলেও জের 
কাটতে চায়ে না। এই ভাবে টাউন হল থেকে বেরিয়ে ' 
আসতে নানার প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট লেগে গেল. » 
আমরা বাড়ি ফিরে এলাম'। 

- আসবার পথে নানার কাছে এক কপি ছাপানো 
অভিনন্বন-পত্র চেয়ে নিয়ে নানার পঠনভঙ্দির হুবহু রেকর্ড 
বাজিয়ে দ্রিলাম। 

রামেন্্র্ন্দর ' উচ্ছল হাসন্তে: বললেন, বাঃ, তা হলে 
তোমাকে দাড় করিয়ে দিলেই তো! বেশ হত! 

[ক্রমশ ] 


|] 


* অথচ এপারে বাঁজে সকালের প্রথম প্রকাশ 
সমস্ত আকাশ ঘিরে আলোকের জলের আভাস । 


এক ধারে আঁদে! আর এক ধারে শেষ অন্ধকার . 
পৃথিবীর এত রূপ ভরে গেছে হু চোখে আমার . ১১ 
নদীপথে যেতে যেতে ! এ মুহূর্তে ভাল লাগে সব, 

মাটি জলে বেঁচে আছি তাই যেন পরম গৌরব। 


গেঁয়োখালি এসে গেল, বেল! বাড়ে এখন নদীতে, 
মাৰি ছুটি দীড় ফেলে, দূর পথ হবে পাঁচটি দিতে । | 





মকৃষ্ণপুরের গেরুয়া-রাঙা ধুলোয় আচ্ছন্ন রাস্তার ধারে 

দিগ বিকীর্ণ একটা দীঘি, আজও জলের এশ্বর্যে টলমল 
করছে। গঙ্গারামপুর-রামকষ্ণপুরের মাটিতেই রেণু রেণু 
. হঁয়ে ছড়িয়ে আছে এই স্থবিস্তীর্ণ দীঘির এক বেদনা ভিষিক্ত 
কাহিনী। ‘শত শত বছর আগের এক ঘটনার স্মৃতি এই 
অঞ্চলের কৃষকবধূর কণ্ঠে আজও কিছুক্ষণের জন্য মুখর হয়ে 
ওঠে। 
ষায় বহু বছরের ওপারে খন এই বরেক্দ্রভূমির স্বাধীন 
হিন্দুরাজত্বের ওপরে স্থলতান 'গিয়াস্থৃদ্দিনের তলোয়ারের 
আঘাত ঝাপিয়ে পড়েছিল, ' যখন বৈদেশিক মশালের 
লেলিহান আগুন জলে উঠেছিল পৌওুবর্ধন থেকে মহাস্থান, 
মহাস্থান থেকে তাঅলিপ্তের সমুদ্রতট পর্যস্তু। গিয়াস্থদ্দিনের 
মনে শুধু রাজ্যবিস্তারেই লোলুপ উল্লাস ছিল না; 
বিচক্ষণ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন নরপতি বলে ইতিহাস তাকে মর্ধাদা 
দিয়েছিল। তিনি ত্লোঁয়ারের বিভীষিকার সঙ্গে নিয়ে 
“এসেছিলেন ইসলাম ধর্মের প্রচারক বহু মুগ্লিম পীর-সাধু। 
অতীতের কঙ্কালাস্তীর্ণ মহাশ্শশান এই. ধলদীঘি 


গঙ্গারামপুরের মাটিতেই ঘনজঙ্গলে সমাচ্ছন্ন পীর-সাধুদের 


মসজিদের ধ্বংসাবশেষ আঁজও- দেখ! যায়। দেবকোঁট 
অর্থাৎ গন্গারামপুরের এক মাইল দক্ষিণে বর্তমান দমদম! 
থেকেই সুলতান গিয়াস্থদ্দিন নিজের নামে মুদ্রা প্রচার 
করেছিলেন। পুনর্ভবা নদীর তীরে অধুমা বাস্তত্যাগীদের 


কলরোলমুখর জনপদ দমদমাতেই ছিল সেই প্রাচীন বাংলার , 
সর্বপ্রথম টাকশাল। যে একলাঙ্গী মসজিদের. উচ্চ চূড়া 


থেকে পীর-ফকিরদের প্রভাতী আজানের ধ্বনি দিগ দিগন্তে 
ছড়িয়ে পড়ত, সেই মসজিদই বাংলার প্রথম মসজিদ । 
স্থলতান গিয়াস্থদ্িনের সঙ্গে আরও অনেক পীর-মোলার 


মতই গাজী শাহ আতাউনা নামে একজন নিষ্ঠাবান, 


ধর্মপ্রচারক এসেছিল। শাহজীর দূরায়ত কপালে, উজ্জল 


চোখের মণিতে জ্ঞানতপস্থীর এক নপ্ত জ্যোতি ঝকমক ' 


করত। বয়সে তরুণ এই গাজীর দৃঢ়নৈষ্টিক, শান্ত শুদ্ধ 
জীবনধারা জন্যই জনসাধারণ, এমন কি-্বলতান পর্যন্ত, 


তাদের মৃতু করুণ গানের মূছ'নায় মন ভেসে ' 


স্পছত্জীল্ লীৌশ্ৰি 
' "সুভাষ সমাজদার 
ভায় প্রতি দিবিড় শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে থাকতেন। 
গিয়াস্থদ্দিন' তাকে বলেছিলেন, মানুষের মন জয় করতে 
না পারলে রাজ্যজয় নিরর্থক হয়ে যায়। শাহজী, আপনি 


ইসলামের মহৎ ও উদার বাণী বরেন্দ্রভূমিতে ছড়িয়ে দিন । 
শেষ রাতের. আকাশে যখন শেষ তারকা নিবে গিয়ে 


ভোরের আভাস রঙিন হয়ে ওঠে, তখন মমজিদের প্রাঙ্গণে 


দারিপ্র্যজীর্ণ, ব্রাত্য হিন্দু নরনারীরা দলে দলে এসে জমা 
হয় । মসজিদের উচ্চ শীর্ষ থেকে গানের মত মিষ্টি স্থরে * 


শাহজী তাদের বলেন, শোন ভাইদব, হজরত মহম্মদ আল্লাহু 
প্রেরিত, রস্থল। তিনিই বলেছেন--পরমেশ্বর বা আল্লাহুছাঁড়ী 


কোন উপাশ্ দেবতা নেই, থাকতে পারে না। তোমাদের 
ওই মু্তিপুজে! ইসলাম ধর্মে নিষেধ। ওতে আল্লাহ অর্থাৎ 
সেই এক ও অদ্বিতীয় সর্বশক্তিমান পুরুষের প্রতি একনিষ্ঠ 
মনোযোগ থাকে না। ব্রাহ্মণ পুরোহিত দীননাথ আচার্ষের 
কন্তা চিত্রাণী দুরে তরল অদ্ধকার-ঘেরা পুনর্ভবার তীরে 
জল আনতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। কান পেতে 
শোনে শাহজীর মধুর কথেরু জুললিত প্রাঞ্জল ভাষণ। 
তার মনে হয়, কমনীয়কান্তি তরুণ শাহজীর তপঃক্িষ্ট শীর্ণ 
মৃত্তির চারিদিকে ভৌরের আলো একটা জ্যোতিঃশিখার 
মত. ফুটে 'আছে। বিপুল খ্যাতির গৌরবে মহিমময় এই 


গাজী বয়সে এত নবীন! বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় তাঁর কজ্জলিত 


আয়ত দুটো চোখের দৃষ্টি অগাধ হয়ে ওঠে। 

বরেন্দ্রভূমির পল্লীতে জনপদে নগরের পথে পথে মাতল! 
একটা বাতাসের মত ঘুরে বিজিত বিপন্ন. দরিদ্র হিন্দুদের ' 
ভীত আশঙ্কিত মনে নতুন একটা স্বপ্নের উল্লাসও জাগিয়ে 


দিল শাহ আতাউল্লা। ঘোষণা করল, স্থলতান গিয়াস্থদিন, 
তোমরা সবাই ইসলাম. ধর্ম গ্রহণ ' 


প্রজাবৎদল নরপতি। 
করলে অন্নবন্তরের অভাব তোমাদের থাকবে না। দাঁরিত্র্য- 
জীর্ণ অন্ত্যজ হিন্দুদের মনে উল্লাসের ঝিকিমিকি লাগল । 


“বাংলা দেশের' প্রাচীনতম মৃত্তিকা এই বরেন্দরভূমির , 


যে মাটি জৈন তীর্থস্কর ভদ্রবাহুর পদচ্ছায়ায়, সংস্থবির্‌ 
মণিভঞ্জের উদার কণে উচ্চারিত ত্রিপিটকের বাণীতে, 
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| নি গভীর মন্ত্রের ধ্বনিতে একদা মুখরিত হয়ে 
উঠেছিল,” সেই দেশেরই দুঃখী ব্রাত্য হিন্দু মেয়েপুরুষরা 
কোরান স্পর্শ করে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে: শুরু করল | 
শাহ 'আঁতাউল্লার রক্তে রক্তে আনন্দের জোয়ার বয়ে খায় 
. কিন্ত --- . 
কিন্তু একদিন শাহী, প্রবীন সী পীর শাহ; 
: বাহাউদ্দীন বিরক্তিতে জলে পুড়ে বলল, শুনেছ আতাঁউল্লা, 
: বাম়কৃষ্ণপুরের এক দরিদ্র পুরোহিত দীননাথ আচার্য 
- আমাদের কাঁজে বাধা দিচ্ছে। রোজ সন্ধ্যায় তার 'বাঁড়িতে 
সভা বসছে।: তার শিষ্যরা নাকি গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
_ ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার, “করছে! 'কী!. এত 
“মহৎ, ও উদার £ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে অপপ্রচার! শাহ 
আতাউলার প্রশস্ত চোখে আগুন ঝিকিয়ে উঠল। 
_.:: অন্ধ্যান্ুর্ষের অনুরাগে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে রাষকৃষ্ণপুরের 
নীল -দ্গস্তরেখা।: দীননাথ আচার্ধের ' দীন ও জীর্ণ 
কুটিরের অভ্যন্তরে. ব্রাহ্মণের শঙ্কাব্যাকুল কঠম্বরে 
' আলোচনা করে- ধর্ম বুঝি আরটরক্ষ! করা যায় না! বলেত 


বাঁউলের -ভ্রিলোচন মুখুজ্জে। দক্ষিণারঞ্রন ভট্টাচার্য বলে, , 


ছোটজাতের! ন! হয় খাওয়াপরার লোভে মুসলমান হচ্ছে 
কিন্তু মৃল্লীনাহারের, বাউলের, রামক্ষ্পুরের আরও বিশটা 
গ্রামের রাহ্মণ-কায়েতরা ,শাহ্জীর: কথায় রি আশায় 
মুসলমান হয়ে যাচ্ছে? 
দীননাথ, তুমি একটু উদ্যোগ করে রাশ টেনে না ধরলে 
আমাদের সবাইকেই মুদলমান হতে হবে ।-বলল. বটুক 
. ভট্টাচাৰ্য । স্তিমিত কণস্বরে দীননাথ ব বঁলল, এই সত্তর বছর 
'' বয়সে. ওসব হাঙ্গামায় আর জড়িয়ো না ভাই । আমার 
দেহে. প্রাণ, থাকতে ' মুসলমান ওরা ৪ আমাকে, করতে 
পারবে না একটু থেমে বাইরে অন্ধকার প্রাঙ্গণের দিকে 
ইঙ্গিত করে বলল, ওই অনৃঢ়া ই সৎ্পাত্রে দিতে 
" পারলেই আমি গঞ্গাতীরে যাত্রা করতাম। '. 
. ওদিকে ক্রুততম . পদক্ষেপে শাহজী দীননাথের কুটিরের 
দিকে আঁসছে। তীব্র অস্বস্তিতে দাবদাহের মত জ্বলছে 
তার মন । .দরিপ্র পুরোহিত দীননাঁথ আঁচার্যের এত বড় 
স্পর্ধা! ও কি জানে না, ইসলাম ধর্মের শান্ত জুললিত বাণীর 
* শুনব আঁবরণের * তলায় তীক্ষধার খড়েগর-মত_ভয়ঙ্কর রাজ- 
শক্তি লুকিয়ে আছে! দৌননাধের কুটিরের পার্শ্বে তরুরাঁজির 


শনিবারের চিঠি : 


পাশ শীট 


উঠল, কে ওখানে? 


হিসেবে ব্যবহৃত হত দ্রেবী। 


[ জ্যৈঠ ১৩৬৫ 


পপ পপ শপ শসা পপ পতল 


নীচে এসে গাই গানের মত মুর হরে কে দেন বলে 
ধৃপছায়া-সন্ধ্যার অন্ধকার যেন. 
বিদ্যুতের উগ্র সাদা আলোয় ঝলসে উঠল। . শাহজী 
অপলক নয়নে দেখলেন, বিজুরীরেখার মতই “দেহ-বল্পরী, = 
অপরূপ সৌন্দ্যমণ্তিত এক নারীর চোখে প্রশ্ন ঘনিয়েছে। . 
শাহজী বিনত্র কঠে বলল, আমার নাম শাহ টিনা | 
আমি আচার্ষের দর্শনপ্রার্থী। | 

'শাহ আতাউল্লা.!. চিত্রাণীর রক্তে রক্তে বিচিত্র ৰ, 
আনন্দের নৃপুর বেজে উঠল। রক্তপ্রবালের মত অধরে. 
ঝিকিমিকি হাসির দ্যুতি, জাগিয়ে সে বলল, ওই বকুল- 
গাছের নীচে বীধানো বেদীতে একটু বস্থন ফকির সাহেব। 
বাব৷ ব্যস্ত আছেন। ' | 

যে নিষ্ঠাবান তরুণ পীর ফকিরের. নাম অসংখ্য 
মানুষের চেতনায় জলজল' করে, তার কত স্তব্ধ মধ্য- 
রাতের নিভৃত চিন্তার ভেতরৈ প্রথম সূর্যের সোনার 
আলোয় আঁকা যার 'মশ্রদ্ধ ছবিটা এক হয়ে মিশে আছে, 
সেই শাহ আতাউল! এসেছে তার দুয়ারে! হীস্তচপলা 
চিত্রাণী সমস্ত অবয়বে একটা নৃত্যের 'ছন্দ খেলিয়ে হঠাৎ, 
একট! গাভীকে টেনে শাহজীর সম্মুখে নিয়ে আসে। তরল 


পরিহাসের স্থুরে বলে, ফকির সাহেব, আপনারা তো গরু, 


কাটেন, গোমাংস খাঁন। আচ্ছা, আমার এই ধবলীকে ' 
কাটতে হাত উঠবে আপনার ? 
' ধবলী! শাহজীর মূনে হল, আশ্চর্য ' সার্থক নাম! 


. আশ্বিনের আকাশের সাদা মেঘের মতই নরম ম্ণী দেহ : 


ধব্লীর। ক্ফীত স্তন্ভাগুটি অপরূপ লাবণ্যমণ্তিত।' 
স্তনবৃন্ত গুলোর মুখ থেকে বিন্দু বিন্দু দুধ ঝরছে। চিত্রাণী 
তার স্থডৌল ছুটে! হাটুর ওপরে মাটির ভীড় রেখে চাপার 
কলির মত ললিত অঙ্গুলিবিস্তাসে দুধ দোহন করতে শুরু 
করল। . | 
শাহজী বলল, গোমাংস হিন্দুদের যজ্ঞে উপচার 

| ছিঃ ছিঃ,কী বলেন ফকির সাহেব! 
তুল্য ।- 
কার সঙ্গে কথা বলছিল. ‘রে চিত্রাণী ? অতিথিদের | 
বিদায় জানাতে'লাঠিতে ভর করে- বাইরে এলেন আচার্য । 
বটুক-ত্রিলোচনের 'দলটা শাহজীকে দেখেই ভয়ে আশঙ্কায় 


গাভী জাতী 


বিবর্ণ হয়ে গেল। সুলতান গিয়াস্থদ্দিনের (প্রয়পাত্র, 
প্রভাবশালী শাহ আতাউল্লা এসেছে দীননাথের কুটিরে ! 

. এবার নিশ্চয়ই আচার্ষের পালা! তাঁরা নিঃশব্দে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। দীননাথ বললেন, আমাকে 
কি কারণে স্মরণ করেছেন ফকির সাহেব? 

আপনি হিন্দুদের মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে বাঁধা 
‘দিচ্ছেন ? 

॥'না, মিথ্যা কথা। আমার এই জরাগ্রস্ত দেহ দেখেও 
7" কি বুঝতে পারছেন না যে আমি বাড়ির বাইরে যেতে 
_ অক্ষম। 

দিনের পর দিন গ্রাম -গ্রামাস্তরে ধর্মপ্রচারের শ্রমে ক্লান্ত 
শাহজীর চোখের তারায় বিরক্তির মেঘ ঘনিয়ে আসে। 
ক্ুন্ধ কণম্বরে বলে, তেত্রিশ কোটি দেবতার যোড়শোপচারে 
পূজো, আচাঁর-আচরণের অন্ধ গৌড়াঁমিতে ভরা হিন্দুধর্মের 
ভেতরে কী আছে বলতে পারেন আচার্য? 

নিধিকাঁর নিরাকার ব্রহ্মকে ধ্যান কর! কঠিন, তাই 
আমাদের ধর্মে অসংখ্য প্রতীক রয়েছে । * 

প্রতীক দিয়ে দেবতাকে ভজন! করা আপনাদের দুর্বল 
মানদিকতার পরিচয় নয় কি? 

না ফকির সাহেব। প্রতিটি প্রতীক বা মুতির আড়ালে 
জীবন ও জগতের এক-একটি বিচিত্র তত্বের প্রকাশ হয়েছে। 

বাইরে আবছায়া অন্ধকারে নিজেকে মিশিয়ে একটা 
ছায়ামৃত্তির মত দ্রাড়িয়ে থাকে চিত্রাণী। শাহজীর মধুর 
কঠম্বরে তার চেতনা যেন একটু একটু করে কেমন বিহ্বল 
হয়ে আসে। অনেক আলোচনার পর শাহজী দীননাথকে 
সতর্ক করে দিয়ে বলল, আপনার ধর্ম নিয়ে আপনি যেমন 


খুশী থাকুন। কিন্তু আমার কাজে বাধা দেবেন না। 


অন্তথায় স্থলতানের কোপদৃষ্টি থেকে আপনাকে রক্ষা 
করতে পারব না। 

রাত্রির মসীরুষ্ণ অন্ধকারে আচ্ছন্ন বাইরের প্রাণে 
পা দিয়ে শাহজীর মনে হল, বিদ্যুল্লতার মত সেই 
€ হাশ্তচপলা মেয়ে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্ত ৃ 


কিন্ত শাহজী রাস্তার ওপর এসে দীড়াতেই চারিদিকের, 


প্রগাঢ় নিস্তব্ধতার ভেতরে চিত্রাণীর কণ্ঠস্বর ঝরনার মৃত 
কলকল করে উঠল ₹ আবার আপনার সঙ্গে কবে দেখা হবে 
ফকির সাহেব? 


কেন. বলুন তো দ্যা? আচার্য আর তো আমাকে 
আসতে বলেননি! .. 

আচার্য না বললে বুঝি আসতে নেই ?--চিত্রাণীর 
চোখের কৃষ্ণতাবায় অন্যোগ ঘনিয়ে এল ৷ 


ব্রাহ্মণ-পুর্যেহিতের শুভ্র নিষ্পাপ পুষ্পের - মত gt 


মার তারই জন্য প্রণয়রভসে এত উতলা হয়ে উঠেছে! 
নিয়মিত কোরান পাঠ আর নামাজ আজানের নিভুল 
চক্রে আবতিত ত্রিশ বছরের অন্ধকার অবয়বহীন জীবনটার 
সম্মুখে আকস্মিকভাবে যেন রামধন্ছর ঝিলিমিলি ফুটে 
উঠল। শাহজীর রক্তে রক্তে গুরু গুরু ঝড় ভেঙে পড়ল। 
মুহূর্তে পুষ্পলতিকার, মত আুন্দরী সেই নারীকে বক্ষলগ্ন 
করার 'লোলুপ উল্লাসে তাঁর দেহে যেন আগুন ধরে গেল। 
চিত্রাণীর ব্যাকুল কণ্ঠে অন্ুনয় বরে পড়ল : পুনর্ভবা নদীতে 
সকালে জল আনতে যাব। জাপনি আসবেন ফকির 
সাহেব। ' 

সর্বনাশা প্রেম, আত্মীয় পরিজন পিতামাতা মুহূর্তে 
নগণ্য হয়ে যায় তার কাছে। 'নিষ্ঠাবান পিতার দৃ 
শাসন, তার সতর্ক ছটো! চোখের দৃষ্টিকেও এড়িয়ে চিত্রাণীর 
মনের রঙিন বাঁসনাটা সহ শিখায় জলে উঠেছিল। 


পুনর্তবার অপর তীরে অস্পষ্ট অরণ্যরেখার ওপরে ... 


ভোরের রেখা জাগে। প্রতিদিনই আমর্লকি-শিমুল 
তরুরাজির নীচে শান্ত নিভৃত 'নীলাভ ছায়ান্ধকার ছুটি 


মুগ্ধ তরুণ-তরুণীর অন্ফুট কলগুঞজনে ছন্দোস্সরভিত হয়ে” 


ওঠে । ' সেদিন শাহজীর নিঃশ্বাসের সীমানায় ঘন হয়ে 
ফাড়িয়ে ছিল চিত্রাণী।* প্রশাস্ত গভীর কণ্ঠে শাহজী বলল, 
একটা অসম্ভব স্বপ্ন দেখছ দেবী । 


Fe 


অসম্ভব কেন? তুমি তরুণ রূপবান বলে তোমাকে | 


ভালবাসি নি শাহজী। 


ধর্মের প্রতি তোমার নিষ্ঠা, 


তোমার কথায় গভীর জ্ঞানের দীন্তিই আমাকে উন্মনী . 


করে তুলেছে।, 
আমার জন্য ধর্ম ত্যাগ করতে পারবে? 
"তোমার পাশে পাশে থেকে তোমার সাধনার পথে 


আরও এগিয়ে দেওয়াই হবে আমার সবচেয়ে বড় ধর্ম। 


হঠাৎ নদীর ধারে সীইঘাসের কোণে চঞ্চলতা জাগল। 


একটা নিশাচর সরীক্থপের মত অদৃশ্য হয়ে গেল বটুক 


ভট্টাচার্য-__-আচার্ষের প্রিয়পাত্র। 


কিন্ত পিতার রুদ্র ক্রোধ, স্বজনদের তীব্র বাঁধা কৰে 


.- কোথায় ছুটি প্রণয়াকুল মানব-মাঁনবীর' চিরস্তন স্বপ্নকে 


বিচ্ছেদের. রাজ্যে নির্বাসিত করে দিতে, পেরেছে? রাত্রির 
মধ্যযামে স্থচীভেন্য অন্ধকারে চিত্রাণী তাঁর অতি 
আদরের ধবলীকে নিয়ে গৃহত্যাগ করেছিল? প্রধান পীর 
- ফকির শাহ আতাউল্লা ব্রাহ্মণকন্তাকে ধর্মান্তরিত করে 
তাকে সাদী করেছে। এই সংবাদে স্থলতান গিয়াস্থদ্দিন 
ও মুসলমান প্রজারা উচ্ছৃমিত আনন্দে মুখর হয়ে উঠলেন। 
লজ্জায়, ক্ষোভে অপমানে বিন্ধু্ধ দীননাথের মর্মান্তিক 
, 'খেদৌক্তিতে কী গভীর ব্যথায় চমকে উঠেছিল রামকুফ্ণপুরের 
বাতাস আর কেমন করে মৃত্যু এসে সেই হতভাগ্য বুদ্ধের 
সব জালা! ভুলিয়ে দিয়েছিল 'সেই করুণ কাহিনী আলকাপ 
গানে, মেয়েদের ছড়ায় চোখকে অশ্রমজল করে তোলে । 
+.: হয়তো পিতারই নিষ্টুর অভিশাপে সখী হয়. নি 
চিত্রাণী। শাহজীর আদরে * ভালবাসায় উচ্ছৃমিত 
আনন্দ-টলৌমলে! কয়েকটা বছর যেন সময়ের পাখায় তর 
করে? উড়ে গিয়েছিল।* কিন্ত বিস্ময়কর: পরিবর্তন হয়? 
শাহজীর ৷, ব্যথিত হৃদয়ে চিত্রাণী লক্ষ্য করে, শাহজী 
আর ধর্মপ্রচারের জন্য গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যায় না। 
৮ সেই একনিষ্ঠ সাধকের ভুভ্রযুতির ওপরে যেন বিষয়- 
_ লোলুপ স্থুল সংসারী মান্ষের ধূসর রঙ লেগেছে। 
 স্থলতানের শ্রদ্ধার উপস্ঠার দু শো| বিঘা! জমিতে ' ফসল 


'" ফলিয়ে তোলার প্রচেষ্টায় তার মনোযোগ প্রবল . হয়ে 


 শঠে।, অযত্বে আর অবহেলায় তার “কোরানের পাতায় 
পাতায় উইপোকা বাসা বাঁধে । * প্রভাতী. আজানের 
ধ্বনিও তার-কঠে আজ ব্যদ্দেরমত শোনায়।, চিন্ৰাণীর 
মনের নেপথ্যে বিন্দু বিন্দু বিতৃষ্ণা জে ওঠে। তবে কি 
তারই জন্য শাহজী সাধনার প্রশান্ত উ্ধ্ব লোকে 'না গিয়ে 
একটু একটু করে সংসারের পক্ষে নেমে যাচ্ছে! নিদারুণ 
একটা যন্ত্রণা যেন শত মুখ দিয়ে তাঁকে বিদীর্ণ -করে। 
শাহজীর সেই গভীর' ধর্মবিশ্বীসের দীপ্তিতে .. উজ্জল 
তপস্বীর মত প্রশান্ত রূপটিকেই যে সে ভালবেসেছিল 
বিস্তীর্ণ দেশের দিকে: 'দিকে জনগণের মনে তার, যে বিপুল, 
" খ্যাতির" মহিমা নক্ষত্রের আলোর- মত জলজল করছিল, 
হং সে '' এ 

: চিন্ামী, 'বড়মলিকপুরের ডা মিট আজ 


বদ ৬৪ ৯৯৯৮১ ons unm শীত নি প 


পপি শিপিশিগিশি পা ০ 


কিনলাম ।: কবালাটা তোমার নামেই করব । চিনিপকর 


" ধানের জমি ।--বিগলিত হয়ে 'উঠল শাহ আতাউলা। 


চিত্রাণীর দূরায়ত চোখের তারায় স্বণার আগুন জলে 
উঠল বলল, আমি জানতে চাই, তুমি আর কোরান. 
পড় না কেন? কেন ধর্মপ্রচারে যাও না? 

নিশ্চয় যাব চিত্রাণী। কাচলার জমিতে কৃষানরা 
বীজধান ফেলছে। সামনে না থাকলে ওরা ফাঁকি দেয় 

সেই দিনই অঘটনটা ঘটে গেল। বিকেলে শাহজীর 
রাখালটা মাঠ থেকে হাঁপাতে হাপাঁতে ছুটে এসে বলল, 
ধব্লী সোনাভাঙাঁর জমির পাশে নালায় পড়ে গেছে। 


কেমন যেন করছে। - 


ধবলী যে গভিণী। মুহূর্তে থর থর করে কেঁপে উঠল 
চিত্রাণী। উত্তেজনায় ভয়ে . একটা বদ্ধ. উদ্মার্দিনীর মত 
চিৎকার' করে 'বলল, ১আমার ধবলীর কিছু হলে আমি 
পাগল হয়ে যাব। বাতাসে শাড়ির আচল উড়িয়ে একটা 
উন্মত্ত ঝড়ের মত সে সোনাডাডার মাঠের দিকে ছুটে চলল । 
* আমি যাচ্ছি চিত্রাণী। তুমি বাড়িতে থাক। 
শাহজীর ব্যাকুল বিব্রত কণ্ঠস্বর তালপুকুরের উঁচু পাড়ে 
প্ৰতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এল । প্রচ্ছন্ন একট! অপরার্ধবোধে, ' 
তার বিবেক আর্তনাদ করে উঠল। সোনাডাঙার জমিতে 
তালপুকুর থেকে জল ' নিয়ে আসার জন্য সেই তো 
নালা কেটেছিল। চিত্রাণীর বড় আদরের, তার প্রাণের 
চেয়েও প্রিয় পূর্ণগর্তা ধবলীর অপঘাত মৃত্যু হল। 

‘দিন কাঁটে। . চিত্রাণীর জীবনের সব আশা,সব উল্লাম 
যেন এক আকম্মিক আঘাতে স্তব্ধ হয়ে গেছে। শাহজীর 
সঙ্গে কথা বলে না। তার দিকে তাকায় না পর্যন্ত { চিত্রাণীর 
শবের মত বিচিত্র শীতল দৃষ্টি শাহজীর কেমন অমানুষিক 
মনে হয়, তার চোখে আশঙ্কার ছায়! নামে, তবে কি 
ধবনীর শোকে পাগল হয়ে গেছে চিত্রাণী ! 

না, উন্মাদ হয় নি চিত্রাণী। কিন্তু যে দুর্বার প্রেমে 
উন্মত্ত হয়ে সে শ্বজীতি পরিজন এমন কি স্বধর্ম পর্যন্ত 
পরিত্যাগ করেছিল, সেই সর্বনাশ! প্রেমের জন্যই তীব্র, 
একটা গ্রানির অপচ্ছায়া' তার মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে।' 
প্রেম, প্রণয় ও অন্রাঁগের এই পৃথিবীটাকে তার অসহ্‌ 
বলে মনে হুয়। তার কানে ভেসে আসে বহুদূরাগত' 
দৈববাণীর মত আচার্ষের কণ্ঠস্বর £ গৃহস্থের কেন ভয়ঙ্কর 


৮ম সংখ্যা ] 





লাপাপপাপাপাশাপালাপাপাপালল০- 


পাপের ফলেই গভিণী গাভীর অপঘাত মৃত্যু হয়; 
প্রায়শ্চিত্ত না করলে গোরু--ম! ভগবতীর আত্মার শাস্তি 
হবে না।. পাপ! হ্যা, তারই পাপের জন্য ধবলী মরেছে। 
“তীক্ষু একটা! গ্রানিতে আত্মঘাতের প্রেরণায় ছিড়ে টুকরো 
টুকরো হয়ে যায় বুকের ভেতরটা । একদিন শীহজীকে 
বিস্মিত করে দিয়ে চিত্রীণী-বলরল, দেখ, ধবলীর জন্য আমি 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইছি। তোমাকে বিয়ে করে মুসলমান 
হয়েছি। নারাঁয়ণ-পৃজা কি ত্রান্মণ-তোজন তে করাতে 
"পারব না 

কান্নার প্রতিভাসে তার সুধখানা থমথম করে টিন 
আবার স্লানচোখে এক বিচিত্র উদাসীন দৃষ্টি ফুটিয়ে 
যেন স্বপ্নের ঘোরে বিড়বিড় করে বলল, জান, 


ঘুম হয় না। শুধু বাবার মূখ ধবলীর কালো চোখ দুটো 


সব মিলিয়ে আমাদের গৃহবিগ্রহ মহাদেবের উজ্জল প্রদীপ্ত 
বিশাল মুখখান!,শায়ার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
। করলে তুমি শান্তি পাবে চিত্রাণী? * 

কট স্বাধারণের মঙ্গলের জন্য ধবলী যেখানে মরেছে, 
২৷ন একটা দীঘি খুঁড়ে দাও। 

দীঘি !--জয়ি-ক্ষেত-খামারিতে আসক্ত শাহজীর চোখে 
একটা রঙিন স্বপ্নের উল্লা ছটফট করে উঠল। 
সোনাডাঙার পাথারের পাশে ধবলী যেখানে মরেছে 
সেইখানে দীঘি খুঁড়লে, সেই জল নালা কেটে দক্ষিণপাথার 
আর ভূঁতকুঁড়ির আমন ধানের জমিতে নিয়ে যাওয়া যাবে। 

কী ভাবছ ?__চিত্রাণীর কণ্ঠস্বর তীক্ষধার বর্শার মত 
তার মধুর চিন্তার রেশকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিল। শাহজী 
বলল, হ্যা, দীঘি খুঁড়ে দেব চিত্রাণী। | 

বরেন্দ্রভূমির গৈরিক মাটিতে বৈশাখের খরদীপ্ত দুপুরের 
রোদ দাউ দাউ করে জলছে। ষতদূর চোখ যায় দিগস্ত- 
লোক পর্যন্ত ধৃ-ধূ একটা ধুমাচ্ছন্ন ধূদরত!। কঠিন মাটিতে 
শীবল-গাইতির ঘা পড়ে ঝনঝনিয়ে। অসংখ্য সীাঁওতাল- 
ঠুঁরাও মজুরদের কালো শরীর থেকে অনেক রক্ত-জল-কর! 
“সাদ! ঘাম শুষে নিয়ে দীঘি খোঁড়ার কাজ শেষ হল তিন 
-মাস পরে । কিন্তু 

কিন্তু সেই বিশাল দীঘির নীলাভ ছায়াঘেরা অন্ধকার 
গর্ভে ব্ূপাঁলী জলের কোন ইশারা উচ্ছুদিত হয়ে উঠল না। 
চিত্রাণীর ব্যথাগীণুর চোখে চাঁপা কান্না থমকে থাকে। 


এ 


শাহভীর দীঘি 


১৯৩ 


পাপ! পাপ! অমন শ্ুদ্ধাচারী পুণ্যবান স্সেহবৎসল 
পিতার মনে নিদারুণ যাতন! দেওয়ার পাঁপ! এক রঙিন 
বিভ্রান্তিতে স্বজন স্বধর্ম পরিত্যাগের পাঁপেই এত গভীর 
দীঘির বুকও অভিশপ্ত শুন্যতায় খাঁ-খা করছে। শাহজী 
বলল, তিন মাস ধরে কুলকামিনদের মজুরি দিতে দিতে 
তো ফতুর হয়ে গেলাম। আর খুঁড়ে কী হবে চিত্রাণী? 
না, খুঁড়তেই হবে। অর্থনম্পদের ওপরে লোভ 
নিষ্ঠাবান মুশ্লিমের কাছে পাঁপ। টাকা না জমিয়ে 


, পরকালের চিন্তা কর ।__আগুন ঝরে চিত্রাণীর চোখে । 


দীঘির গভীর তলদেশে 
মাথার ওপরে ঝকঝকে 


ঝা-ঝ'। করে নিশিরাত। 
ধাপে ধাপে নেমে ধায় চিত্রাণী। 


রাতে ' আকাশের অজন্ব অগণন তারার আলোয় দীঘির ভেতরের 


ঘন থকথকে অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে । চিত্রাণীর কানের 
কাঁছে ষেন অনেকদুর থেকে বেদনার মন্থর ডানায় ভর করে 


‘ভেসে আসে পিতার কণ্ঠস্বর £ কুনাল জাতকে আছে, স্বামী- 


স্ত্রী পরস্পরের মনে দেবত্ব জাগিয়ে দেতব। জন্মের পর জন্মের 
বিবর্তনে তাঁরা পরস্পরকে ঈশ্বরের দিকে পৌছতে সাহায্য 
করবে। কিন্তু শাহজীর মনে সে তো দেবত্ব জাগাতে 
পারে নি। . তারই নিমিত্ত শাহজীর মনে বিষয়সম্পদের জন্য 
উগ্র লোভের আগুন জলে উঠেছে। আজান-নামাজ 
আর কোরানের পবিত্র বাণী উচ্চারিত সেই পুণ্যের . 
পরিবেশে ঘেরা একলাঙ্গী মসজিদের উচ্চচুড়া থেকে সে-ই 
ফকির শাহজীকে লোভের আর স্বার্থের এই সংকীর্ণ 
সংসারের পাকে নামিয়ে এনেছে! 

না, আর মে ভাবতে পারে না। শ্মশানের মত নির্জন. 
ভয়াবহ সেই দীঘির মসীকৃষ্ণ অন্ধকারে তাঁর, পিতারই 
বিদেহী সত্তাটি যেন তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরল। 
উ্কা-ঝর! রাতের আকাশের দিকে হাত ছুটে প্রসারিত 
করে কী যেন বিড় বিড় করে বলল চিত্রাণী, তারপরেই বদ্ধ 
উন্মাদের মত দীঘির গায়ে শক্ত লাল মাটিতে মাথা ঠুকে 
ঠুকে কপালটা রক্তাক্ত করে ফেলল। ঠিক সেই সময় 
দীঘির যে অংশট! খুঁড়ে খুঁড়ে গভীরতম করা হয়েছিল, 
সেইখানে সৌ-সৌ শব্দের রেশ বেজে উঠল। ধরণীর 
উদগত অশ্রুর মত উচ্ছৃসিত হয়ে বিপুল বেগে জল উঠছে। 
উত্তেজিত বিক্ষুব্ধ চিত্রাণীর মনে বিচিত্র একটা অন্থভূতি 
নিষ্ঠুর আনন্দের কলরোল তুলল। আস্থক জল। তাঁকে 


স্পা 


১৯৪ 


ভাপিয়ে নিয়ে যাক। লিয়ে নিয়ে যাক। তার 


ইহজীবনের সমস্ত পাপের পূঞ্জীভূত ক্লেদ-পঞ্ধিলতার জালা 
সে জুড়বে এই দীঘিরই জলে। তারপর-_ 

তারপর সর্বসাক্ষী আকাশে অর্ধ উঠল। সোনার 
আলো বুকে নিয়ে ঝলমল করতে লাগল দিগ বিকার্ণ দীঘির 
কাজল-কালে। জল। গ্রামের লোক সবিম্ময়ে দেখল, শাহজীর 
বিবির দেহ দীঘির জলে তাছে। আর শাহজীর কী হল? 

হ্যা। কিংবদন্তী সে কথাও বলে। চিত্রাণীর 
মৃতদেহের দিকে কয়েকমুহূর্ত স্থির অপলক চোখে তাকিয়ে 
টলতে টলতে বাঁড়িতে ফিরে এল শাহজী। মুহূর্তে ধানের 


গোলা, বাগান পুকুর জমি, বিশাল প্রাসাদের মত বাড়িতে - 


থরে থরে সাজানো সব এশ্বর্ধের বৈভব নিরর্থক শৃন্যতায় 
পর্ধবদিত হয়ে গেল। শাহজীর বাড়ির চারিদিকে ঘন 
হয়ে রাত্রি নামল। তার মনে হল, সে যেন জগত্ব্যাপী 
নীরন্ধ অন্ধকারে বেহেস্তের সিংহদ্বারের সন্মুখে এক নিফরুণ 
মৃত্যু-অসহাঁয়তার ভেতরে বসে আছে। ঘুম আসে না 
শাহজীর চোখে । দুরে শৃগালের ডাকে রাত্রির মধ্যষাম 
ঘোষিত হল। শাহজী স্পষ্ট দেখল, তার ঘরের মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছে চিত্রাণী। পরনে একটা আটপৌরে শাড়ি। 
হাতে গলায় কোথাও কোন অলঙ্কার নেই। সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ সেই স্থভৌল-্তন্বী দেহ রিক্ততার লৌন্দর্যে ষেন 
প্রদীপ্ত জ্যোতি বিকীর্ণ করছে। চিত্রাণী তার ঘনপদ্ম 
চোখের তারায় ধিক্কারের আগুন জালিয়ে বলল, বিষয়- 
সম্পদের পঙ্ষিল পরিবেশ থেকে. বেরিয়ে এস । তোমার 
সেই পুরনে! নিঃস্ব রিক্ত ধর্মগ্রচারকের জীবনের ভেতরে 
ফিরে যাও_ 

চিত্রাণী!--রাত্রির নিস্তবতা বিদীর্ণ করে চারিদিক 
কাপিয়ে চিৎকার করে উঠল শাহজী। ঘুম ভেঙে 
লে দেখল, ঘুমস্ত অবস্থায় গড়িয়ে খাটের নীচে পড়ে 
গেছে। কোথায় চিত্রাণী! বাইরে গভীর শোকের 
মত অবিরল ধারায় শ্রাবণের বৃষ্টি ঝরছে। ' শাহজীর 


ক শতক উতর সতত ৯ উকি ৯ শতশত সহিহ 


মনে হুল, বিক্ষু্ধ অশান্ত এই রাঁত্রিটা যেন সহমত তর্জনী ' | 
তুলে শাসিয়ে বলছে-_এই মুহূর্তে সব এইর্ধ দীঘির জলে / 
বিসর্জন দিয়ে গৃহত্যাগ না করলে, চারিদিকে এই ছুর্ধোগ-.' 
ভরা গঞ্জিত রাতের অন্ধকার থেকে এখুনি নিষ্ঠুর মৃত্যু এসে 
তোমাকে গ্রাস করবে। 

পরদিন রামকৃষ্ণপুরের লোক তীব্র বিস্ময়ের আঘাতে 
চমকে উঠল। লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল দীঘির পাড়। 
যে সিন্দুকে শাহজী টাকাপয়সা, জমির দলিল-দস্তারেজ 
রাখত, সেটা খোলা! পড়ে আছে। বাড়ির প্রতিটি ঘর--. 
হাট করে খোলা । মুল্যবান আসবাব-সামগ্রাও 
অন্তহিত। হ্যা, চিত্রাণীর মর্মদাহ সার্থকতার জয়মাল্য 
পেয়েছিল ।, শাহজী তার যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি দীঘির 
জলে বিসর্জন দিয়ে উষাগড়ের কাছে আতাপুর গ্রামে. 
চলে যায়। ভূগর্তের অভ্যন্তরে এক মসজিদে নির্ 
উপাসনায় রত হতেই আবার তার গ্যাতি দিকৃদিগন্তে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। আর ভোগবিরতা পুণ্য তা 
মত যে কন্যা নিজে দুঃখ পেয়ে, মৃত্যু বরণ করে সা 
পথে তাকে এগিয়ে দিয়ে আবার গৌরবের মুকুট ' 
পরিয়েছিল-_তার স্থতি আজও বরেন্দ্রভূমির পল্লীতে 
জনপদে কৃষাণদের আলকাপে, বৈষ্ণব বাউলদের গানে 
জীবন্ত হয়ে আছে। 

এই অঞ্চলের লোকের বিশ্বাস, দীঘির জলের নীচে 
শাহজীর রাশি রাশি সোনার মৌহর-ভরা কলসী পৌতা 
আছে। কিন্তু সম্পদের লোভে উন্মত্ত তীব্র বৈষয়িক 
মানুষ কেন যেন জলে নামতে গিয়ে স্তর হয়ে যায়। 
হয়তে। 

হয়তো মে শাহুজীর দীঘির কাজল-কাঁলো জলের 
অস্ফুট মর্মরে, হু-ছ হাওয়ার দীর্ঘখাসে সেই পুরোহিত-কন্তাঁর 
ভূল ভালবাসার তীব্র অন্ুশোচনায় উতরোল কান শ্তনতে 
পায়। আর মুহুর্তের জন্য তাঁর মনটা একটা নিবিড় 
বেদনার উদাসীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে ষাঁয়। > 
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অভিনেত্রী সাবিত্রী চ্যাঁটোজী সৌন্দধোর জনো কি করেন 
॥ শুনুন। “আমার ত্বক মহৃণ ও সুন্দর রাখার জন্যে” তিনি বলেন 
“আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি” 
সানে ও হাতমুখ ধুতে লান্স টয়লেট বাবান ব্যাবহার 















করা সত্যিই আনন্দ্দায়ঝ--লাক সাবানটি এত কোমল, 
এও সুগধী * আপনিও আজ থেকেই লাক্স টয়লেট 
মাবানের সাহায্যে আপনার ত্বকের যত নিতে আন 
করন না হেন? 
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নয় | 
ছুশকালবেল! দল ছাঁড়ার সময় ওয়াং ডাক বোধ হয় 
"18 ভাবতেই পারে নি যে আমাদের সব্দে আবার তার 
দেখা হবে এ যাত্রায় । ভেবেছিল স্তন আঙমার আর 
'তে!| পেছুটান রইল না, সে এগিয়েই যাবে, আর তার 
জন্যে. ওয়াং ডাককেও এগিয়ে চলতে হবে। আমাদের 
তাবু ফেলবার খুটখাট শব্দে লোকটা তাবুর বাইরে এল। 
প্রথমটায় মনে হল, সে বোধ হয়, তার নিজের .চোখ 
ছুটোকেই বিশ্বাস করতে পারছে না সেই হুকচকিয়ে 
যাওয়া ভাবট? কেটে যেতেই ছুটে এসে ছেরিং পেনছোকে 
জড়িয়ে ধরল। এমন হৃগ্তা তাঁদের আগে কখনও লক্ষ্য 
করিনি। . 
! লামা বললেন ঃ নতুন ভাব। "কাল দুপুরে তাঁদের 
'মনের খিল হয়েছে । ৃ 
বললুম £ কালি তো এদের দেখতেই পাই নি সারাদিন । 
লামা বললেন £ ওয়াং ডাকের তীবুতে সারাদিন 
গুজগ্রজ করেছে ছুই মকেল। যতদিন আমি একা ছিলুম, 
ওয়াং ডাকের দুঃখ কেউ বোঝে নি। তুমি এসে এদের 
মনের মিল করাঁলে। | 
বললুম ঃ সেকি! 
লামা বললেনঃ নিমার বড় স্বামী খাঁটি বস্তুবাদী 


 লোকদেরও-সে হাত করে রেখেছে। 


লোক, ব্যবসা করতে বেরিয়ে নিছক প্রেম গ্রীতি 
সহানুভূতির জন্যে বছরের মূল্যবান সময়টা তো নষ্ট করতে 
পারে না। তাই. সবাই জাহান্নামে যাও’ বলে গ্যাকার্কৌর 
মণ্ডিতে গিয়ে টাকা লুটছে। এটি তাঁর সেজ ভাই। বড় 
ভাই যখন ভৎপন! শুরু করে, এ তখন বউয়ের আঁচলের 
তলায়’ ঢুকে আশ্রয় খোজে । সেই বউ কিনা তাকে তার 
প্রাপ্য না দিয়ে একট] বিদেশীকে প্রশ্রয় দিচ্ছে তাঁরই 
চোখের সামনে ! এইখানে তাদের মনের মিল । 

এবারে একটু গম্ভীর হয়ে লাম! বললেন $. কাল রাতেই 
আমাদের শেষ হয়ে যাবার কথ! ছিল। ওই ছোকরা 


লামা হঠাৎ এসে ন! পড়লে, আজ আবার আমাদের এমন . 


করে গল্প করার স্থযোগ হত না। 

আশ্র্ধ হয়ে বললুম £ বলেন কি ! 

লামা বললেনঃ সত্যিই. বলছি। যেমন কর্মক্ষম 
তেমনি বুদ্ধিমতী এ দেশের মেয়ে । এরা সামান্য অন্যমনস্ক 
হলে সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা ঘটতে পারে এক মুহূর্তে । এদের 
তাই সাবধান না হয়ে উপায় নেই। শুনলে তুমি আশ্চর্য 
হবে, শুধু নিজের চাকর নয়, সবদ্‌ আঁঙমা আর ওয়াং ডাকের 
কোন চক্রান্ত তার 
কাছে গোপন থাকবে না। 


আমার আশ্চর্য হবার পাল! শেষ হয় নি। লামা এতে 


by 


be 


x! 


৮ম দ্যা] 


কৌতুক বোধ করে বললেনঃ কাল এরা দুজনে স্থির 
করেছিল, রাতে আমাদের তীবু আক্রমণ করে একসঙ্গে 
আমাদের দুজনকে শেষ করবে। পায়ে কীট। নিয়ে পথ 


-উলায় এদের বিশ্বাস নেই। 
শিউরে উঠে জিজ্ঞেস করলুম £ তারপর? 
লাম! উত্তর দিলেন হেসে । বললেনঃ নিম! বিকেল- 


বেলাতেই খবর পেয়ে গেল। নিজে ডেকে আনল তার 
স্বামীকে । ছোকরা লামাকে সে আগে থেকেই লক্ষ্য 
"করছিল। তাঁর স্বামীকে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিল যে 
স্বন্ন আঙম! যদি বিয়ে করে তো সে এই ছোকরা! লামাকেই 
করবে। বুড়ো বয়সে আমাকে টানাটানি করলে আমি যে 
আত্মহত্যা করব স্থির করেছি, এ কথাঁও জানিয়ে দিলে । 
এর পরের ঘটন] তুমি জান। বিষধর সাপের মত ওয়াং ডাক 
তার তীবুর ভেতর গর্জেছে দারারাত। অতগুলো৷ কুঝুর 
ডিঙিয়ে স্ুন্ব আঁঙমার তাঁবুর ভেতর ঢোঁকবার সাহস তার 
হয় নি। আর এধারে নিমীর উষ্ণ বাছুর ভেতর নিঃলাড়ে 
ঘুমিয়ে রইল তার সেজ স্বামী । |] 
বন্ধুর সঙ্গে :তাঁর প্রাণের আবেগ বিনিময় করে ওয়াং 
ডাক এল লামার কাছে। জিভ বার করে নীচু হয়ে সম্মান 
জানাল তার দেশীয় ভঙ্গীতে । আমারও ছু হাত ধরে 
নিঃশব্দে তার সম্ভাষণ জানাল। 
কেন জানি নী, লোকটাকে আজ আমার ভাল লাগল। 
তার হিংসার কথা ভূলে গেলুম। ভূলে গেলুম তার 
পাশবিক" যড়যন্ত্রের কথা। মনে মনে তার যে রূপ 
দিয়েছিলুম এতদিন, সেই খুনে ডাকাতের রূপ যেন হঠাৎ 
এই মুহুর্তে বদলে গেল। মনে হুল, সেই আদিম রিপু 
তাকে অমানুষ করেছে । লোকটা ভালবাসতে জানে, 
কিন্ত সেই ভালবাসা আজ প্রেমের সীমান। ছাড়িয়ে তাকে 
অন্ধ করেছে মোহে । অধিকারের লালসা তার স্থির 
বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করেছে এমন উদগ্রভাবে যে আজ পাঁপকে 
পাপ বলে তার মনে হচ্ছে না। তা না হলে ধর্মগুক্ষর 
গায়ে হাত তোলার উন্মাদনা! পেল কোথা থেকে! এমন 
শিক্ষা তো এর! কখনও পায় না, লামা-হত্যার নজীর 
আছে বলে তো আজও শুনি নি। সুখের দিনে যাকে 
চিনি নি, আজ দুঃখের ভেতর সে লোকটা যেন ধর! দিয়ে 
ফেলল । জগত্তর নিয়মই বুঝি এমনই । 


মণিপন্ধ 


১৯৭ 


সবাই বোধ হয় আমার মতই ভাবছিল। লামা 
বললেন £ নিম কী বলছে জান? 

নিজেই উত্তর দিলেন £ বলছে, ওয়াং ডাঁক আমাদের 
পরিবারভূক্ত হয়ে গেল। 

ওয়াং ডাকের চোখ ছুটে! ছলছল করছিল। বোধ 
হয় ভাবছে, ও-তীবুৰ ওই মেয়েটা কেন এই পরিবারের 
হল না। 

এরই নাম দৈব। এমনই ছোট ছোট ভুল চাল দিয়ে 
ভগবান এই পৃথিবীর সমস্ত জীবকে হয়রাণ করে মারছেন। 
এতেই তার আনন্দ। পৃথিবীটাকে আর একটু সর্ষের মুখে 
চেপে দিলেই তো একদিনে সব বঞ্চাট শেষ হয়ে যায়। 

আমাদের তাঁবু তখন উঠে গেছে। পাশেরটাঁতে 
হাপরের শব্দ পাচ্ছি হুসহাস। ওয়াং ডাক এসে লামার 
পাশেই বনে পড়ল। 

আমি এখানে স্বাধীনভীবে যা করতে পারি, তা চুপ 
করে থাঁকা। চুপ করে শুধু এদের দেখা, আর লামা যখন 
কিছু বলেন তখন ত! শোনা । এর বেশী আমার কাছে 
কেউ আশা করে না। আমারও এর বেশী কিছু আশা 
করার দাবী নেই। 

লামা বললেন £ ধৈর্য ধর বন্ধু, বলার মত কথা হলেই 
তোমাকে আমি বলব। 

আমাকে আশ্বাস দিয়ে লামা ওয়াং ডাকের গল্প শুনতে 
বমলেন। সে দীর্ঘ কাহিনী। আমি শুধু লামার মুখের 
ভাব লক্ষ্য করতে লাগলুম। কখনও রাগ কখনও দুঃখ 
কখনও ভয় কখনও স্বর্ণা ফুটে উঠছে সে মুখে । আরও 
অনেক ভাব দেখলুম যার নাম নেই বড় বড়। মাঝে মাঝে 
আমি স্থগ আমাদেরও দেখছিলুম। ছোঁরা লামা 
তাদের তীবুর পেছনে পায়চারি করছিল অস্থির্ভাবে। 
হঠাৎ থেমে পড়ে কী ভাবল খানিকক্ষণ; তারপর আবার 
পায়চারি করতে লাগল জোরে জোরে। 

তখনও পশ্চিমের আকাশ থেকে অন্ধকার নামে নি। 
শুধু ওই ধুসর পাহাড়টার ছাঁয়৷ পড়ে মনে হচ্ছিল, বুঝি 
দিনের আলো আজকের মত নিবে গেছে। ওয়াং ডাক 
উঠে দাড়িয়েছিল, নিমাদের কী একটা বলে বিদায় নিল। 

ভাবলুম, লামা এবারে ওয়াং ডাঁকের গল্প শোনাবেন। 
কিন্ত শোনালেন না। নিমাদের কী সব জিজ্ঞে করতে 
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লামার আজ অন্ত রূপ দেখছি.। ঠোঁটের কোণ 
থেকে সেই প্রসন্ন হাসির রেখাটুকু মিলিয়ে গেছে । বড় * 





ফিরলেন । আমি ওয়াং ডাকের পরিত্যক্ত জায়গাটিতে 


গিয়ে বসলুম। লামা কথা বলেন বড় আস্তে আস্তে, 
একান্ত কাছে নী রনলে সব কথা শোনা যায় না। 

লাম! .বললেন £ লোকটা অশিক্ষিত! -ব্ললে, সক্ষর 
পরিচয়. তার হয় নি। কিন্তু কথা বলছিল যে কোন 
শিক্ষিত দেশের মানুষের মত। বোঁধ হয় জান, এ দেশের 
গ্রামাঞ্চলে স্কুল কলেজ নেই। লেখাপড়া একটা মস্ত 
শৌখিনতা। কারও ছেলের যদি এ ঘোড়ারোগ হয়, 
তবে তাকে মঠে যেতে হবে লাষাদের কাছে। আর লাম! 
' হয়ে লেখাপড়া করতে হুবে। তারপর ফিরে এসে গৃহী 
হওয় যায়, কিন্ত দীর্ঘদিন মঠে থাকবার পর গৃহে ফেরবাঁর 
বাসনা এদের আর থাকে না। স্বভাবতই এর! অলস। 
ফিরে গেলেই পেটের ভাবনা ভাবতে হবে__এই দুশ্চিন্তা 
এদের আর ফিরে যাবার উৎসাহ দেয় না। গ্রামাঞ্চলে 
তাই শিক্ষিত লোক দেখবে না। যাঁদের দেখবে, তাঁরা 
ওয়াং ডাকের মতই অশিক্ষিত, কুসংস্কারে আচ্ছন্ন এক 
আদিম যুগের মানুষ। এ দেশের শাঁদনকর্তার আইন 
করে বিদেশীকে আটকে রেখে বর্বরতাঁকেই ধরে রেখেছে 
দেশের ভেতর। সভ্যতার স্থর্য আজ সারা বিশ্বে 
আলোকপাত করেছে, সে আলোক এসে এ দেশের রুদ্ধ 
দরজায় ঠেকে রইল, ভেতরে প্রবেশের বন্ধ খুঁজে পেল না। 

ওয়াং ডাকের কথা লামাকে স্মরণ করিয়ে দিলুম। 

লামা তার গল্পে ফিরে এলেন । বললেন £ লোকটাকে 
আজ.আমার সভ্যদেশের মানুষ বলে ভুল হচ্ছিল। শিক্ষা 
আর সভ্যতা তো এক নয়। আমাদের দেশেও আছে 
লক্ষ লক্ষ কেটি কোটি মানুষ, যার] আজও কোন শিক্ষা 
পায় নি। কিন্ত আমরা তাদের অসভ্য বলি না। তাদের 
রীতিনীতি আচার ব্যবহার সভ্যদেশের মতই । জ্ঞানে 
নিঃস্ব হলেও মনুয্যত্বে মহান. তাঁরা, বিলাসে অজ্ঞ হলেও 
উদারতাঁয় উজ্জল তারা। সাদী কাগজে কালো আঁচড় 
কেটে যে নীতি মান্ষে তৈরি করেছে, সে রাঁজনীতি তারা 
১ শেখে নি। তার! জানে মানুষকে ভালবাসার রীতি। 
জন্মের সময় তাজা রক্তে বুকের পাতায় যে রীতি লিখে 
দিয়েছেন অদৃশ্ঠ বিধাতা, প্রাণ দিয়ে এরা তার মর্যাদা 
রক্ষী করে। ৮ | 


অস্থির দেখাচ্ছে তাকে । ভেতরে যে ঝড় বইছে, তাকে 
ঠেকিয়ে রাখতে যেন পারছেন না। এবারে আর বাধা- ১ 
দিলুম না। চুপ করে তাঁকে বলবার অবকাশ দিলুম। - 

খানিকক্ষণ থেমে লামা বললেন £ ওয়াং ডাক বলছিল, 
সন্ত আঙমা ছেলেবেলাতেই তার মাকে হারিয়েছে। 
বড়লোক বাপের একমাত্র মেয়ে বলে বেশ আদরে 
আঁব্দারেই মান্থু হয়েছে এতকাল। মাথাটা বিগৃড়েছেও.. 
থানিকট।। মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধে তার বাপেরই তৌ 
বেশী দায়িত্ব, কিন্ত তিনি ভাবছেন নিজের স্বার্থ আর 
পদমর্যাদার কথা। গ্রামের. পিতৃমাতৃহীন বাউণ্ডুলে ছেলে 
ওয়াং 'ভাক। রোজগার যা কিছু, সে তার একার। 
তার যদি চার-পীঁচটা রোজগেরে ভাই থাকত, তা হলে 
তীর মেয়ে দিতে বোধ হয় আপত্তি হত না। মেয়েকে 
বুঝিয়ে শুনিয়ে তিনি তাঁর মত করে দিতে পারতেন। ' 
এ কথা জেনে খ্বণায় নাক সিঁটকেছে ওয়াং ডাক। আজ 
আমাকে বললে, কী নোংরা মনোভাব দেখুন । 
পাঁচটা রোজগেরে স্বামীর বউ হয়ে স্থন্তু আঙমা থে 
থাকবে সত্যি, কিন্তু সে কি একটা জীবন হল? আমি 
বললুম, সেই তো এ- দেশের জীবন । নিমার উদ্বাহরণ 
দিলুম আঁমি। কিন্তু ওয়াং ডাক তাতে ভুলল না 
বললে, মরবার পর দেহটা টুকরে! টুকরে| করে কেটে 
একপাল শকুন দিয়ে খাওয়ানো যায়, কিন্ত জ্যান্ত হ্বদয়টাকে * 
ভাগ করে পাঁচট] মানুষকে কখনও দেওয়া যায়! নিমার 
কথা আলাদা । চারটে তাই তারা, একটা মেয়েকে 
চার ভাগ করে ভোগ করার প্রবৃত্তি তাদের থাকে, তাঁর! 
তাই করুক। কেউ বাঁধা দেবে না তাদের। তাই বলে 
নিজে একটা লোক বলে একটা গোটা মেয়ে কেউ 
পাবে না? 

লামা বললেন £ আমি তার ধারণাকে ভুল বললুম। 


বোঝালুম যে মেয়েটার মত এ নয়। সে সাধারণ মানুষের -৮ 


বদলে বিয়ে করতে চায় একজন লামাকে। আর তার 
ন্েহপ্রবণ বাপ মেয়ের স্বাধীন ইচ্ছার অস্তরায় হতে 
চাঁন না। ওয়াং ডাক এ কথা মানল না। বললে, আমি. 
ভুল করছি। স্থন্ম আঁডমার মাথাটা হয়তো বিগড়ে 


চার- :? 


| ৮ম সংখ্যা] 


পাশাপাশি শক সন 


থাকতে পারে, কিন্তু তাঁর বাপ এ ব্যাপারে সজ্ঞান। তিনি 
। নিজের স্বার্থটাই দেখছেন। সুন্থ আঁঙমা যদি কোন 
লামাকে সত্যিই পাকড়াতে পারে, তা হুলে সমাজে তার 
“মান উন্নীত হবে। আর সেই ভ্রষ্ট লামা কি মঠের কিছু 
ধনরত্ব আত্মসাৎ করে আনতে পাঁরবে না? মেয়েমানুষে 
আসক্তি রয়েছে যে লামার তার পদস্থলন তো আমাদের 
মত রোজকার ব্যাপার নয়। দুনিয়ায় এমন কুকাজ নেই, 
যী সে করতে পারবে না। 

লামা আবার থামলেন, থেমে বললেন £ এমন যুক্তির 


কথা শুনেছ কখনও? নিজের জীবন দিয়েই তো এর! ' 


জীবনের পরম সত্যকে উপলব্ধি করেছে--দুঃখের আগুনে 
গলানো খাটি সোনার মত প্রেম দিয়ে। মিথ্যে আমর! 
সত্যের সন্ধানে মঠে মঠে পুথি হাতড়ে বেড়াই। আর কী 
পাই আমরা? ভিক্ষার ঝুলি হাতে কাঙালের মত সারা 
বিশ্ব ঘুরে নিজের ক্ষুদ্রতাকেই কি শুধু বড় করে দেখতে 
শিখি নি? নিজের জীবনটা ভরে ন! উঠলে পূর্ণতার সন্ধান 
কি পাব দুর্ভিক্ষের লঙ্গরখানায়? 

আমি চমকে উঠলুম। এ কি কোনও বৌদ্ধ ভিক্ষুর 
বিশ্বাসের কথা শুনছি? 

হঠাৎ লামা তীর সম্বিৎ ফিরে পেলেন। কান্নার মত 
রুদ্ধকঠে বললেন ২ না না, এ আমি আমার কথা বলছি 
না। আমি বলছি এদের বিশ্বীসের. কথা । 


হঠাৎ থাপছাড়াভাবে বললেনঃ কী নিন্দুক এই ওয়াং 


ডাঁক লোঁকটা ! নিজের দেশের লামাঁদের সম্বন্ধে কী বলে 
গেল জান? বলল, এর! সকলেই কি ধর্মের টানে লাম! 
হয়! কাজ না করে ভাল খেয়ে পরে থাকবে, সমাজে 
প্রতিপত্তি হবে, এই আশাতেই না লোকে মঠে যায়! 
থানিকটা স্বার্থত্যাগ করতে হয় বইকি! কিন্তু সেটা কি 
সকলে পারে? মদে ও মেয়েমান্ষে আসক্তি যায় নি, 
এমন লামা ঢের আছে এদ্রেশে। এরাই তে! দেশের 
পর্বনধাশ করছে। দেশের সরল মেয়েপুকুষের বিশ্বাস 
ভাঙিয়ে খাচ্ছে এই প্রতারকের দল। এ কথা বলবার 
সময় লোকটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। বলল, এদের 
সংখ্যা একট! কমাতে পারলেও নাকি তার পাপ খানিকটা 
লাঘব হবে। 1 


লামা খানিকটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। 


বললেন : আর কী বলল জান? বলল, মেয়েদের প্রতি 
শ্রদ্ধা হারিয়েছে সে জন্মের মত। এতদিন যা শুনে 
বিশ্বাস করতে তার বেদনা বোধ হত, এবারে তা নিজের 
চোখে দেখে জীবনে ঘেন্না ধরেছে তার। শ্তনেছিল 
এ দেশের মেয়েরা! ভাবে, লামার সঙ্গ লাভ করলে তার দেহ 
পবিত্র হবে, সন্তান জন্মালে শাক্যমুনির বংশধর আসবে 
কোলে । অনেক পুরুষও আছে, যাদের নিজেদেরও এই 
মত। অথবা কোন মতই নেই। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ- 
ভাবে এই চরিত্রহীনতাঁকে প্রশ্রয় দিচ্ছে তার!। 

লামা বললেনঃ আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম, এ তার 
নিজের মত কিনা । লোঁকট। উত্তর দিল, এ তাঁর একার 
মত নয়। দেশের অনেক যুবক আজ এই কথাই ভাঁবছে। 
ভাবছে, এই অনাঁচারের শেষ না হলে দেশ উচ্ছন্নে ষাবে। 
স্ন্ধ আঙমীকে সে কেন বিয়ে করতে চায়, সে কথাও সে 
বলল। বলল, স্বামী-স্বীর. মধ্যে যে একটা গভীর 
অস্তরঙ্গ পবিত্র জীবন হতে পারে, দেশের লোককে তাই 
দেখাবার ইচ্ছে। দেশ বলতে সমস্ত ইয়াটুং সে বোঝায় 
না, শুধু তার আশপাশের প্রতিবেশীরা তাদের দেখে তার 
মতটাঁকে মেনে নিলেই সে সুখী হবে। 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে লামা বললেন £ যাবার সময় 
সে কী অনুরোধ করে গেছে জান? বলে গেছে, এ দেশে 
তার একট! দিনও আর থাকাঁর ইচ্ছে নেই। আমি যদি 
আমার সঙ্গে আমার দেশে তাঁকে নিয়ে না যাই তো 
আমার সামনেই সে আত্মহত্যা করবে। আড়চোখে কাধের 
বন্দুকটাঁও দেখিয়ে গেছে আমাকে । 

পাহাড়ের গা বেয়ে অন্ধকার তখন গড়িয়ে এসেছে, 
ক্রমেই গাঢ় হচ্ছে সেই অন্ধকার। নিম্বরা নিজেদের 
ভাষায় কথা বলছে অক্লান্তভাবে। মনে হল, এই 
অন্ধকারের ভেতর আমরা ওয়াং ডাকের কথাই স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছি। সে যে আমাদের অনেকদিনের চেনা মানুষ৷ 


দশ 


প্রদীপের আলোয় দেখলুম স্ন আঙমাকে। মিষ্টি 
আলে ছড়াচ্ছে মাখনের প্রদীপ থেকে । মাখনের মতই 


"মিটি দেখলুম তার মুখখানি । নিমীর সঙ্গে গল্প করতে 


এসেছিল, আমরাও তার গল্প শুনছি। 


একদিন লামাঁর কাছে শুনেছিলুম, এ দেশের সাধারণ 
_ স্্ী-পুরুষ যারা, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যাদের 'অগ্নের 
সংস্থান করতে হয়, তাদের দেহে লালিত্য নেই। শ্রীহীন 
কঠিন তাঁদের মুখাবয়ব। এ দেশে হেলেন বাধা পড়েছে 
" ধনীর ঘরে, লক্ষ্মী-সরস্বতীরও , বিবাদ, নেই এতটুকু। 
সরদ্বতী স্বেচ্ছায় ধর! দেন লক্ষ্মীর সংসারে । স্ুন্থ আঙমার 
বাবা কি সত্যিই ডাম গিয়া শোর রাজা? স্থৃন্গ আঙমাকে 
দেখে আজ এই প্রশ্নই প্রথম মনে এল। 

আরও ভাল করে দেখলুয স্থন্থ আঙমাঁকে । আমাদের 
দেশের কুমারী মেয়েদের মতৃ মাথায়: ঘোমটা নেই, নেই 
কোনও ওড়না বা! টুপি। শুকনো রুক্ষ এক মাথা 
কৌকড়ানো চুল অষত্বে অবহেলায় একেবারে জট পাকিয়ে 
আছে। তারই ভেতর হয়তো উকুন খেলে বেড়াচ্ছে 
পরম নিশ্চিন্তে । 

বাতির ছায়া পড়েছিল সুত্র আঙমার মুখে । গলায় 
ও ঘাড়ে পুরু হয়ে আছে 'নোংরাঁমির প্রলেপ ।, রঙে আর 
ময়লায় বীভৎস দেখাচ্ছে সুন্দর মুখখানা । দূর থেকেই 
এদের দেখতে ভাল লাঁগে--যেমন. ভাল লাগে আমাদের 
দেশী মেমসাহেবদের। কাছে এলে সারা দেহ ঘিনঘিন 
করে ওঠে একজনের নোংরামি দেখে, আর একজনের 
প্রসাধনের ঘটায়। ছুজনেই তার সহজ শ্রীকে হারিয়েছে। 
একজন ঢেকেছে নোংরামি দিয়ে, আর একজন' নোংরা 
হয়েছে রঙ মেখে.। ূ 
'_ লামা বোধ হয় আমার এ ভাঁবট লক্ষ্য করেছিজেন। 
স্ন্থ আঙমাকে কী একটা জিজ্ঞেন্ব করে তার উত্তর 
শোনালেন আমাকে । বললেন £ সন্ত আঁঙমা আমাদের 


পাগল ভাবছে। বলছে, মাথা খারাপ না হলে লোকে. 


এমন অদ্ভুত কথাও জিজ্ঞেস করে? বিশ বছর ধরে ষে 
সৌভাগ্যকে সে আকড়ে ধরে আছে, আমাদের . মত 
পাগলের কথায় সে কি হঠাৎ তা ধুয়ে ফেলবে? 

হাসতে হাসতে লামা বললেন ঃ বুঝলে হিন্দু, ওই 
নোংরামির নীচে তাঁর সৌভাগ্য বাঁধ! পড়েছে, মুখে জল 
ঠেকালেই তা পালিয়ে যাবে! জীবনে একবারও দেহে 
জল ঠেকায় নি এমন লোকও আছে এ দেশে। এ তাঁদের 


গর্বের বিষয়। আর পীচজনে শ্রদ্ধার চোখে দেখে, 


তাদের। 


ভি করলুম £ এমনই নোংরামির ভেতর মেয়েটা 


) 


সারাজীবনই কাটিয়ে দেবে? লামা বললেনঃ বিয়ের 


আগে পর্যন্ত কোন পরিবর্তন হবে না। পাত্রপক্ষ যখন 


বিচার করবে বেশী। একবারও মুখহাঁত ধোয় নি জানলে 


অর্ধেক নম্বর তখুনি পেয়ে গেল। বাকী অর্ধেক নম্বর পাবে ' 


আর কী কী নোংরা অভ্যেস আছে তার পরিচয় পেলে। 
হাসতে হাসতে বললেন £ পোশাকট! মাখনে মাংসে 


ধুলোয় আর শিকনিতে চামড়ার যত চটচটে হয়ে থাকবে। .. 


সকলের সামনে হয়তো ছ্যাৎ করে নাকটাঁই ঝেড়ে নেবে 
জামার আস্তিনে। 

আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে আরও উত্সাহ পেলেন 
লামা । বললেন ঃ স্থন্ু আঙমার হাত দুখান! কেমন 
ফরসা ধবধব করছে দেখ । 

বললুম ঃ সত্যিই তো। 

লাম! বললেন ই কেন করবে না? ওই হাতেই তো 
ময়দা মাখছে, খাবার তৈরি করছে রোজ। কেমন মিটি 
লাগবে বলতে! ওই খাবার ? 

আমি বাধা দিয়ে বললুম £ থাক্‌ থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে। 
এবারে অন্ত গল্প বলুন । 

আমি ভাবছিলুম আমার নিজের কথা। এখনও 
অনেকদিন থাকতে হবে এদের সঙ্গে। এ সব গল্প শোনবার, 
পর খাবার আর মুখে রুচবে না। 

লামা থামলেন না! বললেনঃ নিমাকে দেখ, ঠিক 
একই রকম লাগছে কি দুজনকে ? 


আমিও দুজ্জনের প্রভেদট! লক্ষ্য করলুম। নিগ্রোর , 


মত কালো নয় নিমার মুখখানা, উজ্জল তামাটে রঙ। 
থানিকটা জল আর খানিকটা রঙের ছাপ । মাথার 
চুনগুলি রুক্ষ হলেও পরিপাটি করে বাধা। তার ওপর 
নান! অলঙ্কার সাদ! আর লাল রঙের প্রবাল, শামুক 
আর কড়ির মালা । গলায় টাকার মালায় একখান! 


সোনার মোহরও দ্রেখলুম প্রদীপের মিষ্টি আলোয় ঝিকমিক - 


করছে। পথ' চলবার সময় নিমাকে দেখেছি মাঁথায় টুপি 
পরতে । লামা! বলেছিলেন, এটা ওদের বিবাহিত জীবনের 
চিহ্ন। বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত এ দেশের অবিবাহিত 
স্্ী-পুরুষকে খালি মাথায় চলতে হয় । . 
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লামা নিমাকে জিজ্ঞেস করে আরও খানিকটা! সংবাদ 
আহরণ করলেন আমার জন্যে । বললেন ঃ বিয়ের পিড়িতে 
বসবার আগে নিমা প্রথম তার চুল আঁচড়েছিল, আর 
খোঁপায় পরেছিল এই শামুক আর কড়ির মাল! । নানা 
রঙের পাথর যে দেখছ, এগুলো -ওর স্বামীদের দেওয়। 
কখনও কোন স্বামীর সঙ্গে বিবাদ হলে তাঁর দেওয়া পাঁথরটি 
মাথা থেকে নামিয়ে ফেললেই হল। তাতেই এদের বিবাহ 
বিচ্ছেদ। সমাজ কোন প্রশ্ন না করে এই ব্যবস্থাকে মেনে 
নেবে। 

বললুম £ ভারি মুশকিল তো এদের স্বামীদের । 
একতরফা বিচার । 

লাম! বললেনঃ হবে না-ই বা কেন? পুরুষের! তো 
অলপ মদ্যপ ও স্ত্রী-আসক্ত। পিঠে গাদা বন্দুক বেঁধে 
ঘোড়ায় চেপে এর! পাঁখি থেকে মানুষ পর্যন্ত শিকার করতে 
পারে, কিন্তু বিদেশীর কাধে বন্দুক দেখলে লক্ষ্মী ছেলের মত 
নিজের তীবুতে এসে ঢোকে। *এ দেশের মেয়েরাই তো 
সব। সংখ্যায় কম হতে পারে, শক্তিতে কম নয়। ক্ষেতে 
চাষের কাজ করতে দেখেছি এদের, দেখেছি স্থতো কেটে 
কাপড় আর কার্পেট বুমতে। আবার আমাদের দেশের 
মেয়েদের মত রান্নাবান্না করে গাণ্ডেপিণ্ডে গেলাচ্ছে 
তাঁদের অপদার্থ স্বামীগুলোকে। পুরুষের! কেবল বাণিজ্য 
করে, দেশের জিনিস বিদেদীদের হাতে তুলে দিয়ে বিদেশের 
জিনিদ দেশে নিয়ে আসে। অভাববোধের এদের 
একেবারেই অভাঁব। খানিকটা অভাববোধ থাকলে এর! 
মানুষ হত তাড়াতাঁড়ি। | 

বললুম ঃ অল্পে. সন্তষ্ট থাকাও তো! একট! পরম গুণের 
কথা। , 

লামা বললেন £ তাঠিক। অভাববোধ বর্জন করে 
মানুষ অতিমানুয হয়। কিন্তু সংসারে বাস করতে হলে 
ওই অভাববোধটাই মানুষকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হবার 
স্থযোগ এনে দেয়। হঠাৎ যদি বিধাতার খেয়ালে দুনিয়ার 
অভাববোধটা মিটে যায়, মান্য কি কাজ করবে ভাঁব? 
অভাঁববোধ আছে বলে আজ আমি এই দুস্তর দেশের মঠে 
মঠে পুথি হাতড়ে বেড়াচ্ছি। অভাববোধ আছে বলে তুমি 
এসেছ মো মা ভাং আর খাং রিম পোঁছের সৌন্দর্য অন্বেষণে। 
অভাঁববৌধ আছে বলেই এর! বাণিজ্য করতে বেরিয়েছে । 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৫ | 
এ কথা মানতেই হবে। যার' যত অভাববোধ, 
পরিশ্রমের পরিমাণ তার .তত বেশী। অভাব মিটে 


গেলেই জীবনের প্রয়োজন গেল ফুরিয়ে । 

স্থনু আঙমা অনর্গল কথা বলে চলেছে নিমার সঙ্গে । 
আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতেও মাঝে মাঝে লামা সেদিকে 
কান পেতে দিচ্ছেন। নিমার স্বামীর এ সব ভাল লাগছে 
না। তার নেশার সময় হয়েছে । মাখনের প্রদীপ জেলে 
মদের জন্যে এতক্ষণ অপেক্ষা করতে তার ভাল লাগে না। 


একসময় লামা বললেন £ একটা নতুন খবর পাওয়া. 
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গেল। স্ুন্ধ আঙম! বলছে, সেই ছোকরা লামা তাকে বিয়ে 


করবে বলে সম্মত হয়েছে। হবে নাই বা কেন? মঠের 
ভেতর ছাতু দই খেয়ে পোকাধরা শুকনো পুথির ভেতর 
কীসে পাবে? তার চেয়ে দেড় শো ইয়াক আর সাড়ে 
তিন শো ভেড়া--সবার ওপর এই ন্থুন্দর মেয়েটি। 
যতদিন বাঁচবে, আকণ্ঠ ডুবে থাকবে চাছাং পেম্পায়। 

লামার চোখজৌঁড়। বুঝি ঘ্বণায় জলে উঠল !. 

একসময় মুখে এক রকমের টুকচুক আওয়াজ করে সুন্ধ 
আঁঙম! উঠে দীঁড়াল। ফিক করে হেসে তার কুচকুচে 
কালো দাতের হাঁসি দেখিয়ে বিদায় নিল। আমাদের 
দেশে অনেক সেকেলে মহিলার এমনই মিসি-ঘযা কালে! 
ধ্াত দেখেছি । তাতে মোংরামি নেই। সাদার বদলে 
অমন কালো দেখতেও মন্দ লাগে না। কিন্ত এ দাতের 
তুলনা নেই। নিজের নিতান্ত কাছে এ দাত দেখলে 
অন্নপ্রাশনের ভাত পর্যন্ত উঠে আসবে। 

লামা বললেনঃ নিমার কাছে এতক্ষণ তার লামার 
গুণব্যাখান করছিল। সাক্ষাৎ বুদ্ধের অব্তার। অনেক 
পুণ্য করে এমন লামার সাক্ষাৎ পেয়েছে সে। আরও 
অনেক কথা বলবার শখ ছিল তার, কিন্ত তার বাপ ব্যস্ত 
হবে বলে ফিরে যাঁচ্ছে। 

সত্যিই তার বাপ ব্যস্ত হয়েছিল। পরক্ষণেই এল 
মেয়ের খোজে । নিমা তাকেও আপ্যায়িত করে বসাল। 


এবারে তার স্বামীর বিরক্তি ধরা পড়ল তার ব্যবহারে । ৯. 


একটি সুন্দরী মেয়েকে বসিয়ে কথা বলছে বলুক, সে বরং 
সহ করা যাঁয়। এ বুড়োটাকে কেন? ওয়াং ডাকের 
সন্ধে কাজ আছে বলে বেরিয়ে গেল। লামা হেসে এ কথা 
আমাকে বুঝিয়ে দিলেন। 


১, সুস্থ আঁঙমার বাবা তার দুঃখের কাহিনী শোনাঁল 


|) 


| লাঁমাকে। আমিও সে গল্পের অনুবাদ শুনলুম। মা-মর! 
মেয়ে আদরে আহ্লাদে মানুয হয়েছে এতদিন। তার 
'ভীইদেরও সন্তান নেই। ভগবানের ইচ্ছেয় সম্পত্তির 
অভাব নেই তাঁদের । আর স্থস্থ আঙমাকে বিয়ে করবার 
জন্তে ভাল ছেলেরও অভাব ছিল না দেশে। এই তে 
সেদিন যে ছোকরা মার! গেল, বেশ সমৃদ্ধ ঘর তাদের । 
স্নেকগুলো ভাই, সুখেই থাকতে পেত । কিন্ত লামা বিয়ে 
করবে বলে জেদ ধরেছে মেয়ে। আর এই লামা খুঁজতেই 
এত দুঃখের পথে আসা!। 
ছোকরা লামার গল্পও শুনলুম আমরা । বড় সৎ 
লোক, নিরহঙ্কীর, পরছুঃখকাতর। এ না হলে লামা! 
স্ন্ন আমাকে দুঃখ দিতে না পেরে নিতান্ত দায়ে পড়েই 
তাকে বিয়ে করতে রাঁজী হয়েছেন। তা ন! হুলে বুদ্ধের 
সেবা ফেলে মানুষের সুখের জন্যে এমন কাজ তিনি করতেন 
না। তবে কিনা মাছষের সেবাই বুদ্ধের সেবা, মান্থষকে 
উপেক্ষা করে তে বুদ্ধকে পাওয়া যায় না--এই তীর মত। 
এমন লামার সাক্ষাৎ পেয়ে তাঁর! ধন্য হয়েছে । 
উত্তেজিতভাঁবে ছেরিং পেনছো। ফিরে এল। যা বলল 
তার মানে শুনলুম, ওয়াং ডাক তার তীবুতে নেই, তাকে 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
লামা উত্তেজিত হলেন না। তাকে যা বললেনঃ 
আমাকেও সেই কথাই বললেন : তাতে ভাবনার কী 
আছে' ! কোথাও হয়তো বেড়াতে গেছে, এখুনি ফিরে 
আসবে। 
ছেরিং পেনছো তাতে সন্তষ্ট হল না! । নিমাও কী একটা 
প্রশ্ন করল। লাম! বললেন, মেয়েদের মন কেমন সন্দিপ্ধ 
দেখ। জিনজ্ঞেম করছে, সেই ছোকরা লামা আছে তে! 
স্থ্গ আঙমাদের তীবুতে? 
ছেরিং পেনছোর এ খবরটুকু জানা ছিল না। বোধ 
হয় নেবার প্রয়োজন মনে করে নি। এবারে ছুটে গেল 
সেই খবর আনতে । আর পরক্ষণেই ফিরে এসে বলল, 
কোথায় গিয়েছিল বেড়াতে, এইমাত্র ফিরেছে। 
নিম! তাকে বসিয়ে দিয়ে নিজে গেল খবর আনতে। 
লাম! বললেন ঃ আর ভাবনা নেই। নিম যখন গেছে, 
খবর একট! আনবেই। 


স্বন্থু আঙমার বাবা ওয়াং ডাকের গল্প বললেন। 
লামার মুখে সেটুকুও শুনলুম। লোকট! নাকি একটা 
গুপ্তা, গৌয়ার-গোবিন্দ গোছের । চাল চুলো নেই, খেতে 
পায় না ছুবেলা। মদ জোটে তো মাংস নেই, মাখন 
জোটে তো চা নেই। নজর কিন্তু উচু। বামন হয়ে 
চাদে হাত। বলে, কুহু আঙমাকে বিয়ে করবে। এমন 
লোকের' সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে গ্রামের লোক যে ছি ছি 
করবে তাকে । | 

লামা জিজ্ঞেস করলেন £ করে কী লোকট1? 

উত্তরটাও আমীকে শোনালেন। কী আর করে! 
তিনকুলে তো কেউ নেই ওর। নিজেই একটু চাঁষবাঁস . 
করে। জানোয়ার আছে গোটাঁকয়েক, আর ঘোড়ায় - 
চেপে সন্তু আঁঙমার পেছনে ঘোরে। তাঁর জালায় 
মেয়েটার শান্তি নেই এতটুকু । লামা বিয়ে করছে বলেই 
সে ' বীচল। নইলে সাধারণ লোক হলে হয়তো ওই 
গুণ্ডাটা তাকে খুনই করে ফেলত। 

লামা বললেন ঃ লামাকে খুন করতে পারবে না? 

ছি ছি, কী যে বল! বলে কানে আঙল দিল স্থন্থ 
আউমার বাপ। লামার গায়ে হাত তুলবে? যত 
অপদার্থ ই হোক, এমন কুকর্মে তার সাহস হবে ন!। 

শুভক্ষণে নিমা ফিরে এসেছে"। বর্ষার আকাশের মত 
গম্ভীর তার মুখ। কিছু বলবার আগেই স্বস্থ আঙমার 
বাবা উঠে পড়ল। দেশীয় প্রথায় বিদায় জানিয়ে তীবুর 
বাইরে বেরিয়ে গেল। * 

নিমার স্বামী আগ্রহে তখন অধীর হয়ে উঠেছে। 

নিমা যা সন্দেহ করছে, লামার মুখে তা শুনে বুকের 
রক্ত হিম হয়ে গেল। ওয়াং ডাকের চাঁকরের কাছ থেকে 
নিম খবর এনেছে যে সেই ছোকরা লামা এ কথা অস্বীকার 
করেছে । বলছে, ওয়াং ডাককে সে চেনেই না। সে একা 
গিয়েছিল ওই পাহাড়ের দিকে । সেখানে এক গুহায় তাঁর 
পরিচিত লামা আছেন। তারই সঙ্গে দেখা করে এল। 

ছেরিং পেনছো আবার ঝিমিয়ে পড়ল। তবে কোথায় 
গেল ওয়াং ডাক ? এমনি একট! চিন্তা দেখলুম তাঁর 
চোখে মুখে । নিম তাকে কী একট] পরামর্শ দিল । 

লাম! বললেনঃ বুদ্ধ এ মেয়ের মঙ্গল করবেন । এমন 
দরুদ ন! থাকলে এরা মায়ের জাত হয়! 
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. বললুয় £ কী বললে সে? 
লামী বললেনঃ মশাল জালিয়ে এরা এখন খুঁজতে 
বেরুবে। চাঁকরদের নিয়ে ছেরিং পেনছো৷ যাবে ওই 
“পাহাড় প্যস্ত। 
বললুম £ আমরাও যাঁই চলুম। 
না নাঃ বলে বাঁধা দিলেন “লামা । বললেন ঃ তুমি 
বেরিও না। তোমার পায়ের যন্ত্রণা বাড়লে আমাদের পথ 
চলাই বন্ধ হয়ে যাঁবে। তাঁর চেয়ে আমি বরং[ষাই। 
আমি তাঁদের পৌছে দিতে তীবুর বাইরে গেলুম। 
উঃ, কী কনকনে ঠা! সমস্ত শরীর বুঝি হাওয়ায় জমে 
এ যাবে। অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আজ 
: অমাবস্তা নয় তো? ' 
চাকরের! মশাল জালাল ছুটে! । নিমা আরও কিছু 
নির্দেশ দিল এদের । লামা বললেন £ কান ছুটে! খোল! 
রেখে চলতে বলছে নিম৷। পথের ধারে পাথরের আড়ালে 
কাতরানি শুনে যেন কেউ পালিয়ে না যায়। 
গলাট! নামিয়ে বললেন : নিম! সন্দেহ করছে, এ ওই 
ছোঁকর। লাঁমাঁরই কীতি। লোকটা এদ্িকের আটঘাঁট সব 
জানে। স্থযোগ বুঝে কোপ বসিয়েছে। - 
বললুম £ এর! না ধর্মগুরু ! 
এ কথার জবাব পেঁলুম অনেক রাতে, ব্যর্থ হয়ে সবাই 
যখন ফিরে এলেন। লামা বললেন ঃ ধর্মগুরু নয়, নাটের 
গুরু। কাল সকালে জান। যাবে কী চাল চেলেছেন ইনি । 
তারপরেই নিজেকে সাঁমলে*নিলেন। গুণ গুণ করে 


গাইলেন গানের সেই কলি ছুটি ঃ 
=  সাঙ্গেলা ছির গিউ লাঙ্গো। 
টাশী ভিলে কুম স্থম ছোগ॥ 


হে বুদ্ধদেব, অপার তোমার মহিমা। আবার তুমি 
আমাদের ভেতর এস । 


এগার . 


সুন্থ আঙমারা শেষ রাতেই তাবু তুলে রওনা হয়ে 
গেল। আমর! সবাই আজ জেগে ছিলুম। সকলের 
চোখেই কেমন বিসদৃশ ঠেকল তাদের এই ব্যস্ততা । মনে 
হল, কোন গৃহিত কাজ প্রকাশ হয়ে পড়বার আগেই 
পালিয়ে যাচ্ছে । কালও তাঁরা এমনই শেষ রাতে রওন। 


শনিবারের চিঠি 


সপ সাপ 


হয়েছিল । কাক কোকিল জাগবার আগে কালও" তারা. 
ছুই রি পথ যে অতিক্রম করে গেছে, তাতে সন্দেহ নেই। 
সুর্য উঠবার আগেই এই আড়াই ক্রোশ পথ এগিয়ে যাওয়া , 
কম কথা নয়। অনেকেই যাঁয়। কিন্তু আমরা আর্জি” 
তাঁদের অন্য চোখে দেখলুম। কালে! মনের অন্বেধী চোখ 
সন্দেহের ঠুলি পরা। 

সেই অন্ধকারে হাঁড়-কাপানো হিমেল হাওয়ার ধাক্কা 
খেয়েও আমরা তাদের যাত্রা দেখছিলুম। আমাদের ঘে 


যাওয়া হবে না, নিমা তা আমাদের রাঁতেই জানিয়ে 


দিয়েছিল। না" হক আমাদের জ্ঞাতি কিংবা কুটুম্ব, 
মান্য তো! মৃত্যুর মুখে একট! মানুষকে ঠেলে দিয়ে যারা 
নিজের পথে নিবিকার চলে যায়, তারা আর. যাই হোক, 
মানুষ নয়। সে অপবাদ নিম! কখনও নিতে পারবে ন।। 
ছু চোখে ঘুম তখনও জড়িয়ে আছে। ঘুমের আর 
দোষ কি! সে বেচারা সারাদিন জাঁলাতন করে না, রাতে 


বাতি নিবিয়েষখন শুই, তখন তার দাবি আছে বইকি!' 


সে দাবিকে রাতে উপেক্ষা করেছি। চোখের পাতা ছুটে! 
তাই ভারী হয়ে আছে। 

কেন ঘুম এল ন! জানি নী। সে ভয়। বুকের ভেতর 
শীতের মত গুড়গুড় করে উঠেছে একটা ভয়। দেশে বুঝি 
আর ফিরে যেতে পারব না! ওয়াং ডাকের মত প্রাণ 
দিয়েই যেতে হবে, নিয়ে যেতে কিছুই পারব না। কীই 
বা নেবার আছে! কৈলাস আর মানস সরোবরের স্মৃতি 


ঁ 


তো! কিন্তু এইটুকুই যদি নেবার হয়, তা হলে প্রাণের 


ভয় কিসের? 

কিসের ভয়! যেন বিভীষিকা দেখছি। দেখছি 
কোনও নারী তার আলখাল। ছি'ড়ে শাড়ি পরেছে, আর 
মাথায় ঘোমটা দিয়ে চলেছে আমার পিছু পিছু। আনন্দে 
অবশ হুল না শরীর, ভয়ে অসাড় ছল। চোখের সামনে 
ছোরা আর তলোয়ারের ফল! ঝলকে উঠল, গাদা বন্দুকের, 


গর্জন শুনলুম কানে। দেখলুম, অপ্তলি তরে মানুযের ১, 


বুক্ত খাচ্ছে কতকগুলে! মানুষের মত জানোয়ার আর 
বিকট দাত বার করে হাসছে হা হা করে। ছুরস্ত শীতে 
দেহের ওপর খাম জমে উঠল রাতের শিশিরের মত। 
পেটের ভেতর থেকে একটা যন্ত্রণা ঠেলে উঠল শুকনে। 
গলা পর্যস্ত। এ কী হল আমার! | 
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সার হানিটি এখন ভাল লাগে। দীতের সারি মুক্তোর 
মত ঝকঝক না করলেও তাতে আর ময়লা থিতিয়ে নেই 
আগের মত। পরিষ্কার হাঁত দু খানা, পরিষ্কার বাটিতে 
চা দিচ্ছে। কাল সকালবেল| লক্ষ্য করেছি, নিমার হাত 
খেকে চায়ের বাটি নেবার সময় বুড়ো লামার চোখ ছুটো 
ছল ছল করে উঠেছিল। বেশী, ভাল লাগলে আমারও চোখ 
দুটো ছল ছল করে ওঠে। 
লামা বলেছিলেন, পরিচ্ছন্ন জীবনের প্রতি সব 
মান্থষেরই সমান লোভ। এরা সেই সংবাদটুকু জানে ন! 
বলেই নিজেদের নোংরামি এমন আকড়ে আছে। _ 
কিন্ত এই ঘটনাকে এমনি সহজভাবে তো সবাই নেবে 
না। তারা তো কদর্থ করবে এর। আর যাঁর স্বার্থে 
আঘাত লাগবে দে কী করবে, সেই ছুষ্টিস্তাই আমার 
ঘুমটুকু কেড়ে নিল! ছেরিং পেনছোকে নিম! সত্যিই 
সামলেছে। সে লৌকটা সরল স্বল্পবুদ্ধি, স্রৈণও বটে। 
স্ত্রীর অনুগ্রহে যাঁকে বেঁচে থাকতে হবে, স্ত্রীর বিরাগের 
কাজ যে তাকে করতে নেই, এইটুকু বুঝেই সে 
নিশ্চিন্ত আছে। কিন্ত তাঁর বড় ভাইকে আমি দেখেছি। 
পুরুষের মত আচার ব্যবহার দে লোঁকটার। স্ত্রীর 
অনাচার সে কিছুতেই সহা করবে না। স্ত্রী তার খোপ] 
থেকে প্রবাল খুলে ফেলার আগে প্রতিঘন্দীর মুড এনে 
স্ত্রীর পায়ে যে উপঢৌকন দেবে, তাঁতে আর সন্দেহ নেই, । 
আমি নেই রক্তমাখা! কাট! মুও্টার সঙ্গে নিজের মিল দেখে 
ভয়ে শিউরে উঠলুম। 
অন্ধকারেই স্থন্থ আঙমাঁর] চলে গেল। সেই ছোকরা 
লামার তৎপরতা! সকলের 'দৃষ্টিই আকর্ষণ করেছে। তাই 
নিয়ে এদের মধ্যে আলোচন! হল খানিকটা। কী কথা হল 
বুঝতে পারলুম না, কিন্ত কথাটা যে তারই সমন্ধে হচ্ছে তা 
ধরতে পারলুম। 
এক সময়ে ছু হাত বাড়িয়ে লামা আশীর্বাদ করলেন 
নিমাকে। কেন করলেন তা আমাকেও বুঝিয়ে দিলেন। 
বললেন £ একট! কথা সত্যিই বলেছে ওই ছোকরা লামা । 
মানুষকে ভাঁলবাঁসলেই বুদ্ধকেও ভালবাসা হয়। দে 


মণিপদ্ধ 


কদিন ধরেই নিমাঁর পরিবর্তনটা লক্ষ্য করছিলুম। 
t 
' বড়ই স্পষ্ট, লক্ষ্য ন! করে উপায় নেই। ঘষে ঘষে ঘাড়ের 


' ময়লা তুলেছে যত, তাঁর চেয়ে বেশী তুলেছে মুখের রঙ। 
ed 
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ভালবাস! স্বার্থে নয়, প্রতিদানের আশায় নয়, দেহের লোভে 
নয়। সে ভালবাসা শুধু ভালবাপার জন্যেই । শুধু পরিজনের 
দুঃখেই অন্তর কীদবে মা, কীদবে প্রতিবাঁসীর দুঃখে, কাঁদবে 
দেশবাসীর ছুঃখে, কাদবে বিশ্ববাসীর দুঃখে । সেই তো 


সত্যিকার ভালবাস! । ওয়াং ডাক নিমার দেশবাসী, তুমি 


অন্য দেশের লোক। তোমাদের দুঃখে তার প্রাণ 
কেঁদেছে, এই তো মানুষের সত্যিকার পরিচয় ! 

বাকী রাতটুকু আমরা গল্প করেই কাটালুম। 

পূর্বের নির্মেঘ আকাশে আলোর ছোয়া লাগল। 
সামনের পাহাঁড়টার গায়ে থিতনে! অন্ধকার এল ফিকে 
হয়ে। ছেরিং পেনছোর ধৈর্য আর কিছুতেই মানছিল না। 
এবারে আগ্রহে লাফিয়ে উঠল। নিম! যা বললে, লামা 
তার অর্থ আমাকে শোনালেন। বললেন: পাহাঁড়ের' 
পেছনট! দেখতে যেন আমাদের ভুল না হয়। নিরস্ত্র 
লোকের অস্ত হল তার "ছুটে! হাঁত। সেই দুটে। দিয়ে 
অতকিতে ধাকা দিলে বন্দুকধারী বীরও প্রথমটাঁয় ‘কাবু 
হয়। আর ওই পাহাড় থেকে পড়লে ওয়াং ডাকের একট! 
পাজরাঁও আস্ত থাকবে ন1। 

কী আশ্চর্য! পাহাড়ের পিছনেই আমরা ওয়াং 
ডাককে খুঁজে পেলুম। চুড়ে। থেকে হাত দশেক নীচে 
একটা বড় পাথরে আটকে আছে, আর যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 
ওপর থেকেই তাঁর কাঁতরানির শব্দ আমরা শুনতে 
পেয়েছিলুম। এই দশ হাঁত এমনি খাড়া যে নেমে তাকে 
তুলে আনবার উপায় নেই। ওই পাঁথরটা না থাকলে 
কোথায় যে পড়ত, ত! ভাবতেই পায়ের গোঁছটা আলগা 
হয়ে গেল। মনে হুল, নিজেই বুঝি পড়ে যাচ্ছি। 

সবচেয়ে আশ্চর্য হলুম ওয়াং ডাকের চাকরুটাকে দেখে । 
লোকটা. আগেই এখানে পৌছেছে, আর পাগলের মত 
চেষ্টা করছে ওই জায়গায় পৌছবার জন্তে। লামা তাঁকে 
নিজের কাছে ডেকে নিলেন। তা না হলে আর একটা 
দুর্ঘটনা ঘটতে দেরি হত না। . 

কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে দক্ষিণ থেকে । হাত পা 
তখন অসাড় হয়ে আছে। অসহায়ভাবে আমরা যখন 
নিজেদের কর্তব্য ভাবছি, কর্তব্য স্থির করে দিল ওয়াং 
ডাঁকেরই চাকর। আনন্দে লামা তার পিঠ ঠুকে দিতেই 
লোকটা ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


২০৬ 


আমি জিজ্ঞাজুচোখে তাকালুম লামার দ্বিকে। বুড়ো 
হেসে বললেন £ লোকটার বুদ্ধি আছে। একগাছ! মোটা 
কাছি আনতে গেছে। ওয়াং ডাক যদি শক্ত করে ধরতে 
পারে আমরা তাঁকে টেনে তুলব। 

এমন কিছু বুদ্ধিমানের মত কথ! "নয়, কিন্ত 'বুদ্ধিটা 
কারও মাথাতেই এতক্ষণ আসে নি ভেবে সকলেই আশ্চর্য 
হলুম। 

অল্পক্ষণেই হাঁপাতে হাঁপাতে লোকটা ফিরে এল। 
ক্লান্তিতে কাহিল হয়েছে ষত, আনন্দে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে 
তাঁর চেয়ে বেশী । এই আস্তরিকতাটুকু লক্ষ্য করে লাম! 
. তীর মনের ভাব গোপম করতে চাইলেন না। বললেন £ 
এর প্রভুভক্তি লক্ষ্য করেছ নিশ্চয়ই। সারারাত হয়তো 
ঘুমোয় নি লোৌকটা। অথচ ইচ্ছে করলেই প্রভুর সবকিছু 
আত্মসাৎ করে গ্যাকার্কোর মণ্ডিতে হারিয়ে যেতে পারত। 
. ওয়াং ডাককে খুঁজে পেলেও এক আমরা খুঁজে পেতুম না। 

‘একট! দীর্ঘশ্বাস .ফেলে বললুম £ অসভ্যদ্বের ওপর 
বুদ্ধের আশীর্বাদ এটা। 

টেনেই তোলা হল ওয়াং ডাককে। সমতল জায়গার 
ওপর শুইয়ে লাম! তার সমস্ত শরীরট1 পরীক্ষা করে 
দেখলেন। উপুড় করে শুইয়ে প্রথমেই ভার মেরুদণ্ডট। 
পরীক্ষা করলেন। ডানু হাতের দুটো আঙুল দিয়ে 
মেরুদণ্ডের প্রতিটি হাড় দেখে নিলেন নীচে থেকে উপর 
অবধি। তারপর দেখলেন বুকের পাঁজরাগুলো, পা আর 
হাত। রায় দিলেন, ভাঙে নি কিছুই । ওয়াং ডাঁক তার 
বুকের হাড় দেখাল হাত দিয়ে। লোকটা বুক দিয়ে বোধ 
হয় পড়েছে। ব্যথায় টনটন করছে, জানাল ইশারায়। 
আমরা চ্যাঙদ্বোলা করে তাকে নিজেদের আড্ডায় নিয়ে 
এলুম? 

নিম] তার স্বাভাবিক নিপুণ হাতে কী একটা শেকড় 
ছেঁচা দিয়ে ওয়াং ডাকের ক্ষতস্থানগুলো৷ বেধে দিল। 
ওয়াং ডাকের চাঁকর কোথা থেকে খানিকটা পচা তেল 
এনেছিল। সেই দুর্গন্ধ পুরনে৷ তেল মেয়েটা সার! দুপুর 
তাঁর বুকে পিঠে মালিশ করে দ্রিল। ছোট ছোট চোখে 
ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে রইল ওয়াং ডাক। একটু বোজবার 
চেষ্টা করতেই ঠাঁগ্ড জলের ছিটে খেয়ে হকচকিয়ে গেল 
বার বার। 
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সারাদিনের পর বিকেলবেলায় ওয়াং ডাক কথা কইল। , 
বড় ধীরে ধীরে হীপাঁতে হাঁপাতে কথ! কটি বলল। লাম! 
বললেন £ আমরা যা মনে মনে ভেবেছি, তাই ঠিক।,' 
সেই ছোকর! লাঁমাই ওয়াং ডাককে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ” 
বলেছিল পাহাড়ের অপর পারে এক তপস্বী লামা আছেন, 
বাকৃসিদ্ধ পুরুষ । তিনি আশীর্বাদ করলে কারও কোন 
আকাজ্ফ অপূর্ণ থাকে না । ওয়াং ডাক লেখাপড়া শেখে 
নি, দোজা কথার বাঁকা মানে জানে ন!। বলল, বেশ 
তো, সেইখানেই নিয়ে চল আঁমাকে। শত্রুতা ভুলে” 
পরম আশ্বাসে পথ চলতে চলতে লামার মিষ্টি কথায় মুগ্ধ 
হুল ওয়াং ডাক। আর তার ফল পেতেও দেরি হুল না। 
লামা এ মুলুকেরই লোক, আর ওয়াং ডাকের পরিচয় 
নেই এদিকের পথঘাটের সঙ্গে। ভাবল, পাহাড়ের 
ওধারে হয়তো লোকালয় আছে। তাই নিধিবাদে উঠে 
এল চুড়োর ওপর। তাঁর পর-_তার পরের ঘটনা আমাদের 
জানা। চোখ বুজে সারারাত আমরা এই দুঃস্বপ্ন 
দেখেছি । বলতে বলতে ওয়াং ডাক উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল। বলল, লক্্মীছাড়ার দুরভিসৃন্ধির কথা এক 
মুহূর্ত আগে টের পেলে তাঁর বন্দুকের আঘাতে লোকটার 
ভবলীল! সাঙ্গ করে দিত। মানুষকে আর বিশ্বাস করা 
যাবে না। ছুঃখকরে ওয়াং ডাক বলছে, মানুষের মত 
অবিশ্বাসী নেই ছুনিয়ায়। চরম দুর্ঘটন। ঘটাবার আগে 
পরম বন্ধু সাজে কপট মান্ুষ।. 

আমাদের করবার কিছুই নেই। কিন্তু ছেরিং 
পেনছোর মাথায় খুন চেপে গেল। এ অন্যায়ের প্রতিশোধ 
না নিয়ে সে ফিরবে না। ওয়াং ডাকের সঙ্গে কি কথা 
হল খানিকক্ষণ, তা শুনে লাম! হেসে যেন গড়িয়ে-পড়লেন। 
রহস্ত এমন একটা জিনিস, যা হারালে রাজ্য হারানোর 
মত দুঃখ হয়। রহস্য দ্রেখবার জন্যে আমি মাকিন ছবি 
দেখি, বিদেশী বই পড়ি। আর যে সব বন্ধু রহস্যে পটু, 
সন্ধ্যেবেলায় তাদের আড্ডায় জমে যাই! এমন একটা, . 
রহস্তের কথা ধরতে না পেরে মনটা ভারী খারাপ লাগল । ' 
একটু সামলে লামা বললেন £ তোমাকে না বললে আনন্দ 
আমার পুরোপুরি হুয় ন! দেখছি। 

বললুম $ প্রীতি তা হলে গভীর হয়েছে বলুন । 

হেসে লাম! বললেনঃ ওয়াং ডাকের বন্দুকটা ছেরিং 


ওঁরা দুজনে পাশাপাশি বাড়িতে থাকেন. 
কিন্তগুদের মধ্যে কি আকাশ পাতাল তফাৎ! 


ওুঁর- চেহারা ওঁর প্রতিবেশির মতই; ওঁরা জামাকাপড়ও পরেন প্রায় একইরকম! কিন্তু 
গুদের প্রত্যেকেই এক একজন আলাদা! ব্যক্তি--কখনও দেখা যায় দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী, 
ভাবে ধারার মধ্যে কি অসীম প্রভেদ। সতাই লোকজন এবং তাঁদের প্রতিবেশিদের সম্বন্ধে 
ভাবতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এ সম্বন্ধে জানারও আছে অনেক | হিন্দুস্থান 
লিভারে, মার্কেট রিসার্চ, অর্থাৎ বাজার যাচাই করার আধুনিক বৈজ্ঞানিক পন্থায়, আমর! 
তাদের প্রয়োজন, আাকাত্খা, পছন্দ অপছন্দ সব কিছু সম্বন্ধেই জানার চেষ্টা করি। তাঁরা 
আমাদের আপনার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথয অনেক কিছুই জানান, আপনার প্রয়োজনার্দি 
সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে বুঝতে সাহায্য করেন, আপনার যে ধরনের জিনিষ পছন্দ এবং 
যেগুলি আপনার রুচী,সামর্থ্য এবং জীবনযাত্রার উপযোগী সে ধরনের জিনিষ তৈরী করতে 
আমাদের সাহায্য করেন। এই ভাবে আপনিই আমীদের উপদেশ দিচ্ছেন, আমাদের পথ 
দেখাচ্ছেন_কারণ আপনার জন্যেই আমরা জিনিষপত্র তৈরী করি, আপনাকে সভ্ষ্ 
করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য । 


দশের সেবায় 
হিন্দুস্থান লিভার 








পেনছে! ধার চাইছিল । বললে, এইটে দিয়ে সেই ছোকরা 
গুগডটাকে শেষ করে আসবে। ওয়াং ডাক দুঃখ করে 
বলল, ওট! দেখবার জিনিস, ওটাতে আজকাল আর কাজ 
হয়না। ওর ঠাকুরদা ব্যবহার করতেন বন্দুকটা। ওর 
বাবা ওকে ওটা ব্যবহার করতে বারণ করেছিলেন। 
বলেছিলেন, ওটা সোজা না গিয়ে অনেক সময় পেছনেও 
আসে। আর বন্দুকধারীকেও জখম করে। সেইজন্তে 
বন্দুকটাও আজকাল লাঠির মত ব্যবহার করে। লোহাঁট! 
ভারী তো, একবার মাথায় পড়লে আর রক্ষে নেই। তা 
ছাড়! বন্দুক একটা আছে, এইটে দেখেই অনেকে ভয় পাঁয়। 

বলে লামা আবার হাসতে লাগলেন। ' 

ওয়াং ডাক লজ্জিত হয়েছে বলে মনে হুল। ছেরিং 
পেনছে! কি অন্য কিছুর বায়না ধরেছে! অনুমান মিথ্যে 
নয়। লাম! বললেনঃ এবারে তার ঘোঁড়াট! চাইছে। 
বলছে, হেঁটে কিংবা ইয়াকে চড়ে গেলে ও লক্ষ্মীছাড়াকে 
আর ধর! যাবে না। গ্যাকার্কোর মণ্ডিতেই হবে মুশকিল ! 
শ দুই তীবু নিশ্চয়ই পড়েছে সেখানে, খুঁজে বার করাই 
দুঃসাধ্য । তারপর রেতাপুরী ! একবার সেখানে পৌছে 
গেলে লামার রাজ্যে লামাঁকে ধরা, সে একরকম অসম্ভব 
ব্যাপার। ঘোড়া একটা থাকলে বেশ তাড়াতাড়ি যাওয়া 
যায়। 

ঘোড়া দিতে ওয়াং ডাকের আপত্তি ছিল না। কিন্ত 
সন্দেহ ছিল তাঁর পৌরুষে। বললে, দুটো দিন অপেক্ষা 
করলেই ছিল ভাল। সে নিজেই এর প্রতিশোধ নিতে 
পারত । কোথাও গিয়ে ও পাঁপী নিস্তার পাবে না। 
দরকার হলে নরকে গিয়েও একবার বোঝাপড়া করবে 
তার সঙ্গে 4 

উত্তেজিত ভাবে এতগুলো৷ কথ! বলে লোকটা! হাঁপাতে 
লাগল। লামা তার বুকে হাত বোলাতে বোলাতে 
মানে বললেন আমাকে । 

ঘোঁড়াট। পেয়েই ছেরিং পেনছো! ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
নিমা তাঁকে ধরে ফেলল। বলল, এত রাতে কোথায় 
যাচ্ছ? কোথায় খুঁজবে তাঁকে এই অন্ধকারে ? 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ | 


হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিল তাকে, বললঃ তাঁর 
চেয়ে খেয়ে নাও আজ সকাল সকাল। ওয়াং ডাক ভাল ; 
থাকলে কাল ভোরেই আমর! যাত্রা করব । 





নিমা বেরিয়ে গেল। ছেরিং পেনছো নিক্ষল A 
আক্রোশে শুধু গজরাতে লাগল। 

লামা বললেন ঃ দেখছ তো লোকটাকে । স্ত্রীর শাসন 
ডিঙিয়ে এক পাও নড়বাঁর ক্ষমতা নেই। 


আমি ওয়াং ডাকের কথ! জিজ্ঞে করলুম ঃ 
দেখছেন ওয়াং ভাঁককে ? পথ চলতে পারবে তে রী kt 

লামা বললেন £ হয়তো পারবে, কিন্তু বন্দুকের খোঁচায় 
যেক্ষতটা হয়েছে, সেটা গভীর । সেটা সারতে সময় 
লাগবে। অসাবধাঁন হলে পেকেও উঠতে পারে । 

তারপরে বললেন £ কী সাংঘাতিক ব্যাপার বল! 
লামার এমন নিষ্ঠুর হতে পারে, এ আমি ভাবতেও 
পারি নে!" বুদ্ধের ধর্মে দীক্ষা নিয়ে এমন হিংসার কাজ 
করতে পারে নিজের সামান্ত স্বার্থে! তাঁর আগে. 
পৃথিবীটা মরে গেল না! 

একটু থেমে বললেন £ কাল যখন নিমা আমাদের % 
এমনই এক আশঙ্কার কথা বলছিল, আমার বিশ্বাস হয় নি। 
সত্যি বলছি তোমাকে, বেশ একটু অসন্তষ্ট হয়েছিলুম 
মেয়েটার ওপর। ধর্মগুরুর সম্বন্ধে এমন ধারণা থাকাও 
যেপাপ। এখন দেখছি, এ দেশের মেয়েপুরুষ আমাদের 
চেয়ে ভাল করে চেনে তাদের ধর্মগুরুদের। 

গলাটা একটু নামিয়ে বললেন ঃ কাল রাতে দুঃখে 
আর দুশ্চিন্তায় আমিও একট! অসন্মানজনক কথা 
বলেছিলুম এদের সম্বন্ধে । সেই অদংযমের জন্তে রাত্রে 
নিজেকে ধিক্কার দিয়েছি । 

ব্লুম £ আর তো ধিক্কার দেবার প্রয়োজন নেই। 

লামা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ এখনও দিচ্ছি, 
তবে নিজেকে নয়, নিজের সম্প্রদায়কে । বুদ্ধকে আমরা! 
অপমান করেছি। 
দুঃখে ও বেরনায় বৃদ্ধের ছু চোখ হঠাৎ ছলছল ছে 


উঠল। 
[ক্রমশ ] 





লিনাক্ষ কলেজ থেকে বাসায় ফিরতেই বনানী বলল, 
তা এবার শীতে বাচ্চা দুটোর কোট না তৈরি করলে তো 
হয় না। 
নলিনাক্ষ গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপক । কিন্তু এই পাঁচ 
বছর ধরে সংসার চালিয়ে হাড়ে ছাড়ে বুঝেছে, অঙ্ক কষে 
_ জীবনে বাঁচা যায় না। কলেজের ব্র্যাকবোর্ডে দুরূহ অঙ্ক 
কষে সমাধান করা এক ব্যাপার, সংসারের অঙ্কের সমাধান 
আঁর-এক। হেসে উত্তর দিল সেঃ কিন্তু টাকা পাব 
কোথায়? 
বনানী নাসারন্ধ স্ফীত করে বলল, এই পাঁচ বছরে 
তোমার মুখে কেবল একই কথা শুনছি-টাকা পাব 
কোথায়! 
মলিনাক্ষ আবার হাঁদল ঃ কথাটা অনেক বার বল! 
হয়েছে বলেই কি মিথ্যে হবে! এই যে অঙ্কশান্ত্রে আছে 
এ দুয়ে দুয়ে চার--অমেক বাঁর বল! হয়েছে বলেই কি এবার 
নতুন করে বলতে হুবে- ছুয়ে ছুয়ে পাচ! 
বনানী আরও বাঁগল ₹ থামাও তোমার . মাস্টারি। 
এটা তোমার কলেজের ক্লাস নয়। 
নলিনাক্ষ হেসেই জবাব দিল? তা কি আঁর জানি নে 
গো, সংসার-কলেজের তুমিই মাস্টার! কিন্তু মাস্টার- 
মশায়, ছেলেদের কোট চাই তা তো বুঝলাম, রি টাকাও 
তো চাই। 
বাবুর মুরদ কত জানা আছে! আমি যেন তোমার 
আশীতেই বসেছিলাম ।- স্বামীর জামাটা আলনাঁয় টাঙিয়ে 
রাখতে রাখতে বলল বনানী £ সংসার খরচ থেকে চল্লিশ 
টাকা বাঁচিয়েছি আমি। টেনেটুনে চলতে হয়েছে ক যাস, 
শুধু ওদের দুটো কোট তৈরি করতে দেব বলে। 
নলিনাক্ষ তারিফ করে বলল, সত্যি, প্রতিভাবানেরাও 
২তামাকে ঈর্ধা করবে। পেশাটা ভুল হয়ে গেছে আমাদের, 
তোমারই অঙ্কের মাস্টার হওয়া! উচিত ছিল। 
থাক্‌ । আর খোশামোঁদে কাঁজ নেই।- চায়ের কাপ 
এগিয়ে দিয়ে আবার বলল বনানী £ তা হলে খোকাঁদের 
একদিন দরজীর্‌ দোকানে নিয়ে যাও। 
নলিনাক্ষ অবাক হয়ে বলল, সে কি! এখনও তো 
১১ 


হ্কোউ 
মিহির আচার্য 


বর্ষাই পেরোল না। শীত পড়তে তো .এখনও এক যুগ 
দেরি! 

বনানী বলল, এই বুদ্ধি না হলে আর অঙ্কের মাস্টার 
হয়েছ! শীতকালে কি আর গরম জামাকাপড় ই'তে 
পারবে? অফ-দিজন বলেই তো এখন সস্তা পাবে। 

স্ত্রীর বুদ্ধিক আবার তারিফ করবার পালা আসে। 
কিন্তু সে প্রশংসা শোনবার লময় বনানীর কোথায়! আর 
তা ছাড়া স্বামীর কাছে প্রশংসা শুনতে কোন্‌ মেয়েরই 
ভাল লাগে! 

নলিনাক্ষ বলল, ঠিক আছে। 
দেখে ওদের নিয়ে যাব। 

বনানী রান্নাঘর থেকেই চেঁচিয়ে বলল, বেশী দেরি 
কোর না। চেন তো সংসাঁরটাকে ! কোন্‌ দিন কোন্‌ 
প্রয়োজনে জমানে৷ টাঁকাটা খরচ হয়ে যাঁবে, আর ওদের 
কোঁটও হবে মা । 


একদিন ছুটিছাটা ' 


তার পর সাত-পাচ কাজের চাপে যেমন অনেক 
নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিস ঠিক মত করতে ভুল হয়ে ঘায়, 
তেমনই নলিনাক্ষও কোট তৈরি "করার ব্যাপারটা ভূলে 
গিয়েছিল। বনানী ছ-একদিন মনে করিয়ে দিয়েছিল, তবু 
সময় করে উঠতে পারে নি সে। ৃ 

সেদিন কলেজের এক প্রফেসারের অকালমৃত্যু 
ংবাদে তীঁড়াতাঁড়ি ছুটি হয়ে গেল। আর বাড়ির 
কাছাকাছি পৌছতেই মনে পড়ে গেল বাচ্চাদের কোট . 
তৈরির কথা। . 

বাসায় পা দিয়েই খুশী-খুশী নলিনাক্ষ ইীকল £ কই 


- গো, ছেলে দুটো কোথায় ? 


বনানী ঘর থেকে বেরিয়ে এল £ বাচ্চাদের কী 
ভাগ্য! হঠাৎ ওদের ওপরে এত দরদ উথলে উঠল 
কেন? বনানীর গলার স্বৎ থমথমে । 

হঠাৎ কী ব্যাপার ?£--এ*টু থতমত খেয়ে জিজ্ঞেস 


করল নলিনাক্ষ, দ্িবানিদ্রাটা জমে নি নাকি? 


তোমার সংসারে ভাগ্যিস দিবানিদ্রার হ্ুখটা আছে 1 
ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল বনানী, জেগে থাকার মাসুল ' তো 
নিত্যই দিতে হুচ্ছে। 


আমার সঙ্গে বিয়ে হবার সময় কি ভেবেছিলে, আমি 
' ডব্লু বি. সি. এস. পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছি? যাক গে 
বাজে কথা। ছেলেদের ডেকে দাও, দরজীর দোকানে 
যেতে হবে। 

বনানী বলল, নাঁ। কাঁজ নেই ওদের কোট করে। 
গরিবের ছেলে, গায়ে চাদর জড়িয়েই* কাটাবে ।* ওরা 
পার্কে গেছে। তোমার চিঠি এসেছে । ঘরে টেবিলের 
ওপরেই পাবে। 

নলিনাক্ষ ঘরের ভেতরে গিয়ে টেবিল থেকে 
পোস্টকার্ডটা তুলে নিল। হাতের লেখা দেখেই বোবা! যায়, 
বাঝুর চিঠি। আর কী লেখা আছে চিঠিতে না পড়েও 
বলে দেওয়া যায়। তবু পড়ল চিঠিখাঁনা। পড়া শেষ 
করে বনানীর রাগের আসল কারণটা এবার বুঝতে পারে। 
মোক্তার বাবা লিখেছেনঃ তার রেডিমেড কোট একটা 
অবশ্যই চাই। কোটের অভাবে আদালতে বেরোতে 
পারছেন না। 

স্তৰ হয়ে বসে রইল নলিনাক্ষ। বাবার এই চিঠি পেয়ে 
বাচ্চাদের কোট তৈরির প্রয়োজনটাও কেমন কমজোরি 
হয়ে এল। বাবার পেশার প্রয়োজনের কাছে ছেলেদের 
কোঁটের দাবিট। কেমন উপহাসাস্পদ হয়ে পড়ল। 

চায়ের বাটি নিয়ে ঘরে ঢুকে বনানী জ কুচকে বলল, 
কি, এখনও ছেলেদের নিয়ে বেরবার ইচ্ছে আছে? 

‘ত্য! 1 অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিল নলিনাক্ষ। সম্বিৎ 
ফিরে পেয়ে ক্লান্ত হাসি হেসে বলল, আচ্ছা, কী মুশকিলে 
পড়েছি বল তো! দেখি, কোথাও ধারটার পাওয়া যায় 
কিন1। * 

ধার! ধারালো হয়ে উঠল বনানীর গল! £ তারপর 
“সধবে কে? ধাক্কাটা তো আমার ওপর দিয়েই যাবে, জাঁনি। 

কথাটা মিথ্যে নয়। তাই চুপ করে আবার ভাববার 
চেষ্টা করতে লাগল নলিনাক্ষ। * 

ভেব মা, তোমার বাড়ি বলে খোঁটা দিচ্ছি । মানুষের 
অভাব আছে কষ্ট আছে, তাও স্বীকার করি। কিন্ত 
সম্পর্কের মধ্যে কেবল প্রয়োজনের চড়া স্থরটাই যদি প্রকট 
হয়েটুওঠে, আর সব বাতিল হয়ে যায়, তা হলে অভিষোগ 
স্বাভাবিক। 

আহত গলায় উত্তর .দিল নলিনাক্ষ, তোমার কথা 
হয়তো ঠিক। কিন্তু ব্যাপারটা কী জান? ওদের 
প্রয়োজনট। এত বেশী 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বনানী বলল, জানি, জানি। 
গুদের প্রয়োজন তোমার সামর্থ্যের, তোমার টাকার। 
জানি বলেই তো! ভাবতে খারাপ লাগে। কই, 
সেবার পুজোর আগে তোমার টাইফয়েড হল--তগবান 
বক্ষা করেছেন তাই! ভালমন্দ কিছু হতে পারত তো, 
ভারা তোঁ একবার দেখতেও এলেন না! 


অভিষোগটা বনানীর অনেক দিনকার, নলিনাক্ষ উত্তর 
দেবার চেষ্টা করল ন|। 

বনানী বলতে লাগল, অন্ধ সেহের কথা শুনেছি, 
ঠিক জানি না। কিন্তু অন্ধ প্রয়োজন যে কী জিনিস তা: 
জানতে বাকী নেই। প্রয়োজন মেটাতে তিন পর্ণ” 
দামের পোস্টকার্ডই তাদের পক্ষে যৃথেষ্ট। তাদের ধারণা, 
কলকাতার বুকে টাকার পাহাড়ের ওপরই বুঝি শুয়ে 
আছে ছেলে। শুধু কোট তৈরির ব্যাপারেই বলছি নে, 
হেন মাস নেই যে একটা না! একটা প্রয়োজন লেগেই 
আছে গুদের। আর এত দায়িত্বহীন তোমার বাড়িস্দ্ধ 
লোকেরা যে ভাবতেই অবাক লাগে! এই তো! সেবার" 
চিঠি এল, ছোট্ঠাকুরপোর ছ মাসের কলেজের মাইনে 
বাকী পড়েছে। পত্রপাঁঠ ষাট টাকা পাঠাও, নইলে ফাইন্তাল 
পরীক্ষা দিতে পারবে ন1। হুট করে যাট টাকা পাঠানোর 
মত তোমার অবস্থা নয়, প্রয়োজনের তাগিদে সে কথাটাও 
তারা ভূলে যান। পিসতুত বোনের মেয়ের বিয়ের শাড়ি, 
মার ঠাকুরপুজোর গরদ, কল্যাণীর ফ্রকের কাপড়, বেলার ' 
ইস্কুলের বই--আঁর, আর কত বলব। 

নলিনাক্ষ চায়ের পেয়াল! মুখে দিয়ে চুপ করে ভাবছিল। 

স্বামীর আরও কাছে ঘনিয়ে এসে মৃদু গলায় বলল 
বনানী, রাগ করলে আমার ওপর ? 

নলিনাক্ষ শ্রান্ত গলায় বলল, নিজের ওপর বাগ 
করবার এত কারণ আছে, তোমার ওপরে রাগ করবার সময় 
কোথায় !_গণিতের অধ্যাপক নলিনাক্ষ যেন হিমশিম 
খায়। সংসারের একটি মাত্র দুরহ অঙ্ক--কোন কিছুতেই 
যেন তার সমাধান মেলে না। জীবনধারণের কায়দায় 
কোথায় যেন মস্ত গোলমাল রয়েছে । যেন সমস্ত অঙ্কটাই 
ভুল, তাই হিসাবের এত গরমিল । 

কী ভাবছ? বিয়ে করে কী ভুল করেছ, তাই না? 

আজ পাচ বছর পর এই প্রশ্ন হাস্তকর।_-নলিনাক্ষ 
হেসে বলল, মজার ব্যাপার কী জান? এ ভুল আমরা 
সবাই করেছি, আমার বাবা করেছেন, আমিও করেছি, 
আমার ছেলেরাও করবে। আসল ব্যাপার হচ্ছে।_ 
গণিতের অধ্যাপক সমাধান বার করেঃ সংসারে যতদিন 
অতাব থাকবে ততদিন এ তুল-বোঝাবুঝির পাঁলারও 
শেষ মেই। 

বলতে বলতে উঠে দীড়াল নলিনাক্ষ। 

কী, বেরচ্ছ নাকি? 

বেরতে তে! চাচ্ছি। কিন্ত পথ কই? এ যুগের ৯ 
অভিমন্থ্যরা শুধু ঢোকবার পথই জানে, বেরবার নয় = 
ভিজে ভিজে শোনাল অধ্যাপকের গলা। 


কোটের সমস্যাট। বোধ হয় ওই ভাবেই আটকে থাকত। 
তার পর অতীতের ছু একটা ঘটনার মত জোর করে তাকে 


৮ম সংখ্যা ] 


ভোলবার চেষ্টা করে বিবেক নামক স্পর্শকাতর পদার্থ টার 
গীড়নে কিছুদিন ক্ষতবিক্ষত হত হৃদয়টা। 

কিন্তু সমস্তাটাকে আটকে থাকতে দিল না বনানী। 
প্রতিবারই যখন এইভাবে সমস্যার জট পাকিয়ে গেছে, 
"খঁদদনীই এগিয়ে এসে সে জট খুলেছে । | 

বাক্স থেকে টাঁকাটা বার করে এনে স্বামীর হাতে 
দিয়ে হেসে বলল বনানী, এই নাঁও। মাপটা নিয়ে 
রাধিকা দত্তর দোকান থেকে বাবার কোঁটটা কিনে নিয়ে 
এস । ” 

অবাকদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চেয়ে মুক হয়ে রইল 
নলিনাক্ষ। তাঁর পর বলল, ঠীট্রা করছ? 

আ মরণ! পতি পরম গুরু! তোমার সঙ্গে ঠাট্টা 
করতে পারি ?--তাঁর পর নলিনাক্ষকে ঠেল! দিয়ে বলল, 
কী মুশকিল, ওঠ, যাঁও_ সাড়ে সাতটায় দোকান বন্ধ হয়ে 
যাবে ষে। 

নলিনাক্ষ তবু বোঝবার চেষ্টা করে মস্ত ব্যাপারট1। 
যে সমস্যাটা এত জটিল মনে হয়েছিল, অত সহজে সস্তা 
নভেলের মত তার সমাঁধানটা যেন কিছুতেই মনঃপূত 
হচ্ছে না। 

বনানী বলল, অমন অবাক হয়ে তাঁকিয়ে আছ কেন? 
নতুন করে আমার প্রেমে পড়লে নাকি গো? 


কোট ২ 


২১১. 


না, ভাবছি ।--নলিনাক্ষ বলল। 

ভাবছ, মা হয়ে কী করে এত নিঃস্বার্থ হয়ে পড়লাম, 
তাই, না? উহ মশায়, আমার স্বার্থ আমি মোটেই ছাড়ি 
নি। থেমে থেমে বলতে লাগল বনানী, এই পাঁচ বছরে 
সংসার আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে । শিখিয়েছে 
অনেক সময় বড় স্বার্থের প্রয়োজনে ছেটি স্বার্থকে বিসর্জন 
দেওয়! বুদ্ধিমানের কাজ । কোটের ওপর দিয়ে যে সমস্যাটা 
আপাততঃ মিটে যাচ্ছে, তাঁকে টেনে বাড়ালে কে বলতে 
পারে একদিন এই তিল থেকেই তাল হতে পারে! 
ভয়ঙ্কর ভবিষ্যতের দুর্ভাবমার চেয়ে বর্তমানকে মেনে নেওয়াই 
ভাল। কিছু বুঝতে পারছ ন! {বনানী হাঁদল আবার ঃ 
একটু মাথাই খরচ কর না মশায়। ভেবে দেখ, বাবার 
যদি কোট মন! হয়, কোর্টে বেরুতে পারব্নে না । তাঁর 
মানে, সংসারের একমাত্র রৌজগারী লোকটার রোজগার 
বন্ধ, সংসার অচল। আর তখন কোট নয়, বাক্স-বিছান! 
প্যাটরা মায় বাড়িস্থদ্ধ ঘাঁড়ে এসে পড়বে আমাদের ।-- 
ছুলে দুলে হাসতে লাগল বনানী £ বুঝলে মশায়, আমার 
ছেলেদের স্বার্থের কথা ভেবেই বাবার কোট কেনার কথা 
বলছি। 

গণিতের অধ্যাপক নলিনাঁক্ষ আবার ফ্যালফ্যাঁল করে 
তাকিয়ে রইল স্ত্রীর দিকে । | 


রত 
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৪০৫৫ ere vee ees ও 


কবিরাজ এন, এন, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট্‌ লিমিটেড, কলিকাতা" । 


ক্ষলি শালার চাতক ! জস্প--নজল 


্ীপঞ্চানন চক্রবর্তী 


ql উপাদানের পুৰ্ণাঙ্ পরিচয় এখনও আমাদের 'নিকট 
- অপরিচয়ের অন্ধকারে ; স্রান, হইয়া রহিয়াছে। ' ভাষা- 
মহাভারতকার কাশীরাম দাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা গদাধর 
দাসের কাব্যও আমাদের নিকট সেইরূপ অপরিচিত? 
গদাধর দাসের জগৎ-মঙ্গল ব! জগম্নাথ-মন্গল(শ্রীত্্পুরুষোত্বম 
মাহাত্ম্য ) এইরূপ একখানি প্রাচীন কাব্য। ব্যাসদেব 
'বিরচিত স্বন্দপুরাণের উৎকল খণ্ড এবং ব্রহ্মপুরাণ অবলম্বন 
_ করিয়া কবি এই কাব্য রচন! করিয়াছিলেন। কাব্যথানি 
দারুত্ৰহ্ম অগরাখঘেবের বন্দনা এবং রীক্ষেত্রের প্রশস্তিমূলক 
কাব্য । ঘীরফ্ণমঙ্গল ' কাব্য পর্যায়ে ইহাকে ফেলিতে পাঁরা 
' যায়। সাধারণ লৌকিক মঞ্জলকাব্যের মত দেবদেবীর 
প্রভাবে আকস্মিকভাবে বিপদ্মুক্তি ও এশ্বর্ধপ্রান্তি প্রভৃতির 
কথা ইহার কোথাও নাই কিন্তু ইহ! ইহুপরজীবনের পরম 
মাধূর্ষে গর | বৈষ্ণব ভক্তির একটি নিগৃঢ় প্রবাহ অস্তঃশীলা 
ফন্তধারার ন্যায় সমগ্র কাব্যে প্রবাহিত হুইয়। চলিয়াছে। 

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তদেৰ বুন্দাবনকে বাঙালীর কাছে 
যেমন সুপরিচিত : করিয়াছেন তেমনই জগন্নাথক্ষেত্র 
গুরীধামকেও বাঙালীর প্রিয় তীর্থরূপে পরিগণিত করিয়া- 
ছিলেন । আমাদের ধর্মসংস্কারকগণ তীর্থযাত্রাকে শুধুমাত্র 
ধর্মলাভের অঙ্গরূপে দেখেন নাই, তাহারা স্ববিরাট্‌ 
; ভারতবর্ষকে এক নীড়ে পরিণত করিবার জন্য বদরী- 
নারায়ণের , শিরে রাষেশ্বরের জল চড়াইবার নির্দেশ 
দিয়াছিলেন। কোথায় বদরীনাথষ কোথায় রামেশ্বর, 
কোথায় শ্রীক্ষেত্র, কোথায় দারকা!. তবুও এইরূপেই 
অধ্বৈতবাদ়ী শঙ্কর ধর্মের সঙ্গে দেশীয় এতিহা ও সংস্কৃতিকে 
বাঁধিয়া গিয়াছেন। পদ-যাত্রী তীর্থকামী সর্বাধিক পুণ্যলাভ 
করিবে ইহাই নির্দেশ দিয়াছেন. 

' পদব্ৰজে আইসে সেই ক্ষেত্র দরশনে। 
তাঁহার মহিমা কেবা বলিবারে জানে ॥ 

পর্দ-যাত্রীর সহিত নিবিড় পরিচয় হইবে যাত্রাপথের এবং 
পথপার্থের. আবাদিকদিগের। ভারতের এক অঞ্চলের 


চীন বাংলা-সাহিত্যের রি ক্ষেত্রের প্রতিটি ' 


- | রঃ 
অধিবাসী অন্য অঞ্চলে প্রীতি এবং মৈত্রীর দৈনিকরপে 
তাহার অঞ্চলের প্রতিনিধিত্ব করিবেন। তাই বোধ হয় 


তীর্থক্ষেত্রমূহকে জনপ্রিয় করিবার" উদ্দেশ্যে গদাধরসদ্ৃশ 
কবিগণ স্থতি-পুরাণে নিবদ্ধ দেব্ভাষার নির্দেশকে মাত 
ভাষায় প্রচার করিয়াছিলেন। 

গদাধর দাস বাংলার জাতীয় কবি কাশীরাম দাসের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা । কৃত্তিবাঁ যেমন বিগত কয়েক শতাব্দী 
ধরিয়া বাঙালীর শ্রবণ মন পরিতৃপ্ত করিয়া! বাঙালীর 


মনোভূমিকে উচ্চাদর্শে সণ্জীবিত রাখিয়াছেন কাশীরামও 


বাঙালীর সেই উপকারই সাধন করিয়াছেন। এই ছুই 


মহাকবির প্রচেষ্টার ফলেই আজিও বাঙালীর ঘরে ঘরে, . 


বাঙলার পথে প্রান্তরে রামায়ণ-মহাঁভারতের- উচ্চাদর্শ যেন 
চুৰ্ণ চূর্ণ রূপে নূলিরেণুর সহিত মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে । 
আর বাঙালী জাতিকে জীবনের প্রতি পদক্ষেপে সেই আদর্শ 
স্মরণ করাইয়! যুগধর্মের উচ্ছঙ্খলতাকে সর্বদাই সংযত ও 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া বাঙালীর জীবনকে সর্বনাশের হাত হইতে 
রক্ষা করিয়া শান্ত স্থন্দর করিয়া তুলিতেছে।. মহাকবি 
কাশিরামের বংশে ষে কয়জন ব্যক্তির নাম আজ অতীতের 
অন্ধকার ষবনিকা ভেদ করিয়া পাঁওয়! যায় তাহাতে মনে 
হয় তাহাদের বংশের প্রায় সকলেই কবিত্বশক্তির অধিকারী 
ছিলেন। বর্তমানের যুগ-প্রগতির ইতিহাসে ঠাকুববাঁড়ির 


নাম যেমন উল্লেখযোগ্য, ঠিক সেইভাবে সেকালে দাদ : 


বংশের ইতিহাসও বিস্ময়কর । একই, বংশে এতগুলি 
উচ্চ প্রতিভাসম্পন্ন কবির আবির্ভাব যে আশ্চর্যের বিষয় 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কবি কাশীরাম তাহার মহাভারতে 
কনিষ্ঠ সম্পর্কে .লিখিতেছেন-_ 
- মস্তকে বন্দিয়! ব্রাহ্মণের পদরজঃ। 

কহে কাশীদাস গদাধর দীসাগ্রজ ॥ 
কবি গদাধর জগত-মন্দলে জ্যেষ্ঠ সম্পর্কে লিখিতেছেন-__ 

প্রথমে শ্রীকষ্তাস, শ্রীকুষ্ণকিস্কর । 

রচিল কৃষ্ণের গুণ অতি মনোহর | 
কৰি কাশীরাম আত্মপরিচয়ে লিখিয়াছেন_ 


| ৮ম পংধ্যা] 


স্পট পপ পপ পা সাপ 


ইন্দ্রাণী নামেতে দেশ পূর্বাপর স্থিতি। 
দ্বাদশ তীর্ঘেতে যথা! বৈসে ভাগীরথী ॥ 
কায়স্থ কুলেতে জন্ম বাঁস সিদ্ধিগ্রাম (সির্দিগ্রাম) 


টী প্রিয়ঙ্কর-দাস পুত্র সুধাকর নাম ॥ 
তৎপুত্র কমলাকান্ত, কৃষ্ণদাস পিতা। 
কৃষ্ণদাসান্বজ গদাধর, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ॥ 
কবি গদাধর জগৎ-মনঙ্গলে লিখিতেছেন-_ 
০. ভাগীরখী তটে বাটা ইন্জায়ণী নাম। 
এটি তার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত গণি সিক্ষিগ্রাম | - 


ঠা ৪ 


কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম তাঁহার চণ্ডীতে ইন্দ্রাণী সম্পর্কে উল্লেখ 
করিয়াছেন | 
মণ্ডল হাট ডাঁহিনে আছে থাঁকিব হাটের কাছে 
আনন্দিত সাধুর নন্দন। 
সম্মুখে ইন্দ্রাণী ভুবনে 'ছুর্লভ জানি 
দেব আসে যাহার সদন ॥ 

কৃত্তিবাসী রামায়ণে আছে-- 

নিমেষেতে আইলেন গ্রাম ইন্দ্রেশ্বর'। 

‘গঙ্গা! লয়ে ভগীরথ চলিল সত্ব ॥ 

গন্ধ! জলে যথা ইন্দ্র করিলেন সান । 

ইন্দেশ্বর বলি নাম হইল সে স্থান ॥ 
দেবরাজ ইন্দ্র এইস্থানে গঙ্গান্গান করিয়াছিলেন বলিয়া 
ইহার নাম ইন্দ্রাণী ব! ইন্েশ্বর হয় বলিয়া প্রবাদ 
আছে কিন্ত এখানে ইন্দ্ৰেশর নামক শিব এখনও বর্তমান 
আছে । লোঁকশ্রুতিতে ইন্দ্রাণী পরগনার পরিচয়-_ 

তের হাট, বার ঘাট, তিন চণ্ডী, তিন ঈশ্বর । 
এই যে বলিতে পারে, তাঁর ইন্দ্রাণীতে ঘর ॥ 

বর্ধমানজেলার উত্তরাংশে কাটোয়া মহকুমায় ইন্দ্রাণী 
পরগনায় সিঙ্গিগ্রাম অবস্থিত।, গ্রামের নিকটে গঞ্গায় 
বারোটি ঘাট বা তীর্থ (পীরের ঘাট, বারছুয়ারী ঘাট ) 
এবং কবিকঙ্কণ উল্লিখিত মণ্ডলহাটের সন্নিকটে একাই 
হাট, ঘোষ হাট প্রভৃতি গ্রাম আছে। এই স্থানেই ‘দেব’ 
উপাধিধারী কবিকুলের জন্মভূমি । কাশীরামদাসের পুত্র 
বংশ-পুরোহিতদিগকে আপনাদের বাস্তভিটা দান করিয়া 
দিয়াছিলেন। তাহার তারিখ ১০৮৫ সালের আষাঢ় মাস 
বলিয়া উল্লিখিত হয়। সিদিগ্রামে এখনও কেশেপুকুর 
নামে একটি পুষ্করিণী আছে, উহ! কাশীরামের প্রতিষ্ঠিত 





রচয়িতার বাস্তভিটাঁয় এক গন্ধবণিক বাস করিতেছে । 
কাশীরামের মহাভারতের সমগ্র অংশ কাশীরামের 


দ্বার! রচিত নয় ইহাই প্রবাঁদ_- 


আছি সভ বন বিরাটের.কতদুর। ' 

ইহা রচি কাশীরাম যান স্বর্গপুর ॥ 
উদ্যোগ পর্ব তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র নন্দরামের রচিত এবং 
“কাশীরামের নামে প্রচলিত কাব্যের শাস্তি পর্ব রুষ্ণানন্দ 
বস্থর রচন! এবং ন্বর্গারোহণ পর্ব জয়ন্তদীদের ( জয়ন্ত রচিল 
কাশীদাসের নন্দন ) লেখা*।১ অন্যএ “১৫৮৩ খ্রীঃ অন্দের 


লিখিত একখানি কাশীদাসী মহাভারতের শল্য ও নারী 


পর্বে ভূগুরীম দাসের ভণিতা পাঁই। “শান্তি পর্ব হইতে 


_ হ্বর্গারোহণ পর্ব পর্যন্ত অন্ত কবির রচনা, এবং শাস্তি পর্ব 


হইতে অনেক স্থলে গদাঁধরের নাম উল্লেখ আছে, গদাধরের 
অন্থুলিপিকৃত কাশীরামের কাব্যও পাওয়া যায় । 
মন্দরাম উদ্যোগ, ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ পর্বের অন্ুবাদক। 
“মনসার তাসান রচয়িতা ক্ষেমানন্দদাস নন্দরাঁম দাসের 
পুত্র ( অথবা বিশেষ স্বেহপাত্র আত্মীয় ) ছিলেন। 


নন্দরাঁমদাস বাসে রক্ষ ক্ষেমাননাদাসে | 
কপ] কর দেব ভগবান** 

মনীষীগণের উপরোক্ত মন্তব্যগুলি হইতে আমরা, দেখিতে 
পাই ষে, কাশীদাসের বংশে গ্রক্বষ্ণদাস, কাশীদাঁস, গদাধর- 
দাস, নন্দরাম দাঁস, জয়ন্তদাস, ক্ষেমানন্দদাস প্রভৃতি ভ্রাতৃ- 
বন্ধু আত্মীয়-স্বজন এবং ইহাদের);প্রভাবেঃ'প্রভাবান্বিত 
ভূগুরাম ও কৃষ্ণানন্দ বস্থ প্রভৃতি কবিগোষ্ঠী মধ্যযুগের 
বাংলা সাহিত্যে এক বিরাট এতিহ্‌ স্বষ্টি করিয়! 
গিয়াছেন। ইহারা প্রায় সকলেই গৌরাঙ্গ-স্প্রদায়ী 
বৈষ্ণব ছিলেন। জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণদাস গোপালদাস ব্রহ্ষচারীর 
মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। তাহার অনুপ্রেরণায় তিনি ভাগবত ' 
অন্নদরণ করিয়। শ্রীকুষ্চবিলাস রচনাঃকরিয়়াছিলেন। এই 
জন্য গুরু গোপালদাঁস তাহাকে শ্রীরুষ্ককি্কর নাম 
দিয়াছিলেন। এই গ্রন্থের ‘হরিভজন’ অধ্যায়ে মহাপ্রভু 
চৈতন্তদ্নেব সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন 





১, ২ ডক্টর সুকুমার মেন। 


“হরিবোল বলাইয়া চৈতন্য অবতার 
, ঘরে ঘরে সন্কীর্তন হরির অর্চন। 
কলিযুগে কে আর হইবে জনা” ' 


এই হইতে তাহার সকল বংশধরগণ যে সাত্বিক বৈষ্ণব , 


ছিলেন তাহা ভাবিয়া লওয়া যায়। তাহার! ‘দেব’ 
উপাধিধাঁরী কায়স্থ ছিলেন কিন্তু উপাধিতে সর্বদাই. দাস’ 
ব্যবহার করিতেন। শুধুমাত্র ইহাই. নহে, বৈষ্ণবদ্দিগের 
চিরাচরিত ‘দীন’ (তৃতীয় কনিষ্ঠ দীন গদাঁধর দাস) শব্দ নিজ 
নামের পূর্বে ব্যবহার করিতেন। বর্তমানে যে চণ্ডীদাস- 
সমস্তা বাংলা সাহিত্যের সর্বাধিক বিতর্কস্থল হইয়াছে 
তাহার মধ্যে গোরাদ্ধমাগী শ্রীকুষ্ণদাস-কাশীরাম- 
গদাধরের খুল্লতাত “দেবচণ্ীদাস” যে তাহাদের একজন 
তাহা অনুমান করা যায়। গদাধর আত্মপরিচয়ে 
লিখিয়াছেন_. 
স্ধাকর নন্দন এ তিন পরকাশ। 
মস্ত, কমলাকান্ত, দেব চণ্ভীদাস ॥ 
দেব শ্রীকমলাকাস্ত তেজিয়। নিবাস। 
জগন্নাথ দেখিয়া ওড়ে কৈল বাঁস ॥ 
 কমলাঁকান্তের হল্য এ তিন কোঙর। 
প্রথমে শরীকৃষ্ণদাস শ্রীরুষ্ককিস্বর ॥ 
দ্বিতীয়ে শ্রীকাশীদাস ভক্ত ভগবান । 
' রচিল পাঁচালী ছন্দে ভারতপুরাণ ॥ 
তৃতীয় কনিষ্ঠ দীন গদ্বাধর দাস । 
.জগতৎ্-মন্বল কথ! করিল প্রকাশ ॥ 
কাশীরামের বিরাট পর্ব রচনার কাল যদি (চন্দ্রবাণপক্ষ 
খতু ) ১৫২৫ শকাব্দ হয় তাহা হইলে শ্রীগৌরাঙ্গ প্রচারিত 
প্রেমধর্মের বন্যায় কাশীরামের খুল্লতাত দীন (বৈষ্ণবরীতি 
অন্নযায়ী ) চ্ডীদাস {যে ন! ভাপিয়াছিলেন তাহা কে 
বলিতে পারে? পরবর্তীকালে সেই প্রভাবেই যে তিনি 
চুঅমৃতনিস্তন্দিনী বৈষ্ণবগীতিকা রচনা করিয়াছিলেন 
এইরূপ অনুমান, অমূলক নয়। [এইজন্য বলা যায়, 
কাশীরামের বংশ সে ষুগেরঃসংস্কৃতির অন্যতম ধারক ও 
বাঁহক,ছিলেন। | 


কাণীরামের বিরাট ওতিহের উত্তরাধিকারী গদাধর 


পিসি এরই কত 2৩ ই হ৪ ০৪৯৮৭ ৯ চক র৪১৯০৭০৯ পা 


রচনার তারিখ (বাংলা ১০৫০ সাল) হইতে হিসাব করিলে 


। তিনি বাংলা ১০০০ হইতে ১০১৫ সালে যে কোন সময়ে 
' জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন অনুমান করা যাঁয়। তাহার পিতা 


কমলাকান্ত শ্রীজগন্াথ দর্শন -করিবার জন্য উড়িয্যায় গমন & 
করেন এবং জগন্নাথধামেই রহিয়া যান, সঙ্গে কনিষ্ঠ 
পুত্র গদাধরও ছিলেন। বোধ হয় পিতার মৃত্যুর পর 
উড়িষ্যায় কটক জেলার মাখনপুর গামে বিষয়ী উপাধিধারী 
কোন এক গৃহস্থের বাড়িতে অবস্থান করিতেন। সেইখানে 
দুর্গাদাস চক্রবর্তা নামক এক কথক-ঠাঁকুরের নিকট উৎকল : 
খণ্ড এবং ব্রহ্মপুরাণ পাঠ শুনিয়া জগন্নাথ-মাহাত্ম্য রচনা 
করিতে উদ্ধদ্ধ হইয়াছিলেন সাধারণ বাঙালী শ্রোতা ও 
পাঠকের জন্য-_ 
. পাচালীর মত রচি শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে 
নাহি সন্ধিজ্ঞান না পঢ়িল ব্যাকরণ। 
কেবল মূর্খের মত করিল রচন॥ ' 
পণ্ডিত যে জন দোষ ইহা না লইবে। 
যর্দি বা অগ্তদ্ধ হরি প্রসঙ্গ জানিবে ॥ 
সম্রাট শাজাহানের রাজত্বকালে নরসিংহ দেব যখন 
উৎকলাঁধিপতি ছিলেন তখনই তিনি কাব্য রূচন! 
করিয়াছিলেন । এই সম্পর্কে লিখিয়াছেন_- 
চতুঃষষ্টি শকাব্দ সহস্র পঞ্চশত 
1 সহশ্র পঞ্চাশ সন দেখা লিখা মত 
নরসিংহ দেব নামে উৎকলের পতি 
পরম বৈষ্ণব জগন্নাথ ভজে নিতি 
জগন্নথি-সেব! বিনা নাহি জানে আন 
রাজ্যে তৃণব্ঙ হরিকার্ষে পণ প্রাণ 
অনেক করিল কর্ম প্রিয় জগন্নাথ 
ুষ্টের দমন তেঁহ দুঃখী জনের তাঁত 
পুত্রসম করে সদা প্রজার পালন 
জিনিয়া চম্পক পুষ্প অঙ্গের বরণ 
রাঁজচক্রব্তাঁ সাহজহ। দিলীপতি 
- ধর্সস্তাঁয়ে তোষণ করিল বস্থমতী 
' বাঁজ্যের হইল পতি সন পঞ্চদশ 
মহান্‌ প্রতাগী হয় বৈরিজয়-যশ 


যে কোন্‌ সময়ে ।জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা সঠিক বাংলা ১০৫০ সালে যখন তাঁহার গ্রন্থ সমাধ হয় তাহার 


নির্ধারণ করিতে না পারিলেও তাহার কাব্য জগন্নাথ-মঙ্গল 


পরই বোধ হয় তিনি উড়িস্তা ত্যাগ করেন, কারণ তিনি 


দম শংখ্যা ] 


পরবর্তী সময়ে কাশীরামের অসম্পূর্ণ মহাভারতের কিয়দংশ 
সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। তাহা নানাবিধ প্রমাণে পাওয়া 
যায়। প্রচলিত কাশীরামের মহাভারতে উদ্যোগ পর্বে 


২এরাতাপী পক্ষীর বিবরণে দারুবৃক্ষ সম্পর্কে যে আলোচনা-_ 


শুনিয়া নৃপতি নাহি কহে ভাল মন্দ 
চিতেতে আকুল হয়ে সদ! ভাবে অন্ধ 
সেই প্রভু নীলগিরি নীলক£ঠধারী 
নমোত্ৰহ্ম অবতার দাঁকুরূপধারী 
দারুরূপে পূর্ণব্রন্ম নীলাচলে বাস 
তীহার চরণ চিন্তি কহে কাশীদাস ॥ 
তাহা কাশীদাসের ভণিতাধুক্ত হইলেও যেন গদাধরের 

জগৎ-মঙ্গলের কয়েক পংক্তি অঙ্ুপ্রবিষ্ হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। গদাধরের মৃত্যুকাল জানা যায় নাই। গদাধর 
গৌরা্মাগী বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি আত্মপরিচয়ে 

ভাগীরথী তটে বাটী ইন্দ্রাইনি মাম ॥ 

তারমধ্যে প্রতিষ্ঠিত গণি শিক্ষি গ্রাম । 

অগ্রদ্বীপ গোপীনাথ রাঁয়-পদতলে । 

নিবাস আমার সেই চরণ কমলে ॥ 
উল্লেখ করিয়াছেন। শুদ্ধাচারী বৈষ্ণব গদাধর্‌ চৈতন্যভাবে 
ভাবিত হইয়| দাকুত্রন্ম জগন্নাথ দেবের 'লীলা-বিষয়ক 
্রস্থপাঠে জগতের মঙ্গল সাধিত হইবে এই আকাজ্জা 
করিয়া আপন গ্রন্থকে জগত্-মঙ্গল নামে অভিহিত করেন। 
বৈষ্ণব চরিতাঁভিধানকার শ্রীঅমূল্যধন রায়ভট্ট মহাশয় 
বলিয়াছেন যে, “জগত্মঙ্গলের প্রথমেই গৌর অব্তারে 
পৌরাণিক প্রমাণ সংগ্রহ ও তাহার অনুবাদ করিয়া 
জগতের মঙ্গল সাধন করিয়াছিলেন । এ জন্য তীহার 
গ্রন্থের নাম জগত্মদ্ূল।” তাঁহার মতের স্বপক্ষে কয়েকটি 
পংক্তিও উদ্ধত করিয়াছেন কিন্তু তাহার উদ্ধৃত পংক্কিগুলি 
গ্রন্থের কোথাও নাই বলিয়া তাহার মত গ্রহণ করিতে 


পারিলাঁম না। কারণ মুদ্রিত গ্রন্থে কবি নিজেই বলিয়াছেন - 


সকল মঙ্গল গৃহ শ্রবণ নয়ন প্রিয় 
অজ আদি অখিল আশ্রয় | 
জগন্নাথ পাদহধা পানেতে পুরুক ক্ষুধা 
এই মোর সদা অভিলাষ । | 
স্বন্দ পুরাণের মত কমলাকান্তের সুত 
* বিরচিল গদাঁধর দাস ॥ 


কবি গদাধর দাসের জগৎ-মঙ্গল 


২১৫ 


জগৎ-মঙ্গলের প্রারম্ভে শ্রীন্দনন্দন বন্দনা, শ্রীজগন্নাথ- 
দেব বন্দনা, শ্রীচৈতন্তদেৰ বন্দনা, দশাব্তার বন্দনা, 
গুর্বাদি বন্দনা এবং গ্রস্থকারের আত্মপরিচয়ের পর গ্রন্থ 


.স্থচনাঁয় টৈমিষারণ্যে শৌনকাদি তপস্বীগণের “সভা হইতে 


শ্রেষ্ঠ, ক্ষেত্র নীলগিরিবর”-এর ইতিবৃত্ত কথা শ্রবণের 
আগ্রহে “জইমিনি তপোধন” নীলাচল বৃত্তান্ত আরম্ভ 
করিয়া নিয়লিখিত ঘটনাসমূহের বর্ণনায় কাহিনী 
অগ্রসর হইয়াছে ব্রঞ্ধার নীলাচলে গমন ও চতুতুক্জ 
কাকমৃতি দর্শন। নারায়ণের নিকট যমের আগমন ও 
যমের প্রতি লক্ষ্মীর উপদ্দেশ। লক্ষ্মী কর্তৃক মার্কগু-নারায়ণ 
সংবাদ কথন প্রসঙ্গে মার্কও হ্রদের বিবরণ । কপালমোচন 
তীর্থ এবং অষ্টচপ্ডিক! ও অষ্টশিবমৃতির বিবরণ। মহাপাপী 
ক্ষত্রিয় ও ছিজের কাহিনী । ইন্দরদায্ন রাজার কাহিনী । 
বিগ্ভাপতি বিপ্রের ক্ষেত্র অন্বেষণে গমন। বিগ্াপতি বিপ্রের 
সহিত শ্রীক্ষেত্রবাণী শবরের কথোপকথন। বিদ্ধাপতির 
শবরসহু শ্রীনীলমাধব দর্শনে গমন।. শবর কর্তৃক ভবিষ্যৎ 
বার্তা বর্ণনা এবং শ্রীনীলমাধব দর্শন। বিভ্ভাপতির স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন এবং ইন্্ছ্য্ন সমীপে ক্ষেত্র-কীহিনী বর্ণনা। 
ইন্দহ্যয়ের রাজসভায় গ্রজাবর্গের নিকট বিদ্যাপতি বিপ্রের 
ব্ক্ষেত্রকাহিনী বর্ণনা । ইন্দ্রছ্যয়ের নিকট নারদ কর্তৃক 
বৈষ্ণব লক্ষণ বর্ণনা । প্রজাবৃন্দসহ ইন্্রদ্যুয়ের শ্রীক্ষেত্রগমন- 
পথে মুণ্ডমালা! দেবী গ্রামে প্রবেশ । ইন্দহ্যয়দহ ওড়রাজার 
কথোপকথন । একাত্রকাননে শিবের আগমন বৃত্তান্ত । 
মেনকা কর্তৃক শিব নিন্দা । মেনকার গৃহ হইতে পার্বতীর 
গঙ্গাকূলে অবস্থান । মহাদেব কর্তৃক বারাণসীধাম স্থাপন 
এবং কাশীরাজকে বরদান। কাশীরাঁজের চতুভুর্জ শঙ্খ- 
চক্তাদি ধারণ এবং শ্রীকৃষ্ণের নিকটে যুদ্ার্থেশ্ূত প্রেরণ 
সুদর্শন কর্তৃক কাশীরাঁজের মৃত্যুতে কাশীরাজ-পুত্রের কৃত্যা- 
নামক মহাধজ্ঞে বিকট পুরুষের উত্তব এবং তৎকর্তৃক দ্বারক! 
এবং বারাণসী দাহন। শ্রীকৃষ্ণের আজ্ঞায় শিবের গৌরীসহ 
একাত্রকাননে গমন । নারদের নিকট শিবের ভবিষ্বৎ বার্তা 
বর্ণন1। শ্রীনীলমাধব অন্তর্ধান শ্রবণে ইন্্রদ্যুয়ের মুছণ এবং 
নারদ কর্তৃক মূছ1 অপনোদন এবং নারদ্রের পাত্বনা। 
রাঁজসমীপে বিশ্বকর্মা-পুত্রের আগমন এবং নৃমিংহ মৃতি 
স্থাপন। ইন্দ্দ্যুন্ন কর্তৃক শ্রীন্সিংহ বন্দনা । ইন্দহ্যুমনের 
ষজ্ঞারস্তঃ স্বপ্রদর্শন এবং দারুত্রন্ম প্রাঞ্তি। বিশ্বকর্মী কর্তৃক 


চিন 
রীতি নি নিৰ্মাণ এবং তল হ্রদের উৎপত্তি ও মন্দির 
নির্াণ। ইন্দহ্যম্নের নারদসহ ব্রহ্মলোকে গমন। ব্রহ্মার . 
সহিত ইন্দছ্যয়ের কথোপকথন । ব্রহ্মার সভায় দেবগণের 
_ আগৃ্নন এবং ব্রদ্ষী কর্তৃক নীলগিরি মাহাত্ম্য কথন। ব্রহ্ধার . 
আদেশে ইন্দদ্যুয়ের মর্ত্যলোকে প্রত্যাবর্তন এবং প্বাল- 
রাজার কাহিনী।, ব্রহ্মার শ্রীষূ্তি : দর্শন এবং 
জগন্নাথদেবের রথনির্মাণে বিশ্বকর্মার প্রতি আদেশ। 
রথনির্মাণ, মাঁধবমন্দির নির্মাণ এবং গীলবাজীর সহিত 
 মিত্রতা । শ্রীজগন্নাথদেবের রথারোহণ, ইন্দরদ্যুয্ন সরোবর ও 
জগন্নাথ-বলরামের মাহাত্ম্য ও রূপ বণনা । ব্রহ্মা কর্তৃক 
্রীমৃত্তি প্রতিষ্ঠা। দেব'তা ও গ্রন্ধব্গণের আপন আপন 
আঁবাসে প্রস্থান। ছাদশযাত্রা অর্থাৎ বারমাসে জগন্মীথ- 
দেবের উৎসবাদ্ির বর্ণনা। গজেন্দ্রমোক্ষণ অর্থাৎ গজ- 
কুভ্তীরের যুদ্ধে নারায়ণ কর্তৃক গজের উদ্ধার! 'দাধুস্গ 
মাহাত্ম্য এবং ইন্দ্দ্যুয়ের ব্রহ্মপোকে গমন। শ্রীজগন্নাথ 
দর্শনে পাঁষণ্ডী বিপ্রের উদ্ধার, দমনাস্থর নিধনে দয়না পুণ্পের 
উৎপত্তি। . মহা প্রসাদ মাহাত্ম্য ও নারদ এবং হরপার্বতী 
লংবাদ। মহাঁপ্রসাঁদ .অবজ্ঞায় শাণ্ডিল্য ঝষির শাস্তি এবং 
' প্ৰায়শ্চিত্তে বরলাভ। শ্বেতরাজার উপাখ্যান। শ্রীক্ষেত্র 
মৃত্যুতে 'ফললাভ। অগ্মরা কর্তৃক কৌওমুনির তপস্তাভঙ্গ 
এবং জগন্নীথ আরাধনায় কৌগ্ডের বরলাভ। যমপুরীর 
কাহিনী। বৈবারি স্থাপন, মহাঁপ্রসাদ মাহাত্য এবং 
কলির বিবরণ। ফলশ্রুততি এবং গ্রন্থসমাপ্তি। 
"এই সমস্ত কাহিনীর সমষ্টি লইয়া চুয়ান্নটি পরিচ্ছেদে 
সমগ্র গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে। সাধারণতঃ যেখানে শুধুমাত্র 
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' পুরাণ কাহিনী বণিত হইয়াছে, সেখানে এই শ্রেণীর সকল 


কাব্যেরই শ্যাম যান্ত্রিক: পদ্ধতিতে আখ্যানভাগ অগ্রসর 
হইয়াছে। কিন্তু যেখানেই কবি একটু সুবিধা পাইয়াছেন 


সেখানেই তাঁহার কবিত্বশক্তির চমৎকারিত্ব দেখাইয়াছেন। ' 
মেনকা .কর্তৃক শিবনিন্দা, অধ্যায়ে কবির লেখনী মুক্তপক্ষ * 


'বিহদ্দমের অবাধ গতি লাভ করিয়াছে বলিয়৷ মনে হয়। 
এখানে পুরাঁণরাঁর কবি বাঙালী গৃহস্থের দুঃখ-বেদনা 

আপনার মর্মমুকুরে ফেলিয়া তাহার সার্থক রপায়ণ 
করিয়াছেন তাঁহার কাব্যে । কন্ত! বাঙালী মাতার নিকট 
অতি আদরের বস্তু, তাহাকে বিদ্বায় দিতেও মন চাঁহে'না - 
আবার বিবাহ দিবার পর গৃহজামাতাকে গৃহে রাখিবার 
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১ বিড়ম্বনাও অধিক। ইহার উপর যদি 'কন্তাঁর প্রিজন 


বাড়িতে থাকে, এবং জামাতা কর্মবিমুখ উদাসীন হয় তাহা 


হইলে শাশুড়ীর কী ষে অন্তর্বেদনা হয় কবি তাহা অতি-নিপুণ 


শিল্পীর ন্যায় অস্কিত করিয়াছেন I . মেনকা গৌৱীকে += 
ববি 

কি কহিব ৰি এ স্ব দিম কর্মদোষে । 

আশ্চর্য শুনিতে কথা লোক উপহাসে ॥ 

কোথাহ না শুনি মুঞি সংসার ভিতরে। 

সদাই খাইয়া থাকে শ্বশুরের ঘরে ॥ . 

এথা হৈতে লয়্যা যদি ষাত্য তোর স্বামী । 

তবে ত তোমার ছুঃখে না পুড়িতাঙ আমি ॥ 


তুমি ছুহে স্্ীপুরুষ পুত্র ছুই .জন 
- পদ্মা জয়! বিজয়! প্রভৃতি দাসীগণ 
নন্দী ভৃঙ্গী সেবক আছয়ে দুই গুটি 
_ এক ভৃগী খায় নিত্য বায়ান্ন পউটি 
অন্ন পরোসিতে মোর কাকালি ভাঙ্গিল 
আর মোর শক্তি নাঞি নিশ্চএ কহিল 
যাহ গৌরি স্বামী লৈয়! যথা ইচ্ছা তোর 
এতেক পোষিব নিত্য কে অভিবে মোর। ' 
| * E. ক ১ 
মায়ের এতেক বাক্য শুনিয়! নিষ্ঠুর 
অভিমানে ছুই চক্ষু বহে জলধার 
. সেইক্ষণে গৃহ হৈতে হুইল! বাহির 
পুত্রগণ লৈয়! গেলা মন্দাকিনী তীর 
লজ্জা ভয়ে মেনকা বিনয় বহু বলে; 
গন্ধাকূলে আনি গৌরী কি হেতু বিলে 
তোর হুঃখ দেখিয়! কহিল দুই কথ! 
ক্ষম দোষ আমি হই গর্ভধারী মাতা 
জামাঞি শুনিলে মোর হব বড় লাজ / 
স্তনিলে গঞ্জিবে মোরে রমণী সমাজ . 
বাপ তোর শুনি ক্রোধ করিবেক মোরে - 
এবার ক্ষমহ মাত! চল যাহ ঘরে। . 
উপমা নাই, অলঙ্কার নাই, 'শব্দযোজনার চাতুর্য নাই, 
তবুও বাঙালী ঘরের স্বাভাবিক নিত্যদিনের ঘটনা কত না 
সুন্দর হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । আবার যেনে কবি 


রি ২৮ সংখ্যা ] 





{ শৰ্দ-চাতুৰ্ষের সঞ্চয়ন বা অলঙ্কারের সং ংযোজন করিয়াছেন 


| লেখানেও তিনি সমান সিদ্ধহন্ত- 
শঙ্খ চক্র,গদা পদ্ম যড়ভুজ ধর । 
৭০৬ | নিন্দিয়া জিমৃত বর্ণ শোভিত স্থন্দর ॥ 
EE পরিধান গন্ধ,চন্দম পীত সে বসন! 
হৃদয়ে কৌস্তভ দোলে শ্রীবৎস লাঞ্ছন ॥ 
:.. , রতন মুকুট শোভে.শিরের উপর । | 
টা | 5৪ কুণ্ডল দোলে জিনি দিবাকর ॥ 
-, মুক্তাহাঁর গলে দোলে মেঘেতে চপল । 
. রতন নৃুর শোভে চরণ কমল ॥ 
উপমায় তাহাকে কাশীরামের. যোগ্য উত্তরাধিকারী বলিয়া ' 
মনে হয়, 
| "সমুদ্রের রেণু যদি করিয়ে গণন 
আকাশের তার! যদি গণিয়ে কখন ' 
... *অস্কুনিধি জল যদি পুরি কলসীতে . 
এ নি তুল্য না পারি কহিতে. 


নদী লাগি ae যেন ন কৰিয়ে গন 
:. নৌকা সজ্জ হৈল যেন, বসে লোকগণ 


ih 


: “কখনো টার পড়ে কভু লাগে ঘায়" 
* তপস্া করিতে মন লয়ে যাহার ' 
এইরপে ভ্রমে সেই'সংসার ভিতর ' 
১. করির কাব্যমধ্যে প্রচুর উড়িয়া শব্দের, যেমন মোহোর . : 
(আমার ) হুনিব *( উৎসর্গ 'করিব) আরত (আর্ভ) 


কুড়ি (ডুৰিয়! ) সমাবেশ কবির উৎকল বাসের 'স্থনিশ্চিত ' 2 


' পরিচয় দেয়।, তিনি কাব্যযধ্যে যে ওড়ুরাঁদার বিবরণ . 
দিয়াছেন তাহা যে তৎকালীন. উড়িস্তাধিপিতি নরসিংহ 


, দেবের সার্থক প্রতিরূপ তাহা অনায়াসেই বলা চলৈ। : 


₹ ব্যাসবিরচিত পুরাণ সমূহের অন্থনরণে যে কাব্যনোত 
প্রবাহিত হইয়াছিল আলোচ্য জগত্মক্ষল কাঁব্যখানিও . 
সেই ধারারই অন্যতম কাব্য ‘কাব্যের কাহিনী-অংশ ' 


_ অন্থসরগ করিলে অনায়াসে বুঝা যায়, এই কাব্যে শৈব, শাক্ত 
এবং বৈষ্ণব মন্প্রদায়ের- অপূর্ব মিলন সংঘটিত হুইয়াছে 1২. 


বহুর মধ্যে একের উপলব্ধি, যাহা ভারতের চিরন্তন আদর্শ,.. 


তাহাঁকেই ' 


রচয়িতার স্থমহান উদ্বারতা ও কবিত্বশক্তির ' যোগ্য. . 


_'নদী মধ্যে ভাক্গি যেন নৌকা ডুবি.যায়. . .. উত্তরপুরুষ গদাধর দাস। 
প্রত্যয় 
: বজ্র দত্ত ; 
i nn ক্ষণ, ।.- ছিল.কোনদিন, i 
| . আজ ছি হবে সই হয়েছে বিলীন. 


(কেমনে মিলিয়ে যায়, মিশে যায় কোথায় কখন 
বুঝি নাকো! কিছু, 
- সুধু জানি তারি পিছু পিছু. . 
: অবুঝ মনের ষত সংক্ষোভ অপার ' 
, বৃথাই' ছুটেছে চলে চির অনিবার ।' 
হৃদয়ের ক্ষত চিরে ঝরে পড়া রক্তের মতন | 
জীবনের বেদনা মন্থন 
হল নাকে! শেষ, 
| যৌবন বিস্ময় মির টিতে প্রেমিক আগ্লেষ 


¥ 


১২. | | : t 


হৃদয়ের ঘরযণে জনে.ওঠে বিদ্যুৎ আলোক, Sn ot 
চক্মকি পাথরের ক্ফুলিঙ্গ দীপ্তির চেয়ে সে কি আরে! 
সে কি আরও অতুল অলোক? | 
মনের আবীরে রাঙা জীবনের সব কথা সত্য নয় মানি, 
কিছু খাদ, কিছু সোনা, কিছু মেকী পাথরের দেনা, 
শোধ দিয়ে যেতে হবে. জানি। 


' কৰি, অন্তরাদর্শরূণে . গ্রহণ রন রর 
' ধর্োন্মাদীর ন্যায় অহেতুক সাম্প্রদায়িকতার মোহে তাহার, 
দৃষ্টি আচ্ছন্র হয়. নাই, তাই মনে হয় তায়ামহাভারতের : 





চং জীবন জন্ম-জন্মাস্তর আলো-আঁধারী কুয়াশার 
মধ্য দিয়ে চলেছে মহাজীবনের সন্ধানে । হৃদয় 


'স্বয়্বর৷। গ্রহ নক্ষত্র তারকার ইন্দিতে ' কত আঁকা-বীকা 
' পথ; সৃষ্টির প্রারস্ভ থেকে কত যুগ-যুগাঁন্তর খররোদ্র 


বৈশাখী বঞ্চা; শ্রাবণঝঝর দিনে রাতে--“হিরি তুম 
বিন! ‘কৈসে বিতাওব এ দিন রাতিয়!”--অনির্বাণ 
জ্যোতির সন্ধানে চলেছে অবিনশ্বর গান। মাধবঠাকুর 
বলতেন--স্ত্রী বল পুরুষ বল. গৌসাই, এ জগতে সবই 
নারীস্নভাবা, পুরুষ তো সেই এক রাসরাসেশ্বর এ- 


'গোবিন্দ। জান বাবাজী, আমর! হলাম সব বুন্দাবনের 


গোপ-গোৌপিনী, রাধা চিন্ী, সর্বশ্রেষ্ঠ সাধিকার পর্যায়ে 
পৌছতে পারলেই ন! তবে শ্রীগোবিন্ব-বিহার সম্ভব হয়! 
বড় কঠিন-মধুরে মিশিয়ে এ তপস্যা বাঁবাজী। এগিয়ে চল, 
পাপ পুণ্য সবই তার চরণে অর্পণ করে এগিয়ে চল, 


.. থেমে যেও না, দেরী হয়ে যাবে, তিনিও যে ব্যাকুল 


'বাশিতে মিলনের জন্যে সারা হয়ে রয়েছেন--তুম বিনা 
কৈসে বিতাওব***তবে তুমি যদি বল গোসাই, এর মধ্যে 
যমুনার বাঁধাটা কেন? বড় মিষ্টি হানি হেসে মাঁধব- 
ঠাকুর বলেছিলেন, ওই তো তার লীলা, কাদিয়ে যে তিনিও 
কীদবেন। পাঙুর আকাশের, দিকে চেয়ে এমনই "আর 


একদিন মাঁধবঠীকুর বলেছিলেন--দেখ বাবাজী, মৃখ্যু 


সখ্য বোষ্টম মান্য, তত্বটত্ব অতশত বুঝি না; বুঝি 
শুধু, চোঁথের জল ন! -পড়লে বুঝি এতদিনে পৃথিবীটা 
সত্য-সত্যই মরুভূমি হয়ে যেত। . 

মুখফোড় মানুষ, বলে ফেলেছিলাম, এতই যদি জান 


. ঠাকুর, তবে এ দীর্ঘনিশ্বাস কেন? মাধবঠাকুর হেসে বলে- 


ছিলেন, তুমি বড় খু'টিয়ে খুঁটিয়ে কথা বার কর বাবাজী । 
পরে বলেছিলেন, তা তুমি মন্দ বল নি, আমিও এক এক 
সময় তাই ভাবি, ছুঃখকে আমিও কি জয় করতে পেরেছি ? 
জোর করে যা প্রকাশ পায় সে তো দম্ভ, ওতে শক্তিরই 
শুধু ক্ষয় হুয়। দুঃখকে যেদিন ভালবেসে জয় করতে 


পারবে, সেদিন হয়তো! আমার চোখের জল, দীর্ঘনিংঃশ্বাস 


স্বাল্লভী-সাম্দৰ 
সুনীল ভট্টাচার্য 


সবই মালতী-মাধবের ফুল হয়ে .ফুটবে। ছলন! ওই 
মালতী-মাঁধব জানে, আমি ছলনা করি না। প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেল! মালতীতলায় প্রদীপ জেলে দিয়ে বলি, মানতী, 


1 ~~ 


দুঃখের অন্তরতম সেই সচ্চিদানন্দের সন্ধান তুমিই আমায়, ~ 


তুমিই আমার গুরু। * 

দিন যায় রাত্রি নামে। মাসের পর মাঁস, তারপর কেটে 
গেছে কত বৎসর । গঙ্গাটিকরীর দিনগুলো হয়ে গেছে 
ধূসর। উত্তর-তিরিশের জীবন-বোঁধ নিছক বাস্তব, প্রাণ 


ধারণের গ্লানি, সামনেটা অনিশ্চিত অন্ধকার। বর্তমান . 
আশাহীন, পিছনটা অতীত। মাঝে মাঝে আলো-আধারী 


দাও, সাধন ভজন কিছুই বুঝি না, বুঝি শুধু তোমাকে; - 


ভাষায় কথা কয়, মনে হয় ভুল শুনছি না তো! মাধব- ' 


ঠাকুর বলতেন, এগিয়ে চল, থেমে যেও না বাবাজী । তা 


চলব কী করে, জন্গম-জীবন হিজিবিজি, চল]: দায়" 


পাখা ঝটপট করাই সার, ভারহীন পাখা পাব কোথায় যে 


এগিয়ে যাব মাধবঠাকুর ? মাধবঠাকুরের মুখে কত গান, 
পদাবলীকীর্তন শুনেছি, কিন্তু মালতী-মাধবের প্রসঙ্গটা 
মাঁধবঠাকুর বারে বারেই আমাকে এড়িয়ে গেছেন। বেশী 
জিজ্ঞাসাবাদ করলে হেসে বলতেন, ও কিছু নয় বাবাজী, 
আঁয়রা হলাম বাউল বোষ্টম মানুষ, পাগলেরই সামিল, 
আমাদের কথার কি সব অতশত মানে টানে ধরতে 
আছে ?_-বলেই হয়তে। গান ধরতেন- 

“আমরা পাগল নেই আগল 

ধারি নাকো ধার, 
তত্বটত্ব বুঝি নাকো, 
শান্ত ঘেটে মরি নাকো, 
. প্রেমসর্বস্ধ করেছি জীবন সার” 


চি 


মালতী-মাধব প্রসঙ্গটা মাধব ঠাকুর বলেন নি। ভুনে-*" 


ছিলাম তীর পাগল গোর্সাই বলাইদাঁসের মুখে, সে 
কথা পরে বলছি । 


বলাইদাসের ঘর-দোঁর কোথায় তা কে জানে। - 


একদিন গব্ঘটিকরীর পথ ধরে সোজা হাটতে হাটতে, অজয় 


৮ম সংখ্যা] 


, নদীর ধারে মাধবঠাকুরের আস্তানায় এসে হাজির, হাতে 
একতারা, কণ্ঠে গান--“মনের মানুষ মন জানে না, তবুও 
তারে চিনি, তোমার নয়ন ছায়ায় অরূপ মায়ায় ডুব দিয়ে 
যন. জিনি।” বলাইদাস প্রথম দর্শনেই মাধবঠীকুরকে 
. গান গেয়ে বলে উঠেছিলেন 
“বাঃ, বেড়ে রং ধরেছে তোমার মনে গুণী, 
তোমার প্রেমের জালায় হৃদ্মৃণালে 
ফুটছে কমলিনী ৷” 
 মাধবঠাকুরের ডালাভত্তি হাত ফিরিয়ে দিয়ে ৮৫ 
বলেছিলেন 
-  ‘উ-হু! বিদায় আমি এতেই নেৰ নাকো। 
এত অন্নে সন্তষ্ট নই গো আমি ধনি, 
তোমার পরান যদ্দি দিতে পারো - 
তবেই বুঝি দানী ৷” 
মাধবঠাকুর অচেনা! বাউলের রকমসৃকম দেখে অবাক £ 
বাঃ, ভারি মিষ্টি চেহারা! তো, যেন নবঘন শ্যাম, ললাটে 
চন্দনের লিখা, নাকে রসকলি, তরুণ কাচ! ঝস-_বাবরি 
চুলে মানিয়েছে ভাল। কিন্তু গা যে জরে পুড়ে যায়। 
মাধবঠাকুর বলেছিলেন, তোমার যে জর হয়েছে গৌসাই। 
বলাইদাস একতারা! উচিয়ে বলে উঠেছিলেন__ 
“উহু, এ তো জর নয় সে জর নয়, 
এ যে প্রেমরসে জরজর সর্ব অন্বময়।” 
মাধবঠাকুর বলাইদাঁদের হাত ধরে, দাওয়ায় বসিয়ে 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন, গৌসাহি, কোথা থেকে আসা হচ্ছে; 
$ কোথায় যাঁওয়। হবে ? 
উত্তরে বলাইদাঁস বলেছিলেন, বল কি হে গুণী, 


তোমার মুখে এসব কথা শোভা পায় না। ঠিকঠিকানার ' 


বিভ্ৰম তবে তোমার এখনও ঘোচে নি? দাও গোসীই, 
এক ঘটি জল দাও, খেয়ে সরে পড়ি । 


মাধবঠাকুর ঘটিভতি জল এনে ব্লাইদাসের হাতে 


দিয়ে বলেছিলেন, ছোটগোর্সাই, পথ তো পড়েই আছে, 
“কিস্ত জর গায়ে না এগোঁলেই কি নয়? বলাইদাস জলের 
ঘটি দাওয়ায় রেখে হেসে মাধবঠাকুরকে বলেছিলেন, তা হয় 
নী-গো সখা, তা হয় না । আমি যে কুলে কালি দিয়ে কলম্বিণী 
রাধা । পথে বেরিয়ে পড়েছি ভাই, থামলে চলবে কেন। 
দেরি হলে যে সাবার মানী আমার বড় মান করবে । চলি, 


মালভী-মাধব এ 


পাপন 


দি: 


কেমন? ভিক্ষার বুলি কাৰে নিয়ে বলাইদাস উঠে বাড়ান 
মাধবঠাকুর বলেছিলেন, তবে আমায় ফিরিয়ে দিলে কেন 
ভাই? বলাইদাঁস বলেছিলেন, বালাই ঘাট, ফিরিয়ে দেব 
কেন ?, ফিরতি পথে আবার আসব গো, তোমার মনে রঙ 
ধরেছে গোঁসীই | হৃদ্‌কমলটি ফুটলে কিন্তুক আমার চাই-ই 
চাই। ফিরে যেতে যেতে থমকে দীড়িয়ে বলাইদাস মাধব- 
ঠাকুরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেছিলেন, ঠাকুর, তোমার 
মাঁলতী-মাঁধবের কটা ফুল দাও না, বাঁধারমণের মন্দিরে - 
পৌঁছে দেব। : | 
এই আগনছাড়| বলাইদাসও কিন্তু সব শুনে মনাধব- 
ঠাকুরকে বলেছিলেন, জেনে শুনে এত ছুঃখ বরণ করলে 
ঠাকুর! মালতীকে তুল বুঝে নিজেও দুঃখ পেলে, তাকেও 
কত দুঃখ দিলে । 
এবারে মাধবঠাকুরের বলার পাঁলা। মাঁধবঠীকুর 
হেনে বলেছিলেন, পাগল ভাই, তোমার মুখে তো এসব কথা ৃ 
মানায় না, তুমিই না গাও - 
হাঁরায়ে যারে হয়েছি পাগল 
ভেঙেছে দুয়ার ভেঙেছে আগল 
জনম মরণ হয়েছে সফল 
(এখন) বিফল তারে গাই, 
রূপ মিলেছে অরূপ ক্বপে, . 
আঁধারে তাই গন্ধধূপে ' 
না-পাওয়ারি স্দোপনে 
তোমার পানে ধাই। 


. এর উত্তরে বলাইদাস বলেছিলেন-_ 


ঠাকুর তুমি প্রেম জানি না, 

কিসের তুমি রসিক ঠাকুর . 

বাধাবন্ধ প্রেমের অঙ্গ তাঁও কি জাম না? 

এই বলাইদাসের মুখেই মাঁলতী-মাঁধবের কথা শুনেছি। 

মাধবঠাঁকুর বারে বারে আমায় এড়িয়ে গেছেন, কিন্ত 
বলাইদাসকে এড়াতে পারেন নি। মাধবঠাকুর মারা 
গেছেন, মাঁলতী-মাঁধব্তলায় আর প্রদীপ জলে না।, 
অন্ধকারে জোনাকিগুলো শুধু আলোর মণির মত জলতে 
নিবতে থাকে। শেষের ' বারে গন্দাটিকরীতে মাধব- 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম। ভাঙা আগল, 
ভাড়া বেড়া । 'কুঁড়েঘরখানা! হেলে পড়েছে। উঠোনময় 


টি 4 গিয়ে দাড়িয়েছিলাম। অবসন্ন বেলা। 
' মাধবঠাকুরের হেলে-পড় কুঁড়ে, একটু দূরে শীর্ণ অজয়ের 


' পরে অনেকগুলো 
- কথা ভুলতে বসেছিলাম। কিন্ত সুদীৰ্ঘ বারো বছর পরে: 
আবার তীকে নৃতন করে মনে পড়ল । রাধাপদরেণু বৃন্দাবন 


‘২২০ 


বুন-কেষ্টর বন। ভাঙা আগল তে মালতী তরি 
‘অজয় নদীর ধারে 








রূপালী ধারা, দুই পারে স্থবিস্তীর্ণ বালুচর--গোধূলি বেলার 
আলোয় সব যেন. কেমন: শূন্য শূন্য বোধ হয়েছিলণ এর 
দিন চলে গেছে। মাধবঠাকুরের 


ধাঁমে মাধবঠাকুরকে নৃতন করে চেনালেন বলাইদাস, মাধব- 


, ঠাকুরের পাগল ভাই । 


সেবারে রাণু পিসিমার মেজো মেয়েকে দিল্লীতে পৌছে 


দিয়ে, আগ্রা-মথুরা-বৃন্দাবন হয়ে কলকাতায় ফিরে 


এসেছিলাম । আগ্রা থেকে মথুরা তারপরে বৃন্দাবন। 
কোন কিছুরই সংকল্প নিয়ে নয়, এমনিই অকারণে। 
অবসর পাওয়াই যায় না। বৃন্দাবনের পথে পথের ধূলি, 


 ছায়াস্থনিবিড় গাছপালা, নির্জন দুপুরে মাঝে মাঝে 
দুরাগত কেকাধ্বনি, পুরনো কালের অনেক কথাই মনে 


পড়ছিল। এই কি সেই বৃন্দাবন? , | 
বুড়ো বৈরাগী একাই গান গেয়ে পথ চলেছেন-- 
ডাকার মত ডাকলে পরে 
ডাক, শোনেন রে বনমালী, 
তৌর,জীবন-মরণ সকল কিছু, 
দে রে ও-মন জলাঞগুলি।* 
তীর চরণে জলাঞ্জলি ॥ 
গান শুনে মনটা ছাৎ করে উঠল। মাধবঠাকুরও 


ওই গানটা বার বার করে গাইতেন। মাধবঠাকুর 


_ ব্লতেন- অল্পে স্থখ নেই বাবাজী, ভূমায় সুখ, এ সৃথেও 


পুতি পুতি করে ধরে রাখা সঞ্চয়ের সুখ নয়। এ স্খযে 


আপনাকে একেবারে বিলিয়ে দেওয়ার সৃখ-বাঁবাজী | এ স্থুখ . 


হৃদয়দুয়ার উন্মোচনের সখ, বিশ্বের মাঝে নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়ে এ স্থখ আনন্দঘন চৈতন্তের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার 
সুখ বাবাজী । বড় দুঃখের এ স্থখ। এগিয়ে চল। 'দ্বার বন্ধ 
করে নিজেকে অন্ধ করে রেখ না। মাঁধবঠীকুর বলেছিলেন, 


, দেখ বাবাজী, এই চলার একট! সহজ উদাহরণ তোমায় 


দিই__রাজপুতনার মীরাবাঈ চলেছেন দ্বারকার উদ্দেশে । 
দ্বারকাজীর মন্দিরে শ্রীতমের দর্শনপিয়াসী চিত্ত, কত 





[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 


বাধাবন্ধ, রাজরাণী মীরার চরণতলে মরুর তণ্রবালু_নয়ন- ' 
জলে তাই ভিজিয়ে ভিজিয়ে মীরাবাঈ পথ চলেছেন। কত ' 
কান্তার মরুপ্থ। কণ্ঠে গাঁন-_মীরা কি প্রভু গিরিধর নাগর 
,"মীরাবাঈ পৌছলেন দ্বারকায়, দ্বারকাজীর মন্দিরে রাজ্র-৮ 
পুভনার মীরাবাঈ শ্রীগোবিন্দ নাগরের সঙ্ষে একমন একাত্ম 

হলেন। কত দুঃখের শেষে এ মিলন । জান গৌসাই, আমরা 

মুখ্যস্থখ্য মান্য, অতশত বুঝি না । বুঝি শুধু-_যেতে হবে। 

এপ্প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যস্ত। মরুভূমির মত আরও 

কত শত ছুঃখ-ধন্দ, তবু যেতে হবে, যেতে আমাদের হবেই। - 
তুচ্ছকে ছাড়ার দুঃখ পেতে হবে। মহৎকে পাওয়ার জন্যে 
তপস্ত! করতে হবে । মিলন ধ্রুব । এগিয়ে চল, বাধাবন্ধ 
তিনিই দিয়েছেন, তিনিই উন্মোচন করবেন 7 স্থরদাসের 
মত 'দ্বিধান্দ্ে'র “চোখ দুটো উপড়ে নাও, অন্তর দিয়ে 
দেখবার চেষ্টা কর বাবাজী । একান্ত নির্ভয়ে তাঁকে ডাক, 
সাড়া দেবেন। কথার শেষে মাধবঠাকুর আবার মাঝে 
মাঝে বলে উঠতেন, বুঝি সব, কিন্তু মানতে পারি কই? 








পাশা" 


"বাইরের তত্ব বাইরেই রইল, ভিতর-তাঁরে . তেমন করে 


a 


বাজ্জল না। - 
কেন জানি না আমার কেবল মনে টং আঁচাঁর- 
প্রচার, ধর্ম-টর্ম সবই মিথ্যে হয়ে যায় যদি না তা অন্তরের ' 
জিনিস হয়ে ওঠে। অস্তরহীন খধর্ম-শাস্র কিছুই নয়। 
ওতে মানুষকে, সমাজকে শাসন-তাড়নই করা যায়, কিন্তু 
ভাল বোধ হয় কিছুই করা যায় না। বুরি, কিন্তু মনের ' 
বোঝা কমল কই? আমার পাগল ভাই না গান গাইত 
ওই যে কী বলে--“মনের বোঝ! মন মানে না, তাই মন ' 
কাঁদে চঞ্চল।” এও' তাই । তা আমার কথা থাক্‌, 
তোমায় বলি বাবাজী, ডাকার মত ডাকতে পার যদি 
যং মাধবঠাকুর গানট! গাইতেন 
ডাকার মত ডাকলে পরে 
ডাক শোনেন রে বনমালী, 
তোর জীবন-মরণ সকল কিছু, 
দে রে ও-মন জলাগুলি।' 
তীর চরণে জলাগ্তালি-_ 
বিকেল পড়ো পড়ো৷। রাধাশ্যামের যুতি দর্শন করে 
ফিরে আসছি। মন্দিরের দ্বারে বলাইদাসের সঙ্গে. দেখা 
হল। সেই রকমই চেহারা। প্রৌঢ় বলাইদাঁষ ‘আরও সুন্দর । 


৮ম সংখ্যা ] 


বক উহ ইক ক হাক রি ॥ এল রা পান লই রস ৪ ক তত ক ৪৯০৭৭ ২২০০০০০০৩৭ 


বাঁবরি চুল চুড়ো করে বাঁধা । ললাটে চন্দনের ছাপ । 
নাকে রসকলি, গাঁয়ে নামাবলী। হাতে একতারার বদলে 
খঞ্জনী, বলাইদাস গাম গাইতে গাইতে মন্দিরে ঢুকছেন। 


এ জনেক দিনের অদর্শন। তার উপরে মনের ভাবটা যদি 


অন্ত কেউ হন। তাই পাশ কাটিয়ে চলে আসছি । গান 
থামিয়ে উনিই আমায় ডাকলেন, শুনুন গো 
না তবে ভুল হয় নি। ছাসিমুখে পিছন ফিরে বললাম, 
বলাইদ্বাস | 
বলাইদাস কাছে এসে বললেন, তবে যে বড় পাশ 
কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলে গৌসাই! বললাম/ না বলাইদাস, 
' চিনি কিনা চিনি এই ছন্দে দু প! এগিয়ে যাচ্ছিলাম। 
আমিই তোমায় ডাকতাম। বলাইদাদ বলেছিলেন, 
তাই বুঝি চোর কানাই! আমি ভাবি মানীর বুঝি 
আমার মান হয়েছে । তা বৃন্দাবনে কবে এলেন গো? 
বললাম, -আজ এসেছি বলাইদাস, আজই চলে যাব। 
বলাইদাস বলেছিলেন, তাই কিগো হয়? “বধু, কতদিন 
বাদে এলে নগরীতে, আজি সখা চলে যে না” যেতে 


" দিলে তো যাবে। এই আমি পথ রোধ করেছি। তোম'র 


কোমল চরণ যুগল ধরে, এই আমি পথ রোধ করেছি। 
বললাম, ছিঃ বলাইদাঁস, এতে যে আমার অপরাধ 
হবে। বলাইদাঁস গান গেয়ে বলে উঠলেন ' 
অপরাধ যদি মান হে সথা--তবে যাবার কথা 
মুখে এনো না. এ ১ 
হাঁতের খঞ্জনী ঝোলায় পুরে বলাইদাস' আমার হাত ধরে 
পথে বেরিয়ে এলেন। বললাম, বলাইদাঁস, মন্দিরে 
বাচ্ছিলে, কই ভেতরে গেলে নী? বলাইদাঁস বলেছিলেন, 
পোড়া কপাল! তুমি যেতে দিলে কই? দেখা না 
হুতে হতেই যাবার কথ!।, বুন্বীবনের হাঁওয়ারই এই 
দোষ সখা । এখানে কেউ থাকে না শ্যামটাদও বলে 
গিয়েছিল আবার আসব, কিন্ত ফিরে আর এলেন কই? 
_. মধুরায় গিয়ে কুজাস্ন্দরীর রূপে মন্‌ তোর, বৃন্দাবনীর কথা 
"কি আর মনে রইল? চল গৌসাই, মণিকাঁঞ্চমার হাতে 
তোমায় তুলে দিই__বিদ্ায় নাও তো তাঁরই কাছে চেও। 
অবাক হয়ে বললাম, মণিকাঞ্চনা কে বলাইদাস? 
₹ বলাইদাস একগাল হেসে বলেছিলেন, বোষ্ট,মি, 
আমার কেষ্টুমি গো। 


বগি হক ৯ তথ ক ৯ কচ ৮৯৯ ত৯৮ত০শ 


পথে যেতে যেতে বলেছিলাম, আউল-বাউল মানুষ 
তুমি বলাইদাস, তা তোমার বোষ্ট,মি হল কী করে? 
ব্লাইদাঁ হেসে বলেছিলেন, আউল-বাউল বোষ্টম,' 


, তা তুমি যাই বল না, আমি.কি ছাই ওসব বুঝি? বুঝি, 


মহজু মানুষই সেরা মান্ষ। সন্যাসী মান্য হয়ে ত্যাগ 
করব কাকে? সবই যে তীর, ত্যাগকরাঁর গর্ব নিয়ে 
তো৷ তাঁকে তাচ্ছিল্য করতে পারি না। মণিকাঁঞ্চন। 


, আমায় এই সহজ মতেই দীক্ষা দিয়েছে । 


হেসে বলেছিলাম, তবে তুমিও এখন ঘোরতর 
ংসারী বলাইদাস। বলাইদাস বলেছিলেন, তা তুমি 
যাই বল : ন! কেন, আমার ঠীকুরই যে ঘোরতর 
সংসারী । সেই কবে থেকে যে গ্রহ-তারা বিশ্ব-বরন্ষাণ্ডের 
মধ্যে গ্যাট হয়ে বসে আছেন, মায়া কি একটুও কমেছে ? . 
মোটেই না৷. 

যমুনার ধারে বলাইদাঁসের আস্তান!। সামনে কিছুটা . 
পরিষ্কীর পরিচ্ছন্ন উঠন, উঠনের মাঝখানে তুলমীমঞ্চ। ৷ 
কিছু ফুলের গাছ। তকতকে ঝকঝকে দাওয়া, পাশাপাশি 
ছোট্ট ছুটি কুঁড়ে। আগল টেনে বলাইদাসের পিছনে পিছনে 
উঠনে এসে ঢুকলাম। বলাইদাস উঠন থেকেই ডাক 
পাড়লেন, কাঞ্চনা, ওগো ও মণিকাঞ্চনা, এসে দেখ কাকে 
ধরে এনেছি, আমার সখাকে যে ধরে এনেছি গো। এস 


- গৌসাই। 


মণিকাঁঞ্চনা নামটা যেমন মিষ্টি, মণিকাঞ্চনার রূপও 
তেমনই । উজ্জ্বল গৌর, পরনে বৃন্দাবনী: ঢঙ্ডের শাড়ি। 
উপর অঙ্গে কীচুলি।* বৃন্দাবনী ঢঙে শাড়ির আচল আধো : 
আচরে মাথায় তোল । মুখখানিতে করুণ লাবণ্য।' 
পদাবলীর উন্মন নায়িকার সঙ্গে বর্ণনার অনেকখানি মিল। 

বলাইদাসের কাণ্ডকারখানাই আলাদা; মণিকাঁঞ্চমার : 
হাতে আমার হাত গুজে দিয়ে বলাইদাম গেয়ে 
উঠেছিলেন-_ 

ধর ধর, ওগো ও চন্দ্রাননী, সথাকে আমার ভাল করে. 
ধর গো রা 
* ওগো ও চন্দ্রাননী 
কানু দেখা দিয়ে হায় যায় চলে যায় 
একবার তুমি বল, 
বল সখা! আজ যেও না, 


২২২ ' 75," শনিবারের চিঠি ৰ [ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ : 





1, . দেখাই.যদি দিলে নিঠুর 

৮1০,” তবে আজ চলে সখা যেও না। - 

| . তোমায় বারণ করি 

| ' অয়ন জলে ছলো। 
| বল, বল কাঞ্চনা। মণিকাঞ্চনা বড় বড় চোখ তুলে বলেছিল, ' 

ম্যৎ যাইয়ে। ঠ্যারিয়ে না। 'বলাইদাস, হেসে উঠে 

বলেছিলেন, ও হরি, এই তোমার বলা হল, তবুও যদি. 

।ব্রজের ভাষার্য় বলতে কাঞ্চন, আজু মাৎ যাঁইওরে শ্যাম 
' তা হলেও কতকটা হত এন, অখা,.দাওয়ায় উঠে 
"বসবে এস '। কাঞ্চন, সখাকে. আমার বসবার জন্যে একটা! ' 
“কিছু পেতে টেতে দাও। সেদিন বলাইদাস ছাড়েন নি। 
,.. বলেছিলাম, যাওয়াই যখন হুল না তখন্‌ চল যমুমা- 
' ,. গুজিনেটা ঘুরেই 'আমি। সন্ধ্যাবেলা যমুনার ঘাটে, বসে 
কত কথা, কথায় কথায় মণিকাঞ্চনার কথা উঠল । বজাই- 
দান বললেন, সন্ধ্যাবেল! বৃন্দাবন্জীর মন্দিরে একটু-আধটু 
নামগানন করি। যা! পালা পড়ে তাঁতেই আমার দিন চলে 
,ষায়। বুড়ো সীতানাথ পাণ্ডা গান শুনতে আসত। 
সাদামাটা নামকীৰ্তন করি। তাতেই দেখতাম সীতানাথ 
' পাগ্ডার .চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। . ভক্ত লোক।। 
সামান্ত আলাপপরিচয়. হয়েছিল, সি 52 
সীতানাথ. একঘরে । | 


.অপরাধ এক কুলত্যাগী মেয়েকে ঘরে স্থান দেওয়া। 


' বাঁলবিধবাঁ সৌদামিনীকে নিয়ে কলঙ্কের হৃত্রপাত। , 


সীতানাথ পাণ্ডা বলত, .ঠাকুরজী, সে যদি আজ বেঁচে 
থাকত তবে তোমায় আমি দেখাতে পারতাম কতখানি 
-সে'নিপীড়িত হয়েছিল। বঞ্ধার রাত? বাইরে প্রবল 
কড়া! নাড়ার. শব্দ । দৌর- খুলে দেখি সৌদামিনী। 
"অমন মেঘের মত চুল নির্মম করে কাঁটা । কপালে 
দারুণ প্রহারের চিহ্ন। রক্তে মুখ ভেসে যাচ্ছে।. 
. টলে পড়ে যাচ্ছিল, ছু হাত বাড়িয়ে তুলে ধরলাম। ' 
: ওসীদামিনীর ননদ দেবরের! এসেছিল, ভয়ও দেখিয়েছিল, 
_ কিন্তু পৌদামিনী আর ফিরে যেতে চায়. নি। আমিও 
সৌদামিনীকে আর কশাইদের হাতে তুলে দিতে পারি নি। 


' ,. একা, লোকবল না থাকলেও যুবক সীতানাথ পাঁগাকে 


" ঘাঁটাতে কারুরই . সাহস হয় নি, তবু আড়ালে-আব- 
ডালে ফিমফিনানি.। . শেষ্টা, একঘরে হয়ে সৌদামিনীকে 


J 


নিয়ে সুরা ছেড়ে বৃন্দাবনে চলে এলাম। কিন্তু, এখানে 
এসেও কি. নিস্তার পেলাম? মণিকাঞ্চনা : এই * 
সৌদামিনীরই মেয়ে । সীতানাথ পাণ্ডা চিরকালই ওর বাপ: 


এই পরিচয়ই দিয়ে এসেছে। সীতানাথ পাণ্ডা বলত ভগবান ১০ 


সাক্ষী, আমি ও কথা কখনও সৌদামিনীকে.জিজ্ঞাস! করি 
নি ঠাকুরজী ৷ বুড়ো সীতানাথ পাণ্ডার জর। দেখবার 
.শোনবার রোধ হয় আর কেউই ছিল ন!।." মণিকাঞ্চনাই . 
আমার কাছে ছুটে এমেছিল।. সেই ওকে প্রথম দেখলাম। - 
বুড়ো সীতানাথ পাণ্ডার বেহুশ অবস্থা। মরবার আগে . 
সীতানাথ পাণ্ডা আমার হাতে মণিকাঞ্চনাকে দিয়ে বলে 
গল, ঠাকুরজী, একে তোমার হাতেই আমি দিয়ে গেলাম, 
দেখো । জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আচ্ছা বলাইদাঁদ, তৃমি- ষে 
সৌদামিনীর মেয়ে মণিকাঞ্চনাকে ঘরে আনলে; এতে কেউ : 
আপত্তি করে নি? 3 বলাইদাস 'বলেছিলেন, আপত্তি, যে 
'কেউ।করে নি তা নয়, তবে বেশীর. ভাগ লোকই এতে 
মত দিয়েছিল। ওর! তো কেউ আর নিজের ঘরে - 
মণিকাঞ্চনাকে. "তুলতে রত না।, বুড়ো সীতাঁনাথকে 


একঘরে করে রাখলেও মণিকাঞ্চমাকে অনেকেই সেহ বধ 


করত ; তাই এতে . ওর! নিশ্চিন্তই হয়েছিল। একটু 
থেমে .. বলাইদাস, - বললেন, আমিই আসলে বিব্রত হয়ে 
পড়েছিলাম । ম্নের ভাবটা এ কী বন্ধনে নিজেকে 


'জড়াঁলাঁম। মণিকাঞ্চন! বলত, ঠাকুরজী, মাথায় একটু 


সিছুর ছাইয়ে দাও, তারপর বুন্দাবনজী আছেন। 
তোমার পথে আমি বাধা,হয়ে দীাড়াব 'না। .ভিক্ষীয় 
বেরিয়ে গান গাইতে গাইতে ওর দরজায় গিয়ে দাড়াই, 
খবরাখবর নিই, ওই বলত, মাৎ আইয়ে। লোকে ঝুটমুট 
বুড়া বাৎ বলবে। দিন কয়েক আর যেতাম না। কিন্ত - 
মনের অশান্তি আর যায় না, কানের কাছে অহরহ্‌ই বাজে. 
সীতানাথ পাগ্ীর শেষ কথা--ঠাকুবজী, ওকে তোমার 
হাতেই দিয়ে গেলাম, দেখোঁ ঠাকুরজী। থাকতে পারতাম 
না। ৷ 

দিন কয়েক 'পরে রর সীতানাথ পাণ্ডার বাড়ির সী 
দোরগোড়ায় গিয়ে দাড়ালাম। সেদিন গিয়ে দেখলাম, : | 
মণিকাঞ্চনার চেহার! বড় ক্লান্ত জিজ্ঞাসা করলাম, কাঞ্চন, : . 
শরীর ভাল আছে" তো? দরজার পাল্লায় হেলান দিয়ে / 
মণিকাঞ্চনা ভারী স্লান হাসি হেসে বলেছিল, ত্বামি ঠিক .. 


পরব ৯৯ ইক ৯০০ ক পিক রক কস তব 


আছি ঠীকুরজী। পরক্ষণেই বাইরের দিকে একরার 
চেয়ে মণিকাঞ্চন] আমাকে বলে উঠেছিল, তুমি যাও 
_ ঠাকুরজী । আমি ষাই-_মণিকাঞ্চন! দরজা! বন্ধ, করে ভিতরে 
“লে গেল। পিছন ফিরে বাইরের দিকে তাকিয়ে, দেখি 
মোড়ের মিঠাইওয়ালার দোকানের সামনে দাড়িয়ে জনকতক 
লোক এদিক' পানে' তাকিয়ে বিশ্রী ভঙ্গিতে হাসাহাসি 
: করছে। চলে আসতে আদতে ছু চারটে কুৎসিত মন্তব্যও 
॥ কানে এল। বুঝতে পাব্রলাঁম মণিকাঞ্চনা কেন 
' 'বলেছিল- মাথায়, একটু সিঁদুর ছুয়ে দাও, তারপর 
বৃন্দাবনজী আছেন। কিন্তু গৌসাই, তখন নিজের জালায়ই 
মরছি, মণিকাঁঞ্চনার কথা ভাববার অবসর কই। ভাবলাম 
বৃন্দাবন ছেড়ে পাঁলিয়েই যাই, গিয়েও ছিলাম তাই, কিন্ত 
যেতে কি পারলাম। পা ষে জড়িয়ে আসে! সীতানাথ 
পাণ্ডার শেষ কথা-_ঠাকুরজী, দেখো, একে আমি তোমার 
হাঁতেই দিয়ে গেলাম। অনেকটা দূরে এসে পড়েছি, দূর 
থেকে বৃন্দাবনজীর মন্দিরের চূড়া দেখা য্াচ্ছে। সব যেন 
কেমন ওলটপালট হয়ে গেল। দর থেকে বৃন্দীবনজীর 
মন্দিরের চূড়া দেখে মনে হল বৃন্দাবনজী ক্ষুব্ধ হয়েছেন, 
বিষম ক্ষুব্ধ হয়েছেন। পা আর চলতে চাইছে না, ফিরে 
'এলাম। অসুস্থ মণিকাঞ্চমার্‌ শিয়রে গিয়ে বললাম, 
_ মণিকাঞ্চনা, তোমায় আমি গ্রহণ করলাঁম। 
এপারে বৃন্দাবন ওপারে গোকুল, মাঝখানে কালো 
যমুনা । বলাঁইদাঁদ ওপারের দিকে চেয়ে বললেন, জান 
গোঁসাই, সেদিন বার বার করে বৃন্দাবনের হাওয়া বুকটাকে 
, মুচড়ে দিয়ে বলে উঠছিল, বলাইদাস, ভুল কোর না, 
মণিকাঞ্চনীকে গ্রহণ কর। প্রেম বন্ধন নয় বলাইদাস, 
প্রেমই মুক্তির আস্বাদ দেয়। মাধবঠাকুর যেন কোথা 
থেকে পথের ধূলিতে নেমে বলে উঠেছিলেন, বলাইদান ফিরে 
চল, বলাইদাস ফিরে চল। কান্নায় বুকটা ভরে উঠেছিল 
-গৌশাই। মনে মনে বলেছিলাম, এ কি মাধবঠাকুর ! 
7. আমার যে অপরাধ হবে ঠাকুর! মাধবঠীকুর অন্তরে 
_ বলে উঠেছিলেন, বলাইদাস, বৃন্দাবনের পথের ধূলি হওয়াই 
যে আমাদের বৈষ্ণবের জীবন-তপস্তা। বুন্দাবনের 
পথে যে হাটে তার চরণধুলোয় যে আমাদের নয়নজলের 
আখর হয় গো বলাইদাস, ফিরে চল। সত্যি বলি গৌসাই, 
আউল-বাউল সবই মিথ্যে হয়ে যায় যদ্দি না অন্তরে রসের 
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পপ কেশ 


উপলব্ধি হয়। তিমি যে রসময়। ছন্দৌময়ও নি ছন্দের , 
অন্তরালে তিমি অহ্রহই অমৃত বিতরণ করছেন। একটু 
ছন্দের বন্ধন, গঠন না থাকলে যে তাঁকে অন্থভব করাই 


‘যায় না গৌসাই । পাগল পরশমণি খুঁজেই সারা, পরশ- 


মণি'ষে প্রেম ছয়েই তার ধারে এসে দীড়ায়_যে তাকে 
চিনতে পারে না সে বড় হতভাগ্য গৌসাই। , সু 

মীধবঠাকুরের কথা আপন! আপনিই এসে পড়াতে 
বলাইদাসকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলাইদাস, মালতী- 
মাধব প্রসঙ্গটা মীধবঠাকুর আমায় বারে বারেই এড়িয়ে 
গেছেন। বলবে? বলাইদাস ব্ললেন, রাত হয়ে আসছে 
যেগৌষাই। বললাম, তা হোক, তুমি বল। 

বলাইদাস একটু থেমে শুরু করলেন, সেই যে বলে না ' 
গোঁ, চোখের জলের বৃত্তান্ত_এও তাই গৌঁধাই । মাধব- 
ঠাকুরের তখন কাঁচা বয়স" তগ্তকাঞ্চনের মত গায়ের 
বর্ণ। চাচর-চিকুরে সাক্ষাৎ যেন নদীয়ার গোরাটাদ ফা 
কাধে ভিক্ষার ঝুলি, মাধ্বঠাকুর তখন নবদীপ-গঙ্গাটিকরীর 1. 
রেলপথে খগ্জনী বাজিয়ে নামকীর্তন গেয়ে বেড়াতেন। 
এমনই একদিন মা মেয়ে ঠাঁকুরদা-_লবঙ্গলতা মালতী শ্রীধর . 
ঠাকুরের সঙ্গে মাধবের দেখা হয়ে গেল। লবন্বলতা৷ 
অন্পসন্প কীর্তন জানতেন, মেয়ে মালতী খুব ভাল গায়। 


. শ্রীধরঠাকুরও এককালে নামরুর1 কীর্তনীয়া ছিলেন। . 


মাধবঠাকুর গান শেষ করে দরজায় হেলান দিয়ে 
দড়িয়েছেন। সামনের বেঞ্চিতেই মা, মেয়ে_-লবঙ্গলতা,, 
মালতী। মাধবঠীকুর একটু তফাঁতে অন্ত বেঞ্চিতে 
বসেছিলেন । আহা! সোনার বর্ণ গৌর যে পরিশ্রমে রাঙা 
হয়ে উঠেছে। লবদ্দলতা মালতীকে একটু সরে বসতে; 
বলে মাধবঠীকুরকে বলেন, বস বাবা। মাধবঠাকুরকে '' 
একটু ইতস্ততঃ করতে দেখে লবঙ্গলতা আবার বলেন, 


দাড়িয়ে থাকবে কেন বাবা, জায়গা তো রয়েছে, বসে পড়। : . 


মাঁধবঠাকুর নামাবলীতে কপালের ঘাম মুছে, লবদ্দলতার. 
পাশেই বনে পড়েন। মেয়েছেলের মন। কথায় কথায় 
জিজ্ঞাসাবাদ-_ কোথায় থাকা হয়, নাম-ধাম “ইত্যাদি 
গঙ্গাটিকরীতে গাড়ি থামতে মা মেয়ে ঠাকুরদা উঠে 
জড়ান । গাড়ি থেকে নেমে যাবার আগে শ্রীধরঠাকুর ' 
মাধবঠাকুরকে বলেন, গৌসাই, তোমার গলাটি তো বেশ, 
তা একটু মেজেঘষে নাও ন! কেন? নামগান ফুটবে 


শপ 


“ভাল। মা-মেয়ে. দুজনেই সি .কথা সমর্থন করে 
: মাধবঠাকুরের দিকে চান। . নামবাঁর সময় লবঙ্গলত! 
মাধবঠাকুরকে . বলেন, গঙ্গাটিকরীর গোৌঁসাইপাড়াতে 


য্দি কখনও আস তবে এর নাম করে বললেই শ্রীধরঠাকুরের , 


আখড়া সকলেই চিনিয়ে দেবে। ্রীধরঠাকুর*বলেন, কখনও- 
* সখন্োয় কাজু কিমা লবঙ্গ, আসছে বাঁসপুর্ণিমার দিনই 
ওকে আসতে বল ন! কেন। লবঙ্গনতা মাধবঠাকুরকে তাই 
. ৰলেন-_রাসপূর্ণমার দিনই এস বাবা, ওই দিন একটু- 
আধটু নাম-গান উৎসব-টুৎসব হয়; আরও পাঁচজনে 
আসেন, তাই এম কেমন? . 
গাড়ি ছেড়ে দেয়। মাধবঠাকুর জানলার বাইরে দিয়ে 
দেখেন, শ্ীধরঠাকুর লবঞ্জলত| ও মাঁলতীকে নিয়ে, 
, টিকিটবাবুর হাতে টিকিট দিয়ে স্টেশনের বাইরে 
' চলে :.গেলেন। ‘ভগবানের বিচিত্র লীলা গৌপাই, তা 
“নাহলে ওরকম চলতি পথে ক্যত লোকের সঙ্গে দেখা- 
কাত হয়, কেই বা মনে রাখে বল? কিন্তু শ্রীগোবিন্দের 
ইচ্ছা অন্যরূপ। ত! না হলে মাঁধবঠাকুরই বা. ওদের সঙ্গে 
এমন ' করে নিজেকে জড়িয়ে ফেলবেন কেন? মাধব- 
ঠাকুর মা মেয়ে ঠাকুরদীকে ভুলতে পারেন নী। শ্রীধর- 


ঠাকুরের কথা_“তোমার গলাঁটি তে বেশ, তা একটু. 


মাঁজাঘয! করে নাও 'না' ক্রেন, নামগান খুলবে ভাল।» 


. কিছুতেই তুলতে পারেন না। সেই যে বলে না গো 
'_' যখন অন্তরে আছিলো এই রূপ 
তখন ছিল নয়নো পিয়াসী, 
এখন নয়ন পেয়েছে এই রূপ 
. 'আমার অন্তর উদ্দাসা । 
. এরে কে কৈল বাহির ॥ 


মাধবঠাকুরের' মনে অহোরাত্রই গুণ গুণ গুণ__“কিবা 


অপরূপ রূপ হাম পেখলু বামা।” 


ততই হরি An রক ইত তক হত রহ তত তি ক ০৭৯৪৭৯০০০০৭ ৯৪৩৮৯ববন 


/ মাধব নদে “গোবিন্দ গৌঁসাইয়ের কাছে রর 


কীর্তন শিখতেন। গোবিন্দ গৌঁসাইও বলতেন, বাবা, যত- 
দিন বেঁচে আছি, যা পার শিখে নাও। গলাটি তোমার 
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ঈশ্বরদত। কিন্তু দিন চলে কী করে, তাই পোড়া পেটের 


জালা মেটাতে গাড়িতে গাড়িতে নামকীৰ্তন করে কিছু 


উপার্জন করে বেড়াতে হত। কিন্তু এবারে 'শ্রীধরঠাকুরের 


কথাটা মাধবঠাকুরের মনে লেগে গিয়েছিল। আর মালতী 


তার ভ্রমরকুষ্চ আখি তুলে তাই সমর্থন করেছিল। :' , 


মনের কথা মন জানে না গৌদাই। মাধবঠাকুর তাই 


এবারে তন্থমন ঢেলেই নঙ্গীতচর্চায় মনোনিবেশ করে- ' 


ছিলেন। কিন্ত মনের মাঝে নেই গুণ গুণ গুণ-_“কিবা 
অপরূপ রূপ হাম পেখলু বাঁমা, চকিতে হেরিয়া ও রূপে 
মরিস্থ পরানে বিজুরি জালা”। 


রাপপৃণিমার দিন, অপরাহ্ন বেলা! মাধবঠাকুর 


গঙ্গাটিকরীতে নেমে পথ চিনে চিনে শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় 


এসে. উপস্থিত. হলেন। অনেক লৌকজন। মাঁধব- 


ঠাকুর প্রাঙ্গণের “এক পাঁশে এসে সংকুচিত হয়ে দাড়িয়ে , 


রয়েছেন। মালতী সেদিন উপবাস করে শ্টাম-রাইয়েরু 
যুগলমৃতিকে অপরূপ ফুলমাজে মাজিয়েছে। ' ঝুলায় 
রাধাশ্তাম।. চারধারে সথীবৃন্দ। সাজি হাতে পূজোর 
মণ্ডপ থেকে নামবীর, পথে মালতী দেখে মীধবঠাকুরকে, 


চারি চক্ষুর মিলন হল গোৌঁসাই। মালতীই তার মাকে 


গিয়ে খবর দেয়! লবন্গলতী। মাধবঠাকুরের কাছে এসে. ; 
“ বলেন, এমন করে .একপাশে দাড়িয়ে আছ কেন বাবা।. . 


এস, বসবে চল। লবঙ্গলতা মাধবঠাকুরকে তাঁর ঘরে 
বসিয়ে বলেন, তুমি যে এসেছ এতে, বড় আনন্দ হল বাবা। 
আজ রসরাজ গৌশাইও আসবেন, তার 
ভাগ্যের কথা। মালতী, যা তোর ঠারুরদাকে গিয়ে খবর 
দে, মাধব এসেছে। 

[ আগামীবারে সমাপ্য ] 


সর্বোপরি মালতীর দু-নয়নের চাঁউনিকে মাধবঠাকুর মাধবঠাকুরও মালতীর দিকে চেয়ে আছেন। এমনই করে ' | 


'গান শুনতে পাওয়া 





লে হাত দিয়ে ভাবছিলেন বিশ্বস্তরবাবু; সামনের 
{| মাঠের ওপর দিয়ে খাল কাটা হচ্ছে। ওভারসিয়ার, 
ইঞ্জিনিয়ার দূরবীন দিয়ে নিশান! করে দিচ্ছে, একদল 
ফিতে ধরে মাঁপছে, আর পিছনে পিছনে মাটি কেটে 
আসছে কুলি মজুরের দল। 
থালের ছু পাঁশে মাটি সার দিয়ে ফেলা হচ্ছে, উচু বাঁধ 
হবে, জমি ছাড়িয়ে যাতে জল অনেকটা উচুতে উঠতে 
পারে, পড়া-পতিত জঙ্গল ডুবে চাষের স্থবিধা হবে। 
হেই_-ও। 
এই থাঁম্‌ থাম্‌, লরির চাকা আটকে গেছে। 
দাদু, পড়াটী বলে দাও না। 


একটা আলস্তের হাই তুলল অনিষেষ। আস্তে 


আস্তে দৃষ্টি গুটিয়ে নিলেন বিশ্বস্ভরবাবুঃ নাতির বইয়ের 
পাতায় দৃষ্টি প্রসারিত করে মৃদু হেসে বললেন, নাও পড়, 
- ওটা কী বই ভাই? 

বনিয়াদী গণিত। কত পয়সায় এক টাকা হয় দাদু ? 

এক শো নয়া পয়সায়। | 

দূর, আমরা তো জানি চৌষটি পয়সায় এক টাকা। 

না, ওটা এবার থেকে তুলে যেতে হবে ভাই। 

আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন বিশ্বস্তরবাবু) ফাক! 
মাঠের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন, খাঁলটা ভ্রুতবেগেই 
এগিয়ে আসছে, সামনের বছরেই জলে ভরে যাবে--গঙ্গার 
শোতোধারার মত জল। মানুষের সব কালিমা ধুয়ে মুছে 
যাবে, মানুষ দু হাত তুলে আশীর্বাদ করবে মানুষকে । 

কী ভাবছ দাছু? 

কী ভাবছি? সে কি তুমি বুঝবে ভাই ?_-আস্তে 
আন্তে নাতির মাথায় হাত বুলোতে থাকেন বিশ্বস্তরবাবু £ 
ভাল করে পড় অনিমেষ, মান্য হও । 


ছোট কিশোর বালক অনিমেষ, কেমন করে বোঁঝাবে 


তাকে মানুষ হওয়ার মূল্য কতখানি। কী বুঝবে সে 
' কত বড় পরিবর্তনের মুখে তাঁর জীবন শ্তরু হয়েছে! 
ওই খাল আর মাঠ। শস্তশ্তামলা* ধরিত্রীর বুকের 
ওপর দিয়ে গঙ্গার ক্ষীণ আোতোধারা, জোতোধারাই তো) 
বেশীদিনের কথা নয়, সে দিনও এমনই করে দেখেছিলেন 


পঁল্বিশ্ব ভন 
মৃণালকান্তি পাল 


তিনি, মাঠের ধারে বসে। ওই অনিমেষের মত বয়স, 
লম্বা কিছু বেশী হবে। বেশ মনে পড়ে, বাবার সঙ্গে মাঠে 
বেড়াতে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছিলেন ওইখানেই। 

শ্রফ অনুর্বর মাঠ, ছু বছর বৃষ্টি হয় নি, মাটি তেতে-পুড়ে 
লাল হয়ে গেছে, ফসলের লেশমীত্র নেই। জমিদার 
দেওয়ান সিং রোদে বেরিয়েছে, পালকি এসে থামল মাঠের 
ওপরে। 

শত শত প্রজা জোড়-হাত করে এসে দাড়াল ঃ 
হুজুর খাজনা মকুব করতে হবে। ূ 

বিশ্বস্তরবাবু তখন বাবার হাত ধরে দাড়িয়ে, বেশ 
মনে আছে, তীর বাবা তখন তাঁকে বলেছিলেন, কি 
খোকা তুমি বড় হলে এঁর মত জমিদার হবে, না বড় 
চাকুরে? এ 

বিশ্বস্তরবাবু সেদিন তীর বাবার কোল ঘেঁষে জড়মড় 
হয়ে বলেছিলেন, আমি জমিদারই হতে চাই বাবা। 

কথাটা দেওয়ান সিংয়ের কানে গিয়েছিল তিনি 
তৎক্ষণাৎ সকৌতুকে তাকে কোলে তুলে নিয়ে খলেছিলেন, 
বহুত আচ্ছা খোকা, কিন্তু এ যে বড্ড ঝামেলা, সর্বদা লাঠি 
আর মাটি নিয়ে কাঁরবার-_-মনটাঁও মাটি হয়ে যায়। 

একটি প্রজার কয়েক বছরের খাজন] বাকী পড়েছিল, 
ওই ফুটিফাঁটা জমিটা নীলাম করে লাঠির জোরে তার 
বকেয়া খাজনা উন্থল কৰা! হয়েছিল। সেই জমিটার ওপর 
দিয়েই আজ খাল কটি! হচ্ছে; শোনা যায় প্রজাটির 
ভিটে-মাটি বিক্রি হয়ে গিয়েছিল, মনের দুঃখে সে নাকি 
দেশত্যাগী হয়ে গিয়েছিল। আজ তাঁর বংশধর নাকি 
আযাসেম্বলী-ইলেকসনে দাড়িয়েছে_দেশের প্রতিনিধিত্ব 
করবে। J 

তারপর আর দেওয়ান সিংয়ের সঙ্গে দেখ! হয় নি 
তাব্রঃ বাবার হাত ধরে আস্তে আস্তে সেদিন বাড়িতে চলে 
এসেছিলেন বিশ্বস্তরবাবু। 

বিশ্বস্তরবাবুর বাব! মারা গেলেন, বিশ্বস্তরবাবু বড় 
হলেন, ওই ধু-ধৃঁকরা মাঠের মত কখনও শস্তে কখনও , 


-অশস্তে ভরে উঠলেন । 


উপযুক্ত বয়সেই বিয়ে হয়েছিল তীর'। বি. এ. পাস 


N 
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' ক্রার পর চাকরি করার সঙ্গে সঙ্গে আর পাঁচঞ্জন মধ্যবিত্তের 
মতই বিয়ে হয়েছিল বিশ্বস্তরের। 
 বিশ্বস্তরবাবুর রাঁবা বনেদী ঘরের মেয়ে দেখে 


| একমুখ ঘোমটায় ঢাকা ছিল তার মাথা, চোখ, ছুটি মাটির 


সঙ্গে' মিশে থাকত সর্বদা, বিশ্বস্তরবাঁবুর বাবা” তবুও 
, বলেছিলেন ছেলেকে, একবার তুমি নিজে চোখে দেখে 
, এস বিশ্বভর। 
বিশ্বস্তর ঘাড় নেড়ে সেদিন দৃঢ়কণ্ে জানিয়েছিলেন তার 
বাবাকে, না বাবা, আপনার নিজের চোখ আমার চোখের 
চেয়েও বড়, দরকার হবে না। | 
বন্ধু-বান্ধব সেদিম সেকেলে বলে হেসেছিল, বলেছিল, 
বি.এ. পাস ছেলে! ও কি তোর কাণ্ড রে, এক অধ্যাত 
/ অজ্ঞাত নাম-না-জান। পাড়াগীয়ের গোবেচারী মেয়েকে 


থাম্‌ তোরা, শহরে হাওয়া আসতে এখনও দেরি | 


আছে। ' ৩ ৯ 


." শাখ বাজিয়ে হুলুধ্বনি দিয়ে বিয়ে করে এনেছিলেন . 
 বিশ্বস্তরবাবু। আরও আশ্চর্য, ওই মাঠের ওপরের রাস্তা দিয়েই 


পালস্কি এসেছিল তাঁর, যেখানট। দিয়ে খাল কাটা হচ্ছে, 
লরিবৌঝাই মাটি উঠছে, ওইখানে তখন আলরাস্তা ছিল। 


' ছোট্ট সরু, আল, দুটি লোকের পাশাপাশি চলাই কষ্ট; 
. সেই রাস্তা দিয়ে এসেছিল তীর পালকি। সেই কথাই'আঁজ 


'ভার্বছিলেন বিশ্বস্তরবাঁবু। কত যুগ পার হয়ে গেছে, কিন্তু 


আজ! আজ সেখানে খোয়া-ফেল। পাকা রাস্তা হয়েছে, 


দু দিন,পরে ইলেকটি,ক লাইনের, তার যাবে, বিজলী বাতি 
. জলবে_-চাই কি, খালের ওপরে পান্সিও ভাসতে পারে। 

_ মন কৃত অতীতের যুগে ভেসে ভেমে চলেছে বিশ্বস্তর- 
বাবুর । আঁজও মনে পড়ে তীর, প্রায় একহাত ঘোমট! 
টেনে এসে দ্রাড়ীল মনোরমা.। হাঁসাহাঁমি করেছিল বন্ধুরা, 
কিন্ত বাঁমরঘরে যে-রূপের ঝলক দেখেছিলেন বিশ্বস্তর, 
তাতে সব ভেসে গিয়েছিল তার কাছে; মন শুধু বলেছিল 
-. তাঁকে_ হ্যা এই তো চাই, হোক সেকেলে। 

আজ মনোরম! নেই, থাকলে দেখাঁতেন .তাঁকে 


: মাঠখানা। 


তারও চুলে পাক ধরেছে, গায়ের চামড়া শিথিল হয়ে 
আমৃছে, চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন, কখন্‌ নানি ডাক আদে 
কে জানে! 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 


কি ভাল করে দেখে নিতে ইচ্ছে করছে জগণ্টাঁকে, .. 
ভেঙে দুমড়ে চুরমীর হয়ে যাচ্ছে ষেন। কিন্ত মনোরম! ' 
ভেঙে যায় নি, সংসার-সমরাধনে কঠোরভাবে সংগ্রাম করে 
বীরের মত বিদায় নিয়েছিল্‌। he 

বিশ্বস্তরবাবুর চোখদুটে। ঝাপসা! হয়ে এল, জলে ভরে 
গেছে, .কৌচার খুট দিয়ে আস্তে আস্তে মুছে ফেললেন। 
কিন্ত অনিমেষের চোখ এড়ানো গেল না, বই থেকে হঠাৎ 
সে মুখ তুলে বলল, দাদু, তুমি কীদছ কেন? ১৯ 

না ভাই, কাদি নি। চোখটা খারাপ হয়েছে, বয়ন 
হয়েছে কিনাঁ_মাঁঝে মাঝে জল পড়ে । 

অনিমেষ আশ্বস্ত হয়, হঠাৎ আঙল তুলে সামনের 
খালের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, আচ্ছা Loh অত খাল 
কাটছে--কী হবে? 

জল আসবে, সেচ হবে--জমিতে ভাল ফদল উঠবে | 

জল কোখেকে আসবে দাদু? 

পাছাড় থেকে, নদী থেকে । 

দূর, ভা কি হয় দাদু ? পাহাড়ে নদীতে আকাশের ! ৮ 
জল না হলে খালে জল আসবে কোথা থেকে? 
' তারও ব্যবস্থা হবে ভাই। | | 

কেমন করে হবে ?--পরম অবিশ্বাসের স্থরে বলল 
অনিমেষ, ভগবান আকাশে জল মন! দিলে পাহাড়ে খালে 
নদীতে কেমন করে জল আঁদবে? ও-সব টাকার শ্রাদ্ধ 
হচ্ছে--কিচ্ছু হবে না । 

হবে ভাই হবে, হাঁসতে হাসতে বললেন ai 
তার জন্তে পারমাণবিক গবেষণা চলছে। 

ছাই-__কচু।__বুড়ো আঙুল তুলে দেখাল অনিমেষ। 
বোধ হয় আকাশের দিকে মুখ তুলে একবার চাইল সে। 


_'অনে মনে হাসলেন বিশ্বসতরবাবু। সত্যিই দৃষ্টিট! তার খারাপ 


হয়ে গেছে, না, এ যুগের কিশোর বালক অনিমেষের ! চশমা 
তিনি ধরবেন, না, অনিমেষ! আজকাল ছোঁট ছেলেদেরও 


' তো চশমা নিতে হচ্ছে হামেশাই। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস, 


ফেললেন বিশ্বস্তরবাবু। দৃষ্টিটা আবার প্রসারিত করে দিলেন 

মাঠের দিকে। চমৎকার.সাঁদা গেরুয়া, রঙের মাটি, এই 

মাটির মাঁয়াতেই বদ্ধ হয়েছিল জমিদারশ্রেণী, গ্রজাশ্রেণী। 
কিন্তু মনোরমার বেলায় যা হয় নি, সংসারযুদ্ধে ভের্ডে 


পড়েছিল তারই পুত্রবধূ শিপ্রা দেবী আর পুত্র বীরেশ্বর। 


৮ম নংখ্যা | 


বন্ধুরা তাকে নিন্দে করে বলত; সেকেলে ; কিন্তু তীর 
এ-কালের ছেলে বীরেশ্বর কালকে অতিক্রম 'করে গিয়েছিল 
নেদিন। | | 


॥ ঠিক তার বাবারই মত সামনে দীড়িয়ে বিশ্্তরবাবু 


বলেছিলেন একদিন--খোকা, আমি তোমার বিয়ে দিতে 
চাই। ১ 

কোথায় বাব? 

নন্দপুরের রবি চাটুজ্জের মেয়ের সঙ্গে । ' ঠিকুজি, গণ 
সব মিল হয়ে গেছে। একবার শুধু তুমি দেখে আসবে। 

ঠিক তার নিজেরই মত উত্তর মনে মনে আশা 
করেছিলেন, ভেবেছিলেন বীরেশ্বর বলবে, আপনার চোখই 
সব বাবা, কিন্ত তা হল না ;'বীরেশ্বর দুঢকণ্ঠে বলল, 
ঠিকুজি গণের যুগ চলে গেছে বাবা, আহি ম্যারেজ- 
রেজিস্্রীরের কাছে বিয়ে করেছি, আমারই ক্লাসের বান্ধবী 
শিপ্রা মিত্রকে । আজ সন্ধ্যায় এসে আমর! দুজনে প্রণাম 
করব আপনাকে । আশীর্বাদ করবেন। 

একটুখানি চমকে উঠেছিলেন তিনি, কিন্তৃশ্পামলে নিয়ে 
বলেছিলেন, কী জাত? 
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-* মুখুজ্জে ছিলেন, এখন ত্রাঙ্ম। . 

জানলার গরাঁদে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়িয়েছিলেন বিশ্বস্তরবাঁবু। কথা বলেন নি; সেদিন 
জানলা দিয়ে মৃছু মৃদু হাওয়া এসেছিল, তখন খাল রাস্তা 
কিছুই তৈরি হয় নি। শুধু মাঠ, ফাকা মাঠ ধৃ-ধূ করে দেখা 
যেত। আর শোনা যেত, মহাত্মা গান্ধী কী জয়, বন্দে-. 
মাতরম্‌ ধ্বনির আওয়াজ। হয়তো! দেখা যেত ওই মাঠ দিয়ে 
মিছিল করে এগিয়ে আসছে একদল ক্ষিপ্ত জনতা) হাতে 
তাদের তে-রঙা পতাকা, মুখে উচ্চগ্রামের ধবনি-_-জমিদারী- 
প্রথা ধ্বংদ হোক, ইন্ক্লাব জিন্দাবাঁদ। ওই জানল! দিয়ে 
বহুদূর পানে তাকিয়ে দেখেছিলেন সেদিম। অনেকক্ষণ 
পরে.ফিরে দাড়িয়ে বলেছিলেন বীরেশ্বরকে, বেশ, তুমি নিয়ে 
এন বউমাঁকে আজ সন্ধ্যাবেলা, আশীর্বাদ করব। 

আপোষ করে ফেলেছিলেনু। কালের সঙ্গে আপোষ 


করতে হয়--যেমন করে করছে আজকালকার রাঁজ- 


রাঁজড়ারা, জমিদাররা, বর্তর্মীনের গণতান্ত্রিক ভারত- 
সরকার পর্স্ত। . ve 
আশীর্বাদ করেছিলেন প্রাণ খুলে, নিজের 'সংসারের . 


৮) 





গ্রীক্মের আবহাওয়। স্বভাবতই 
ত্বক স্বাস্থোর পক্ষে প্রতিকূল ৷ 
এই প্রতিকূলতার মাঝে ত্বকের 

'কমনীয়ত) ও লাবণ্য রক্ষা 
করতে আপনাকে সাহাধ্য করবে 


সুরভিত বোরোলীন। 
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একজন 'করে নিয়েছিলেন, স্বামী-ভ্রীতে সাঁদরেই আহ্বান 
. কয়ে নিয়েছিলেন পুত্রবধূকে অন্তরের অন্বরে 
কিন্তু শিপ্রা দেবী আপোষ করতে পারে নি, বীরেশ্বরও 
পারে নি পুরনে। অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে । 
তাই ছুজমেই আবার একদিন খাবার দিনে বাবা-মাকে 
প্রণাম করে সাঁমনে এসে দাঁড়িয়েছিল) , 


বিশ্বস্তরবাবু সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, কোথায়: যাবে ? 


কলকাতা । 

'কেন? 

পড়াশুনা করব আর রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দেব। 

জানলার ধাঁরে দাঁড়িয়ে সেদিন ডিল বিশ্বস্তর- 
বাবু: আন্দোলন ক্রমশ এগিয়ে আসছে, জীর্ণশীর্ণ রিক্তদেহ 
মান্যগুলে| ইংরেজের গুলির সামনে বুক পেতে দিচ্ছে, 
চিৎকার করে বলছে--খাজন] বন্ধ কর, জমিদারী ধ্বংস 
হোক। _" | 

আর আজ কী দেখছেন বিশ্বস্তরবাবু? 

দেখছেন, সেই জীর্ণ-শীর্ণ মানুষগুলিই আজ খাল কেটে 
কেটে এগিয়ে আসছে। সেই চাহনি, সেই ভাষা, সেই 
চলার ছন্দ । 
. "অনিমেষ ?-_বিশ্বভতর ডাকলেন £ অনিমেষ? 

ঘুমিয়ে পড়েছে অনিমেষ, কতক্ষণ আর জেগে থাকে 
সে, কিশোর বালক । 

মনোরমা মার! গেল, বীরেশ্বর মারা গেল, আর শিপ্রা 
যুদ্ধের আতঙ্কে কোথায় মিলিয়ে গেল। তখন জন্ম নিয়েছে 
অনিমেষ। মাথায় করে তুলে নিয়ে- এলেন বিশ্বসতরবাবু 
তাকে,এই বাড়িতে । : | 

যদি বাঁচে, দেখে যেতে পারবে পৃথিবীটাকে, ভেঙে 
গুঁড়িয়ে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। কোথায় চলে গেল মাহ ? 
ওই মাঠের মান্য প্রজাগুলো ? এক মাসের নোটিস 
দিলে,' ওইখান দিয়ে খাল হবে, শুষ্ক অনুর্বর জমিতে 
স্রোতের. ধারা বইবে, ফসলে ফলে ভরে উঠবে পৃথিবী, 
তোমরা ওঠ । 
ওরা উঠে গেছে, পড়ে আছে ভাঙা কুঁড়েঘর, ওর ওপর 


দিয়ে কাল ছুটে চলবে কালের গর্জম-_কল্যাণের ল্রোতো-, 


ধারাঁ-নতুন যুগের বনিয়াদ। 
নিয়ে স্বপ্ন দেখছে, বিড়বিড় করে বকছে, আস্তে 
আস্তে গায়ে হাত রাখলেন বিশ্বস্তরবাঁবু। 
অনিমেষ বলছে, চল দাছু। 
কোথায় যাবে ভাই? 
নির্জন নিরালায়।। 
. সে কোথায় দাদু ? 


শনিবারের চিঠি 


[জ্যেষ্ঠ ১৩৬৫ 
যেখানে মান্য নেই ।' 
হঠাৎ দরজায় ধাকা পড়ল একটা, বিশ্বস্তরবাবু চমকে ও 
উঠলেন, এমন অসময়ে ডাকে কে? 

ক্যানেল কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ার এসেছে বিশ্বস্তর্বাবুর 
কাছে। ক 

কি বলুন? 

একটা নোটিস আছে। 

কিসের নোটিস? 

এক মাসের মধ্যে এই ঘর ছেড়ে দিতে হবে, এর ওপর 
দিয়ে সরকারের খাল যাবে, অবশ্য আঁপনি তাঁর দীম-পাবেন। 

, আনন্দে নেচে উঠলেন বিশ্বস্তর, এতদিনে নির্জন্‌ 

পৃথিবীর উদ্দেশ পাওয়া গেল কোথাও; এই কথাই তো 
বলছিল একটু আঁগে অনিমেষ । 

বিশ্বস্তরবাবু হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, নিশ্চয়, 
আমর! কালই চলে যাব, বৃহত্তর পৃথিবীর কল্যাণের 
তাগিদে আমাদের সঙ্ধীর্ণ পৃথিবী আত্মদান করুক, ধন্যুবাঁদ। 

অনিমেষকে ডেকে তুললেন বিশ্বস্তরবাবুঃ ওঠ ভাই 
ওঠ, এটা অগ্রগতির যুগ । . 

বহুক্ষণ পরে সাঁদা জ্জ্যাৎন্নার নীচে এসে দ্রাড়ালেন 
তিনি। দুটি হাত পেছন দিকে মুঠো করে পায়চারি 


. করতে লাগলেন। দূরে--বহুদূরে মাঠের দিক্‌চক্রবালের } 


অন্তরালে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলেন, দেখলেন, যেন- 
কালো কালে! জীর্ণশীর্ণ বিন্দুর মত কয়েকজন মানুষ তীর, 
দিকে এগিয়ে আসছে; যারা খাল কাঁটছে, ঠিক তাদেরই 
মত দেখতে । কাছে আসতে দেখলেন, তাদের আড়ালে 
একটি দ্রশাসই পুরুষের চেহারা_-যেন কোথায় দেখেছি- 
দেখেছি বলে মনে হল বিশ্বস্তরবাবুর । ঠাঁহর করে দেখে 
বুঝলেন, এ চেহার! যেন সেই তিন যুগ আগেকার 
চেহারা--জমিদীর দেওয়ান সিংয়ের, তার প্রেতাত্মা আজ 
মৃদু মৃদু হাসছে।- 

চমকে দু পা পেছিয়ে এলেন বিশ্বস্তরবাবু! 

এমন সময়ে কাছে এসে দীড়াল অনিমেষ । 

দাদ! / 

চল ভাই। 

ছু হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে আবার দাড়িয়ে পড়লেন 
বিশ্বস্তরবাঁবু, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন অনিমেষের মুখের 
দিকে; দু চোখ জলে ভরে এল তীার। বীরেশ্বরের 
মুখখানি যেন অবিকল আঁক! ওর মুখে। ভবিষ্যৎ পৃথিবীর 
সন্তান অনিমেষ ।--ভাবতে লাগলেন বিশ্বস্ভরবাৰু ধৃধূ করা) 
প্রীস্তরের নীচে, ওই আলো-আধারের পানে চেয়ে-সে কি 
থালকাটার ইঞ্জিনিয়ার হবে ভবিষ্যতে ! কিংবা নতুন যুগ- 
সৃষ্টির স্থপতি ! | 


22: লী 


৫ 


ক 


বিস্তৃতক্ষেত্রেও নানা পরীক্ষার 


পঞ্চতপা। £ আঁন্তোষ মুখোপাধ্যায়। মিত্ৰ ও ঘোষ, 
১০ শ্তামাচিরণ দে গ্রীট, কলিকাঁতা-১২। পাড়ে ছ টাঁকা। 

বাংলা কথা-সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও বিস্তার বিংশ 
শতাব্দীর বাঙালীর সাহিত্যন্থ্টির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 


 ঘটনা। ছোটগল্পের ক্ষেত্রে এই বিস্ময়কর বৈচিত্র্য সর্ব 


কিন্তু উপন্যাসের অপেক্ষাকৃত 
সূত্রপাত হয়েছে। 
এককালে পল্লীজীবনের সহজ নিস্তরক্দ পরিবেশের মধ্যে 
গ্রাম্য মানুষের সহজ আনন্দ-বেদনাকে ফুটিয়ে তোলাই 
ওপন্তাসিকের পক্ষে একটি প্রশংসনীয় উদ্যম বলে গণ্য 
হত। বর্দবিভাঁগের পর থেকে বিশেষ ভাবে কলকাতা 
ও শহরতলীর বিত্তহীন নগণ্য চাঁকুরিজীবী নিম্নমধ্যবিত্তের 
জীবনের জটিল মানসিকতা! .ও জীবনের" শ্রীহীন বিবর্ণ 


প্রথম দেখা গিয়েছিল। 


অংশের ওপরেই প্রধানতঃ কথা-সাঁহিত্যিকেরা তাদের 


দৃষ্টি নিবন্ধ করেছিলেন । কিন্তু কলকাতা ও তার 
শহরতলীর নিম্নমধ্যবিত্ত জীবনের অন্তদ্বন্ব ও অবক্ষয় 
বর্ণনার মধ্যেই বাংল! কথা-সাহিত্যের বিচিত্রগতি রুদ্ধ হল 
না। জীবনের নৃতন পটভূমি আবিফাঁরের ছুনিবার আগ্রহে 
তার দৃষ্টি-প্রদীপের আলো নৃতন দিগন্তের সীমায় ছড়িয়ে 
দিল। এমনই করেই ধীরে ধীরে বাংলা উপন্যাসের পরিধি- 
বিস্তার ঘটছে। নৃতন নৃতন পটভূমিকায় জীবনের এক 
একটি নৃতন অধ্যায় উন্মোচিত হচ্ছে। নূতন ধরনের 
জীবন-জিজ্ঞাল। ও মানবীয় অন্তদন্দ বূপাঁয়িত হুচ্ছে। 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'পঞ্চতপা এমনই একখানি 
উপন্তাস--এই উপন্যাসের ভেতর দিয়ে নিঃসন্দেহে তিনি 
বাংলা উপন্যাসের পরিিধিবিস্তার করেছেন। কাহিনীর 
পটভূমির মধ্যেই একটি বিস্ময়কর সজীবতা ও মৌলিকত্ব 


' আছে । যড়াই নদীর বাঁধ (ড্যাম) বাঁধার কাহিনী । ছু পারে 


পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে বহু-বন্ধিম একটি রেখার মত 
তাঁর গতি। তারপর শুরু হয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে 


এ. বৈজ্ঞানিক মানুষের সংগ্রামের কাহিনী। শহর থেকে 


বহুদূরে *এক পর্বতঅরণ্য-ঘেরা জনপদ-জীবনের মধ্যে 





যন্তদানবের মক্ুজয়ের স্পধধিত অগ্রগতি দেখা দিল। 


প্রকৃতির আদিম জড়শক্তি মানুষের সমবেত সাধনার বজ্- 
কঠিন সঙ্কল্লের কাছে অবশেষে মাথা নত করেছে--কিন্ত 
শেষবারের মত তার হিংত্র-কুটিল প্রতিশোধ নিতেও সে 
ছাড়ে নি। প্রকৃতি ও মা্ষের বিচিত্র টানী-পোড়েনে 
কাহিনী বিন্যস্ত হয়েছে। প্রকৃতি কখনও পটভূমিকায়, 
কখনও বা পুরৌতাগে । আর তার মাঝে মাঝে জনপদ- 
জীবনের আনন্দ-বেদনীর কলোচ্ছাস। 

পঞ্চতপাঃ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র ছুটি-_মড়াইয়ের 
চতুঃপার্ববর্তাঁ আদিম-নিষ্টুর জড়-গ্রকৃতি; আর একজন 


হল ‘পঞ্চতপ!? সাস্বন|।* সাত্বন! সেই জড়প্রকৃতির নিষ্ঠুর 
বন্ধন থেকে মানুষকে মুক্ত করতে চায়। জলের অভাবে ( 


ষে দেশ দিনের পর দিন শ্মশানে পরিণত হয়েছিল১/নখানে 
বিজ্ঞানের দাঁঞ্ষিণ্যে শ্তামলতা ও প্রাণশক্তি সঞ্চারিত হোক 
এই ছিল তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় আঁকাঁজ্ষা। প্রকৃতি 
ও মানুষ-_এই দুয়ের মাঝখানে রয়েছে সাত্বনা। তার 
হাস্ত-পরিহাঁস ও প্রাণ-চাঞ্চল্য মাসিমার বাড়ি সাঁওতাল 
কুলিদের আস্তানা, মেন কোঁয়া্টার্স জেনারেল কোয়ার্টার্স 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে--এমন কি চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কর্মময় 
যন্ত্রবন্ধ জীবনের মধ্যেও সে সাঁড়া জাগিয়েছে। মৃতপ্রায় 
জনপদ-জীবনের ঘুম ভীঙানোর ছুঃসহ ব্রত তার। সাত্বমার 
জীবনের আর একটি দিকও আছে--ড্যাফট্‌স্ম্যান নরেন 
চৌধুরী ও চীফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্নীর সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্ক। নরেন চৌধুরীর সঙ্গে সম্পর্ক তাঁকে সর্বপ্রথম 
তার নারীসত্তা সম্পর্কে সচেতন করেছিল--“জমাট- 
বাধা শীতল অবরোধ বাষ্প হয়ে নিঃশেষে মিলিয়ে” 
গিয়েছিল। বাদল গাঙ্লীর সঙ্গে তার সম্পর্কটি আরও 
রহস্যময় । এই একাগ্রকর্মী যান্ত্রিক মাহ্নষটির একান্ত 
সাধনায় ও কর্মশক্তিতেই মড়াই নদীর ভ্যাম তৈরি হচ্ছে। 
স্বভাবতঃই সাত্বন! তাঁর প্রতি একটি প্রবল আকর্ষণ অন্থভব 
করেছে। কিন্ত এই আকর্ষণটির স্বরূপ উপন্যাসের মধ্যে 
খুব স্পষ্ট করে তোলা হয় নি। হাঁগুনের মৃত্যুর পর 
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- হয়ে উঠেছে ( পৃ. ২৫৪ )।' বাদলকে দে 
তার বার্ন পূরণ করার প্রতীক হিসেবে কতটা দেখেছে, 
আর কতটাই বা পুরুষ হিসেবে দেখেছে--এ বিষয়টি শেষ 
পূর্যস্ত ' একটি রহুস্তময় প্রশ্নের মতই থাকে। 'সাত্বনা 
চরিত্রের আদর্শ ও তার মানবীসতীর মধ্যে একটু ফাক 
আছে বলে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের '্রক্তকরবী” নাটকের 
নন্দিনী ও “মুক্তধারা” নাটকের অভিজিৎ চরিত্রের কথা 
মনে পড়া খুব অস্বাভাবিক নয়। রূপক নাটকে 
রক্তমাংসের নূর-নারী চরিত্রের চেয়ে আইডিয়া-প্রধান 


. চবরিত্রের দিকে একটি স্বাভাবিক প্রবণতা থাকে । কিন্ত 
_ বস্তধর্মী, উপন্তাসের পক্ষে এই জাতীয় চরিত্র কিছু 


- অস্বাভাবিক মনে হয়। লেখক স্থুকৌশলে আইডিয়া ও. 


বাস্তব_এই ছুই 6কাটিকে মেলানোর চেষ্টা করেছেন। 


"কিন্তু তবুও সব সময় মাঝখানের ফাঁক যেন ভরে তুলতে 


পানে নি। উপন্যাসটির আকস্মিক ও দ্রুত পরিসমাপ্তি 
সেই দ্বিযেধটিকেই স্পষ্ট করে তুলেছে। 

_ সাস্বনীর এক পাশে আছে সীওতাল পল্লী, আর এক 
পাশে আছে নূতন-গড়ে-ওঠা অফিসার কর্মচারীদের 


জীবনযাত্রা । ষে আদিম জড়দানবের সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম, ' 


সীওতাঁলেরা সেই আদিমতার মন্দেই গভীরভাবে সংযুক্ত। 


' পাগল সর্দার, পাগল সর্দারের মেয়ে চাদযণি ও হাপুম-- 


প্রধানতঃ এই তিনটি চরিত্র নিয়েই কাহিনীর একটি উপধারা 


গড়ে উঠেছে। তিনটি চরিত্রই লেখকের নিপুণ কলা- 
কুশলতার পরিচয় দেয়। আদিম নরুনারীর দুর্বার কামনা 


ও'হিংজ্ব প্রতিহিংসার প্রতীকরূপী হাপুন-_ন্ল্পভাষী এই - 


- সীওতাল তরুণটির বিস্ময়কর আচার-আচরণ দৃষ্টি আকর্ষণ 


৮ তা: 


'করে। 


টাদমণি ও হাপুনের ভেতর দিয়ে পুনরাবৃত্ত হয়েছে। 


, পার্বত্য জীবনের বন্যযৌবন ও তাঁর নিষ্ঠুর পরিসমাপ্তি । 


লেখক গভীর মমতার সঙ্গে এদের জীবনযাত্রাকে পর্যবেক্ষণ 
করেছেন। চীদমণি ও সীত্বনা__এদের দুজনের মধ্যে যত 
পাৰ্থক্যই থাক্‌ না কেন, কোথায় যেন নারীত্বের একটি 
গভীর মিল আছে। তাঁই প্রায়ান্বকীর সন্ধ্যায় টাদমণির 
সতর্ক- বাণী সাত্বনার সদানন্দ চিত্তের ওপরেও একটি প্রেত- 
পিল সংশয়াতুর ছায়। ফেলেছে। ” 


পণ 


শনিবারের চিঠি : 


চীফ ইঞ্জিনিয়ার সম্পর্কে তাঁর দন্বের চিত্রটি একটি মিতাক্ষর " 
অন্তকে সপ 


০১৯, 


ফুলমণি ও পাগল সর্দারের কাহিনীই যেন: 





ড্যাম তৈরির ভারপ্রাপ্ধি কর্তৃপক্ষদের মধ্যে বাদল 


“গাঙ্লী ও নরেন চৌধুরীর চরিত্র ছুটি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 


করে। বাদল গাঁডুলী ও নরেন চৌধুরী দুজনে সহপাঠী ও 


বন্ধু, কিন্তু দুজনের চরিত্রের মধ্যে আছে আকাশ-পাতাল, 
' পার্থক্য। নরেন চৌধুরী তার হাসিখুশী ভাব ও 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ '' 


প্রাণোচ্ছলতা নিয়ে একটি সহজ স্বাভাবিক ও বলিষ্ঠ মানুয। , : 


আর তার বিপরীত চরিত্র হল চীফ ইন্জিনিয়ার বাদল 


. গাঁডলী। এই অসাধারণ আত্মপ্রত্যয়বান, অনলসকর্মী, 
লেখকের অ্নন্তসাধারণ , 
'শক্তিমভার পরিচয়। বিশেষতঃ তার দ্বিধাবিভক্ত চিত্তের 


নিঃমঙ্গ চরিত্রটির পরিকল্পনা 


আত্মিক দন্দের তীক্ষ ব্যগ্রনাগুলি মনস্তাত্বিক. বৈচিত্র্য 
নিপুণ হয়ে উঠেছে। 
স্বরূপের সন্ধে অভিমানাহত প্রেমিক ও স্মেহবৎদল পুত্রের 
একটি মানবদর্ভীও অবিরোধে মিশে আছে। বিপুল বাঁড়রী 
ও নীলার কাহিনী যুক্ত করে লেখক তার চরিত্রের একটি 
মমস্তত্বমন্মত ব্যাখ্যা দিয়েছেন। এই চরিত্রটির মধ্যে 
লেখকের নৈপুণ্য সবচেয়ে বেশী . প্রকাশিত. হয়েছে । 
অপ্রধান চরিত্রের মধ্যে আর একটি চরিত্র দৃষ্টি আকর্ষণ” 
করে--সে হল, হোঁটেল-রেস্ট,রেপ্টের মালিক ভুতুবাবু। 
ভুতুবাৰু ব্যবসায়ী মানু, ব্যবসাঁটি বেশ ভালই বোঝেন 
নিজের সঙ্ধীর্ণ স্বার্থের উধ্বে” কোনদিন ওঠেন নি, উঠতে 
পাঁরেন না। কিন্তু এই চরিত্রটির মধ্যেও যে ন্সেহয়ায়াপ্রবণ 
একটি মন আছে, দরদী লেখক তীর স্বল্প সক্কেতে সেটুকু 
ফুটিয়ে তুলতেও ভোলেন নি। 
উপন্যাসটির প্রবাহ ও গতি কম-শুধু কম নয় মন্থর । 
কিন্তু এই মন্থর বিবৃতির মধ্যে একটি প্রশংসনীয় সংযম ও 
বাঁধুনি আছে। ভাষা বা ও স্টাইলের মধ্যেও সেই 
নিপুণ বাধুনির বলিষ্ঠ রেখা-ঝিচীপ ফুটে উঠেছে । লেখক 
নিজের হাত খালি রেখে গল্পকে ছড়িয়ে দেন নি, পূর্বতন 


তাঁর চীফ ইঞ্জিনিয়ার-সত্তার যান্ত্রিক '' 


চল 


কাহিনীর ভিত্তিভূমি যথেষ্ট দৃঢ় ও ঘাতসহ করেই নৃতন 


গল্পের কুত্রপাত করেছেন। এইখানেই তাঁর শক্তি- 
মত্তার বড় পরিচয় । . ভাষায় সরসতা আছে, 
আতিশয্যদোষ নেই। ইদানীং কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে, 


একটি ইমেজ-প্রধান অতি-চিত্রল ভাষা প্রয়োগের ঝৌঁক 


দেখা যায়_-ফলে উপন্যাসের অন্তান্ত দিকের চেয়েও 
এ দিকটা যেন অনাবশ্তক ভাবেই বেড়ে উঠছে লেখক 


কিন্তু - 


সখি? 


৮ম সংখ্যা ] 


পরন্থ-পরিচর 





পানা ৯০০৯৯০৯৯৯৮৯ শত তাত ৮০০৩ি 


এই দোষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। ভাবাবেগনিমূর্ত ‘ভাষা 
উজ্জল ও খরদীপ্ত মড়াইয়ের প্রান্তবাপী সীওতালদের' 
অব্যর্থলক্ষ্য তীক্ষচুড় শর-ফলকের মত । 

4 আধুনিক বিজ্ঞানের জয়যাত্রার ভেতর দিয়ে লেখক 
অপরাজিত খাহ্ষের অগ্রগতিকেই ফুটিয়েছেন। বাধা- 
বিশ্বের, আশাতত্ব ও অপঘাত-মৃত্যুর ভেতর দিয়ে মানুষের 


অগ্রগতির প্রতি বিশ্বান হারান নি লেখক। এই বলিষ্ঠ. 


মানবতন্ত্রী দৃষ্টির জন্য লেখককে অভিনন্দিত করি। 
“ক উপসংহারের আকস্মিকত! থেকে মুক্ত হলে উপন্যাসটি 
“ আরও পার্ক হতে পারত।  ' 
| রখীন্দ্রনাথ রায় 
মুঠো মুঠো কুয়াশী--প্রাণতোষ ঘটক। ভারতী 
লাইব্রেরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটাঞ্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। 
আঁড়াই টাঁকা। ূ 
ছয়টি গল্পে গাথা ‘মুঠো মুঠো কুয়াশা’ প্রাণতোষ ঘটকের 
নৃতন গল্পের বই। তিনি ইতিমধ্যেই কয়েকখাঁনি উপন্যাঁস 
লিখে কৃতিত্বের অধিকারী হুয়েছেন। ছোটগল্প লেখায়ও 
যে তিনি শক্তিমান্‌ তার প্রমাণ এই গল্পের বই। তার 
হাঁত মিষ্টি). কুশলী দৃষ্টিভল্নী ও বর্ণনার ধারা তার রচনা- 
শৈলীকে মধুর করে তুলেছে । বিচিত্র মানুষের জীবন । 
আমরা সবই দেখি, ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাঁতে মনে সাঁড়াও 
জাগে। তবু কর্মব্যস্ততা আমাদের ফিরে তাকাবার 
অবসর দেয় না। আমাদের অন্তরে যে আঁচড় লেগেছে, 
তাও আমরা ভুলে ষাই। কিন্ত শিল্পীর অনুভূতি তা ধরে 
রাখে, তারই চিত্রায়ণে শিল্পীর কৃতিত্ব। শিল্পীর চোখে 
'নৃতন করে যখন আমরা আবার দেখি, তখন অভূতপূর্ব 
দরদে মম ভরে ওঠে; ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাত বাস্তবের 
চেয়েও সত্য হয়ে দেখা দেয় মানস-চোথে। স্বপ্ন ও 
বাস্তবের কুয়াশাজাল শিল্পীর দেওয়া দৃষ্টির আলোকে তখন 
"হাতের মুঠোয় ধর! দেয়। প্রাণতোষ ঘটক এ ধরনের 
শিল্পকর্মে দক্ষতা দেখিয়েছেন তার এই গল্পগ্রন্থে। জীবনের 
হাসিকান্না, স্থখছুঃখের ' ছোটখাটো ঘটনা কুশলী দৃষ্টিতে 
তিনি দেখতে পেয়েছেন। তীর দেখা যেমন নিতুল, 
চিতরায়ণও তেমনই সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে। 
2 কুয়াশা” গল্পটি কল্পনাশক্তির এক সুন্দর নিদর্শন । 
৪ ন্বর্গঘবারঃ “মুঠো মুঠে বি ‘আলো- 


২ আচড়ে জীবন্ত হয় উঠেছে । বাস্তব ঘটনাকে 
* পর্ষধেক্ষণশক্তির দ্বারা নিখুত তাবে ফুটিয়ে তুলেছেন এই 


‘মুঠো মুঠো 







" আধাঁরি+ ‘মেঘমল্লার’ আর ‘আশার আলে” 
“ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে ও তার মধ্যে বিভিন্ন চরি 
নিপুণ 


তরুণ লেখক । * পারিবারিক পরিবেশে মধুর ও চিত্তাকর্ষক 
এক একটি ছবি। “মুঠো মুঠো কুয়াশা? বাস্তব-অবাস্তবের 
এক স্বপ্ররাঁজ্যে পাঠকের মনকে টেনে নিয়ে যায়। বাস্তব 
ও কল্পনার সংঘাতে “বাসিফুল” ও ন্বর্গঘার গল্প ছুটি বেশ 
সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে। ‘আলো-আঁধারি’ একটু 
স্বতন্ত্র ধরনের; এ গল্পে লেখকের নিখুত পর্যবেক্ষণ ও 
বাস্তববৌধ এক বাঁদরওয়ালীকে কেন্দ্র করে সার্থকতা লাভ 
করেছে। ‘আশার আলো” আর “যেঘমল্লীর” ঘরোয়া 
সৃথছুঃখের অনবদ্য আলেখ্য বলা যেতে পাঁরে। বইথানির 
ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট সুন্দর । 






গ্রন্থাগার বিজ্ঞান £ শ্রীহৃবোধকুমার মুখো 
ভি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়াঁলিস গ্্রীট, ক 
দশ টাকা । ! 

বৈজ্ঞানিক উপায়ে গ্রন্থাগার পরিচালনা “ও; পুস্তক 
সংরক্ষণের রেওয়াজ আমাদের দেশে ক্রমেই বাড়ছে । আর 
সেই সঙ্গরে' বেড়ে চলেছে জ্নসাধারণের মধ্যে পুস্তকের. 
ব্যবহারও ক্রমশই । গ্রশ্থাগারিক বিগ্াশিক্ষার দিকেও 
একটা ঝোঁক দেখা যাচ্ছে আজকাঁল। কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আর গ্রন্থাগার পরিষদের সহযোগিতায় ছাত্র- 
ছাত্রীর! এ বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করছেন। ভারত সরকারের 
পঞ্চবাঁধিকী পরিকল্পনায় সাধারণ গ্রন্থাগারের মাধ্যমে দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রসারের জন্য কমিটী নিয়োগ 
কর! হর়েছে (যদিও তাতে বাঙালী নেই, আর পশ্চিমবন্জেই 
গ্রন্থাগারের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী ) ও সারা! দেশে গ্রন্থাগার 
স্থাপনের উদ্ভোগপর্ব চলছে। ঠিক এই সময় শ্রীহ্নবোধকুমীর ' 
মুখোপাধ্যায়ের ‘গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের প্রকাশ খুবই 
সময়োপযোগী হয়েছে সন্দেহ নেই। গ্রন্থাগারিক হিসেবে 
গ্রন্থাগারের সঙ্গে তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত রয়েছেন আজ 
বিশ বৎসর। তাঁর দীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতার প 
এই বই সর্বত্র সম্যক্‌ সমাদৃত ও অভিনন্দিত হবেই বু | 
ভাষায় এ ধরনের পুস্তকাদি থাকলেও বাংলা 

১, 










সতী 


ঢ একটা নেই। জনসাধারণ, গ্রস্থাগাঁরিক ও 








স্থাগীরিক-বৃততি-গ্রহণেচ্ছু ছাত্রছাত্রীবৃন্দের প্রয়োজনের 
দিকে নজর রাখিয়াই ১৯টি পরিচ্ছেদে গ্রন্থাগারের পরিচালন! 
ও সেৰ! প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের ধারাবাহিক আলোচনা 
এবং এদেশে ও বিদেশে অবস্থিত গ্রন্থাগার-ব্যব্স্থার সম্যক্‌ 
পরিচয় এই পুস্তকে নিবদ্ধ হুইয়াছে।” সেই ১৯টি 
পৰিচ্ছেদের নাম হল--অবতৃরণিকা, পুত্তক" নিৰ্বাচন, 
. বর্গীকরণ, ব্যাটালগ নির্মাণ ও গ্রন্থন্চী প্রণয়ন, গ্রন্থাগার 
কমিটী ও দপ্তরের কার্যক্রম, রেফারেন্স লাইব্রেরি, লেণ্ডিং 
লাইব্রেরি রুটিন, বিব্লিওগ্রাফী, ছোটদের গ্রন্থাগার ও 
তাহার কাজ, পাঠকের সাহায্য, গ্রন্থাগারের কর্মক্ষেত্রের 
বিস্তর, কাউটি গ্রন্থাগার, গ্রন্থাগার আইন, কপিরাইট 
গার, সঞ্চালন নথীপত্র, গ্রন্থ সংরক্ষণ, গ্রন্থাগার গৃহ ও 
বুপত্র, গ্রন্থাগার আন্দোলন ও তাহার ফলাফল। 
এই বইয়ের গুরুত্ব বোঝা! যায়। 
| এর পর রয়েছে পরিশিষ্ট চার অধ্যায় । সেখানে রয়েছে 
নিযর্মীবনী, পরিভাষা, আর দিল্লী সাধারণ গ্রন্থাগার ও 
পঞ্চবারধিকী পরিকল্পনায় গ্রন্থাগার ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনা । তা ছাড়া, পরিশিষ্টে ডিউয়ী বর্গাঁকরণ 
পদ্ধতির ভারতীয় সম্প্রসারণ (Decimal Expansion) 
লিপিবদ্ধ হওয়ায় গ্রন্থাগারিক আর জনসাধারণ বিশেষ ভাবে 
উপকৃত হবেন। বহুদিন আমর এর অভাব অস্থভব 
করেছিলাম ও ব্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ থেকে কমিটা নিয়োগ 
করে এ কাজে হাত দেওয়ার বিষয় ঠিকও হয়েছিল। কিন্ত 
সর্বভারতে প্রয়োগের জন্যে এরূপ ব্যক্তিগত বা প্রতিষ্ঠানগত 
একক চেষ্টায় সফলের বিশেষ আশা নেই। সংস্কৃত বা 


রে বাংলা ছাড়া অন্তান্ত ভাষার ব্যাপক দাবির কথাও 
এ বই পড়ে বিশেষ উপকৃত হবেন।.. 
শ্রীমুখোঁপীধ্যায়ের কথায়__-“অন্থসদ্ধিৎ্হ জনসাধারণ তথ] 


শনিরধ্ম প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৫ 





এশ্চেত্রে উপেক্ষা করলে চলবে ন!। ভিউয়ী পদ্ধতির 
শর্বভারতে প্রয়োগের জন্ত সর্বভারতের প্রতিনিধি নিয়ে 
কমিটা নিয়োগ করতে হবে। শুনতে পাই, গর্ত * 
১৯৫৬ সনে অর্বভারভ গ্রন্থাগার লন্মেলনের (&1] India 
Library Conference) কলিকাতা-অধিবেশনে এ মর্মে 
প্রস্তাবও গৃহীত হয়েছিল। আগামী ডিসেম্বরে €ডিউয়ী’র 
নৃতন সংস্করণ বেরুবে শোনা যাচ্ছে। ভারতীয় স্বভাবজ 
সাধারণ গড়িমপির আশ্রয় না নিয়ে আমর! যদি সম্মেলনে. 
গৃহীত সে প্রস্তাব কার্যকরী করতাম, তা হলে ডিউয়ীর এই 
নৃতন সংস্করণে তা সংযোজিত হতে পারত। স্থবোধবাঁবুর 
সম্প্রসারিত এই বগীকরণ সংখ্যামালাকে ভিত্তি করে 
সর্বভারতে প্রয়োগের সংখ্যামালা আমাদের তৈরি করে 
নিতে হুবে। এদিক থেকে বিচার করে দেখলে তার এ 
কাজের গুরুত্ব খুবই বেশী। 
প্রবোধ নান 

রূপান্তর £ উশৈলেহ্রমারগপ্তরায়। ৪এ, বাউয়ালি ,. 4 
মণ্ডল রোড, কলিকাতা-২৬। ৩৫০ ন.প.। 

এটি একটি রহম্ত-উপন্যাস। একটি হত্যাকাগুকে 
কেন্দ্র করে রহস্তের জাল বোন! হয়েছে । ধনী মিঃ ভাছুড়ির 
গৃহে নৃত্যগীত আনন্ব-কৌলাঁহলের মধ্যে হত্যাকাণ্ডটি 
সংঘটিত হয়। পরে অনেক ঘটনার জটিলতার মধ্য দিয়ে 
রহস্যের কিনার! হয়। লেখক যেভাবে ঘটনাঁবলীর বিন্যাস 
করেছেন তাঁর রহস্ত ও রোমাঞ্চ পাঠকমনে যথেষ্ট উদ্দীপন! 
ও কৌতুহল সঞ্চার করবে বলে মনে করি। এ-জাতীয় 
রচনার যারা পক্ষপাতী তাদের উপন্তাদটি ভাল 
লাঁগবে। . 





৫৬-২৮৩৮ fie 





নজির ও ভরঙ। 
দী ১৪ই জুলাই বেইরুত, আম্মান, ইস্তাম্বুল ও লগ্ডনের 
ংবাদে প্রকাশ £ ইরাকে গ্রজাবিরোধী রাজতন্ত্রের 
অবসান ঘটিয়াছে ও তরুণ সামরিক কর্মচারীদের সমবেত 
অভ্যুত্থানে সার্বভৌম সাধারণতন্ত্র' প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। 
এই ঘটনায় ভাঁরতবানীদের কি করা কর্তব্য? রাজা 
. রামমোহন রায় ভারতবর্ষের প্রথম আন্তর্জাতিক মান্ুষ। 
' কালদেশজাতিধর্মনিবিশেষে স্বাধীনতার এমন একাস্তিক 
ও নিষ্ঠাবান পূজারী মেকালে আর কেহ ছিল না। 
অনুরূপ ঘটনায় তিমি কি করিয়াছিলেন জানিলে এই 
দুর্যোগে ও দুদিনে আমরা পথের নির্দেশ পাইতে পাবি।, 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় সাত্রাজ্যবাঁদী স্পেনের 
অমান্থধিক অত্যাচার ও শোষণ চরমে উঠিলে দক্গিণ- 
আমেরিকার উপনিবেশগুলি বিদ্রোহ করে। 
বিদ্রোহ জয়যুক্ত হয়। স্পেনের দাঁসত্ব-শৃঙ্খল হইতে 
তাহাদের মুক্তি-সংবাঁদ পৃথিবীর সর্বত্র বিঘোধিত হয়। 
স্বাধীনতার উপাসক উদার রামমোহন এই সংবাদে এমনই 
উৎফুল্ল হইয়াছিলেন যে. বন্ধুদের (স্বদেশী-বিদেশী ) 
আমন্ত্রণ করিয়া এক বিরাট ভোজে আপ্যায়িত করেন। 
১৮২৩ সনের সেপ্টেম্বর সংখ্যা ‘এডিনবর! ম্যাগাজিনে’ 
_ যেই প্রসঙ্গে র্‌ সংবাদটি প্রকাশিত হয়ঃ 
_ “স্পেনীয় দেশভক্তদের সাফল্যের গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ 
কলিকাতায় পৌঁছিলে তিনি [ রামমোহন ] স্বগৃহে আতস- 
বাজি পুড়াইন্বা ও একটি বিরাট ভোজের আয়োজন 
ক্রিয়া উৎসব পালন করেন। প্রায় বাট. জন ইয়োরোপীয় 
ভদ্টলোক এই তোজে আমন্ত্রিত হন এবং তিনি স্বয়ং 


তাহাদের, 


নেপ জ্সবাসীদের দুর্গতি আমি নিজের ছুর্গতি- বলে 








কেন 


ইংরেজীতে একটি ভাষণ লিখিয়া পাঠ করেন। 
এত ঘট! করিতেছেন এই প্রশ্ন তাঁহাকে করা হইলে 
বলেন, ‘বল কী! মান্য যেখানেই থাকুক, ধর্ম ভাষা ও 
স্বার্থের, যত ব্যবধানই আর্থার সহিত আমার থাকুক, 







তাহারা অত্যাচারিত হুইঞ্ল বিচলিত হুইব' না 
নির্মম আমি নই? ৷” 

সেই অত্যাচার প্রতিরোধ করিয়া মান্য যখন 
মুক্তি লাভ করিবে, তখনই উৎসব পালন করিতে 
ইহাই রাথমোহনের নজির । 

১৪ই জুলাইয়ের সংবাদের পরই ওয়াশিংটনের ১৫ই 
জুলাইয়ের সংবাদ? লেবাননে *মাঞ্চিন সৈন্য অবতরণ 
করিয়ছে। আরও পরবর্তী সংবাঁদ--ব্ৰিটেনও নিশ্চেষ্ট 
নাই। এই সৈন্তাবতরণের পশ্চাতে মহৎ অভিসন্ধি যে 
নাই তাহা স্পষ্ট । এটু অবস্থায় কি মি তাহারও 
নজির রাঁমমৌহুনে আছে. 

নেপল্সের অধিবাসীরা] শ্বেচ্ছাচারী রাজার শাসনে 
বিদ্রোহী হইয়া শেষ পর্যন্ত ন্তায়ের শাসন প্রতি করিতে 
সমর্থ হয়। কিন্তু অগ্ীয় সৈম্তগণ উপর-পড়ী হইয়! হামলা! 
করিয়া তাহাদের স্বাধীনতা: পুনরায় অপহরণ করে। 
ভারতবর্ষে বসিয়া এই সংবাদ শ্রবণে রামমোহন এমনই 
মর্মাহত হুইয়াছিলেন যে ১৮২১ সনের ১১ আগস্ট তারিখে 
সিন্ক বাঁকিংহাঁমকে এক পত্রে লেখেন 

“আজ সন্ধ্যায় তোমার স্গস্থথ থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করতে বাধ্য হচ্ছি বলে আমি ছুঃখিত। ইউরোপ থে 
সবেমাত্র যে সংবাদ পেয়েছি তাতে আঁমার মন অবদা 










[ আষাঢ় ১৩৬৫ ্‌ 


দন্দ -শর্তি আমাদেরও শকত্র। স্বা লেন। লেবাননে মাক্চিন সৈন্য অবতরণ করিল 
রা__যথেচ্ছ শাসনের যার! পক্ষপাতী নী মেয়েদের বিবাহ করিবার জন্ত, ন, জর্ডনের হইয়া. 
ণামে জয়যুক্ত হতে পারে না” অধ করিবার জন্য তাহা এখনও পর্যন্ত স্থির হইল ন! কিন্ত 
ইরাক এবং আমাদেরও ভরসা তাহাই । কলিকাতায় জিরে-গোলমরিচ ও নটেশীকের দর চড়িম্প “4 
আরও ভরপা এবং পরম ভরসা না । গেল! নববিধানের পক্ষপাতী হইলেও পুরাতনের এই 







মহাকালীর মৃত্যুতাগুবের মধ্যেই শিবের বরাভয়_- হঠাৎ পরিবর্তনে আমাদের বিধানচন্দ্র খুবই চটিয়াছেন। 

চোরাবালি-ভিত্তি পরে আমরা বাধিয়া আছি ঘর যাহার অকাতরে গরু মারে এবং সাদরে জুতা দান করে 

সে ঘর তাঁদের ঘর, নিয়তির নিষ্ঠুর নির্দেশ; অর্থাৎ দেশের লোককে ভাতে মারিয়া মন্দিরে-হাসপাতালে 

. গড়ার নিয়তি ভাঙা, তত দুঃখ যত আঁড়ঘর_ ॥  যুক্তহস্তে টাকা ঢালে, তাহারাই যে কলিকাভার নটেশাকেন 

অকরুণ হত্যা তাঁরো উপলক্ষ্য মাটি আর দেশ ! বাজারও নিয়ন্ত্রণ করে এই গোপন সংবাদটি সম্ভবতঃ 
বারের তিনদিন | বাংলার মুখ/মন্ত্রী মহাশয় জানিতেন না। জানিলে তিনি 

দুই পক্ষে শক্তিহীন সৰ্বশক্তিমান পরমেশ। উন্না দমন করিয়া ইহা নিতান্ত দৈব-দুর্ঘটন। বলিয়া 

: গৃহস্থদ্রে সাত্বনা দিতেন। যাহার! অমিত মুনাফার লোভে 

্‌ ২ নিরন্তর যুদ্ধপ্রত্যাশী হইয়! থাকে, পৃথিবীর দুর্ভাগ্য, আজও 

শ্মশীনের ধ্বংসস্ত.পে জীবন্রে জাগে নবান্ধর, যুদ্ধ পৃথিবীর দুর্ভা 








দধীচির অস্থি হতে বড় আরো দ্রধীচির প্রাণ, বহু দেশের শাসন-ব্যাপারেও তাহারাই প্রধান হইয়া 
গর্জনের উবে শুনা যায় বাণী স্থমধুর, আছে। পণ্ডিত জওহরলাল শাসাইয়াছিলেন, তাহাদের 
ল্যাম্পপোস্টে লটকাইবেন। তিনিই যখন পারেন নাই 
র্যমল্যবৃদ্ধি আমাদের নিয়তিতে করাইতেছে ইহা! স্বীকার '" 
করিয়া চুপ করিয়া থাকাই সমীচীন । 


সৌযুগে মহাকাল শিবরূপে করেন কল্যাণ । 


চৌদ্দিকে তাণ্ডব হেরি আজ মোরা ভয়ার্ত সকলে, 
হেরি নাকো বরাভয়, পশে কানে মৃত্যুর আহ্বান, 


স্তব্ধ রহে চিরন্তন ক্ষণিকের ক্ষণ কোলাহুলে, বিলম্বিত | 

যুগে যুগে মহাকাল শিবরূপে করেন কল্যাণ। আচার্য প্রফুল্লচন্ত্রের সদ্ধপ্রকাশিত জীবনীর লেখক 
| . শ্রমনোরঞরন গুপ্ত বেঙ্গল কেমিক্যালের গ্রন্থাগারে রক্ষিত 

প্রজলস্ত ধাতুবাপ্পে বন্দী ছিল,প্রচণ্ড জীবন, আচার্য প্রফুন্রচন্দ্রের. কাগজপত্র ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তাহার 

সে জীবনে বার বার মৃত্যু হানিয়াছে মৃত্যুবাণ; দিনলিপির এক পৃষ্ঠায় তাহার স্বহত্তলিখিত এই মন্তব্যটি 

হয়েছে রিফল, হবে মরণের সব আয়োজন, (শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কিত ) পাইয়াছেন ঃ 

যুগে যুগে মহাকাল শিবরূপে করেন কল্যাণ। ' প্ধন্য শরৎচন্দ্র! তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? 

জীবন পবিত্র হয় রহি রহি.করি মৃত্যুসান_ কোথা হইতে অবতীর্ণ হইলে? বাস্তবিক তোমার মত 

যুগে যুগে মহাকাল শিবরূপে করেন কল্যাণ ॥ একজন লেখকের বড়ই প্রয়োজন ছিল। সামাজিক ব্যাধি 

ও দুর্নীতি প্রভৃতি অঙ্কিত করিবার জন্য তুমি যে তুলি ' 
কাশীধামে হাহাকার 


ধরিয়াছ তাহা অতুলনীয়। তুমি কখনও ধর্মমতের ইতর . 
" গুপ্ত কবি ভবিস্ৎ-রষ্টা খষি ছিলেন। “কামরূপেতে ব্যঙ্গ বা বিদ্রপ কর না। অথচ কুপ্রথার উপর কুঠারাঘাত - 
কাক মরেছে কাশীধামে হাহাকার” তিনি প্রত্যক্ষ করেন করিতে কুষ্ঠিত নও। তোমার লেখা মর্শস্পর্শী, অন্তস্তল 
কিন্তু দুর্ভাগা কলিকাতাবাসী গৃহস্থের ঘরে ঘরে যে পর্যন্ত প্রবেশ করে--01:82809£ [ চরিত্র ] গুলির সঙ্গে 
এ সেই হাহাকার উখিত হইবে তাহা অন্থভব এক হুইয়া যাই। তোমার আর এক বিশেষত্ব এই £ 
- য়াই শতাধিক বর্ষ পূর্বে উক্ত চিরম্মরণীয় বাক্যটি রচনা তাঁদের সুখ দুঃখ পাঠকেরই | অনায়াসলন্ধ (facile pen); 


নম সংখ্যা ] জবা 
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কোন কষ্টকল্পনী নাই character drawn from! 


everyday lite [ দৈনন্দিন জীবন হইতে চরিত্র 
নহাত ] lL 

“ কিন্তু ভয়ে তোমার বই কাছে রাখি ন! না__পাঁছে নেসা 
সন্বরণ করিতে না পারি ।* 

শুনিয়াছি, আচার্য প্রফুলচন্দ্র প্রকাশ্যে চা পাঁনকে 
বিষপান বলিয়া! গামল! গালা চা খাইতেন। তাহার 
আর একটি গোপন অভ্যাসের কথা আমর! জানিলাম। 

হার জীবনীর উপকরণ ' হিসাবে এই সংবাদের মূল্য 

যাহাই হউক, শরৎচন্দ্র সহন্ধে তাঁহার এই মূল্যবান উক্তি 
সাহিত্যিকমীত্রকেই আনন্দ দিবে। অন্ততঃ দত্া'র 
রাপবিহারী চরিত্র যে বিদ্বেষপ্রস্থত নয়, আচার্ষদেবের 
এই উদার সাক্ষ্য তাহাই প্রমাণ করিতেছে। 

আগামী ২রা আগস্ট আচার্ষ প্রফুল্লচন্দের জন্মদিবসে 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তাহার ধারণাটি প্রচারিত হইলে-ভাল হয়। 


৮ 


, ভয়াবহ 


+" গত ১৬ই জুলাই বুধবার কলিকাঁতার ইউনিভার্সিটি 
- ইনস্টিটিউট হলে “বিশ্ব গ্রামীণ-মহিলা সঙ্ঘে'র ( 'আযাসো- 
সিয়েটেভ কান্ট্রিউইযেন অব দি ওয়াল্ড”) অধিবেশনে 
সভাপতি শ্রীমতী স্থশীল1 নাঁয়ার ঘোষণা করিয়াছেন যে 
“জনসংখ্যা বৃদ্ধি রোৌধকল্পে পরিবার পরিকল্পনার ক্ষেত্রে 
গ্রামের মহিলাদেরই অগ্রণী হইতে হইবে ।” সম্ভবতঃ 
শ্রীক্তী নায়ার শহরের মহিলাদের হালচাল দেখিয়া 
তাহাদের আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন। তিনি ভীরতে শিশু: 
জন্মের যে হিসাব দিয়াছেন তাঁহ। ভয়াবহ। প্রতি ঘণ্টায় 
ভারতবর্ষে দশহাঁজার শিশুর জন্ম হুয়_ইহা৷ তাহার প্রদত্ত 
হিসাঁব। ছাত্রজীবনে অর্থাৎ মাত্র পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
আমাদের জানা ছিল, মিনিটে ৭২টি শিশুর জন্ম হয় ও ৭০ 
জন মানুষের মৃত্যু হয়। অর্থাৎ ঘণ্টায় ভখন ৪৩২০টি শিশু 
ন্মাইত! তাহা! এখন দশ হাজারে দীাড়াইলে ২৪ ঘণ্টায় 
অর্থাৎ একদিনে দু লক্ষ চল্লিশ হাজার নারী আতুর হইয়া 
পড়িতেছে এবং আঁতুর-কাল কমপক্ষে সাত দিন ধরিলেও 
নারীজগতে কি বিপর্যয় কাঁগুই না ঘটিতেছে ভাবিয়া 
বার মত। পুরুষদের এই ভাবের “রোজ” (৪86) হানি 


নাই । স্থতরাং পৃথিবীশুদ্ধ মেয়েদের শঙ্কিত হইবার কারণ, 










রাবির টি only to keep it 018 
কার করেন তবে অন্য কথা। রুশীয় বৈজ্ঞানিবশ 

nf: তাহার ‘দি বায়োলজিকাঁল ট্র্যাজেডি অব উইমেন’ 

(‘নারীঙ্জাতির কায়িক সঙ্কট’) গ্রন্থে মেয়েদের এই. 

শোচনীয় দিকট! খুবই সহানুভূতির সদ্ধে দেখিয়াছেন। 

তবে, এত মানুষ বাড়াও ভাল কথা! নয়। এখন পৰ্যন্ত 


" জড়বিজ্ঞান যখন মানুষকে অমর করিতে পারে নাই তখন ' 


যতগুলি এই ধরণীর ধুলায় ভূমিষ্ঠ হইবে ততগুলিকে 
নিজ্ঞান্ত হইতেই হুইবে। এদিকে, কলের! বসস্ত ম্যালেরিয়া! 
টাইফয়েড কাঁলাজর ইত্যাদি প্রকাশ্য এবং অন্য বছ' 
গোপন ব্যাধির এমন কার্যকরী ওষধ বাহির হইয়াছে যে 
চিত্ৰগুথকে মহাসঙ্কটে পড়িতে হইয়াছে। ব্মরাজার 
বর্তমান অস্ত করোনারি 'থ,স্বপীস, . ক্যানসার এ 
পাগলামিকে ( ইনস্তানিটি ) অবশ্য মান্য এখনও আয় 
আনিতে পারে নাই কিন্তু তাতে কয়টা লোকই ব 
পায়! যুদ্ধ মহামারী জলোচ্ছাস-প্রীবন ছুঙিক্ষ 
আযাপক্যালিপ সের চার ঘোঁড়মওয়ার ইউ-এন-ওর 
প্রায় কাবু হইয়া! আসিয়াছে। তবে? চিরজীবী হনুমানের 
মত কদলীবনে বাস করিবে, মীন্নুষের ভিটার ঠেলায় সে 
ক্দলীবনও সাবাড় হইয়া আনিয়াছে। এখন বাহির 
হইবার একমাত্র উপায় ষন্ত্য়ানঘটিত দুর্ঘটন1। তাহাও 
খুব অকাট্য নহে। কাজেই পৃথিবীর কান্ট্রিউইমেনরা 
যে সাবধান হইতেছেন তাহা ভালই হইতেছে। মান্ষের 
খাদ্ধসমস্তা যে হারে বাড়িয়া .চলিয়াছে তাহাতে মাঙ্গযকে 
বিজ্ঞানবলে অমর করিয়া তুনিলেও কণ্টেলের লাইনে 
দাড় করাইয়া মারিতে হইবে। তাঁহার চাইতে জড় 
মারিয়া.দেওয়াই ভাল। 







“নাগি টু নাগা” 


আলুর গুদামে আগুন লাগিয়াছে, আলুপোড়া খাইবার 
লোভে পাঁগলদের মধ্যে “সাঁজ, সাজ” রব উঠিয়াছে__ 
গোপালদীর বর্তমান মনোভাব তাহাই । তিনি স্বয়ং 
একটি হেঁয়ালি কবিতায় সেই ইঞ্জিত করিয়াছেন। তাহারে 
সহিত আমরা চুক্তিবদ্ধ, বুঝি না বুঝি ছাপিয়া দিলেই ** 





১। [ কবর থেকে ] 
উঠল জাগি 
ইম্‌রে নাগি। 
বললে বাগি”, 
“বিচার মাগি ।” 


জম্ল বেশ! 


আইক টানে 
ম্যাকৃমিলানে। 
আকাশ-যানে 
মস্কো পানে 
নাসের ধায় 
নাগি সে হায় 
মরে ষে যায়, 
গোরে সেঁধায়। 
[ পুনরায় ] 


দুনিয়া ভোর 

জাগ্ল সোর-_ 

“ভড কাখোর, 
দে তায় গোর।” 


হাঙ্গেরি-রেশ . * 
ম! হতে শেষ রি 


রোজ কিয়ামত, আসে বুঝি ওই 
আশমানে বাজে কাড়া-নাকাড়া, 
হও হা'শিয়ার আরব পিরিয়া 
ইস্তান্বুল ও আস্বারা। 
কাদে বেইরুত, কাঁদে বাগ্দাদ, 
দামাসকাসেও কি আর্তনাদ? 
আবার বুঝি বা ঘটেই প্রখাঁদ, 
মধ্যপ্রাচ্যে পড়িল সাড়া! 
গোড়ায় গলদ ঘটাল যাহারা.  . 
শেষ রক্ষায় মাতিছে তারা ।. 
মান্যের লোভ বিমানে চড়িয়া 
আসিল ন্যায়ের ছদ্মবেশে । 
তেলের খনিতে নয়, শেষাশেষি 
আগ্তন ছড়াবে সারাটা দেশে । 
বাদ্শা হারুন আবার জাগো, 
' আল্লার কাছে দোয়া তো মাগো, 
পুরাতন রাগে আবার রাগো, 
মন দাও বেনো জলনিকেশে ।. 
বন্ধুর বেশে আঁসিছে যাহারা 
তারাই শক্ত সর্বনেশে। 
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চিট PEE SETI PEPE ETE 


চোদ্দর পরে উনচলিশ, 
তাঁরে! পরে তুমি ঘটাবে নী কি 
ওহে আটান্ন, মহামারী খেল 
শৃন্যে ঘুরাঁয়ে মরণ-চাঁকি? " 
আযাটমের বম্‌ মুচকি হাসে, 
মাতা বন্থমতী কীপিছে.ত্রাসে ; 
.আইক-নাঁসের-ক্রুশভও আসে 
পেয়ালার পানে যেমন সাঁকী ! 
তেহেরানে গিয়ে মির্জা হাঁকিল, 
“আমে দুধে মেলে ইরাঁন-পাঁকি-১।% | 


অশোক-স্তম্ভে নেহরু মোদের 
হের বারবার ঠৃকিছে মাথা 
“হে বুদ্ধ, তুমি প্ৰবুদ্ধ হও, 
নহিলে ধরায় ঘটে যে যা তা ৷” 
* শৃন্যে কাড়া ও নাকাড়া বাঁজে, 
উনেস্কো মুখ লুকায় লাজে, 
আলুপোড়া খেতে পাগল সাঁজে, 
চিন্রগ্ুপ্ত খুলিছে খাতা_- 
দোহাই আল্লা, তুমি জাগো-_বীন্ত- 
বুদ্ধে কোরে! না পরিত্রাতা ॥ 


ত। খাঁন কয় থান ইট 
ছুড়ে ভাবে “পাণ্ডিট,” 
ঢিট, হল ব্যাণ্ডিট্‌, 
কাঁটি, হিলি। 
সেই ইট জড়ো করি 
দুর্গ ও গড় গড়ি 
_ মাথায় উঠিল চড়ি, 
হায় কী. দিলি (৪1115)! 
”  - ক্ৰমে করে বাঁজি মাত, 
পণ্ডিত কূপোকাঁৎ, 
বলে, ধর,.হে স্তাঙাৎ, 
. ... পানের খিলি, 
নিতে নাই কারো! মামা, 
দাম দিহু ষোল আনা-_ 


“A 


৯ম দখ্যা 1 


বান্দুং হতে আনা 
পঞ্চশীলী ॥ 


৪1 মাগার আগারে পশেছে নাগের। 
_.. ভাগাতে ভাগাঁড়ে ভদ্র জমে, ' 
বিষর্টীত তার ভাঙ, হুতভাগা, 
জিনিবি রে যদি ঠাণ্ডা রণে। 
গর্তের পথে আসে যায় যার! 
অধর্ম নয় তাহাদের মারা, 
হলে প্রয়োজন স্মরি নারায়ণ 
খাঁণ্ডবদাহ চালাও বনে ; 
' পাহাড় গুড়াতে লাগে কতখন 
স্বদেশের হিত রাখিলে মনে । 


'সস্র্প গৃহে বাস ভাল নয়, 
এ কথা পড় নি হিতোপদেশে ? 
পরীক্ষিতের সর্পযজ্ঞ a 
কাব্যকথাই রবে কি শেষে? 
আপন গর্তে থাক্‌ ভুজঙ্গ, 
দিও ন| করিতে তাহারে রঙ্গ, 
ভিটায় তোমার দাও মহায়ার 
স্বরূপে থাক্‌ বা ছদ্মবেশে 
মালার জলকে না ঠেকালে আজ 
শেষে সবংশে যাবেই ভেসে ॥ 


“বাঙালী কোথায় ?? 


সহযোগী 'ুগান্তর কিছুদিন হুইতে এই গুরুতর 
প্রশ্ন তুলিয়৷ কৃতী বাঙালী সন্তানদের জবাব আকর্ষণ ও 
প্রকাশ করিয়! বর্তমানে হুতাঁশাপক্ষে নিমজ্জিত বাডালীকে 
লজ্জিত, তটস্থ ও উদ্ধ দ্ধ করিবার যে প্রয়াস করিতেছেন 
তাঁহ। সর্বথা প্রশংসনীয় । এখনও অনেকের জবাব বাকি 
আছে। তাঁহ! ক্ৰমশঃ প্রকাশ্ত।. অবশ্য মাত্র একটি 
বাঁক্যে এই গুরুতর প্রশ্নের যে জবাব দেওয়া যাইত এত 
ধানাঁই-পানাই বিস্তার করিয়াও তাহার অধিক কিছু বলা 
হয় নাই। বাক্যটি এই-_“কায়িক-পরিশ্রম-বিমুখ বাঙালী 
আজ কোথাও নাই এবং ঠিক মত গতর খাঁটাইতে না 
শিখিলে* ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হুইবে।” প্রায় 


সপ)... ঈুপাহি্ত 
A 


'$ c পান হুইতে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন। তখন স্বদেশী 


১৬০ ২০ 


অর্ধপতাবীকাল পূৰ্বে ১৯১০ ষ্টার চা 
তাঁহার বাঙালীর মস্তিফ ও তাহার অপব্যরটীরিঃ” নিষয্ে 
এই কথাটাই বিশদ করিয়া বলিবার চেষ্টা কার কা 





লের জের* চলিতেছিল--বাঙালী হাতে-কলমের কাজে 


' কিছুটা ঝুঁকিয়াও ছিল। আজ নানাজনে নানা কথা 


বলিতেছেন কিন্তু দুঃখের বিষয় ভাসা-ভাসা, প্রত্যেকটি 
জবাবে একটু জনরপ্নীবৃত্তির, একটু প্রেয়িং টু দি গ্যালারির 
আঁভাঁস আছে। 
প্রত্যাশ। করিয়াছিলাম। 

ভারতপথিক রামমোহন বাঁঙালীকে লইয়া বিশেষ ' 
করিয়া কিছু বলেন নাই বটে কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্ত হইতেই এই দুশ্চিন্তা বাঙালীর মাঁধাঁয় ঢুকিয়াছিল। 


কৰিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত চিস্তাটিকে ধামাচাপা দিবার জন্ত, - 


“এত ভঙ্গ বর্দদেশ তবু রঁদুভরা” ছড়া লিখিয়া বাঙাল ্ 
আশ্বস্ত করিয়াছিলেন। বিষ্াসাগর মহাশয় বার্জালীং 


রক্ষা ' করিবার জন্য হাতে-কলমে কাজ কাদা লেন 
কিন্তু বিধবা-বিবাহ না করার ও বহু বিবাহ করার জন্য 


Fa 


আরও চিন্তাশীলতা ও গভীরতার , 


্ 


~ 


পি 


যুক্তিপূৰ্ণ গালি দেওয়া ছাড়া অন্য কথা কিছু লেখে নাই ।.. 


অক্ষয়কুমার দত্ত “তত্ববৌধিনী পত্রিকা"য় এবং বাঁজেন্্রলীল 
মিত্র “বিবিধার্থ-সংগ্রহে, বাঙালীকে বৈজ্ঞানিক ও কাজের 
মানুষ করিবার জন্য অনেক কালি খরচ করিয়াছিলেন । 
প্যারীচীদ মিত্র টেকচাদ ঠাকুর ছদ্মনামে এবং কালী প্রসন্ন 
সিংহ 'হতোম' সাজিয়া বাঙালীর ফাকা বাবুয়ানিকে ধিকৃত 
করিয়া মান্য করিতে চাহিয়াছিলেন। ইহাঁর পরেই 
প্রথম কাজের কাজ হুইল নবগোপাল-হরিশ্চন্দ্র-গণেন্র- 
গুণেন্্র-সতোন্্র-মনোমোহন (বস্থ) কর্তৃক হিন্দু বা 
ব্বদেশীমেলার প্রবর্তন । আত্মরক্ষা করিতে হইলে 
বাঙালীর যে বস্ত্র ও অন্তান্ত শিল্পে আত্মনিয়োগ একান্ত 
প্রয়োজন সেই স্বদেশী বোধটা ইহারাই জাগাইয়াছিলেন। 
তাহার পর ১৮৭২ সনে বহ্বদর্শনে*র বঙ্ষিমচন্দ্রের অভ্যুদয় । 
তাহার গুরুকল্প ভূদেব তীহাকে কতখানি অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিলেন জানি ন! তবে এইটুকু জানি কিঞ্চিৎ পরবতী 
কালে রচিত ভূদেবের ‘পুষ্পাধলি’ ও বন্ছিমচন্দ্ের “আঁনুন্দ- 


মঠের দুরত্ব খুব বেশী নয়। “কমলাকান্তে বঙ্ষিমচন্দ 


বাঙালীর মর্মে আঘাত হানিয়া তাহাকে অবহিত, করিতে . 


০ 
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সি ভারতের বর্ষ! 
এ ্্ীকালিদু রায় 
বরষা এ দেশে বরযে বরষে সরসিত কর প্রাণ, ‘ আমাদেরই কানে স্বপন-বাঁরতা গোপন কথাটি কও। 
প্রাংশুনিদাঘদৈত্যের দাহ হইতে করিয়া ত্রাণ। সভ্য জগতে হয় না এমন তোমার আবির্ভাব, 


নবযৌবনহিলোলে ভরে নদী পল কূপ, 
দাও প্রান্তরে বনকান্তারে শ্যামকাস্তির রূপ। 
তোমার পরশে জরতী প্রকৃতি কৈশোর ফিরে পায়, 
তরুলতাতৃণ পাঁথি-পশু-মীনও পুনজাঁবনে ভায়। 
অন্নদেবের হোমের কুণ্ডে হবি বর্ষণ কর, 
স্তন্ের ক্ষীর দিয়া চাতকীর কণ্ঠের তৃষা হর। 
তব বর্ষণ রোমহর্ষণ সঞ্চারে দেহে দেহে, 
প্রিয়জনগণে একঠীয়ে জড়ো কর তুমি গেছে গেহে। | 
৮খব্যোমদেব যেন সোম-তপনেরে গ্রহতারকায় ভুলি 
"“ বিরহতাপিতা ধরণীরে নিজ কোলে নিতে চায় তুলি। 
রোঁদসী ভরিয়া উত্ঘবে উড়ে দামিনীদামের কেতু, 
ভূলোক মিলনের পথে রচে তুমি মেঘ-সেতু। 
সেই সেতু ’পরে নামে ঘর্ঘরে বজ্রপাণির রথ, 
“কল-কাঁ্ব-গীতে মুখরিত লারা অন্বর পথ। 
দিব্য দেশের দূতী তুমি, কভু সভ্য দেশের নও, 


FL 


তব আবাহন-মন্ত্র জানে না, করে ন! প্রসাদ লাভ । 
সে দেশে এমন বিস্ময়ঘন বিশ্বের নবায়ন 

করে কি কখনো কবির নয়ন হৃদয় বিস্ফারণ ? 
তোমার দৃষ্টি করে আমাদের স্থষ্টি প্রেরণা দান, 

বর্ষে বর্ষে রচি তাই মোরা তব বন্দনা গান । 

যুগে যুগে তুমি ললাঁটিকা চুমি আমাদেরে কর কবি, 
কাব্য-জগতে গর্বের যাহা তুমিই দিয়েছ সবই। 
অশেষ তোমার রসভাগ্ার ভরে নিয়ে ডালি ডালি : 
বহু শত কবি বহু শতকেও করিতে পারে নি খালি। 
তব দাঁনই হল মোদের কাব্যে মৌলিক স্বকীয়তা, 
অপরে জানে না তোমার সঙ্গে হয় যত গৃঢ় কথা। 
প্রকতি-মাতার পৃজারী বলিয়া দেশে দেশে যারা খ্যাতি, 
তব ভাণ্ডার ভর! উপচার তাহাদের অজ্ঞাত। 
আমর জিতেছি, অনাদূত হয় হৌক আর সব গান, 
রবে তব গীতি ভরি সার! ক্ষিতি অক্ষয় অস্লীন। . 








চাহিয়াছিলেন এবং “বিবিধ প্রবন্ধে’ “বাঙালীর বল” 
“বাঙালীর ইতিহাস” “ব্জদেশের কৃষক” ইত্যাদি অধ্যায় 
লিখিয়া বাঁঙালীকে ভাবিতে শিখাইয়াছিলেন। তাহার 
পরেই বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ ও উপাধ্যায় ব্্বান্ধবের 
যুগ এবং এই যুগের অবশ্ম্তাবী পরিণতি স্বদেশী 
আন্দোলন। বাঙালী এই একবারের জন্য সর্বাত্মক 
ভাবে চাঙ্গা হইয়াছিল এবং আজ আমর! শিল্প-বিজ্ঞানে 
বাঙালী-কীতির যে “ফল ভোঁগ' করিতেছি তাহা এই 
আন্দোলনেরই দরুন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ. বাঁধিবার সঙ্গে 
সঙ্গে দু দিনের কাজের কাজী বাঙালী আবার ঘুমাইয়! 
পড়িল এবং যুদ্ধশেযে যে সাহিত্য তাহাকে মজাইল 
তাহাতে লনিতলবঙ্গলতা-পরিশীলনই বেশী হইল । হাতে- 
কলমে কাঁজ করিতে বাঙালী ভূলিয়৷ গেল। তাহার পর 
" বহু জনের মুখে বহু ভাল মন্দ তত্বকথ!-আমরা শুনিতে 
. থাকিলাম-চিত্তরপ্রনের 'বাঙ্গালার কথা» শচীশচন্দ্ 


চট্টোপাধ্যায় ও রাঁজেন্দ্রলাল আচার্ধের বাঙালীর বল’, 
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরীর ‘বাংলার কপ দীনেশচন্দ্র 
সেনের ‘বৃহৎ বঙ্গ” এবং ইদানীংকাঁলে নীহাররঞ্জন রায়ের 
বাঙালীর ইতিহাস’, কাজী আবদুল ওদুদের ‘শাশ্বত বঙ্গ’, 
বিনয় ঘোষের 'পশ্চিমবন্গের সংস্কৃতি’, ক্ষিতিমোহন সেনের 
চিন্ময় বঙ্গ-_তন্বকথা ও ইতিকথার ষেন বান ডাকিয়! 
গেল! কিন্তু কথায় চিড়া ভেজে না, কাঁজেই বাঙালী 
যে তিমিরে দেই তিমিরেই রহিয়া গেল; নিজ .বাঁসভূমে 
মাড়োয়ারী ভাটিয়া সিন্ধী কাচ্ছী উড়িয়া ভোজপুরী 
মায় সাঁওতাল কুলীদের দাস হইয়া রহিল। রবীন্দ্রনাথের 


সোনার বাংলার গিন্টি ধর! পড়িয়! বীভৎস বাংল! হইয়া 
দ্াড়াইল। ইহাই ইতিহাস ৷ কাজেই বাঙালী কোথায়-_ 
এ প্রশ্ন আজ অনাবশ্তক, বাঁঙীলীকে জাগাইবার . উপায় 
কি তাহাই নির্ধারণ করিতে হইবে। 

 স্থাণু গোলকটিকে গড়াইয়া দিতেছেন বলিয়া সহযোগী 
যুগান্তরকে আবার ধন্যবাদ দিতেছি। - 


০০০০ 


উর 


ডি 


॥ সপ্তম অধ্যায় ॥ : 
গুম বিলাভপ্রবাসের পর রবীন্দ্রনাথ জোড়ার্সাকোয় 
ফিরে এলেন ১২৮৬ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে, অর্থাৎ 
১৮৮০ খ্ৰীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারিতে । আমেদাবাদ, বোশ্বাই ও 
বিলেতে সবশ্তুদ্ধ প্রায় দু বৎসর তীর এই প্রবাস্‌-জীবন। 
রবীন্দর-জীবনীকার বলেছেন, “তিনি গিয়াছিলেন লাজুক 
বালক, :ফিরিলেন প্রগল্ভ যুবক ।’> কৈশোঁর-যৌবনের 


সদ্ধিলগ্নের এই পরিবর্তন কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। তবু - 


বিদেশের আলো-হাওয়ায় নবীন প্রতিভার আত্মবিকাশ 
যতটা স্বতঃস্কর্ত .হতে পেরেছে, পারিবারিক গণ্ভীতে 
অবরুদ্ধ থাকলে ততটা হওয়া হয়তে। সম্ভব ছিল না। 
তাছাড়া বিলিতি সমাজের অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে এসে তার 


কথাবার্তায়, আচারে ও আচরণে, এমন কি চিন্তা ও স্বপ্নেও ' 


অভিনবত্ব দেখা ররিয়েছিল। 'জীবনস্থতিতে কবি নিজেই 
বলেছেন, বিলেত থেকে ফিরে আসার পর তিনি যখন 
স্বজন-নমাজে বিলিতি গান গেয়ে বেড়াতে লাগলেন তখন 
সবাই বললেন, তার গল! এমন বদল হল কেন, কেমন যেন 
“বিদেশী রকমের’, “মজার রকমের’ হয়েছে। এমন কি 
তার কথ! কইবার গলারও যে কেমন একটু স্থুর বদল হয়ে 
গিয়েছে, তাও আত্মীয়ন্বজনের নজরে পড়ল।২ শুধু স্থরই 
নয়, বহির্জগতের জীবনালোকে তীর বক্তব্যও ষে অভিনব্হ্‌ 


" পেয়েছে, সে সত্যও “ভারতী'র পৃষ্ঠায় ক্রমশঃ উজ্জলতর হতে 


লাগল । 


ংসারিক দিক দিয়ে তরুণ রবির / আপাতব্যর্থ 
এই অমিতাক্ষর যতিথতনে তীর. 


বিদ্াথিজীবনের 
অভিভাবকস্থামীয়দের কেউ কেউ হয়তো ক্ষুণ হয়েছিলেন, 





কিন্তু কবির নিজের মনে পরাজয়ের গ্লানি বিন্দুমাত্রও ছিল, 
এমন আভাস কোথাও পাওয়া যায় নি। বরং বেশ কিছু 
দিন বাইরে কাটিয়ে আবার ঘরে ফিরে আসার আনন্দই 
তাকে অভিভূত করে, রের্থোছিল। সেই আনন্দের কথা এ 
পরে কবির একখানি চিঠিতে অতিব্যক্ত হয়েছে। কৰি 
লিখেছেন, “যৌবনের আরম্ভ-সময়ে বাংলাদেশে ফিরে 
এলেম। সেই ছাদ, সেই চাদ, সেই দক্ষিণে বাতাস, সেই 
নিজের মনের বিজন স্বপ্ন, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে 
চারদিক থেকে প্রসারিত সহজ বন্ধন, সেই সুদীর্ঘ অবসর, 


"কর্মহীন কল্পনা, আপন মনে সৌন্দর্যের মরীচিকা রচনা, 


নিষ্ফল দুরাখা, অন্তরের নিগুঢ় * বেদনা, সি অলস 
কবিত্ব-_-1, 

প্রবাস থেকে প্রত্যাবর্তনের পরবর্তাঁ যৌবনারভ্ের সেই 
দিনগুলি সম্পর্কে এর চেয়ে সুন্দর ও সার্থক বিঙ্লেষণ আর 
হতে পারে নী! “সেই ছাদ, সেই চাদ, সেই দক্ষিণে 


বাতাস!’ এ যেন নিঃসীম নভোবিহাঁর শেষ. কুরে কুলাঁয়- 


প্রত্যাশী পাখির নীড়ে ফেরা! “ভারতী*র কবি.ফিরলেন 
‘ভারতীর ভিটাগ্ম ; ফিরলেন জোড়ার্সাকোর তেতলার 
ছাদের 'নন্দন-কাঁননে ফিরলেন তাঁরই কাছে ‘ইংলণ্ডে 
ধাঁহাঁকে সর্বাপেক্ষা অধিক যনে পড়িত; ! 

কাঁদশ্বরী দেবী যে রবীন্দ্রনাথকে ফিরে পেয়ে আনন্দিত 
হয়েছিলেন, ত! বলাই বাহুল্য । প্রভাতকুমার লিখেছেন, 


‘দেশে ফিরিবার পর সব থেকে আদর আপ্যায়ন পাইলেন ' 


তাহার নৃতন বৌঠাকুরাঁণীর কাছ হইতে। কাদস্বরী দেবীর 


‘বয়স এখন প্রায় একুশ (? ) বৎসর ; তিনি নিঃসস্তান। 
‘তাহার নিরুদ্ধ নারীহদয়ের সমস্ত স্নেহ, প্রেম, গ্রীতি ছিল 


রঃ 


৪ 


Ed 


LS 
A 


২৪০ 


তিনি যখন এই গৃহে প্রবেশ করেন, তখন সাত বৎস্রের* 


শনিবারের চিঠি 
" ‘রবিকে ঘিরিয়ী। নয় (1) বৎসর বয়সে বালিকা-বধুরূপে নীটিকাকে ঈষৎ সংশোধিত করে পরে তার নামকরণ করেন 





[আষাঢ় ১৩৬৪ 





পুনর্বমন্ত'। রবীন্দ্রনাথ প্রবাস থেকে ফিরে আসার পরে 


বালক ‘রবি’ ছিল তাঁহার খেলার সাথী, গল্পের সঙ্গী ; + ঠাকুর-পরিবারে “মানময়ীহর অভিনয়োৎসবের মধ্য দিয়ে 


চৌদ্দ (?) বৎসর তাহাকে নিরন্তর পাইয়াছিনোন। ' 
স্বভাবকোমল নারীদয়ের সকল আকাজ্ফা *রবি’কে ঘটিয়া 
সার্থক হুইয়াছিল। তিনি তীহার নিঃসঞ্জ ন্সেহাঁতুৰ জীবনের 
মধ্যে রবিকে পুনরায়, ফিরিয়া পাইয়। যে নিরতিশয় 
আনন্দিত হুইয়াছিলেন, তাহা আমর! কল্পনা করিতে 


% পাঁরি (১5 


প্রবাসের দিনগুলিতে ববির যেমন তীঁকেই সর্বদা 
সবচেয়ে বেশী মনে পড়ত, তীর পক্ষেও তেমনই এই ছু. 
বৎসরের বিচ্ছেদ কম ছুবিবহ ছিল না । “নষ্টনীড়” গল্পে 
অমল বিলেত চলে যাওয়ার পর চারুনতার প্রতিটি মুহূর্ত 


ধেঁ ব্যাকুল উৎকণ্ঠা ও দুঃীহ্‌ প্রতীক্ষায়. অতিবাহিত 
'& হয়েছিল তার কথা আমর! ক্ষবির লেখনীমুখে জানতে 
* পেরেছি ৷ “নন্দনকাঁননে'র নিত্যসঙ্গী 


রবির অভাবে 
কাদন্বরী দেবীর হদয়বেদনা চিরদিনের মত অব্যক্তই রয়ে 
গেছে। কেবল ‘ভারতী’র অস্তরজ-গোঠীর সমশ্বৃন্বের 
অন্যতম৷ শরৎকুমারীর ‘ভারতীর ভিটা, প্রবন্ধে এটুকুমান্র 
জানা গেছে যে, রবীন্দ্রনাথ বিলেত চলে যাওয়ার পর 
জোঁড়াসীকোর তেতলার ছাদের নন্দনকাঁনন প্রায় 
পরিত্যক্ত হয়েই পড়েছিল। কেন না, শরৎকুমারী 
লিখেছেন, “অন্ুস্থতাঁবশতঃ শ্রীযুক্ত জ্যোতিবাবু সম্ত্রীক 
দীর্ঘকালের জন্ত স্টরমারে জলযাত্লা করিলেন।” অবশ্য 
দীর্ঘকালের জন্য. এই জলযাত্রা*র অবসান রবীন্দ্রনাথের 
প্রত্যাবর্তনের ,অব্যবহিত পূর্বে বা পরেই হুয়েছে। . সেই 
ছাঁদ, সেই চাদ, সেই দক্ষিণে বাতাসে আবার প্রাণ ফিরে 
এল। রবির আবির্ভীবে নন্দনকানন আবার আনন্দোৎ্সবে 


‘ উজ্জ্বল ও সুন্দর হয়ে উঠল । কিছুদিনের মধ্যেই জ্যোতিরিন্্র- 


নাথের লেখা, আধুনিক বাংল! সাহিত্যের প্রথম গীতি- 


সেদিন “নন্দনকাঁননে যেন পুনর্বসন্তেরই আবির্ভাব ছল 
এই সংগীত-সাধনা এবং গীতিনাট্য সৃষ্টি ও অভিনয়ের নব 
নব প্রেরণা ও উৎসাহের সার্থক পরিণতি হিসাবেই 
রবীন্দ্রনাথ 'বালীকি-প্রতিভীর কবিনাট্যকার রূপে 
আবিভূ্তি হুলেন। কাজেই কবি-জীবনে এই পর্বাধ্যায়ও কম 
গুরুত্বপূর্ণ নয়! 


২ 


রবীন্দ্রপ্রতিভাঁয় কাব্য নাটক ও সংগীতের ব্রিবেশীনংগম 
ঘটেছে। কবি-জীবনে এই সংগমতীর্৫থের উত্নমুখ প্রথম কি 
ভাবে উৎসারিত হল তার রহস্তসন্ধান রবীন্দ্র-মানসের 
উন্মীলনপ্রসঙ্ষে অপরিহার্য। এবং এই আলোচনায় ঠাকুর- 
বাড়ির পারিবুরিক আবহাওয়ার কথাগু প্রথমেই এসে 
পড়ে। জোড়ার্সীকোর ঠাকুর-পরিবারকেও নবজন্মোত্তর 
বাংলার সাহিত্য, সংগীত ও নাট্যকলার ত্রিবেণীতীর্থ বলা রর 
যেতে পারে। মহষি দেবেন্দ্রনাথ চারুকলার সাধনায় 
কোনদিনই কাউকে নিরুংসাহ করেন নি। কিন্তু ঠাঁকুর- 
পরিবারের এই বিশেষ আবহাওয়া স্থষ্টিতে জ্যোতিরিন্্রনাথ 
ও গুণেন্দ্রনাথের নামই সবার আগে' মনে পড়ে। 
জ্যোতিরিন্্রনাথ তার জীবনম্থতিতে বলেছেন, তারা দুজনে 
ছিলেন হুরিহরাত্মা। উভয়ে মিলে কি, ভাবে গীতিনাট্য- 
ভারতীকে পরিবারে প্রতিষ্ঠিত করলেন তাঁর বর্ণনা দিতে 
গিয়ে জ্যোতিরিন্দ্রমাথ বলছেন ঃ 

‘একদিন কথা হুইল, আমাদের ভিতর [7::%%- 
8805৪ নাট্য নাই । আমি তখনই [136:85908728 
প্রস্তুত করিবার ভার নিলাম। পুরাতন ‘সংবাদ গ্রভাঁকর, 
হইতে কতকগুলি মজার মজার কবিতা জোড়াতাড়া দরিয়া 


নাটিকা 'মানময়ী*র অভিনয় সানন্দে সম্পন্ন হুল। এই 
মিলনাস্ত গীতিনাটিকার অভিনয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, কাঁদম্ধরী 
দেবী ও রবীন্দ্রনাথ তিনটি প্রধান চরিত্রে অবতীর্ণ হলেন । 
বলাই বাহুল্য, অভিনয় নিতান্তই অভিনয়; কিন্ত বিশেষ 
ঘটনা-সন্নিবেশে. তা কখনও কখনও অভাবনীয় তাৎপর্য 
নিয়ে দেখ দেয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তার 'মানময়ী” গীতি- 


একটা 'অদ্ভুতনাট্য” খাঁড়া করিয়া, তাহাতে সুর 
বসাইয়া ও-বাড়ীর বৈঠকখানায় মহা উৎসাহের সহিত * 
তাহার মহল] আরম্ভ করিয়া দিলাম। * * একদিন 
আমাদের বারাওাঁর আড্ডায় কথা উঠিল-_সেকালে কেমন 
‘ব্সন্ত-উৎসূব’ হইত। আমি বলিলাম--‘এসো না, মামার 
একদিন. সেকেলে ধরণে বসন্ত উৎসব ক্রি । অমনি ২ 


যু 
Hl 
মর 


| a লংখ্য। ] 


৯ শক কউ উপ পপ 


ূ ওনুৱাদার কল্পনা উত্তেঞ্জিত হইয়| উঠিল । একদিন এক 
১ ব্সন্ত-মন্ধ্যায় সমস্ত উদ্যান বিবিধ রঙডীন আলোকে 
' আলোকিত হুইয়া নন্দনকাঁননে পরিণত হুইয়া উঠিল। 
পি কারী আবীর কুঙ্কুম প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সমস্ত সরপ্তাম 
উপস্থিত হইয়া গেল। খুব আবীরখেলা হইতে- লীগিল। 
তাঁরপর গান বাজনা আমোদ প্রমোদও কিছুমাত্র বাদ গেল 
না। ইহাতে অনেকগুলি টাকাও খরচ হুইয়া গেল |, 
এই পরিবেশেই ঠীকুরবাড়িতে জোড়ার্সীকো নাট্য- 
শালার প্রতিষ্ঠা হল। জ্যোতিরিজ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথ 
উভয়ে মিলে নাটকীয় দলের স্থষ্টি করলেন। অভিনয়, তার 
আয়োজন, অভিনয়ের উপযোগী নাটক নির্বাচন প্রভৃতি 
কার্য নির্বাহের জন্যে একটি সমিতি গঠিত হুল। সমিতির 
নাম হল “কমিটি অব ফাইত।১ তাঁর সাস্তপঞ্চক হলেন 
কৃষ্ণবিহীরী সেন, গুণেন্্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, কবি অক্ষয় 
চৌধুরী এবং মহর্ধিদেবের অন্যতম জামাতা যছুনাথ 
মুখোপাধ্যায়। এদের উদ্যোগে ঠাকুরবাড়িতে মধুস্থদনের 
- ক্ষ্ণকুমারী” ও «একেই কি বলে সভ্যতা*র অভিনয় হল। 
৮ তরুণদের এই উৎসাহ দেখে 'বড়র দল’ও ক্রমশ এদিকে 
আকৃষ্ট হলেন। গণেন্নাথ স্বয়ং সানন্দে এগিয়ে এসে হলেন 
কর্ণধার। ভাল নাটক রচনার জন্যে পাঁচ শত টাকা পুরস্কার 
ঘোষিত হুল। রাঁমনারায়ণ তর্করত্ব “নবনাটক” লিখে 
" দ্বিলেন। ১৮৬৭ শ্রীষ্টান্ের ৫ই জানুয়ারি ঠাকুরবাড়িতে 
মহাঁসমারোহে “নবনাটকের অতিনয় হল। কলিকাঁতার 


বহু বিশিষ্ট সাঁমাঁজিকগণের উপস্থিতিতে এই নাটকের . 


অভিনয় সম্পর্কে নানা রকম সরস গল্প চার দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁর জীবনস্থতিতে সাড়ম্বরে তার 
উল্লেখ করে লিখেছেন £ 'তারপ্র যেদিন: প্রকাগ্ত অভিনয় 
হইবে, সেদিন এক অভাবনীয় কাণ্ড উপস্থিত হইল। 
যাহারা জ্রীলোকের ভূমিকা লইয়াছিন; অভিনয়ের ঠিক 
পূর্বেই তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ দর্শকমণ্ডলীর সম্মুতীন 
হুইবার ভয়ে, সাজঘরে ঘন ঘন মৃছ.ণ যাইতে লাগিল। 
“ভীগ্যক্রমে আমাদের বাড়ির ডাক্তার দ্বারিবাবু উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি তাহাদিগকে তোয়াজ করিয়া, অল্প সময়ের 
মধ্যেই খাড়া করিয়া তুনিলেন। প্রথমটা লজ্জা ও সংকোঁচে 
২কতকটা সবারই বাধ'-বাধ’ ঠেকিতেছিল, কিন্ত দুই একবার 
”' অবতীর্ণ হইয়া ই মে জড়দড় ভাবটা কাটিয়। গিয়া 
২ 


পাদ সরল হইয়া আমিল 1 
কেবল স্ত্রীবেশে সঙ্জিত আমার কবিবন্ধু অক্ষয় চৌধুরী 
শেষ মুহূর্তে কিছুতেই সাহস করিয়! দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখীন 
হইতে পারিলেন না।.. আমাদের অনুরোধ উপূরোধ সবই 
ব্যর্থ হইল। কি*করা যায়, অগত্যা তাহাকে বাঁদ দিতে 
হুইল ।১৬ 

এই অভিনয়ের সময় মহ্রষিদেৰ জোড়াসীকোতে 


ছিলেন না। নাটোর থেকে তিনি গণেন্ত্রনাথকে এক পত্রে 


লিখলেন, 'প্রাণাধিক গণেন্দ্রনাথ, তোমাদের নাট্যশালার 
দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছে, সমবেত বাদ্য দ্বারা অনেকের হৃদয় 
নৃত্য করিয়াছে, কবিত্বর্সের আস্বাদমে অনেকে পরিতৃপ্তি 
লাভ করিয়াছে। নির্দোষ আমোদ আমাদের দেশের ষে- 
একটি অভাব, তাহা এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে দূরীভূত 
হুইবে। পূর্বে আমার সহদয় সধ্যম ভায়ার [ গিরীন্দ্রনাথ , 


ঠাকুরের ] উপরে ইহার জন্য 'আমার অন্থরোধ ছিল, তুমি . : 


তাহা সম্পন্ন করিলে। কিন্ত. আমি সেহপূর্বক তোমাকে 


সাবধান করিতেছি যে, এ প্রকার আমোদ ধেন দোষে . 


পরিণত ন! হুয়। সদ্ভাবের সহিত এ আমোঁদকে রক্ষা 
করিলে আমাদের দেশে সভ্যতার বৃদ্ধি হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই 

এই পত্রের সাক্ষ্য থেকে নিঃদংশয়ে প্রমাণিত হচ্ছে যে ' 
মহযষিদেব নির্দোষ আমোদ হিদাবে তার পরিবারে 
নাট্যাভিনয়ের আয়োজনে আপত্তি তে! করেনই নি, উপর্ত 
প্রথমে তিনি এর ভার মধ্যমানুজ গিরীন্ত্রনাথের উপর অর্পণ 
করেছিলেন এবং পরে যখন গণেন্দ্রনাথ এ বিষয়ে কৃতকার্য 
হলেন তখন তিনি তাকে দাধুবাঁদই জানিয়েছেন। 

কিন্তু জোড়াসীকো নাট্যশালার উদ্দীপনা ফিছু দিনের 
মধ্যেই স্তিমিত হুয়ে এল। “নবনাটক+ অভিনয়ের মাস ছয় 
পরে আমেদাঁবাদ থেকে জ্যোতিরিন্্রনাথ আক্ষেপের সুরে 
তাঁর গুনুদাদাকে লিখেছেন যে, জোড়ার্সীকো৷ নাট্যশাঁল। 
বিস্বৃতির অতল অন্ধকারে নিমজ্জিত, হয়েছে। তীদের 
সেই “ঈটিং ক্লাবের কথাও আর কেউ স্মরণ করে না! 


৩ 
ঠাকুর বাড়িতে পারিবারিক নাট্যাভিনয়ের দ্বিতীয় যুগ 
শুরু হল জ্যোতিরিন্্রনাথের নিজের রচিত নাটক নিয়ে। 


পাপী সই 


২৪২ 


জ্যোতিরিজ্্রনাথের প্রথম গ্রন্থ ‘কিঞ্চিৎ জলযোগ’ প্রহসন 
প্রকাশিত হয় ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে ।। তার দ্বিতীয় প্রহসন 
‘এমন কর্ম আর করৰ নার গ্রকাশ-কাল ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দ । 
এই প্রহসনেই প্রথম রবীন্দ্রনাথ রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন। 
তখন তিনি সবে যোল বম বয়দ অতিক্রম করেছেন। 
“রবীন্দ্র-কথাধ্র লেখক বলেছেন, “বিবাহ-উৎসব' গীতিনাট্যে 
রবীন্দ্রনাথ একটি স্ত্রীভূমিকাঁয়ও . অভিনয় করেছিলেন। 
বিবাহ-উৎসব কোনদিন মুদ্রিত হয়নি। “কবির গানের 
আদর্শে বাঁড়ির একটি বিবাহ উপলক্ষে জ্যোতিরিন্দ্রনীথ ও 
রবীন্দ্রনাথ দুজনে মিলে এই গীতিনাঁট্য রচনা! করেন। 
বিবাহের সপক্ষে ও বিপক্ষে কতকগুলি গানেরই মাল! 
গেঁথে এর অনস্জ্ঞী। রবীন্দ্রনাথ বিবাহের সপক্ষদলের 
একটি স্ত্রীভূমিক। গ্রহণ করেছিলেন। খগেন্দ্রনাথের 
* অনুমান ১৮৭৭ খীষ্টাব্দেরই কাছাকাছি কোন. সময়ে 
‘বিবাহোৎ্সব’ গীতাভিনীত হৃয়েছিল।* 

7. কিন্ত প্রকৃত অভিনয় রবীন্দ্রনাথ প্রথম করেন ‘এমন 
কর্ম আর করব না’র নায়ক ,অলীকবাবুর ভূমিকায় । 
প্রসঙ্গত একথাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে এই প্রহ্সননাট্যে 
নায়িকা হেমাঙ্দিনীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন কাঁদধ্বরী দেবী । 
সম্ভবত .তাঁর জীবনেও সেই প্রথম অভিনয় । তাছাড়া 


নরনারীর মিলিত অভিনয় হিসাবেও ‘এমন কর্ম আর করব. 


না” বিশেষ গুরুত্ব অর্জন. করেছে। পরবর্তী যুগে ভন্র- 
মগ্ডলীতে মিলিত অভিনয়ের মীতি আমাদের সমাজে যতই 
প্রচলিত হোক না কেন, সেদিন, তা ছিল একটি বিপ্লবী 
পদক্ষেপের মত। অবশ্য জোড়ার্সাকোঁর ঠাঁকুর পরিবারের 
সে অভিনয় ছিল মিতাস্তই ঘরোয়া । অভিনয়ে ধারা অংশ 
গ্রহণ করেছেন শুধু তারাই নন, যার! দর্শকমগুলীতুক্ত 
ছিলেন তীরাও পরিবারের আত্মীয়স্বজন এবং একান্ত-ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুবান্ধবস্থানীয় অস্তরদ্ধ গোষ্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলেন। 

‘এমন কর্ম আর করব নার নায়ক-নায়িকা হেমাঙ্দিনী- 
অলীকবাবুর প্রণয়প্রহননের গল্লাংশটি ছিল বিশেষ 
' কৌতুকাবহ। কষ্ণমগরের সত্যশিন্ধুবাবু ভার মেয়ে 
হেমাঙ্গিনীর জন্য একটি সৎপাত্রের সন্ধানে মেয়েকে নিয়ে 
কলকাতা এসেছেন। মেয়ে বড় হয়েছে, কিন্তু মনের মত 
' ছেলে না পেলে তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন না, এই তাঁর 
পণ। সৃত্যসিন্ধু গাঁকেচক্রে অলীকবাবুর খপ্পরে পড়ে 


শনিবারের চিঠি 
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গেলেন। অলীকেরই ভাড়া করা এক বিরাট বাড়ির. 
একাংশে বন্তাহ সত্যসিন্ধুর স্থান হল। হেমাদ্িনী 
নভেলপড়া নাঁয়িকা। বঙ্কিমচন্দ্র স্ধপ্রকাশিত উপন্যাস- 
গুলির রোমার্টিক নায়িকাদের প্রণয়কলায় তার প্রেমের 
স্বপ্ন রঙীন হয়ে উঠেছে।. হেমাঙ্গিনী অলীকবাবুষ প্রেমে 
পড়ে গেল। কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই যে, কে তার বাবার 
কাছে বলে দিয়েছে যে, অলীকবাঁবু আর সকল রকমে 
লোক ভাল, কেবল দোষের মধ্যে ভুলেও তার মুখ দিয়ে 
একটি শত্যি কথ! বেরোয় ম।। অথচ নভেলপড়া নায়িকা 
উপন্তাঁস থেকে এই শিক্ষা পেয়েছে ষে, ‘যার সঙ্গে ভালবাসা 

হয়, তাঁকে ভালবাসার চিঠি গোপনে পাঠাতে হয়), 
তাই প্রসন্ন চাঁকরাণীর হাঁত দিয়ে সে অলীককুমীরকে 
প্রেমপত্র পাঠালে। বলাই বাঁছুল্য, হেমাঙ্গিনীর সেই 
প্রেমপত্রথানি নতেলিয়ানার চূড়ান্ত নিদর্শন। সে লিখলে, 
্বামিন্1-কি বলিলাম? আমি কি এখন আপনাকে এরূপ 
সম্বোধন করিতে পারি? কে বলে পারি না? অবস্তা পারি। 

সমাজ ইহার জন্য আমাকে তিরস্কার করিতে পারে, পৃথিবীর ন 
সমস্ত লোক আমার নিন্দা দেশ বিদেশে পরিঘোষণা 
করিতে পাঁরে, পিতা মাতা আমাকে জন্মের মত পরিত্যাগ 
করিতে পারে, কিন্ত এরূপ মধুর সম্বোধন করিতে কেহই 

আমাকে বিরত করিতে পারিবে না। আমি জগতের 

নমক্ষে, চন্রনুর্যকে সাক্ষী করিয়া মুক্তকণ্ে স্পষ্টাক্ষরে বলিব, 

তুমিই আমার স্বামী; শতবার বলিব, সহত্রবার 'বলিব, 

লক্ষবার বলিব, তুমিই আমার স্বামী। ' 

. এই অপূর্ব প্রণয়-সম্ভাষণের মধ্যেই" হেমাঙ্গিনী-চরিত্রটির 
মর্মলোৌক নির্বারিত হয়েছে। ' বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস পড়ে 
সে যুগের শিক্ষিত তরুণীদের চিত্তে যে দিবাম্বপ্র রচিত 
হয়েছিল তার উপর একটু রঙ ফলিয়ে এখানে প্রহসনকার 
উপাদেয় রসিকতার সৃষ্টি করেছেন। প্রহসনের গল্পরূপটিও 
সগ্রথিত। হেমার্দিনী ও অলীককুমারের প্রণয়-ব্যাপারের 
মুখ্য পরিকররূপে দেখা দিয়েছে প্রসন্ন আর গদাঁধর }/ 
জগদীশ মুখুজ্জের মোসাছেব গদাধরকে তিনি বলেছিলেন' 
যে যদি সে বিধবা বিয়ে করতে পারে তাহলে তাকে পাঁচ 
হাজার টাক! ,দেবেন। যেই অর্থের লোভে. গদাধর 
এ বাড়ির চাকরাণী- প্রসন্নকে বিধবা বিয়েতে রাঁছি, 
করিয়েছিল। কিন্তু প্রসন্ন বললে, তাঁর *দিদিঠাকরুনের 
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বিয়ে না হলে সে বিয়ে করতে পারবে না। 
ঠাকরুন তাঁকে বলেছেন যে তীর নিজের বিয়ে হয়ে গেলে 
পর তিনি প্রসয়র বিয়ের খরচপত্র সব দেবেন। এই অুত্রে 
ধর শুনতে পেলে যে, দিদিঠাকরুনের বিয়েতে একটি 
বাগড়া পড়েছে--একট! মিথ্যে কথা ধরা 'পড়নেই অলীক- 


বাবুর সঙ্গে সত্যসিন্ধুবাবু তীর মেয়ের বিয়ে দেবেন না। 


গদাধর তাই প্রসয়র সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলে যে, 


অলীকবাবুর মিথ্যে কথা যেই ধরা পড়বার মত হবে অমনি 


তীকে কোনরকম করে বাচিয়ে দিতে হবে। রাঁজা-উজীর- 
মারা অলীককুমার এক একটি সংকট রচনা করছেন, 
আর গদাধর তাঁদের রূপ ধরে সত্যসিন্কুর,কাঁছে উপস্থিত 
হচ্ছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অলীককুমারের অলীক স্বপ্নগুলি 
জগরীশবাবুর' আবির্ভাবে হাতে নাতে ধরা পড়ল; এবং 
তিনি নাকে খৎ দিয়ে এমন কর্ম আর করব- না১_-বলতে 
বলতে মঞ্চ থেকে নিষ্রাস্ত হলেন। 

" এই প্রহসনে ঠাকুর বাড়ির ঘরোয়া অভিনয়ে সত্যসিদ্ধুর 
১তৃমিকায় " অবতীর্ণ হয়েছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।৮ 
.কিশোর রবীন্দ্রনাথের অভিনয়কুশলতার নিঃসংশয় প্রমাণ 
তিনি দিয়েছিলেন অলীকবাবুর চরিত্ররূপায়ণে। কিন্ত 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হুল হেমাঙ্গিনীর ভূমিকায় কাঁদশ্বরী 
দেবীর অভিনয়। প্রণয়-প্রহসনের প্রেমোচ্ছল নায়িকার 
আবেগগর্ত অতুযুক্তির আদিরসকে হাস্যরসে রূপান্তরিত 
করে তোলার কঠিন ভূমিকাটিতে অভিনয় করা মোটেই 
সহজসাধ্য ছিল না।. এই প্রসঙ্গে ‘নবনাটক’ অভিনয়ের 
কথা স্মরণীয়। সে দিন আ্্রীভূমিকায় কবি অক্ষয় চৌধুরী 
শেষ পর্যন্ত দর্শকবৃন্দের সম্মুখে উপস্থিত হুবার মত. সাহস 
কিছুতেই সঞ্চয় করতে পারেন নি। তার তুলনায় 


নরনারীর মিলিত মঞ্চাভিনয়ে হেমাদ্দিনীর মত চরিত্রকে 


রূপায়িত করে তোলা কতটা শক্তিসাঁপেক্ষ তা কল্পনা! 
করা যেতে পারে ! এ 

৷ এমন কর্ম আর করব না পরে “অলীকবাবু নামে 
চলিত হয়। এই. প্রহসন রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ছিল। 
তিনি একাধিকবার তার অভিনয়ের আয়োজন করেছেন। 
তাঁর প্রযোজনায় পরবর্তী কালে [ কাদরী দেবীর 
' তিরোঁধানের পরে ] হেমাঙ্িনীকে আর -পাদপ্রদীপের 
“সৃম্মুখে আনা "হয় নি, তাঁকে. নেপথ্যে রেখেই অভিনয় 
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সম্পন্ন হয়েছে। নায়িকাকে নেপথ্যে রাখার এই রীতি 
‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ প্রহসনেও রবীন্দ্রনাথ সাফন্যের সঙ্গে 
অঙ্থুসরণ করেছেন। বৈকুষ্ঠের খাতার বৈকুঠ-চরিতরস্থটিতে . 
সত্যসিন্ধুর সঙ্গে সত্যসিন্ধুর ভূমিকাভিনেত! দ্বিজেন্নাথও 
মিলিত হয়ে আঁছেন*বলেই মনে হয়। 
8 ৪ 

‘অলীকৰাৰু’ থেকে “মানময়ী” জোড়ার্সীকোর নাট্য- 
সাধনার আরেকটি নৃতন পদক্ষেপ । মানময়ীতে নাট্য- 
ভারতীর -সঙ্দে মিলিত হয়েছেন গীতভারতী। মাঁনময়ী 
গীতিনাঁটিকা। শুধু গীতিনাঁটিক! বললেই এর সবটুকু পরিচয় 
দেওয়া হয় না, ‘দস্তরভাঙ! 'গীতাবিপ্রবের প্রলয়ানন্দে এর. 
স্থরগুলির স্থাষ্ট হয়েছিল! জীবনম্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 


লিখছেন, “জ্যোঁতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমন্তদিন . - 


ওস্তাদি গানগুলাকে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া. 
তাহাদিগকে যথেচ্ছ মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে. 
ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক-একটি অপূর্ব মূর্তি ও 
ভাবব্যঞ্চন! প্রকাশ পাইত। যে-সকল স্থর বাধ! নিয়মের. 
মধ্যে মন্দগতিতে দত্তর রাখিয়া বলে তাঁহাদিগকে 


প্রথাবিরুদ্ধ বিপর্যস্তভাবে দৌড় করাইবামাত্র সেই বিপ্লবে 


তাহাদের প্রকৃতিতে নৃতন নৃতম অভাবনীয় শক্তি দেখা 
দিত এবং তাঁহাভে আমাদের চিত্তকে সর্বদা বিচলিত 
করিয়া তুলিত। স্থ্রগুলা ধেন নানা প্রকার কথা 
কহিতেছে এইরূপ আমরা স্পষ্ট ভ্তনিতে পাইতাম । আমি 
ও অক্ষয় বাবু অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে সুরে কথাযোঁজনার চেষ্টা করিতাম। কথাগুলি 
যে স্থপাঠ্য হইত তাহা. নহে, তাহারা সেই স্থরগুলির 
বাহনের'কাঁজ করিত” 

রবীন্দ্রনাথ তখন সগ্' বিলাত থেকে ফিরে এসেছেন। 
প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তেতলার ছাদে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হুষ্ট এই স্থরলোকে প্রবেশ করলেন। 
এতদিন জ্যোতিরিজ্রনাথের স্রস্থষ্টিতে ভাষা দিতেন অক্ষয় 
চৌধুৰী ; এবার তাতে যোগ দিলেন তরুণ রবীন্দ্রনাথ । 
তিনি এই গীতিনাঁটিকাঁর শেষ সংগীতটি লিখে. দিলেন £ 
‘আয় তবে সহচরী, হাতে হাতে ধরি ধরি।, অল্পদিনের 
মধ্যেই 'মানষয়ী'র অভিনয়ও সম্পন্ন হল। 
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" মানমদী একটি হত্ব গীতিমাটিকা। এর আখ্যানভাগ- 


গ্রন্থের পূর্বাভাসে’ লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। তাতে বলা 
“হয়েছে £ ‘উর্বশী ইন্দ্রের প্রতি মান করিয়াছে অনেক 
 সাধ্য-সাধনাতেও সে যান ভার্দিল না। মান ভাঙ্গাইবার 
জন্য মদনকে রতি অনুরোধ করেন। মর্দন উর্বশীর' নিকট 
উপস্থিত হইয়া ফুলবাঁণ মারে, তাহাতে উর্বশীর মান ভাদিয়। 
- ষাঁয় ও সে ইন্দ্রের জন্য অধীর'হয়। এদিকে বসন্ত মদনকে 
মদ খাওয়াইয়া তাহার ফুলবাণ চুরি করিয়া তাহাঁকেই 
মারে। মদন তাহাতে উর্বশীর প্রেমে মত্ত হইয়া তাঁহার 
সহিত প্রেমালীপ করিতেছে, বসস্ত এমন সময় ছুষ্টমি করিয়া 
উর্বশীর পদানত মদনের কাছে রতিকে ডাকিয়া আনে। 
পুতি মদনকে তিরস্কার করিতে করিতে চলিয়া যায় মদনও 
তাহাকে শান্ত করিবার জন্ত তাছার পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ যায়। 
পরে উর্বশীর মান ভথ্ের ত্য তাহাকে উপহাস পূর্বক 
মকলে উল্লাস করিতে করিভে ইন্দ্রের সহিত মিলন করাইতে 
লইয়] গেল ! 
'মানময়ী'র প্রথম অভিনয়ের তাঁরিখ সঠিক জান! যায় 
. নি। প্রভাতকুমার লিখেছেন, “ইহাতে রবীন্দ্রনাথ মদনের, 
জ্যোভিরিন্দ্রনাথ ইন্দ্রের ও তাঁহার পত্নী কাদদ্বরী দেবী 
উর্বশীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন বলিয়া শুনিয়াছি।+5* 
' হেষার্দিনীর ভূমিকায় কাঁদস্বরী দেবীর অভিনয়দক্ষতাঁর 
_ পরিচয় পাঁওয়া গিয়েছিল, উর্বশীর ভূমিকায় কঠদংগীতে 
তিনি নূতন শক্তির পরিচয় দিলেন। কেমন! 'মানময়ী'র 
সংগীতীংশে মদন এবং উর্বশী মুখ্যস্থান অধিকার করে 
রয়েছে। পূর্বেই বলা হয়েছে সেকালের বিখ্যাত 
-সংগীতবিদু জগমোহন গাঙ্লির পৌত্রী বংশপরম্পরাস্থত্রেই 
সংগীতের সহজাত: শক্তির অধিকারিণী ছিলেন। 
জ্যোতিবিন্দ্রনাথের সহযোগিতায় তা পরিশীলিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রকণ্ঠের সঙ্গে মিলিত হয়ে তা নব নব স্থুরের, ইন্দ্রজাল 
সুষ্টি করতে লাগল। নাট্যাভিনয়ের প্রয়োজনে পুনঃ পুনঃ 
" মহড়ার মধ্য দিয়ে শুধু যে- এই সংগীতচর্চা চলতে লাগল 
, তা নয়, নব নবস্থরস্থ্টির আনন্দবেগেই তা অন্তর থেকে 
. উৎসারিত হতে লাগল। অঙ্ুমান্ব কর! যেতে পারে, 
দেশী ও বিলিতি স্বর মিশিয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও 
রবীন্দ্রনাথ বাংল! সংগীতের যে নবযুগ সৃষ্টি করেছেন তাঁর 
বহু গান কাদঘরী দেবীর নারীকণ্ঠের মাধুরীতেই প্রথম 


ব চিঠি 


[ আঁষাঁঢ় ১৩৬৫ 


পরিপূর্ণ গীতিসতায় জন্মলাভ করেছিল। কিশোর-রবিকে : 


কাদদ্বরী দেবীই তীর ' অনুক্ষণ সঙ্গ ও সান্নিধ্য দিয়ে 


"কাব্যরচনার প্রথম প্রেরণা দিয়েছিলেন। নবযুগের 


স্রষ্টা তরুণ রবির সংগীত-সাধনায়ও তার প্রেৰণা 


অবিস্মরণীয় । 


৫ 


এই পর্বের সার্থক পরিণতিতেই রবীন্দ্রনাথ “বাল্মীকি- 


প্রতিভার গীতিনাট্যকার রূপে আবিভূ্ত হলেন। বাংলা 


গীতিনাট্য-স্থটিরও তা নবতর পর্যায়। মানময়ীতে গান: " 


কথাবার্তা অর্থাৎ নাট্যকাহিনীও গানের স্থরেই রচিত 


হয়েছে। জীবমস্বৃতিতে কবি লিখেছেন, ‘এই দিশী ও 


বিলাতি স্থরের চর্চার মধ্যে বান্মীকি-প্রতিভার জন্ম হইল । 
ইহার স্থরগুলি অধিকাংশই দিশি, কিন্তু এই গীতিনাঁট্যে 


" ছাঁড়া গষ্ে কথাবার্তা ছিল। কিন্তু ‘বান্দীকি-প্রতিভা’তে 


তাহাকে তাহার বৈঠকি মর্ধাদা হইতে অন্ক্ষেত্রে বাহির | 


করিয়া আনা হইয়াছে; উড়িয়া চল! যাহার ব্যবসায় 
তাহাকে মাটিতে দৌড় করাঁইবার কাজে লাগান গিয়াছে। 
যাহার এই গীতিনাট্যের অভিনয় দেখিয়াছেন তাহারা 


আশা করি এ-কথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, সংগীতকে 


এইরূপ নাট্যকার্ধে নিযুক্ত করাটা অসংগত বা নিষ্ফল হয় 


4 


নাই। বান্মীকি-প্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব, - 
সংগীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে সকলপ্রকার- 


ব্যবহারে লাগাইবার আনন্দ ' আমার মনকে বিশেষভাবে 
অধিকার করিয়াছিল। বান্মীকি-প্রতিভার অনেকগুলি 
গাম বৈঠকি- 


গাঁন-ভাঁঙা, অনেকগুলি জ্যোতিদাদার রচিত ! 


গতের স্বরে বসান! এবং গুটি তিনেক গান বিলাতি স্থর 


হইতে ওয়া, আমাদের বৈঠকি গানের তেলেনা অঙ্গের 
সুরগুলিকে সহজেই এইরূপ নাটকের প্রয়োজনে ব্যবহার 


কর! যাইতে পাঁরে--এই নাট্যে অনেক স্থলে তাহা কর! . 


"হুইয়াছে। বিলাঁতি স্থরের মধ্যে ছুইটিকে ডাকাতদের 


রে 


মত্ততার গানে লাগানো হইয়াছে এবং একটি আইরিশ 


স্থর বমদেবীর বিলাঁপগানে ব্সাইয়াছি। বস্তুত, বাল্মীকি- 
প্রতিভা -পাঠযেগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে, উহা! সংগীতের একটি 
নৃতন পরীক্ষা অভিনয়ের সঙ্গে কানে ন! শুনিলে ইহার ৯ 
কোন স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর . নহে। টি ভাষায় ১ 
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যাহাকে অপেরা বলে, বান্মীকি-প্রতিভ! তাহা নহে-_ইহা! 
স্থরে নাঁটিক! ; অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ 
করে নাই, ইহার নাট্যব্ষয়টাকে স্থর করিয়! অভিনয় করা 


হা মাত্র__স্বতন্্র সংগীতের মাধুর্য ইহার অতি অল্প ই 


তা 
পা 


_ জীবনেও ছিল অভূতপূর্ব। গুরুদাঁদ তখন হাইকোর্টের: 


আছে 1৯১১ 
বিছজ্ঞন সমাগম সভার বাধিক অধিবেশন বরে 


ঠাকুরবাড়িতে বান্মীকি-প্রতিভার প্রথম অভিনয় হয়েছিল. 


১২৮৭ বঙ্গাব্দের ১৬ই ফান্তন শনিবার । সেদিন ঠাঁকুর- 
বাড়িতে কলিকাতার বহু বিঘজ্জনের- সমাগম হয়েছিল। 
তাতে বঙ্গিমচন্ত্র, গুরুদীম বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শান্তী 
প্রমুখ মনীবিবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। নাট্যমঞ্চে সাধারণের 
সমক্ষে রবীন্দ্রনাথের সেই প্রথম অভিনয়। এর পূর্বের 
সমস্ত অভিনয়ই ছিল ঘরোয়া,. নিতাস্তই পারিবারিক 
চৌহদ্দিতে সীমাবদ্ধ। বাঁলীকি-প্রতিভার ভাব ও স্রষ্টা, 
গীতিনাট্যকার এবং বান্মীকির ভূমিকাঁভিনেত হিসাবে 
তরুণ রবি সেদিন যে সংবর্ধনা পেলেন ত! তাঁর ষশোমপ্ডিত 


উদীয়মান ব্যবহারজীবী। তিনি আবেগের উচ্ছ্বাসবশে 
রবীন্দ্রবন্দনামূলক একটি গানই রচনা করে ফেললেন। 
কবির পঞ্চাশৎ বর্ষের সম্বধনার দিনে তিনি তাঁর গানটি 
জনসমাজে . প্রকাশ করেন। বাঁল্সীকি-গ্রতিভার অর্টাকে 
বন্দনা করে গুরুদাস লিখেছিলেন £ 

উঠ বঙ্গভূমি, মাতঃ খুমায়ে থেকো ন! আর 

অজ্ঞানতিমিরে তব সুপ্রভাত হল হেরো। 

উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 

নব ‘বান্মীকি-প্রতিভা’ দেখাইতে পুনর্বার। 

হেরে! তাহে প্রাণ ভরে, সুখতৃষ্ণ| যাবে দূরে, 

ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শান্তি অনিবার। 

‘মণিময় ধূলারাশি’ খোঁজ যাহা দিবানিশি, 

ও ভাবে মজিলে মন পু'জিতে চাবে না আর । 
এ রুসিকচিত্তের এই উচ্ছাস থেকেই অনুমান করা যেতে 


.. রে সেদিন রবীন্দ্রনাথ কি অসামান্য সমাদর লাভ করে- 


ছিলেন। বিহারীলালের ভক্তপাঁঠিকা বাঁলক-রবির কবিতা 
পড়ে কোনদিনই খুশি হতে পারেন নি। কিন্তু এই অভিনয়ের 


দিনে যখন বান্মীকি-প্রতিভার কবির কীন্তি সারদাঁম্লের 
যশোগানকেও ছাপিয়ে উঠল তখন তিনি তীর দিব্যপ্রেরণার 


এই সার্থক পরিণতি দেখে, মুখ ফুটে কি ভি তা 
আমাঁদের জানা নেই, কিন্তু অন্তরে অন্তরে যে পরম 
পরিতৃপ্তি লাভ করেছিলেন তা বলাই বাহুল্য । 
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বান্মীকি-প্রতিভা অভিনয়ের সঙ্দে সঙ্গে -ববীন্দ্রজীবনের 
এই পর্বটি শেষ হয়ে এল। বিলাত থেকে ফিরেছিলেন 
১২৮৬ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে। দ্বিতীয়বার বিলাত যাবার 
জন্যে জোড়ার্সাকো থেকে যাত্রা করলেন ১২৮৮ 
বঙ্গাব্দের ৯ বৈশাখ । এই চৌদ্দ মাসের পর্বটির মাঝখানে 
একটি ক্রোড়পত্র আছে। জীবনস্থাতিতে বল! হয়েছে, 
পিতৃনির্দেশে দেশে ফিরে আসার ফলে ইংলগ্ডে ব্যারিস্টারি 
পড়া অসমাপ্ত রেখেই চলে আসতে হয়েছিল; তাই তীর 
বন্ধুগণের কেউ কেউ ছুঃগিতি হয়ে তাকে পুনরায় বিলাত 
পাঠাবার জন্যে মহধিদ্েবকে,অক্তুরোধ করলেন। মহ্ষিদেব 
তখন মঙ্তুরি পাঁহাঁড়ে। সেখান থেকে তিনি ১২৮৭ 
বঙ্গাব্দের দই ভাদ্র রবীন্দ্রনাথকে বিলাঁত-যাত্রীর অনুমতি 
দিয়ে এক পত্রে লিখলেন, 'প্রাণাধিক রবি, আগামী 
সেপ্টেম্বর মাসে ইংলগ্ডে যাওয়া স্থির করিয়াছ এবং 
লিখিয়াছ যে আমি “ব্যারিষ্টার হইব।” তোমার এই কথার 
উপরে নির্ভর করিয়া তোমাকে, ইংলণ্ড যাইতে অনুমতি 
দিলাম। তুমি সৎপথে থাকিয়! কৃতকার্য হইয়া দেশেতে 


. যথা সময়ে ফিরিয়া! আসিবে, এই আঁশা অবলম্বন করিয়া 


থাকিলাম। সত্যেন্্ পাঠাবস্থাতে যতদ্রিম ইংলগ্ডে ছিলেন, 
ততদিন * টাঁকা করিয়া গ্রতিমীসে পাইতেন। তোমার জন্য 
মাসে * টাকা নির্ধারিত করিয়া দিলাম। ইহা! যত পাউণ্ড 
হয় তাহাঁতেই তথাঁকার তোমার যাবতীয় খরচ নির্বাহ 
করিয়া লইবে। বারে প্রবেশের ফী এবং বাধিক চেম্বার ফী 
আবশ্যক মতে পাইবে। তুমি এবার ইংলগ্ডে গেলে 
প্রতিমাসে ন্যুনকল্পে একখানা করিয়া আমাকে পত্র 
লিখিবে। তোমার থাকার জন্য এবং পড়ার জন্য সেখানে 


' যাইয়া ষেমন যেমন ব্যবস্থা করিবে তাহার বিবরণ আমাকে 


লিখিবে। গত বারে সত্যেন তোমার সমে ছিলেন, 
এবার মনে করিবে আমি তোমার সঙ্গে আছি। আমার 
স্নেহ জানিবে ১২ 


ষেকারণেই হোক, সেপ্টেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথের 


- রওনা হওয়া সম্ভব হয় নি।. কিন্তু তার অন যে দূরধাত্রায় 
* প্রস্তুত হয়েছিল" তাঁর প্রমাণ ভারতীতে পৌষ মানে 

প্রকাশিত স্থদীর্ঘ ‘পথিক’ কবিতাটি। কবিমানসের 

বিবর্তনে ‘পথিক’ “নিঝরের স্বপ্নভঞ্জে'র পূর্বাভাস বহন 
"করে এনেছিল। ১৩১০ সালে মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত 
কাব্যগ্রন্থে ‘শৈশব-সংগীতে'র এই ' শেষ কৰিতা থেকে 
উদ্ধৃতি আহরণ করে “যাত্রা-খণ্ড সংকলিত কর! হয়। 
এই যাত্রাখণ্ডের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 

' কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া 


» , বাহির হন্ত তিমির রাতে তরণীখানি বাহিয়।। 


. বলাই বাছুল্য, যে-মুখে কবি তাঁর জীবনের ঞ্রবতারাকে 
দেখেছেন এ মুখও তাঁরই । 

দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রা আরও ছ-মাস পিছিয়ে গেল। 
কেন গেল তার কারণ জ্রানধীর মত কোনও উপাদান 
রবীন্্জীবনে রক্ষিত হয় নি। *ছ-দাত মাস পরে পরবর্তী 
বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ বিলাতের উদ্দেশে রওন! হুলেন'। 
. সে ষাত্রায় তার সঙ্গী ছিলেন তার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ। 
কিন্তু তীর ব্যারিস্টার হওয়ার পুনরাবেদন পিতৃদেবের 
কাছে মঞ্জুর হলেও জীবনদেবতার কাছে মঞ্জুর হয় নি। 
তাই মান্দাজের ঘাট পর্যন্ত পৌঁছেই তাঁকে ফিরে আসতে 


শনিবারের চিঠি - [আষাঢ় ১৩৬৫, 


১৯ কা অক কক উপ তক ১ ০৪৩২৯৯৯৫৫০৫ উই হত 


কারণটা. তদন্থরূপ কিছুই নহে; শুনিলে লোকে হাজিবে ' 
এবং সে হাশ্যটা যোলো-আঁন! আমারই প্রাপ্য নহে, 
এইজন্যই সেটাকে ' বিবৃত করিয়া বলিলাম ন11:১৩ 
কারণটি হাস্তোদদীপক সন্দেহ নেই। সত্যপ্রশাদ জন 
লগ্ভ-বিবাহিত। ঘরের টান তাঁর পক্ষে. এতই প্রবল হুল -. 
ষে তিনি আর সম্মুখের দিকে অগ্রসর হতে চাইলেন মা, 
বাধ্য হয়ে রবীন্দ্রনীথকেও ফিরে আসতে হল। 
কলকাতা ফিরে এসে কবি অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে 

পিতৃদেবের কাছে মন্থুরিতে গেলেন । মহর্ষি কিন্তু বিন্দুমাত্র _ 
বিরক্তি প্রকাশ করুলেন মা। বরং তিনি যেন মনে মনে 
খুশিই হয়েছিলেন। - পিতৃদেবের কাছ থেকে ফিরে এসে 
রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় .নিলেন চন্দননগরের গঙ্গাতীরে। 
জ্যোতিদাদা ও নোতুন বৌঠান তখন সেখানেই যোরান 
সাহেবের বাঁগান-বাঁড়িতে বয়েছেন। চন্দননগরের গঙ্গা- ' 
তীরবর্তা এই যোরান সাহেবের বাগাঁন-বাঁড়ি রবীন্দ্রজীবনে 
অবিস্মরণীয় হয়ে আঁছে। এখানেই কবির একবিংশতিতম.. 
বর্ষ জ্যোতিরিন্্রনাঁথ ও কাদঘ্রী দেবীর নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ ও : 
সাহচর্ধে অতিক্রান্ত হয়েছে। উত্তীর্ণ কৈশোর কবি-জীবনে 


যৌবনের সেই প্রথম আবির্ভাবের স্বপ্স্থন্দর দিনরাত্রিপ্তলি 


নব-নব সষটিগ্রেণায় একটি সহশ্রদূল পদ্মের মত পরিস্ছুট 


হল। এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনের প্রসঙ্গ-বর্ণনায় হয়ে উঠেছে। 
কবি জীবনম্মতিতে বলেছেন, “ঘটনাটা যত বড় গুরুতর, [ক্রমশ ] 
Co ॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


: - ৯ বীন্দ্রজীবনী-১, পৃ, ৮১৮২। 
২ জীবনস্থতি, পৃ ১২১। 
৩ তেব, গ্রন্থ-পরিচয়, পৃ. ২০৫ । 
৪ ববীন্দ্রতীবনী-১, পৃ. ৮২। ৷ 
৫ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি, পৃ. ৭১-৭২। 
৬ তেব, পৃ. ১০৭-১০৮। 
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আধুনিক কাব্য-আনোলন 


জকাল “কবিতা মেলা” “কবিতা পড়ে’ “কবিতা! 
Ul "প্রদর্শনী? ইত্যাদি বিচিত্র নামের আবরণে বাংল! 
দেশে কবিতাকে জনপ্রিয় করে তোলবার একট! বিধিবদ্ধ 
চেষ্টা চলছে। এ সবই শুভ লক্ষণ সন্দেহ নেই। আমরা 
বাঙালীর! শ্বভাবতঃ কাব্যপ্রিয় জাতি হলেও এবং কবীন্দর 
' কুবীন্্রনাথ আমাদের জাতির মাথার মুকুট বলে সর্বত্র 
অভিনন্দিত হলেও, গত কিছুকাল ধরে নানা বিরূপ 
অবস্থার চাপে বাঙালীর কাব্যোপভোগের প্রক্রিয়ায় 
বেশ কিছুটা. তাটাঁর টান লেগেছিল। মাঁবখানে অমুক 
অমুক দ্েশনেত আমাদের শুনিয়েছিলেন, আমর! ব্যবসা- 
বাণিজ্যে .মাড়োয়ারীদের মত হতে ন! পারলে নাকি 
আমাদের মুক্তি নেই, কল্প-কারখানা.ব্যান্ব-ইনসিওর 
ইত্যাদি ন! জাগলে নাকি দেশ জাগবে না, সরকারী 
চাকুরির প্রতিযোগিতায় অবাঁঙীলীদের নাগাল ন! ধরা 
'পর্বস্ত নাকি আমরা দর্ব-ভাঁরতীয় হরিহুর-ছত্রের মেলায় 
‘অকুলীন হয়েই থাঁকব। বী্তবপন্থী দেশনেতার 
হিতোপদেশের প্রতি কর্ণপাত করতে গিয়ে সেই যে আমরা 
অব্যাপারে ব্যাপার করতে শুরু করেছিলাম তাতে এ-কুল 
" ও-কুল ছুই কুলই নষ্ট হুবার যোগাড় হয়েছিল। আমরা 
শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি কাব্য ছেড়ে অবরেণ্যকে বরণ করবার 
চেষ্টা করতে গিয়ে আমাদের জাতিগত স্বধর্মকেই প্রায় 
হারাতে বসেছিলাম । সব জাতিরই একটা বৈষয়িক দিক 
থাকে, কিন্তু যে জাত পুষ্ট ও সমৃদ্ধ তাঁর বৈষয়িকতার 
তলায় থাকে একটা সমৃদ্ধ সাংস্কৃতিক এতিহের দৃঢ় ভিত্তি। 
ইংরেজের এই ভিত্তি আছে, ফরাীদের এই ভিতি আছে, 
বাঙালীরও এই ভিত্তি আছে। কিন্তু আত্যন্তিক বাস্তব- 
বুদ্ধির প্ররোচনায় বিভ্রান্ত হয়ে আমরা আমাদের সেই 
সুদৃঢ় ভিত্তিগাত্রের আশ্রয় থেকে প্রায়-বিচ্যুত হয়ে 
পড়েছিলাম। কবিতাকে নির্বাসন দিয়ে আমরা তেজারতির 
ব্যবদ। ধরেছিলাম; শিল্প-সাহিত্যের প্রতি আমাদের 
সহজাত প্রাণের স্ষুতি ব্যান্কের 'লেজারের খাতায় আর 


নারায়ণ চৌধুরী 


শেয়ার মার্কেটের দর-গঠানামার পঞ্জীপত্রে পথ হারিয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়েছিল। . ্‌ 
কিন্তু ইদানীং আমাদের কিঞ্চিৎ শুভবুদ্ধি হয়েছে.। 
অনেক ঘা খেয়ে আর ঠেকে শিখে আমরা উপলব্ধি করতে 
পেরেছি ষে, যার যাতে সহজ প্রবণতা তাঁর অস্দরণেই 
তার মুক্তি; যাঁর যেট! হবার নয় তাকে দিয়ে সেইটে 
হওয়ানোর চেষ্টা করলে প্রায়খঃ ছিতে বিপরীত ফলোদয় 
হুয়। বাঙালী প্রচণ্ড রকমের ব্যবসায়ী হবে বা প্রবল 
প্রতাপযুক্ত কর্মবীর হকে'এ তাঁর কৌনিক কোগ্রীতে 
লেখে নি। সংস্কৃতিই তাঁর প্রাণ, বৈদগ্্যই তাঁর অবলম্বন; 
সুতরাং ওই স্ত্তিসমূহের চর্চাতেই তাঁর প্রকৃত মহ্মাঁর 
বিস্তার । | . 
উপলব্ধিটুকু বিলম্বাগত হুলেও এ-জাতীয় বোধোদয় 
যে 'আঁমাদের মধ্যে ঘটছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
বৌধোদয়ের অন্যতর প্রমাণ আমরা আমাদের সহজাত. 


 ্াব্যপ্রীতির গৌরব সম্পর্কে ইদনীং বেশ কিছুটা, সচেতন 


হয়ে উঠেছি আর ওই সচেতনতারই অভিব্যক্তি হল 
কিবিতা পড়ো” ‘কবিতা মেলা” ইত্যাদি আন্দোলন! 
এইসব আন্দোলনের, অনেক ক্রুটিব্চ্যিতি আছে আমি 
জানি, কিন্ত ওর ভিতর দিয়ে এই সত্যের অন্ততঃ প্রকাশ 
ঘটছে যে আমরা আমাদের জীবন-পরিকল্পনার মধ্যে 
কাব্যকে তার যথাযোগ্য মর্যাদার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠেছি। শিল্প-সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ নির্যাস 
হল কাব্য। শিল্প-সাহিত্যের আর সব প্রকাশ-মাধ্যমের 
মধ্যেই কিছু-না-কিছু ভেজাল আছে। নাটক স্থুল 
ঘটনার মলিন স্পর্শে কলুষিত, কথা-সাহিত্যে অগুনতি 
কথার কারবার খতিয়ে দেখতে গেলে, সবচেয়ে বেশী 
ভেজাল বোধ হয় কথী-সাছিত্যেই। কথা-সাহিত্য নামধারী 
লাঁহিত্য প্রায়শঃ কথার জঞ্জাল ভিন্ন কিছু নয়। ওই 
মাধ্যমটি কথামাত্রপার বলেই বোধ.হয় ওর নামকরণ 
করেছি ' আমর! কথা-দাহিত্য। অনেকখানি, নীরের 


মি পাপ সপ 


ঢ নদে একটুখানি ক্ষীর কারও কারও লেখায় মিশে 


''' থাকে, কিন্তু তাকে. চেনবার কৌশল জানা চাই! কথা- 
- সাহিত্যের উৎকর্ষাপকর্ষের বোধ ওই কৌশলের উপর 
নির্ভর করে। | 
‘কিন্তু কাব্য সম্পর্কে তেমন কথা বলা যায় না। কাব্য 
হুল নিরবচ্ছিন্ন বিশুদ্ধ রসের আধার ও .আশ্রয়। 
হৃদয়ের গভীরতম ও পবিত্রতম অনুভূতিকে প্রকাশ করতে 


, . হুলে- কবিতার দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া বোধ করি আর কোন 


উপায় নেই। আর আছে সঙ্গীত। কিন্তু সে তো 
_ কাঁব্যেরই স্থুররূপ। এখানে কাব্য বাঁ সঙ্গীতের স্বতঃসিদ্ধ 
উৎকর্ষের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করা হচ্ছে. না; আমার 
বলবার কথা, আমরা জাতি হিসাঁবে কবিতার যত বেশী 
. চর্চী করব তত. আমাদের মন থেকে মালিন্য ঝরে যাবে 
স্থূলতা! ঝরে যাবে, আমাদের মনপ্রাণ সুন্দর হয়ে উঠবে। 
., বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের বস্তু স্থষ্টি এবং উপভোগ__এতদুতয়ই 
মনকে সৌন্দর্যচেতনার দ্বারা অভিষিক্ত করতে সহায়তা 
করে। রোমাঞ্চকর. ঘটনার বাশঝালো স্বাদবঞ্জিত কিংবা 


মুখরোচক গ্রেমকাহিনীর সরস মুখরতাবঙ্জিত একটি বিশ্তদ্ধ 


ভাবের ভিত্তির উপর যে কবিতার” প্রতিষ্ঠা, মেই রচনা- 
₹ স্বষ্টি)" যেমন কঠিন কাজ তেমনই তা প্রাণ ভরে 
উপভোগ করতে পারার" মধ্যেও একটা বিশেষ গৌরব 
- আছে। একটি লীরিক কবিতার বুনানির মধ্যে লোমহর্ষক 
... ঘটনার উত্তেজনাও থাকে না আবার আখ্যান-আখ্যায়িকা- 
_ কাছিনীরও ভেজাল থাকে না, অথচসে জিনিস তার সহজ 
"আবেদনের দ্বারা কত অবলীলায় রসিকের মন সিক্ত করে 
তোলে। ক্রিতার এই একাস্ত-পরিক্রত শুদ্ধতম ভাবরূপকে 


ধ্যান ধারণা ও ধারণ করতে পারার মধ্যেই একটা জাতির . 


শ্রেষ্ঠ শিল্পসিদ্ধি নিহিত। 

বাঙালী জাতিকে আমরা এবংবিধ মহতী সিদ্ধিতে 
প্রতিষ্টিত দেখতে চাই। আমরা আমাদের বৈষয়িক 
' স্বার্থ অবশ্যই রক্ষা করব, ব্যবসা-বাণিজ্যে শিল্পোগ্োগে 
আমাদের আরও বেশী সংখ্যায় ছড়িয়ে পড়বার পথেও 
কোন বাঁধা নেই, রাঁজনীতিচর্চ চাকুরি-ব্ষয়াদির 
অনুশীলন সবই অব্যাহত থাক্‌; কিন্ত বহির্জগতে যা-ই 
আমরা করি না কেন, অন্তর্জগতে. আমরা! আমাদের মূল 


- ধর্ম থেকে. বিচ্যুত হব না এই আমাদের পণ হৌক।. 


কবিতা মেলা “আরও কবিতা পড়ো? 


. হাঁবভাব, - গ্রচারপ্রক্রিয়া, 


কাব্য- পিল সাহিত্য-সংস্কতিকে আমাদের জীবনের. . 
একেবারে কেন্দ্রমধ্যে স্থাপন করা চাই। নিঃশ্বাস গ্রহণ 
ও মোচনের 'মতই যেন আমরা আমাদের জীবনে 


* কাব্যোপভোঁগকে সহজ করে তুলতে পারি এমনই ভাৰে hb 


আমাদের জীবন পরিকল্পিত হোক। যে কোন প্রকারের 
কবিতা-আন্দোলনের মধ্যে সেই পথে অগ্রগমনের একটি - 
সম্ভাবনা নিহিত আছে। স্থতরাং এ-জাতীয় প্রয়াস 
আমাদের প্রত্যাশার অনুরূপ ঘর্দি না-ও হয় তবু তাঁকে 
অভিনন্দন জানানোর মত খোল! মন আমাদের সকলেরই- 
থাকা উচিত। | 

প্রত্যাশার প্রশ্নটি তোলবাঁর একটু কারণ 'আছে। 
আখ্যাযুক্ত 
আন্দোলনগুলির মধ্যে কেমন যেন একটু চট্ুলতা আছে. 


বলে সন্দেহ হয়। বিদেশের ‘Poetry Fair’, ‘Read 


More Poetry’ কথাগুলিকেই যেন হুবহু অনুবাদ করে 
এই অন্যথা-বাঞ্নীয় কাব্য-আন্দোলনের গায়ে সেঁটে দেওয়া 

হয়েছে। তা থেকে এমন ধারণা হতে পারে--হলে দোষ 
দেওয়া যায় না, এই আন্দোলনের প্রায় সবটুকু প্রেরণাই 
এসেছে পাশ্চাত্য আধুনিক কাব্য-আন্দৌলনের দৃষ্টান্ত 
থেকে। মুখ্যতঃ পাশ্চাত্য ভাবে ভাবিত হয়েই বোধ হয় 
এই আন্দোলনের উদ্যোক্তা ও প্রবন্তারা কবিতাকে জনপ্রিয় 
করে তোঁলবার কাজে নেমেছেন। এর থেকে কেউ যদি 
আর একটু অগ্রসর হয়ে অনুমান করেন যে এই-জাতীয় 
কাব্য-আন্দৌলনের সঙ্গে জাতীয় এতিহ তথা দেশীয় কাব্য- : 
সংস্কারের বিশেষ কোন যোগ নেই তা ছলে বোধ হয়. 
তীকে তেমন দোষ দেওয়া যায় না। . “কবিতা মেলা'র 
নামকরণ থেকে শুরু করে তার উদ্যোক্তাদের শ্রেণীম্বরূপ, . 
প্রচারলিপির ভাষা, মেলায় 
সংবর্ধিত কবিদের গোষ্ঠীগত সাঁজুষ্য ইত্যাদি অন্থধাঁবন 
করলে ওই অমুমানকে সৃত্য বলে মনে করে নেওয়া ছাড় 
গত্যন্তর থাকে নী। আমরা আধুনিক বসানো নে 
পক্ষপাতী বটে এবং তাঁকে সাফল্যমণ্ডিত করারু জন্য 

সর্বপ্রকারে তার সঙ্গে সহযোগিতা করতেও রাজী আছি, 
কিন্ত একটি বিষয়ে আমাদের খটকা দুর হওয়া! দরকার । 

রিতা মেলা” বা “আরও কবিতা পড়ো” বা, এই জাতীয় 

আন্দোলন যদি নিছকই তু'ইফ্কোড় রিও প্রয্নাস হয়, তার 


৯ম সংখ্যা ] 


গোটা অনুপ্রেরণাটাই যদি পশ্চিমী কবিতার খাত বেয়ে 
এসে থাকে, এ দেশের মনের মাটিতে যদি এই আন্দোলনের 
. কোন শিকড় না থাকে, তা হলে এমনতর 'আন্দৌলনের 
" লদ্দে সহযোগিতার ভিত্তি রচিত হওয়া বাস্তবিকই একটু 
কঠিন। উদ্যোক্তারা তো সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে প্রমূখ 
কবিদের সংবর্ধনা জানাচ্ছেন, সম্ভব হলে অমিয় চক্রবর্তাকে 
আমেরিকা থেকে ধরে এনে পুষ্পার্ধ্য প্রদান করেন, তাদের 
সন্মামনায় আমাদের বলবার কিছু নেই,_-আপতভি 
করবারও কিছু নেই সবিশেষ উল্লসিত হয়ে উঠবারও কিছু 
নেই-_কিন্তু এখনও তাঁদের মাথার উপর একাধিক বর্ষীয়ান 
খ্যাতনামা কবি বেঁচে আছেন, কিন্ত কই তাদের সংবর্ধিত 
করবার কথা তো এদের কখনও মনে হয় না! সংবর্ধনা 
তো পরের কথা, এরা অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হন কি না সে 
বিষয়েও বোধ করি সন্গততাঁবেই সন্দেহ প্রকাশ করা চলে। 
মনে রাখতে হবে এখনও আমাদের মধ্যে সর্বজনশ্রদ্ধেয় 
-কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায় এই ছুই বর্ষীয়ান কবি 
বিশেষ সক্িয়তাবেই বেঁচে আছেন, তাঁদের স্্্ষমতার 
প্রাচুর্য বাংল! কাব্যকে এখনও নব নব দানে সমৃদ্ধ করে 
তুলছে; বয়সের দিক থেকে তার পরের সারিতেই আছেন 
কাজী নর্জরুল ইসলাম, সজনীকান্ত দাস, সাবিভ্রীপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায়, বনফুল, প্রমথনাথ বিশী, শাস্তি পাল, কৃষ্ণন 
দে, বাধারাণী দেবী, নরেন্দ্র দেব, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, নিশিকান্ত, কানাই সামন্ত, বিমলচন্দ্ 
ঘোষ, উম দেবী, প্রভাঁতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ শক্তিমান কবিকুল। কই, এদের নাম 
তো! কখনও সাম্প্রতিক কাব্য-আন্দৌলনগুলির সঙ্গে জড়িত 
হতে দেখি না। এঁরা বয়সে কিঞ্চিৎ প্রবীণ বলেই 
বুঝি আধুনিক কাব্য-আন্দোলন থেকে খারিজ হয়ে 
গেলেন? কবিদের শক্তিমত্তা পরিমাপনের আগ্রহ নেই, 
কাব্যবৈশিষ্ট্য বোঝবাঁর চেষ্টা নেই, শুধু তথাকথিত 
আধুনিকতা ছুর্বোধ্যতা ভঙ্গিদর্বন্বতার লেবেলমাফিক 
একদল কবিকে জাতে তোলবার আঁর-এক দল কবিকে 
জাতে ঠেলবার চেষ্টট। পাশ্চাত্য কাব্যকলার জ্ঞানের 
মূঢ় অভিমান এবং আধুনিক শহুরে বিজাতীয়তা এই 
গোটা কাব্য-আন্দোলনের আস্টে-পৃষ্ঠে লেপ্টে 'আছে বলে 
আমাদের সন্দেহ হয়। কিন্ত ওই আন্দোলনের প্রবক্তাদের 


in 





বোঝা উচিত, বিদেশী কাব্যকলার সঙ্গে পরিচিতি যদি 
একটি গুণপমার নিদর্শন হয়ে থাকে, সে ক্ষেত্রে জাতীয় 
কাব্য-সৃংস্কারের সঙ্গে পরিচয়ের অভাব অরূপ ভাবেই 
প্রচণ্ড একটি মূঢ়তা বলে ধিক্ক,'ত হওয়া উচিত। বরং বিদেশী 
কাব্যকলার সঙ্গে অপরিচয্ মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু দেশীয় 
কাব্য-ওঁতিহের বিষয়ে চৈতন্যহীনতা কী-জাতীয় কাব্য- 
শিক্ষার পরিচয় বহন করে তা বোধ করি বিস্তারিত 


, বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন করে না। আজকের সমাজের 


বিশেষ ধ্যান-ধারণাঁর পরিপ্রেক্ষিতটি মনে রাখলে দেখা যায়, 
শিক্ষা কথাটির অর্থই ষেন বেঁকেচুরে, ছুমড়ে-মুচড়ে গেছে। 
অর্ধপন্ধ ইংরেজী সাহিত্য-শিক্ষার প্রচণ্ড সমাদর, এদিকে 
মত্যিকারের জাতীয় সাহিত্য ও কাব্যকলার জ্ঞান অনাদরের 
ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। ছু-চারটে বিলিতি বুকনি 
ঝাড়তে পারলেই শিক্ষার ধীনীন্ত অধিগত হয়ে গেল) 
পক্ষান্তরে, বাংলা ও সংস্কতদাহিত্যে পাণ্ডিত্য ও তত্তুৎ 
সাহিত্যের গভীর রসান্ুভৃতি কোনরূপ গুণপনাই যেন 
নয়। আধ-পাত| ইংরেজী কিংবা ফরাসী কাব্যের 
জ্ঞান ধাতস্ত হয়েছে কি হয় নি তাইতেই অভিমান কত; 
এদিকে প্রাকৃ-রবীন্ত্র বাংল!. কাব্যের ট্রাডিশন সম্পর্কে 
প্রশ্ন করলে মুখে রা যোগায় না। যুগধর্মের মানদণ্ড 
অঙ্থসাঁরে, বিজাতীয় শিক্ষা তিমানী*ব্যক্তিকেই বলে ‘শিক্ষিত’ 
ব্যক্তি; প্রকৃত, শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি সমাজে কোণঠাসা হয়েই 
আছেন। - উপরে যে-সব প্রবীণ কবির নাম করা হল 
তাঁর যে বিদেশী কাঁব্যক্লাঁর আঙ্গিক ও প্রকরণ সম্পর্কে 
অচেতন তা মোটেই নয়, বরং এদের মধ্যে কেউ কেউ 
পাশ্চাত্য কাব্য-সংস্কারে বিলক্ষণ লালিত ;.ক্রিন্ত এদের 
একমাত্র অপরাধ এই যে, এদের মাঁনপসিকতা ও কবি- 
কল্পনার মূল জাতীয় মৃত্তিকায় দৃঢ়রূপে সংস্থিত; বিদেশী 
কাব্যের অকিভ থেকে এর! এদের প্রাণরম আহরণ 
করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেন না। আজকের সাহিত্যের 
ধারা-ধরন এমনই হয়েছে যে জাতির প্রাণের সঙ্গে যোগ 
থাকাটাই যেন একটা বড় ভুল ; যিনি যত জাতীয় সাহিত্য- 
ংস্কার থেকে দুরে যেতে পারবেন তাঁর তত বেশী সাঁহিত্য- 
প্রাজ্ঞ, কাব্যকুশল '-বলে অভিনন্দিত হবার সম্ভাবনা । 
দৃষ্টিভঙ্গীর ও বিচারের দোষে, যেটা গুণপনার অভাব 
রূপে নিন্দিত হওয়া উচিত, সেইটিই প্রকাণ্ড গুণপন! 


"২৫০ | 
.. বলে চারিদিকে ঢাক হচ্ছে। কোথায় দেশজ 
'" কাব্য-সংস্কারের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতাকে আমর] মাথায় করে 
রাখব, তা নয়, দেখবার ভুলে তারই উপরে আমাদের ষত 
আক্রোশ । পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমান আমাদের মাথাটি 
খেয়েছে । 

সাম্প্রতিক কাব্য-আন্দোলন নিয়ে যার! উঠে-পড়ে 
লেগেছেন তাদের উদ্দেগ্ত সাধু সন্দেহ নেই, কিন্তু এইখানেই 
তাদের যত অপূর্ণতা । তীর তাদের কাঁব্যোৎলাহকে 

* এক বিশেষ কুলগোৌঁত্রচিহ্মপ্ডিতি কবিগোঠীর মধ্যেই 
“ সীমাবদ্ধ করে রাঁখছেন। কাব্য সম্পর্কে এক বিশেষ 
ধরনের ধারণার ফলে এদের দৃষ্টিভঙ্গী কিছুতেই নির্দিষ্ট 
গণ্তীর বাইরে প্রসারিত হতে পারছে না। এদের 
চোখে জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, 
অমিয় চক্রবর্তাঁ, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সমর সেন, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কবিদের তুল্য কবি নেই। এ'দের 
চোখে এমন কি প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বস্তু, অজিত দত্তও 
_ কিঞ্চিৎ ‘সেকেলে’ ভাবাপন্ন কবি) তবু যে এঁদের তিন- 
জনকে আধুনিক কাব্যপাঠের যজলিসে পাত দেওয়া হয় সে 
শুধু এদের অন্ততর ব্যক্তিত্বের জন্য । বুদ্ধদেব বন্ধ সাহিত্যে 
আধুনিক মনোভাবের একজন মুখর প্রবক্তা, অজিত দত্ত 
অধুমী-নিপ্রভ হলেও তাঁর এককালীন “কুস্থমের মা” আর 
‘নষ্ট টাঁদ-এর খ্যাতির জন্য এখনও টিকে আছেন; আর 
প্রেমেন্দ্র মিত্র মহাশয়ের দেবদুর্লভ ভাগ্যের কথা তো 
" -স্থবিদিত। তীর কাব্যগুণ অপরিণত হলেও এই ভাগ্যের 
জন্যই সম্ভবতঃ তিনি প্রবীণ ও নবীন কবিকুলের মধ্যে 
সেতুদ্বরপ্ধ ্বীড়িয়ে আছেন । 

যাই হোক, নবীন কাব্যান্থরাগীদের দৃষ্টিভদ্দীর ক্রটি হচ্ছে 
. এইখানে যে, এর? এঁভিহ্ের সন্ধে বিধিমত সম্পর্ক স্থাপন 
না করেই আধুনিক কাঁব্যকলাঁর আন্দোলন গড়ে তুলতে 
চান। আধুনিক কবিতা হঠাৎ্গজানো কোন বস্তু নয়; 
এতিহের সঙ্গে পরম্পর! রক্ষা করেই আধুনিক কবিতা তার 
বর্তমান আকার ও প্রকৃতি লাভ করেছে। অথচ নবীন 
কাব্যামোদীদের ভাবখানা এই যে, আঁধুনিক কবিতার 
স্বাদ-গন্ধ-মেজাজ রবীন্দ্রোত্তর যুগেরই বিশেষ মানস- 
পরিষগুলের ফসল; ওর সঙ্গে এতিহ্বের সম্পর্ক নেই, তেমন 
সম্পর্ক রক্ষার কোন যৌক্তিকতা নেই। এইখানে নতুন 


শনিবারের চিঠি 
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কবিরা একটা মারাত্মক তুল করছেন। দীর্ঘ দিনের 
অনুশীলনের ফলে বাংলা কাব্যের একটা মিজস্ব সমৃদ্ধ 
এঁতিহ্‌ দীড়িয়ে গেছে। চর্যাপদের যুগ থেকে শুরু করে 
স্থবিস্তৃত বৈষ্ণব কাব্যের অধ্যায়, মন্দল কাব্য, অন্বাঁদ-: 
কাব্য, শাক্ত-পদাবলী, কবিওয়ালাদের আমল, ঈশ্বর গুপ্ত, 
মাইকেল-রঙ্গলাল-হেম-নবীন ও অন্তান্ত প্রীকৃ-রবীন্্ 
কবিকুল এবং সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংল! কবিতা এত 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্তর অতিক্রম করে বর্তমান অবস্থায় 
এসে উপনীত হয়েছে যে, ওর মধ্য "দিয়ে বাংলা কবিতার 
স্বভাবটি সুগঠিত ও স্ুনিরূপিত হয়ে গেছে। বাংল! 
কাব্যের ছন্দ, মিল, ধ্বনি, শব্বব্যবহাঁর, অর্থবাগ্তনী, বাহিক 
রূপ এ সবই কয়েক শত বছরের একটানা চর্চার ফলে একটা 
বিশিষ্ট রকমের ছ্যোতনা লাভ করেছে, যা একান্ত ভাবে 
বাংল] কাব্যেরই নিজস্ব । বাঁংলা কাব্যের এই বিশেষ 
গড়নটিকে আজকের দিনে চিনে নিতে ভুল হওয়া উচিত 
নয়। কিন্তু ভুল আমরা প্রায়শঃ করি। আধুনিকতার 
অভিমানী এ কালের অন্যথা-শক্তিমান একাধিক কবির মনে 
এই ভ্রান্ত ধারণার সাটি হয়েছে যে, রবীন্দ্োত্তর যুগের 
কবিদের রবীন্দ্র-পূর্ব যুগের কবিদের ধারা-ধরনের সঙ্গে 
পরিচিত না হলেও চলে, আধুনিক কবিতার শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
বর্তমান কাঁব্-রচয়িতাদের পক্ষে একান্ত ভাবে পাশ্চাত্য 
কাব্যকলার আদর্শ ও প্রকরণ অবলম্বন করাটাই যথেষ্ট। 
আধুনিক কবিরা আজকাল সম্ভব হলে রবীন্দ্রনাথকেও 
বাতিল করেন। তাঁদের গোটা কাব্য-প্রেরণাটাই তার! 
আহরণ করবার চেষ্টা করছেন আধুনিক বিদেশী কাব্যকলার 
একান্ত-সাম্প্রতিক চঞ্চল উদ্বাহরণ ও অত্যাস থেকে। এর 

বাংলা কবিতার অগ্রগতির পক্ষে মারাত্মক না হয়ে 
যায় না। হয়েছেও তাই। একাধিক আধুনিক কাবা- 
রচয্নিতার শক্তি শুধু তাঁদের এই অতিরিক্ত পাঁশ্চাত্ত্য- 
মনক্কতাঁর জন্যই বহুলাংশে খর্ব ও ব্যর্থ হয়েছে। এঁরা 
যে-পরিমাণ পাশ্চাত্তযপ্রত্যয়নেয় বুদ্ধি, ঠিক ততটাই জাতীয়, 
এঁতিহ্থ সম্পর্কে অচেতন। অচেতনতার মূলে রয়েছে শ্রদ্ধার 
অভাব। বাংল! কাব্যের দীর্ঘকালপুষ্ট ধারাবাহিক সংস্কারক 
শ্রদ্ধা করবার "মত উপযুক্ত মানসিকতার অভাব থেকেই 
তীদের মনে ওই অচৈতন্তের সূত্রপাত হয়েছে । দেশজ 
কাব্যের এতিহকে জানবার তাদের কোন আগ্রহই নেই 
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তে| তাদের ভিতর এতিহৃচেতনা উন্মেষিত হবে কী 
প্রকারে । নয়তো তাঁদের ভিতর: বুদ্ধি, বিদ্যার 
ধার ও গ্রহণক্ষমতার কিছু কমতি আছে এমন মনে 


ফরঙ্গার হেতু নেই। এ অক্ষমতার প্রশ্ন নয়, এ শুধু 


অঙ্গুচিত স্থানে ঝোক আরোপের সমস্তা। আধুনিক 
কাব্যরচয়িতারা যেখানে যে গুরুত্ব আঁরোপিত হওয়া 
উচিত নয় সেখানে সেই গুরুত্ব ন্যস্ত করে বাংল! কাব্য- 
সংসারে একটা বিসদৃশ অবস্থা পাকিয়ে তুলেছেন। 
জাতীয় কাব্য-এতিহোর সঙ্গে পরিচয়ের অভাবহেতু তাদের 
মনে স্বতঃই যে মামপিক শৃন্ততার সবি হয়েছে, সেই শূন্যতা 
তীরা ভরিয়ে তোলৰার চেষ্টা করছেন আধুনিক পাশ্চাত্য 
কাব্যকলা'র অত্যুত্সাহী অনুশীলনের মধ্য দিয়ে। কিন্তু 
এভাবে কি কখনও মাতৃভাষার পুষ্টিপাধন করা যায়, না, 
তার কাঁব্য-এতিহের সম্প্রসারণ ঘটানো যায়? মাইকেল 
মধুস্থদন বিদেশী কাব্যরীতির একনিষ্ঠ অন্থশীলনকারী 
ছিলেন ঠিকই, কিন্তু বাঁল্যে-অজিত জাতীয় কাব্যের 
স্কারও তাঁর মনে কম দৃঢ-প্রোথিত ছিল ন!। রবীন্দ্রনাথ 
চল, কাব্যের সমৃদ্ধ এতিহ-বারিধি মন্থন করে তার শ্রেষ্ট 


সুফল শ্বীয়ক্কত করবার পর তবে বিদেশী কাব্যকলীর ' 


অনুশীলনে . যত্বপর হয়েছিলেন। স্বদেশীয় কবিকুলের রচনা 
উপেক্ষা বা অগ্রাহ্‌ করে তিনি শেলী কীটস্‌ টেনীসন 
ব্রাউনিঙের রচনাপাঠে প্রবুদ্ধ হন নি। রবীন্দ্রনাথ মে 
এতিহর ভূমির উপর কত দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান ছিলেন তা 
ভার কাব্যের অস্তর্প্রক্কতি একটু অনুধাবন করলেই বোবা! 
যায়। অথবা কবিপ্রধানের দৃষ্টাস্তের কী প্রয়োজন, বহুগুণ 
বল্পতর কৃতিত্বের ক্ষেত্রে বিরাজমান এমন যে প্রমথ চৌধুরী, 
যাকে আমরা আমাদের সাহিত্যে পাশ্চাত্য ভাবের একজন 
প্রধান রসিক বলে জানি, তারও এতিহ্জ্ঞান কত পাকা, 
ছিল তা তীর '“সনেট-পঞ্চাশৎ--এর কবিতার বীধুনি, 
শবব্যবহাঁর, বিষয় অনুসরণ করলেই বুঝতে পারি! এদের 
ীনসিকতায় একটি সাম্য ও স্ুসঙ্গতি ছিল; এখনকার 

দালনকারী অধিকাংশ কবির মধ্যেই এই সৌষাম্যের 
অভাঁব। 

জীবনানন্দ দাশ, ুধীন্দরনাথ দত, বিষ্ণু, দে, অমিয় 
গক্রবর্তী কিংবা তৎপরবর্তী আরও আধুনিকখারার 
রচয়িতাঁদের মধ্যে কবিত্বশক্তির অপ্রতুলতা আছে এমন 


প্রসঙ্গ কথ! £ আধুনিক কাব্য-আন্দৌলন. 


" একান্তরূপে আবিষ্ট। 
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কথা বলা যায় না । শুধু তাঁরা সেই কবিত্বের পরিস্ফুটনের 
জন্য যে প্রকাশ-মাধ্যম বেছে নিয়েছেন তা.ষথেষ্ট পরিমাণে 
এতিহৃসম্মত রীতি-পদ্ধতির দ্বার। অনুপ্রাণিত নয়--এখাঁনেই 
তাদের কবিতার অপূর্ণতা । তীদের রচনার বিরুদ্ধে 
ছুর্বোধ্যতাঁর যে ' অভিযোগ করা হয়, সেই সঙ্গত 
অভিষোগটির মূলে রয়েছে তাঁদের ওঁতিহ-জ্ঞানের অভাঁব। 
তারা যে ভাষ! বা ভঙ্গির আশ্রয়ে তাদের কাব্য-কল্পমাকে 
পাঠক-সাধারণ্যে উপস্থিত করেছেন, যে আঙ্গিকের 
অবলম্বনে তীঁদের কাব্যভাঁব বিস্কারিত হয়েছে, তা এতিহ- 
ক্রমাগত বাংলা কবিভীর ভাষা বা ভাবগত অভ্যাসের 
সঙ্গে প্রীয়-সম্পর্করহিত; এ জিনিন একাস্তভাবেই 
আধুনিক. পাশ্চাত্য কাব্যকলার সৃংস্কারকে স্মরণ করিয়ে 
দেয়। ফলে দুর্বোধ্যতা অবধারিত.আর এই দুর্বোধ্যতার 
চড়ায় ঠেকে তীদের কবিতার্ন অস্তমিহিত কল্পনার সৌন্দর্য 
প্রায়শঃ বানচাল হয়ে যাচ্ছে। . তার! বাংলা দেশের 
পাঠকনাধারণের উপর তাঁদের প্রভাব ব্যাপ্ত করতে পারেন 
নি তার কারণ তীদের শক্তির দৈন্য নয় তার কারণ তাদের 
শোধনাভীত বিজাতীয় অভ্যাদ। স্বরচিত কবিতায় 
বিদেশী আদর্শকে আত্যস্তিক প্রশ্রয় দান করতে গিয়ে 
তারা সাধারণ বাঙালী কাব্যপাঠকের অভ্যস্ত আদর্শ ও 
রীতিনীতি থেকে নিজেদের একেবারেই দুরে সরিয়ে 
ফেলেছেন। তাদের কাব্যের সঙ্গে বাংলা দেশের জন- 
জীবনের -কোম যোগ মেই । এ কাব্য নিতান্তই শহুরে 
জিনিস; বিজাতীয় জীবনযাপন-প্রণালীতে অভ্যস্ত 
নগরনিবদ্ধ ইংরেজী" শিক্ষাভিমানী কবিকুলের দ্বারা এ 
কাব্য সৃষ্ট হয়েছে । আমাদের দেশের, মাটিতে শ্ব কোন 
শিকড় নেই। আধুনিক ধারার কবিকুলের অগ্রগণ্য 
জীবনানন্দ দাশ তীর কবিতায় “রূপসী” বাংল! দেশের 
মাটি জল হাওয়া! আকাঁশ বুক্ষলতাপাতা ফুল ও পাখির 
অন্থবাঁগোছেল বন্দনাগান করেছেন বটে, কিন্তু তার বন্দনার 
ভীঁষাটি পুরোপুরি বাংলা নয়। বাংল! ভাষার আবরণে 
সে ভাষা আধৃনিক বিদেশী কাব্যের ভাষাভর্দির দ্বারা 
ঃ তাঁর কবিতার রূপকল্প, শব্দব্যবহার, 
বাক্যগঠন ইত্যাদি পুরোপূরিভাবেই বিদেশী মানসিকতার 
স্বাক্ষর বহন করছে। জীবনানন্দের এঁতিহ-চেতনা যে 
সবিশেষ দুর্বল ও ফাকা ছিল তা তীর ভাষাভদ্দির আদল 


২৫২৭... 


পাপা? 


.. প্রেম খাটি ছিল, কিন্তু তীর ভাষার বিজাতীয়তায় তার 


জাতীয়তা খর্ব ও খণ্ডিত হয়েছে। 


ভাল করে 


ইংরেজী শিক্ষার 
অভিম্বানীদের নিকট তীর কাব্যের যত সমাদর," স্বদেশীয় 
মেজাজবিশিষ্ট কাব্যপাঠকের নিকট তাঁর খৃতাংশের একাংশও 
নয়। জীবনানন্দ দাশের উচুদরের কাব্যপ্রতিভা ভদ্দি- 
প্রাধান্য ছুর্বোধ্যতা ও বিজীতীয়তাঁর কারণে অংশতঃ ব্যর্থ 
হয়েছে এমন কথা বললে আশা করি তাঁর কবি-ব্যক্তিত্বের 
প্রতি কোনরূপ অবিচার করা হয় ন!। 

আধুনিক কাব্য-আন্দোলনের প্রবক্তাদের এ জিনিসটি 
বুঝতে হবে। তার! বিধিমতে এঁতিহের 
অনুশীলন করুন, তারপর তাঁর! তাদের মনের দিগন্তকে 


. দ্বিকে দিকে প্রসারিত করুন, নিশ্চয়ই তাদের বিরুদ্ধে 


কিছু বলার থাকবে না । কিন্তু গোড়ায় গলদ রেখে যতই 


কেন না তাঁরা বিদেশীয়ানার চর্চা করুন তাদের শক্তিক্ষয় 


অনিবার্য এবং পরিণামে তাঁদের প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধ্য। 
গাছের আগায় জল ঢেলে ঝেঁউ গাছকে সপ্তীবিত রাখতে 
পারে.ন!। বাংল! কাব্যতর্ঃুর মূলে এতিহের রদসিঞ্চন 
ছাড়! তাকে মুগ্তরিত করে তোলবার চেষ্টা, বৃথা । নব 
পর্যায় বাংলা কাব্যচর্চার ক্ষেত্রে এই যে ভঙ্গি ও দুর্বে।ধ্যতার 
প্রাধান্ত লক্ষ্য কর! যাচ্ছে ত! মনের একপ্রকার নৈরাজ্য- 
সভূত। কবির মনের কেন্দরভূমিটি স্থির নয় বলেই তীর 
মন কখনও অস্পষ্টতা কখনও ভদ্দির উৎ্কেন্দ্রিকতার মধ্যে 
দৌলাফ়িত হচ্ছে। তীর এই অস্থিরতার মূল কারণ মনের 
শিকড়হীনতা। যেমন, কেন্দ্ররিচ্যত অস্থির নিয়ত- 
দোদুল্যমান, সে কখনও স্পষ্ট স্বচ্ছ পরিচ্ছন্ন হতে পারে না। 
প্রাঞ্জলতা সে মনের ধর্ম নয়। আধুনিক কবিতার ছুর্বোধ্যতা 


‘ও অন্বচ্ছতা তার স্বভাবনিহিত অস্থিরতাকেই শুধু প্রকট 
করে তুলছে মাত্র। যে মন এই-জাতীয় রচনায় ক্রিয়াশীল 
রয়েছে সেই মনের পশ্চাতে এতিহের কোন শিকড় নেই 


বলেই চেষ্টা করেও সে তার ভাবনাকে সহজবোধ্য ভাষায় 
প্রকাশ করতে পাবে না। এঁতিহোর অনুশীলনের একটা! 


.. বড়.লাভ এই যে, তার দারা প্রাঞ্চলতা অধিগত হয়, মনের 


ভাব প্রকাশে পরিচ্ছন্নতার কৌশল আয়ত্ত কর! সম্ভব হয়। 
অধিকাংশ আধুনিক কবিই এই কৌশলের অধিকার থেকে 
বঞ্চিত। তাঁর! তাদের দুর্বোধ্যতার দারা পাঠককেও 
প্রতিহত করেন আপনাকেও প্রতিহত করেন। এর দ্বার! 
স্বীয় প্রকাশক্ষমতাঁয় অনাস্থাই শুধু পুপ্ধীভূত হতে থাকে । 


এবং শেষ পর্যন্ত ওই অনাস্থার মার পুনরায় এসে লাগে, 
পাঠকদাঁধারণের উপর। 


ফলে পাঠক আরও বেশী 


. ‘ প্রতিহত হন। এই পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য 


একটু বিশ্লেষণ করলেই ধরা-পড়ে । জীবনানন্দের স্বদেশ- : 


ওঠা সম্ভব। ক [ও 
কিন্তু বলিহাঁরি যাই এই ভঙ্গিপ্রধান কাব্য-আন্দোলনের 


সমর্থক নবীনবয়সী পাঠকদের | এরা নাকি স্থধীন্দ্রনাথ দত 


বিষ্ণু দে অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা বলতে অজ্ঞান। এঁদের 


অনেকেরই এখনও e688 পেরোয় নি, কলেজে মীস্টার- ' 


মশায়দের কাছে এখনও পড়া বলতে না. পারলে ধমক 
খেতে হয়। অথচ আশ্চর্য, এর! কেমন গড়গড় করে 
অতি-ছুর্বোধ্য আধুনিক কবিতাঁরও মানে বলে দিতে পারে, 


চাই কি এই সব কবিত৷ পড়ে মুগ্ধ-বিমোহিত হবার ' 


অবিশ্বীস্ত ক্ষমতাও রাখে । কফিহাউস ও রেন্তোরণ- 
বিলাসী এই সব নবীনেরাই আধুনিক কবিতাকে বীচিয়ে 
রেখেছে । চটি-চটি কবিতা পত্রিকা বার করে এ'র! এদের 
কাব্যোৎসাহকে চারিদিকে বিকীর্ণ করে দিচ্ছে। এদের 
অতিপ্রত্যয়শীলতা৷ ও অত্যুত্সাহী ধারা-ধরন দেখে এক-এক 
সময় নিজেদের প্রতিই কেমন যেন অশ্রদ্ধা জাগে । তবে 
কি আমরা কাব্যোপভোগের ক্ষেত্রে এইসব বালখিল্যদেরও 
পশ্চাতে পড়ে আছি? আমাদের কিঞ্চিৎ বয়স হয়েছে, 
সাহিত্যের, যংসামান্ত অভিজ্ঞতাও হয়েছে বলে সবিনয়ে 
দাবি করতে 'পারি। অথচ দেখা! যায়, যে কবিত] 
আমাদের স্বাভাবিক বোধবৃদ্ধিকে বিপর্যস্ত করে, শত মার্কা 
কুটেও যে কবিতার অর্থ নিফাশন করা আমাদের দ্বার! 
সম্ভব হয় না, সেই ছুর্বোধ.কবিতার অর্থোদ্ধার এরা কেমন 
অবলীলায় নিষ্পাদন করে দেন। এদের বোঁধবুদ্ধি 
আমাদের তুলনায় কত পরিণত! ক্লাসের পরীক্ষায় ফেলঃ 
হলে কী হবে, স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত বিষ্ণু দে অমিয় চক্রবর্তীর, 
কবিতা! এদের নখদর্পণে। কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের কবিতা 
ব্যাখ্যা করতে গ্রাণাস্ত; এদিকে স্থ্ধীন্দ্রনাথের কবিতার অঞ্চ 
এঁদের নিকট জলবৎ তরল বললেও. অত্যুক্তি হয় না॥ 


এই অসঙ্গতির রহস্ত কে উদ্ঘাটন করবে? কে বে 


দেবে এই প্রদর্শনবাদী আধুনিক কাঁব্য-গ্রীতির মূল কোথা? 
নিহিত? . . 

আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায়, আধুনিক কবিতার আন্দোলচ 
যে পাঠক সমাজের কাছ থেকে যথেষ্ট-পরিমাণ শ্রদ্ধ' 
আকর্ষণ করতে পারছে না, তা যে আশানুরূপ জোঁরালে 
হয়ে উঠছে না, তাঁর অন্যতম হেতু আধুনিক কবিতাহে 
ঘিরে আপাত-বিজ্ঞ অকাল-পন্ধ বালখিল্যদের উৎসাহে 
বিকার। বাঁলখিল্যদের উৎপাতমুক্ত হলে 
বাংলা'কবিতা তাঁর অগ্রগতির পথে একটা বড় বাধ! উত্তী, 
হবে বলে মনে করি। 
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মা পাশের বাড়ি থেকে কান্নার যে রোল 
উঠেছিল এখন ত! অনেকটা থিতিয়ে গেছে । একটু 
একটু করে তোর হচ্ছে, একটানা গোঁঙানির শব্দ ছাড়া 
আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। রাত্রে ও-বাঁড়ির সবাই 
‘একবার হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠতেই ছুটে গিয়েছিলাম । 
তখন সব শেষ হয়ে গেছে। পরেশবাবুর স্ত্রী মারা 
গেছেন। বয়স এমন কিছু বেশী হয় নি, বছর পয়ত্রিশ। 
অনেকদিন থেকেই ভুগছিলেন ক্যানসারে, ডাক্তারের! 
জবাব দিয়েছিল। মৃত্যু অব্ন্তাবী জেনেও কী চেষ্টাই 
না করেছিলেন তাকে বীচাঁবার পরেশবাবু। অমন 
রাশভারী মানুষ, কিন্ত গিয়ে দেখলাম অসহায় শিশুর মত 
, লুটিয়ে পড়ে কাদছেন। ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে, সবাই 
বার বছরের নীচে--শবদেহের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
আছে, ফুলে ফুলে কাদছে। গুটি কয়েক আত্মীয়-স্বজন 
- আশেপাশে সজলনেত্রে বসে আছেন। পরেশবাবুর স্ত্রীকে 
আগেও দেখেছি, এখনও দেখলাঁম। কী নিশ্চিন্ত 
আরামেই ন! ঘুমিয়ে আছেন। ফরসা! স্থন্দর মুখটায় 
অপরিসীম তৃপ্তির ছাপ । ঠিক শেষ সময় হয়তো যন্ত্রণা 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন, এবং একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই ইহলোক ত্যাগ করেছেন। 

কিছুক্ষণ থেকে সাধ্যমত সীত্বন৷ দিয়ে চলে 
এসেছিলাম। সকাল ন! হলে কাউকে ডাকা যাবে নী, 
এই শীতের রাত্রে কেউ আসবেও না। ও-বাঁড়ির মৃত্যুর 
ছাঁয়া এ-বাড়িকেও যেন আচ্ছন্ন করেছে-_নিজের 
' অন্তানগুলিকে আগলে আমার স্ত্রী একাই স্তব্ধ হয়ে 
বসে ছিলেন বিছানায়। ফিরে আসতেই সব খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞেদ করলেন । জবাব দিলাম । পরেশবাঁবুর অবস্থাটাই 
মর্মান্তিক । এই প্রৌঢ় বয়সে উনি একেবারে নিঃস্ব হয়ে 
গেলেন। এমন একটি মানুষের অভাব আর কোনকিছু 
দিয়েই মেটানো যায় না। মনের এমন অনেক কথা আছে 
দুঃখ আঁছৈ যা শুধু একজনকেই বল! যায়। পরেশবাবুর 


ন্িিল্োগা-তা 
ভকুণ গঙ্গোপাধ্যায় 


জীবনে তেমন আঁর কেউ রইল ন|। এই নিঃস্ব নিরবলম্ব 
মন নিয়ে আর কত বছর ওঁকে কাটাতে হবে কে জানে । 

আমীর স্ত্রীর কিন্তু পরেশবাবুর জন্যে বিশেষ 
ভাবনা নেই। উনি ভাবছেন শুধু ওঁর ছেলেমেয়ের কথ! । 
গভীরমুখে বললেন, পরেশবাঁবুর এখনও বয়স পেরিয়ে 
যায় নি। ওঁর নিঃসঙ্কভাব উনি ইচ্ছে করলেই ঘোচাঁতে 
পারেন, তার পথ খোলা আছে। কিন্তু ওই ছেলেমেয়েগুলে! 
আর নিজেদের মাকে ফিরে পাবে ন1। 

রাগ হল কথা শুনে। মেয়েরা জীবনের শেষ দিনটি 
পর্যন্ত তাদের স্বামীর ওপর্ব আস্থা স্থাপন করতে পারে না। 
এই সন্দিদ্ধ স্বভাবটা যেন “তাদের মেয়েলী চরিত্রের একটি 
অপরিহার্য অন্ধ । বললাম,এ তোমার অন্যায় কথা। 
পুরুষদের জীবনে তাঁর স্ত্রীর মৃল্যকে এভাবে থাটো করে 
দেখাই তোমাদের স্বভাব। এ বয়সে বিয়ে হয়তো লোকে 
করে, কিন্তু দীর্ঘ মতের-আঠার বছরের জীবন-সঙ্গিনী 
হারানোর শোক বাকি জীবনের একটি মুহূর্তের জন্তেও কি 


. পরেশবাবু ভুলতে পারবেন? * 


আমার স্ত্রী আর জবাব দিলেন নী। এ সময় এ সব 
নিয়ে আলোচন! করাও হয়তে! শোভন নয়.। কিন্তু ওঁর 
থমথমে মুখটায় অর্তি সুক্ম হাসির আভাস চকিতে উকি 
মেরে যে মিলিয়ে গেল, তা আমার দৃষ্টি এড়াল ন1। 

এ প্রসঙ্গ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে আরস্প্রবৃত্তি হল না।, 
পরেশবাবুকে আমার মত আমার স্ত্রী জানতেন না। না 
জানাই স্বাভাবিক। বাইরে উনি যতই গভীর প্রকৃতির 
মান্য হোন-ন্ত্রীর অসুস্থতার জন্যে উনি কতটা কাতর 
হয়েছিলেন তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী-আমি। ওগুর মরণীপন্ন 
স্ত্রীকে দেখতে গিয়ে অনেক সময় দেখেছি--তীর শয্যার 
পাশে পরেশবাঁবু মৌনমুখে বসে আছেন। আমার পায়ের 
শব্দ শুনে একটু আগেই যে উনি চোখ মুছে : নিয়েছেন মুখ 
দেখলেই বোঝ! ষায়। গুর স্ত্রীর: অশ্রভারাক্রান্ত পাঞ্জুর 
মুখটি চোখের সামনে ভামছে। উনি ক্ষীণস্বরে হাসিমুখে 


! ২৫৪ . 


. অসহায় স্বামীর প্রতি “স্যতবতৃ্ি . রাখার জন্যে অন্গরোধ 
করতেন। এ সময়টা, পরেশবাবু অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
চুপ করে বসে থাকতেন। এ সবই আমার নিজের চোখে 
দেখা । এর কতটুকু খোঁজ রাখতে পারেন্ন আঁমার স্ত্রী। 
“উনি তাই পরেশৰাবুর স্ত্রী আর তীর ছেলেমেয়েগুলির 
কথাই বড় করে ভাবছেন। কেন ন! ওদের সঙ্গেই ওর 
যোগাযোগ ছিল ৰেশী। 

সকালে অনেক লোক সমাগম হল। আমার স্ত্রী এসে 
ভাঁর নিলেন ছেলেমেয়েগুলির । তাঁদের বুকফাঁট। কান্না 
বাড়ি কাপিয়ে দিচ্ছে। শুধু তারাই ' কেন, বাড়ির 
:+ গৃহলক্ীর শেষ বিদায়ে বাড়ির আসবাবপত্র ইট কাঠ 
বিরাট গৃহ-প্রাদণ সবই শোকাচ্ছন্ন। শহরের বিশিষ্ট 
লোকেরা এসেছেন । 'বাঁশ কাট! হচ্ছে, কয়েকটি করিত- 
কর্মী যুবক শবদাহের ব্যবস্থাপনা ব্যস্ত। 

পরেশবাঁবুকে তীর স্ত্রীর পাঁশ থেকে কেউ নড়াতে 
পারে নি। একসময় ধীরে ধীরে তীর পাশে গিয়ে 
দ্রাড়াঁতেই উনি মুখ তুলে চাইলেন__রক্তজবাঁর মত চোখ । 
উদ্গত কামার বেগ অহেতুকই সামলাঁবার চেষ্টা করলেন 
বারকয়েক, তারপর. ভেঙে পড়লেন। 
বোঝাঁলাম। বললাম, যিনি গেছেন, তার কথা একবার 
‘ভেবে দেখুম। এই দুরারোগ্য রোগের যন্ত্রণা থেকে উনি 
নিষ্কৃতি পেয়েছেন । স্বামী-পুত্রকে রেখে জলজলে সি'দুর 
মাথায় নিয়ে এই যে উনি পাড়ি দিলেন, এ কি ওঁর পক্ষে 
কম ভাগ্যের কথা। কিন্তু কে গাত্বনা দেবে গুঁকে। 
এ ‘সময় সাত্বনা-বাক্যগুলো চলতি সাধারণ নিয়মের 
পর্যায়তুত্ত হ্জে সম্ভবতঃ একেবারে অর্থহীন হয়ে দীড়াঁয়। 
উনি আমাকে আকড়ে ধরে রইলেন এক হাঁতে। ওর স্ত্রী 
নির্দেশমত হয়তৌ আমাকে অবলম্বন করে নিজেকে 
সামলাবার চেষ্টা করছেন.। অভিভূত হয়ে পড়েছি। কী 
বলে যে তাকে কিছুক্ষণের জন্যে স্থস্থির করে তুলব ভেবে 
পাচ্ছি না। 


: শনিবারের চিঠি, 
আমায় অভ্যর্থনা জানাতেন : আর' তার মৃত্যুর পর ভার. 





অনেক কথা. 


ER কাধে" হা রেখে শ্বশানঘাটে গেলেন পরেশ- 


'বাবু। সারাক্ষণই আগলে রেখেছিলাম? মুখারি নিজেই 


করবেন। ছেলেমেয়ের! বাড়িতেই রইল আমার শরীর 
কাঁছে। 


শ্বশানঘাটে এসে উনি যেন এবার কিছুটা ঠাণ্ডা হলেন। .. 
শশানের একটা স্থানমাহাত্বা আছে। একটা অদ্ভুত 
বৈরাগ্যতাবে স্বতঃই দেহযন আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । সামনে 
স্বচ্ছ নদী, ওপারে বহুদূরবিস্তূত রুক্ষ ধৃ-ধূ বাঁলুচর-__-এপাঁরে 
খানিকটা! দূরে চিতা সাজানো হচ্ছে । কেমন একটা উদাস 
অপ্রকতিস্থ দৃষ্টি নিয়ে নদীর উচু পাড়ে চুপ করে বসে 
আছেন পরেশবাবু। 

নদীর ধারে শবদেহকে সাম কাবার জন্যে নিয়ে গিয়ে 
এবার ওঁকে ডাকা হুল। সাবধানে নীচে নামিয়ে নিয়ে 
গেলাম ওঁকে । মান করানো, নতুন বস্ত্র পরানোর বিষয়ে 
নানা রকম নির্দেশ দিচ্ছে শ্মশান-বন্ধুবা। একজন বলল, 
তাঁর আগে শরীরের কৌন জায়গয় কোন বন্ধন আছে 
কি না দেখে নিয়েছ? আর একজন উত্তরে বলল, 
গাঁয়ের গয়নার্গাটি সব তো! বাঁড়িতেই খুলে নেওয়] 
হয়েছে৷ 


পরেশবাবু একবার চকিতে মুখ তুলে চাইলেন ওদের 
দিকে। তারপর হঠাৎ নীচু হয়ে ব্লাউজের হাতার ভেতর 
থেকে সোনার চেন-দেওয়া একটি মাদুলি খুলে বার করে ' 
আমার হাতে তুলে দিলেন । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমার হাতট! যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট 
হল--অসহ্ যন্ত্রণায় অসাড় হয়ে গেল। নিরেট পাথরের 
মত দাঁড়িয়ে আছি। ভাবছি, অন্ততঃ ক্ষণিকের জন্যেও 
পরেশবাবুর কাছে--কিছুক্ষণের মধ্যে চিতায় ভন্ম হয়ে 
যাওয়ার জন্যে প্রত্তত ওঁর স্ত্রীর মৃতদেহটার চেয়ে এই 
সামান্য ত্বর্ণধণ্ডের মূল্য অনেক বেশী। আমার স্ত্রীর 
তখনকার সেই আবছা অস্পষ্ট হাসিটা! এখন যেন পরিপূর্ণ 
অর্থ নিয়ে জলজ্বল করছে চোখের সামনে । 


এ 


৮ 


ূ স্বীহদ্র সঙ্গীতে শৈল 


(৮৮ বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা করতে হলে 
খ| আমাদের মনে রাখতে হবে, রবীন্দ্রনাথ প্রথমে 
. কবি, তারপরে গীতিকার ৷ তার সঙ্গীত তাই কবি-চিত্তেরই 


' প্রেরণা । ববীন্দ্রসঙ্গীতে তাই দেখি, কথার মাধূর্যের সঙ্গে 
১" স্থরমাধুর্যের মিলন ঘটেছে। এই খিলনই রবীন্দ্রসঙ্গীতকে 


অনবগ্য করেছে । 
সাধারণতঃ বাংল গান বলতে ষা বোঝায় তা হচ্ছে 


আসলে গীতি-কবিতা। চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতির কাল থেকে শুরু: 

করে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত এই গীতি-কবিতাই বাঙালীর . 
. প্রীণমত্তীকে সপ্তীবিত করে আসছে। রবীন্দ্রনাথ শুধু সেই 

ধারারই উত্তরসাধক নন পরস্ত সার্থক পরিণতিও বলা! যায়।, 


সার্থক পরিণতি এই কারণে, রবীন্দ্রনাথের গানে 
প্রাচীন রীতি-পদ্ধতি বা কীর্তন বাউল যে স্থ্রই 
আরোপিত হোঁক মনা কেন তা গীতি-কবিতার আদর্শ থেকে 
বিচ্যুত হয় নি। 

এ ছাঁড়া রবীন্দ্রনাথের গান কথা অনুযায়ী সুরের 
মাধূর্যে যথার্থ রসোভীর্ণ হয়েছে। এই প্রসঙ্গে আর 


একটি কথা বল! যায়, রবীন্দ্রনাথের গান কাব্যময় একটি 


১২৯ একেবারেই অনুপস্থিত বলা চলে। 


বিশেষ আধার যার মধ্যে সকল রীতি-পদ্ধতি ও স্থর 
এসে নবজীবন লাভ করেছে। এ হিসাবে পূর্বগামীদের 
কথ। আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই, পশ্চিমের 
হিন্দি উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের রচয়িতার! যদি কবি হুতেন তবে 
তাদের লেখা সেই সব গান অন্ত রূপ নিয়ে আমাদের কাছে 
উপস্থিত হত। তাই তীদের গানকে আমরা পাই স্থুরময় 
ক্ূপে। স্থরবিস্তারের প্রাধান্যের দরুন বাণীর মাধুর্য সেখানে 
কাব্যের মোহন 
রূপটি দেখান থেকে অন্তহিত। অবশ্য $ংরী বা গজল 
গানের ক্ষেত্র স্বতন্ত্র। সেখানে স্থর আছে কথা আছে 
আবার ভাবও আছে। অধিকাংশ ঠ্রু গানের রচয়িত! 
গীতি-কবি। তাই এইসব কবি-রচিত গাঁনগুলিতে দেখি 


_ কথার সঙ্গে সুরের মিতালী ঘটাবার আস্তরিক. প্রচেষ্টা । 


শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 


এই গানগুলির মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই গীতি-কবিতার স্থর 
ও সঙ্গীতের স্থর একাত্ম হয়ে গেছে৷ রাগরাগিণীর কড়া 
শাসন এখানে শিথিল। | 

রবীন্দ্রমঙ্গীতের আলোচনাকালে কবির সঙ্গীতময় 
জীবনের প্রাকৃ-কালটি লক্ষ্য করা দরকার । ববীন্দ্রনাথের 
বাল্যকালে তীর গৃহ ছিল ভারতীয় সঙ্গীতের আবহাওয়ায় 
পূৰ্ণ । | 

এ স্ত্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন বি 

“পরিবারের সমস্তক্যে ছাড়িয়ে উঠেছিল জঙ্গীত। 
বাঙালীর স্বাভাবিক গীতি-মুগ্ধতা ও গীতি-মুখর্তা কোন 
বাধা না পেয়ে আমাদের ঘরে যেন উৎসের মত উৎসারিত 
হয়েছিল। বিষ্ণু চত্রবর্তা ধ্রুপদী গানের বিখ্যাত 
গায়ক । 
উপাঁসনা-মন্দিরে তাঁর গান শুনেছি। ঘরে ঘরে আমার 
আত্মীয়রা তথ্বুরা কাধে নিয়ে তার কাছে গান চর্চা 
করেছেন। আমার দাঁদারা ভাঁনসেন গ্রভৃতি গুণীরচিত 
গানগুলিকে আমন্ত্রণ করেছেন বাঙলা ভাঁষায়। এর মধ্যে - 
বিস্ময়ের ব্যাপার এই, চিরাভ্যন্ত সেই সব প্রাচীন গাঁনের 
নিবিড় আবহাওয়ায় থেকেও তীর! আপন মনে ষে সব গান 
রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন তার রূপ তার ধারা সম্পূর্ণ 
বভন্্র।* রি 

এই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধারাটি রবীন্্রঙ্গীতেও অনুস্থত 
হয়েছে। প্রাচীন সঙ্গীতের রীতি-পদ্ধতি রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
মৌলিক ধারার সঙ্গে মিলিত করে গানের এক বিশিষ্ট 
রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ হিন্দী গানের গঠনপ্রণালী তার গানে 
আরোপ করেছেন। তাঁর কারণ শিশুকাল থেকে তার 
বাড়িতে তিনি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের চর্চ! দেখে এসেছেন। 
যদুভট্ট, মৌলাবক্স, বিষ্ণু. চক্রবর্তীর কাছে তাঁর সঙ্গীত- 
শিক্ষার গোড়াপত্তন হয়েছিল । হিন্দী গান-বাজনা শুনতে 
তিনি খুব ভালও বাসতেন। পরবর্তী কালে ভারত- 


প্রত্যহ স্কাল সন্ধ্যায়, উৎসবে আমোদে, Ee 


২৫৬ 


শনিবারের চিঠি. 


. [ আষাঢ় ১৬৬৫ 





. সঙ্গীত 'সভার নী 'আসরে তিনি প্রাচাসঙ্গীতবিদ্‌দের 
- কঠনিঃ স্থত,হিন্দী গান অনেক রাত অবধি বসে "তন্ময় হয়ে 
স্তনতেন। রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, চন্দন চৌবে, ভীমরাও 


শান্ত প্রভৃতি বহু প্রীচ্যসঙ্গীতজ্ঞকে শান্তিনিকেতনে তিনি. 


সময়ে সময়ে নিযুক্ত করে হিন্দুস্থানী প্রাচ্য সঙ্গীতের চর্চাকে 
"অব্যাহত রেখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের আদিকে 
"হিন্দুস্থানী গানকে গ্রহণ করেছেন। তীর পূর্ণাঙ্গ গানে 
, অস্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী, আভোগ এই চারটি বিভাগের 
ব্যতিক্রম করেন নি। তবে স্থরের দিক থেকে রাগ- 
.. বাগিণীকে যথাসম্ভব রজায় রেখে তিনি কিছু কিছু স্থরের 
" মিশ্রণ ঘটিয়েছেন। এ কাজে তিনি একমাত্র শ্রতিকেই 
_ তীর গানের মানদণ্ড স্থির করেছেন। 
,. অবশ্য বাংলা গানে স্থরের মিশ্রণ. আগেও ছিল। 
রবীন্্রনাথ তাঁর গানে প্রচলিউ নিয়ম-নীতিকে অতিক্রম 
“করে মিশ্রণের কাজে বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটিয়েছেন। 
“আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু” সঙ্গীতে তিনি ভৈরে? ও 
বিভাগের মিশ্রণে যে নৃতন পন্থার স্থ্টি করলেন তাতে 
এবং অন্যান্ত অন্থদ্ধপ মিশ্রণতিভিক গানে সঙ্গীতের একটি 


"অভিনব দিকের উদ্বোধন হল। 


রবীন্দ্রনাথ স্বরস্রষ্ট। এবং তিনি নিজে একজন 
স্বক্ গায়ক। অনেক" সময় আপন মনে ্থরের আলাপ 
. করতে করতে তিনি গান লিখেছেন। তাই বেশীর ভাগ 
' গানে স্থর দিয়েছেন তিনি নিজে। অবশ্য তাকে নিয়মে 
| বেঁধেছেন অন্য সব গাঁয়কেরা। * 


রবীন্দ্রনাথ রচিত প্রথম যুগের গাঁনগুলি, বিশেষ করে. 


_ “ধ্বান্মীকি প্রাতিভা*র গানের স্থর ও ঢঙ অনেকখানি হিন্দি 


কালবৈশাখী” উপন্যাসের প্রকাশ অনিবার্য কারণ বশত? স্থগিত রহিল ' 


উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত থেকে 'নেওয়া। এই নিছক অনুসরণের ' 
পথটি তিনি শেষে পরিবর্তন করলেন। পরবর্তী গীতি- ' 
নাটিকা “মায়ার খেলা’র গানগুলিতে কবি নিজস্ব হটটিবু 
স্বকীয়তা আরোপ করতে গিয়ে রাগরাগিণীর মিশ্রণের ট 
কাজে হাত দিলেন । 

স্ট্িধী কবি এখানে স্বাধীনভাবে তীর গানের 
স্থরারোপে মেতে. উঠলেন। নিয়মের কঠিন বেড়িকে ' 
আলগা করে যেন স্থরের বিহন্গমকে বন্দীদশা থেকে মুক্ত . 
করলেন। রবীন্দ্রসঙ্গীত তাই একটি বিশেষ রূপ ও বিশেষ 
এশ্বর্য নিয়ে বাংল! গানের ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করল। 

হৃদয়ের উচ্ছাস আর আবেগকে বাদ দিয়ে কোন শিল্পই 
সার্থক হয়ে ওঠে নাঁ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তো একেবারেই 
নয়। সেই কারণে ভাব ও আবেগের চিত্তহারী প্রকাশে 


রবীন্দ্রসঙ্গীত এত জনপ্রিয় হয়ে উঠল। 


এই সব দিক ছাড়া আর একটি দিক রবীন্দ্রসঙ্গীতকে 
জনপ্রিয় ও* এখর্ধবান করেছে। রবীন্দ্রনাথ বাউল 
ভাটিয়ালী প্রভৃতি নান! ধরনের লোকগীতির স্থরকে তাঁর 
গানে উত্তর কালে খুব বেশী প্রাধান্ত দিয়েছেন। পলীর' 
শ্যামল আবেষ্টনীর মধ্যে সহজ সরল গ্রাম্য স্থরগুলি তাকে. 
আকর্ষণ করেছিল। পরবর্তাঁ কালে অর্থাৎ শেষের দিকে 
এই সব স্থর ও ঢঙ তিনি তীর গানে যৌগ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের গানের বৈশিষ্ট্য আলোচন! প্রসঙ্গে এই 
কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য বলে মনে করি। 

রবীন্দ্রসঙ্গীত একটি বিশেষ সঙ্গীতস্থ্টি যা অন্য সব' 


সঙ্গীত থেকে স্বতন্ব। রবীন্দ্রসঙ্গীত আলোচনায় ও চর্চায় | 


এই বৈশিষ্ট্যগুলির প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে। 





) > 


শ্পিষ্কান্বিভ্ঞান্তে হ্িদ্যাসাগ ত্র 


~~ 


্্রশিক্ষা 

খন স্ত্রীশিক্ষা ও ইংরেজী শিক্ষার কথা বলিব। এই 
ভি! দুই শিক্ষা প্রসারে ঈশ্বরচন্দ্রের কৃতিত্বের কথা যতই 
আলোচনা করি ততই মন বিস্ময়ে আগত হয়। জনজাগর্ণ, 
জন-অত্যুত্খীন, জন-উন্নয়ন-_-সমগ্র মানবসমাঁজের জন্য, 
কোন এক শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের নহে, শুধু পুরুষের নহে, 
নারী-পুরুষ উভয় শ্রেণী, সম্প্রদায় বা সঙ্কীর্ণ অর্থে 'জাতি+- 
নিবিশেষে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যম পাঁদের যে জাগরণ, 
তাহা শ্রেণী, সম্প্রদায়, পুরুষ বা 'জাতি*নিধিশেষে নহে, 
তাহা ভারতবর্ষীয় সমগ্র যাহ্ষের। যাহার! এই জাগৃতি 
আনয়নে যত্বপর হন তাহার! হিন্দু, মুসলমান কি খ্রীষ্টান, 
নারী কি পুরুষ তাহ! লইয়া মাথা ঘামাইলে চলিবে না, 

হ কেহ ইহা লইয়া বেশ কথা কপচাইয়াছেন; ইহাতে 
আলোচক বা গবেষকের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইবার অবকাশ 
থাকে; আদল বস্তু ভুলিয়া ‘ছায়া’ লইয়াই সন্তষ্ট থাকিতে 
হয়। গত শতাব্দীর নারী-সমাজে নবজাগ্রত চেতনা 
বদ্ধমূল করার ব্যাপারে কয়েকজন মহামন ব্যক্তির মঙ্গল হস্ত 
লক্ষ্য করি। প্রথমেই উল্লেখ করিতে হয় রাজ! রামমোহন 
রায়ের অনলস প্রচেষ্টা । তিনি রাষ্টরক্ষেত্র, সমাজক্ষেত্র, শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে নারী-পুরুষের সমান স্থযোগলাভের কথা ‘সৃতীদাহে’র 
বিরুদ্ধে আন্দোলন উত্থাপন কালে উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণ! 
করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ মিশনরীদের, বিশেষ ইউরোপীয় 
মহিলাদের স্রীশিক্ষা-প্রয়াসও আমাদের স্মৃতিপথে উদিত 
হুয়। তীহাদের এই কার্ধের প্রধান সমর্থক ও উৎসাহদাতা 
রাজা রাঁধাকান্ত দেব এবং রাজ! বৈদ্ভনাথ রায়ের কথ! 
সাঁজ কে ভুলিতে পারিবে? ক্শিক্ষার -প্রবর্তনে 
ঈ্দীপিক্ষাবিধায়ক* রচয়িতা পণ্ডিত গৌরমোহ্‌ন' বিগ্ভালক্কার 
নারী-প্রগতির ইতিহাসে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 
[ীকিবেন। 

হিন্দু কলেজের নব্যশিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকগণ স্ত্ীশিক্ষার 
শ্রক্ষপাতী হইয়া থণ্ডশঃ এবং সমবেতভাবে ইহার প্রচার 
করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার! ছাত্রাবস্থায়ই যে ইহার 


শ্রীযোগেশচন্দ্ৰ বাল 


বিষয় তাবিতেছিলেন তাহার প্রমাণ আছে। হিন্দু 
কলেজের প্রাক্তন প্রখ্যাত ছাত্র কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় . 
১৮৩৯ সনে স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে একটি ইংরেজী প্রবন্ধ 


"লিখিয়া পাদ্রী সমাজের নিকট হইতে পুরস্কার লাভ 


করেন। সম্রান্ত হিন্দু পরিবারে যে আধুনিক শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহাঁরও তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন 
এই প্রবন্ধে। ইহা! পরে পুস্তকরূপে প্রকাশিত হয়। হিন্দু 
কলেজের অন্যতম প্রখ্যাত ছাত্র রামগোঁপাঁল ঘোষ স্বীশিক্ষা 
সম্পর্কে প্রবন্ধের জন্য হিন্দু কলেজের দুইজন ছাত্র কবিবর 
মধুস্থদন দভ এবং ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে গুণানুসারে একটি 
স্বর্ণ ও একটি রৌপ্য পদক দিয়াছিলেন। কোন কোন 
পত্র-পত্রিকায়ও স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে আলোচন! চলে। বেঙ্গল 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির কর্ণধাররূপে তারাচাদ চক্রবর্তী, 
রামগোপাল ঘোষ ও দক্ষিণারপ্রন মুখোপাধ্যায় স্রীশিক্ষা 
বিষয়ে ১৮৪৫ সনেই একটি পরিকল্পন। তৈরি করেন। প্রায় 


এই সময়েই উত্তরপাড়ার জমিদার *জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


ও রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় একটি স্ত্রীবিছ্যালয় স্থাপনে মনস্থ 
করিয়া শিক্ষা-সমাঁজের নিকট একটি পরিকল্পনা প্রেরণাস্তর 
সাহায্য প্রার্থনা করেন। বাঁরাসাঁতে শিক্ষাব্রতী প্যারীচরণ 
সরকার, নবীনকৃষ্ণ মিত্র, কালীকৃষ্ণ মিত্র প্রমুখ নেতৃবর্গ 
একযোগে একটি বালিক! বিদ্যালয় ১৮৪৭ খীষ্টাবেই, স্থাপন 
করিয়াছিলেন। কথিত আছে, বেথুন সাহেব ওই স্থলে 
এই বালিক! বিদ্যালয়টি দেখিয়ীছিলেন এবং কলিকাতায় 
এইরূপ একটি প্রকাশ্য বালিক! বিদ্যালয় স্থাপনের স্বল্প, 
করিলেন। নানা কারণে মিশনরী পরিচালনাধীন বালিক। 
বিদ্যালয়গুলি জনপ্রিয় না হওয়ায় খ্রীষ্টান মহিলারা . 
অন্তঃপুরে গমন করিয়া হিন্দু নারীদের শিক্ষাদানে প্রবৃত্ত 


' হইলেন । স্ত্রীশিক্ষা সমন্ধে এইরূপ জল্পনা-কল্পনা ও খণ্ড- 


প্রয়াসের মধ্যে ১৮৪৮ সনে জন: এলিয়ট ডিিঙ্ণওয়াটার 
বেখুন বড়লাটের আইনসচিব হইয়া কলিকাতায় আগমন 
করেন। 

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর স্বীয় প্রতিভা ও কৃতিবলে 


“পপ 


২৫৮ 


অলললপকতপাপলাপিলপল পাপা পাল্লা স্পাপাি্পাালাপািনপা পপসি্পী এিশাপাশাপা্পিপপাপাপাশী পাপ পাপ 


কলিকাতার বিছজ্জন-সমাজে -ইতিপূর্েই পরিচিত 
হইয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজের কর্ম পরিত্যাগ করিয়। 
তিনি স্বাধীন জীবনযাপনে রত হন। সংস্কৃত প্রেস 
ডিপজিটরীর তখন তিনি অন্তর মালিক। বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি তাহাকে ইতিমধ্যেই যশের অধিকারী 
করিয়াছে । তিনি মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠীকুরের তত্ববৌধিনী 


সভা ও “তত্ববোধিনী পত্রিকার সঙ্গে সক্রিয়ভাবে 


যুক্ত। সরকারী মহলে তীহার স্থনাম যথেষ্ট। তখনকাঁর 
উন্নতিমূলক প্রচেষ্টাসমূহ তিনি শুধু লক্ষ্য করেন 
নাই, কোন কোনটির সঙ্গে তিনি একান্তভাবে জড়িত 
হইয়াও পড়িয়াছেন। বেখুনের সঙ্গে প্রথমেই তিনি 


_খ্ররিচিত হন নাই। নিজ বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠায় 


কালে ও পরে বেখুন বাহাদ্রে উপদেশ ও পরামর্শ, লইয়া- 
ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে - পৃণ্ডিত মদনমোহন তর্কীলস্কার 
এক প্রধান ব্যক্তি । মদনমোহন ঈশ্বরচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ছিলেন। বেখুন তাহার প্রমুখাৎ প্রথমে বিদ্যাসাগরের 
গুণপনার কথা শুনিয়া থাকিবেন। তাহার বালিক! 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময়'( ৭ই মে ১৮৪৯) ঈশ্বরচন্দ্র পুনরায় 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে কর্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 
১৮৫০, ৫ই ডিসেম্বর «নিজ প্রদত্ত সর্তে সংস্কৃত কলেজের 
সাহিত্যাধ্যাপক হুইয়া যান। এই /সময় শিক্ষা-সমাজের 
সেক্রেটারি ডাঃ এফ. জে. মৌএট এবং প্রেসিডেণ্ট ডিঙ্ক- 
ওয়াটার বেখুন। মৌএটের সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র পূর্বেই পরিচিত 
ছিলেন। সংস্কৃত ‘কলেজে পুননিয়োগ ব্যাপারে বেথুন 
আগেই» ঈশ্বরচন্দ্রের দৃঢ়চিত্ততার কথাও অবগত হইয়া 
থাকিবেন। বিদ্যাসাগর উন্নতিশীল, দৃচেতা, উপ্রন্ত 
সমাজের কলুষ বিদূরণে তৎপর । শেষোক্ত বিষয়ে তাঁহার 
মৌলিক ভাবন! দর্বশ্তভকরী পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় 
(আগস্ট ১৮৫০) প্রকাশিত হুইয়াছিল। এ হেন 
বিদ্ধাসাগরকে বেথুন তীহার বালিক! বিদ্যালয়ের 


' , অবৈতনিক সম্পাদক পদে যে অবিলম্বে নিয়োগ করিবেন 
ভাঁহাতে আর আশ্চর্য কি? বস্তুতঃ ডিসেম্বর ১৮৫০. - 


সনে ঈশ্বরচন্দ্র এই পদে নিয়োজিত হইলেন। এই সময় 
হইতেই স্ত্রীশিক্ষা-প্রচেষ্টার সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
স্থাপিত হইল। , 


স্্ীশিক্ষা তথ! শ্তীক্গাতির উন্নতি-ব্ষয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাট ১৩৬৫ 


স্পা এল পলা পাপাপাললা এ লাপাপালাপাপলালাপালশাপাপাপালপালাপপাপাশাশাপালত পাতুাপাপাপ- 
৪ 





পাশাপপী্ী 


এই ধরনের কার্য লক্ষণীয় £ প্রথম, বেখুন স্কুল সংক্রান্ত, 
এবং দ্বিতীয়, পল্লীগ্রামে বালিক! রিঘ্ভালয় প্রতিষ্ঠা ও 


পরিচালন। বেখুন স্থল স্থাপনের দেড় বৎসর পুরে 


বিদ্যাসাগর ইহার অবৈতনিক সম্পাদকের পদ পাইলেন। 
কলিকাতার মত শহরে ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষাদীনরত বালিকা 
বিদ্যালয় এই প্রথম। গোড়ার দিকে ইহাকে রক্ষণশীল 
সম্প্রদায়ের ঘোর বিরোধিতার সম্মুখীন হইতে হয়। 
বেখুনের অন্ুরোধে' সপারিষদ বড়লাট ডালহৌসী ঘোষণা 
করিলেন যে, সরকারী সাহাষ্যপ্রাপ্ত না হইলেও, 
কলিকাতায় ও মফস্বলের বালিকা বিষ্ঠালয়গুলির প্রতি 
সরকারের যথেষ্ট সমর্থন রহিয়াছে এবং হুজ্জৎকারীগণকে 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষ যথোচিত শাস্তিদানেও বিরত থাকিবেন 
না। বলা বাহুল্য, কলিকাতায় বেথুন সাহেবের স্থল 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বারাসাঁত বালিক! বিদ্যালয় পুনর্গঠিত 
হয় এবং দূরে ও নিকটে বালিক! বিদ্যালয় স্থাপিত হইতে 
থাকে। 'ন্ত্ীশিক্ষাবিধায়ক+ পুনমুর্দ্রিত করান বেখুন। 
তিনি ইহার এক খণ্ড রাজী. রাধাকান্ত দেবকে প্রের/_ 
করিলে তিনি বেখুনের বিদ্যালয় ও অন্যান্য প্রচেষ্টায় 
আন্তরিক সমর্থন জীনাইলেন। বিদ্যাসাগর অবৈতনিক 
সম্পাদক নিযুক্ত হইবার পর, নিজ পরিচিত ও বন্ধুবান্ধবদের 
কন্তাদেরও এখানে পাঠাইবার জন্য অন্থরোধ , জানান । 
ইহাতে খুবই ফল হইল। পণ্ডিত তাঁরানাথ তর্কবাচ্পতি, 
শভুনাথ পণ্ডিত, হরদেব চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সন্্াস্ত ব্যক্তিদের 
কন্যাগণ এখানে আঁসিয়া ভতি হইল। মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরও তাঁহার জোষ্ঠা, কন্যা সৌদামিনী দেবীকে এখানে 
ভি করিয়া দেন। পণ্ডিত মদনমোহন তর্কীলঙ্কারের 


-ছুই কন্যা তৃবনমালী ও কুন্দমাঁলা প্রতিষ্ঠাবধি এখানকার 


ছাত্রী হইয়াছিলেন। ১৮৫১ সনে বেথুন উত্তর কলিকাতা 
কর্নওয়াঁলিস গ্রীটের পশ্চিম পার্শ্বে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
প্রদত্ত এওয়াজি ভূমিথণ্ডের উপর বিদ্যালয় ভবন নির্মা" 
শুরু করিয়া দেন। কিন্ত এই সব উদ্যোগ-আয়োর্জনৈষথী 
মধ্যে ১২ই আগস্ট ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে বেখুন সাহেব মানবলীল 
সংবরণ' করেন। তিনি উইল দ্বারা কলিকাতাস্থ বঃ 
সহস্র টাকা মূল্যের অস্থাবর সম্পত্তি বিদ্যালয়কে দাঃ 
করিয়া যাঁন। বিদ্যালয়ের সেক্রেটাক্রিকূপে বিদ্যাসাগ 
কলিকাতায় আগত গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের বিগ্ভাল: 


নর 


= 


কৌস্থলী ছিলেন। 


৯য় সংখ্যা ] 


einen স্পা 


পরিদর্শনের: জন্য লইয়া আনিতেন। ইহাদের মধ্যে 
গোয়ালিয়রের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী রাজা দিনকররাও ও 


কাশী-নরেশ দেবনারাম্পণ সিংহও ছিলেন। দিনকররাওকে 


_বিদ্ধাসাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন, বেখুন লক্ষাধিক টাকা 


গ্ালয়ের জন্য ব্যয় করিয়াছেন। ' বেখুন ঈশ্বরচন্দ্রকে 
বলিতেন, তিনি এইরূপ ব্যয় করিয়া প্রায়শ্চিত্ত 
করিতেছেন। কেন না সৃতীদাহের সপক্ষে বিলাতের 
প্রিভি কৌন্সেলে এ দেশীয় রক্ষণশীল নেতৃবৃন্দের দ্বারা যে 
আপীন হইয়াছিল তাহাতে তিনি ( বেথুন ) অন্যতম 
এ সব ব্যক্তিপ্রধানেরা নিজ নিজ 
অঞ্চলে গিয়া বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী 
হইয়াছিলেন। 

বেখুনের মৃত্যুর পর, ডিরেক্টর-দভার অনুমতি লইয়া 


বড়লাট ভালহোসী বেখুন-স্থাপিত বিগ্ঠালয়ের যাবতীয় ' 


ব্যয়ভার নিজে বহন করিতে থাকেন। তিনি ১৮৫৬ সনের 


'মার্চ মাসে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিলে, এই বিদ্যালয়ের 


কর্তৃত্ব সরকার গ্রহণ করেন। বিছ্যালয় পরিচালনার 
ভার দেওয়। হইল সরকাঁর-নিয়োজিত একটি কমিটীর 
উপর। 'এই কমিটার সভাপতি হুন দির্মিল বীডন এবং 
সম্পাদক. হইলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । কলিকাতার 


কয়েকজন গণ্যশান্ত ব্যক্তি কমিটার সমস্যপদে কৃত 


হুন। বিদ্যালয়টির পুনর্গঠন সম্পর্কে কমিটীর পক্ষে 
ঈশ্বরচন্দ্র সম্পাদকরপে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিলেন । 
বিজ্ঞপ্তিতে বিদ্যালয়ের পঠন-পাঠনা সংক্রান্ত বিষয়গুলি 
উল্লেখ করেন। এই বিজ্ঞপ্তিপত্রের প্রয়োজনীয় অংশ 


'এখানে উদ্ধত হুইল £ 


“উক্ত বিদ্যালয় এই কমিটির অধীন। বালিকাদিগকে 
শিক্ষা দিবার নিমিত্ত এক বিবি প্রধান শিক্ষকের পদে 
নিযুক্ত আছেন। শিক্ষাকার্ষে তাহার সহকারিতা করিবার 
নিমিত আর ছুই বিবি ও একজন পণ্ডিত নিযুক্ত আছেন। 

“বালিকার! যখন বিদ্যালয়ে উপস্থিত থাকে, প্রেসিডেণ্ট 
অর্থাৎ সভাপতির স্পষ্ট, অনুমতি ব্যতিরেকে, নিযুক্ত পণ্ডিত 
ভিন্ন অন্য কোন পুরুষ বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে না। 

“ভদ্রজ্জাতি ও তন্রবংশের বালিকার! এই বিদ্যালয়ে 
প্রবিষ্ট হইতে পারে, তথ্যতীত আর. কেহই পারে না। 
যাবৎ কমিটির অধ্যক্ষদের প্রতীতি না জন্মে অমুক বালিকা 


. শিক্ষা-বিস্তারে বিদ্যাসাগর 


২৫৯ 


পা 2৮১ 





বি 


সদ্ধংশজাতা এবং যাবৎ তাহার! নিযুক্ত করিবার “অনুমতি 


না দেন, তাবৎ কোন- বালিকাই ছাত্রীরূপে পরিগৃহীত 
হয় না। | 
“পুস্তক পাঠ হাতের লেখা, পাটীগণিত, পদার্থজ্ঞান, 
ভূগোল ও সুচীকর্ম, এই সকল বিষিয়ে বালিকার! শিক্ষা 
পাইয়! থাকে। ‘সকল বালিকাই বাদ্দালা ভাষা শিক্ষা 
করে। আর ধাহাঁদের কর্তৃপক্ষীয়ের৷ ইংরেজী শিখাইতে 
ইচ্ছা করেন তাহারাই ইংরেজী শিখে । 


“বালিকাদিগকে বিনা বেতনে শিক্ষা ও বিনা যৃল্যে 
পুস্তক দেওয়া হইয়া থাকে। আর যাহাদের দূরে বাড়ি, . 


এবং স্বয়ং গাড়ি অথবা পালকী করিয়া আসিতে অসমর্থ, 
তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে আনিবার ও বিদ্যালয় হইতে লইয়! 
যাইবার নিমিত্ত গাঁড়ি ও পাঁলকী নিযুক্ত আছে। 


“হিন্দুজাতীয় স্ত্রীলোকদিগের যথোপযুক্ত বিছ্যাশিক্ষা , 


হইলে, হিন্দুদমাজের ও /এতদ্দেশের যে কত উপকার 


হুইবে, তদ্িষয়ে অধিক উল্লেখ কর] অনাবহ্ঠক। ধাহাদের . 
অন্তঃকরণ জ্ঞানালোক দ্বার! প্রদীপ্ত হইয়াছে, তাহারা, 


অবশ্যই বুঝিতে পারেন ইহা! কত প্রীর্থনীয় যে ধাহাঁর 


সহিত যাবজ্জীবন সহ্বা করিতে হয় সেই স্ত্রী স্থশিক্ষিত ' 


ও জ্ঞানসম্পন্ন হন এবং শিশু সন্তানদিগকে শিক্ষা দিতে 
পীরেন, আর স্ত্রী ও কন্তাঁগণের -মনোবৃত্তি প্ররুতরূপে, 
মাজিত হইয়। অকিঞ্চিৎকর কার্ধের অনুষ্ঠানে পরাজ্যুখ থাকে 
এবং যে সকল কার্ষের অনুষ্ঠানে বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি ও 
পরিশুদ্ধি হইতে পারে তাহাতে প্রবৃত্ত হয়'। 

“অতএব আমরা ,এতদেশীয় মহাঁশয়দিগকে অঙ্গরোধ 
করিতেছি, এই সকল গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের যে উপায় 
নিরূপিত রহিয়াছে, সেই উপায় অবলম্বন করিয়া তাঁহার 
ফলতাগী হউন। এই সকল উদ্দেশ্য সাধন হিন্দুধর্মের 
অনুযায়ী ও হিন্দুস্মাজের প্রকৃত মঙ্গল সাধন |” 

বিজ্ঞাপনের তারিখ ২৪শে ডিসেম্বর ১৮৫৬। 
১৩ই জানুয়ারি ১৮৫৭ দিবসীয় ‘সংবাদ প্রভাকর, হইতে 
লইয়াছি। বিজ্ঞাপনটি অন্তান্ত সদস্তগণেরও স্বাক্ষর 


 সম্বলিত। 


বেথুন বিদ্যালয়ের গাড়িতে লেখা থাঁকিত “কন্যাপ্যেক 
পালনীয়! শিক্ষণীয়াতি যত্বতঃ*। বিদ্যাসাগরের সাক্ষাৎ 
তত্বাবধানে বিদ্যালয়ের ক্রমে উন্নতি হইতে লাগিল। 


Lo 


পরব্তাঁ, 


পাশপাশি টি 


বিদ্বাসাগর-প্রদত বিদ্যালয়ের বার্ষিক বিবরণগুলিতে এবং 
শিক্ষা-অধিকর্তার বাখসরিক রিপোর্টে এই বিদ্যালয়টির 
শিক্ষোন্নতির' বিষয় ব্যক্ত হইতে থাকে। বিদ্যালয় ক্রমে 
বেথুন স্কুল বা বেথুন বালিকা বিদ্যালয় নামে আখ্যাত হয়। 
শিক্ষা-অধিকর্তার বাৎসরিক রিপোর্টে ওই সময় বন্দপ্রদেশে 
স্ীশিক্ষার ক্ৰমিক প্রচলনের বিষয়ও অবগত হওয়া যায়। 
বেধুন প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের স্থপরিচাঁলনাই যে মফস্বলের 
অধিবামীবৃন্দকে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনে বিশেষ অন্থপ্রাণিত 
করিয়াছিল সে. বিষয়ে নিঃসন্দেহ। ষষ্ঠ দশকের শেষেই 
দেখিতে পাই, কয়েকজন মহিলা! গ্রন্থ রচন! করিয়! প্রশংসা- 
ভাজন হুইয়াছেন। একটি কারণে বেখুন স্কুলের পরিচালনায় 
কতকট! ব্যতিক্রম “দেখ! দিল। মিস মেরী কার্পেন্টার 
কলিকাতায় আয়া, একটি শিক্ষয়িত্ৰী বিদ্যালয় বা ফিমেল 
, নর্মীল স্কুল স্থাপনে উদ্যোগী হইলেন। এ বিষয়ে কয়েকজন 
স্বদেশীয় নেতাও তাহার সমর্থন করেন। সরকার মিস 
কার্পেন্টারের প্রস্তাব সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করিতে 
-থাকেন। ছোটলাট গ্রে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মৃত 
চাহিলে তিনি কিন্ত .এ প্রস্তাবের সাফল্য সম্বন্ধে ঘোর 
সন্দেহ প্রকাশ করেন। কারণ তাহার মতে, বাংলার 
সামাজিক অবস্থা এরূপ নয় যে, বয়স্কা মহিলার? এরূপ 
বিদ্যালয়ে শিক্ষণ-বিষ্যা অধ্যয়ন করিতে আমিবেন। তাহার 
মত কিন্ত সরকার তখন গ্রহণ করেন নাই। বেথুন 
স্কুলের সঙ্গে সরকারী ব্যয়ে নর্মাল স্কুল .১৮৬৯ সনের 
প্রথম দিকে স্থাপিত হইল। বেখুন স্থূল পরিচালনা লইয়া 
সরকারের সঙ্গে কমিটার মতাত্তর উপস্থিত হয়। সরকার 
নিজ মতে দৃঢ় থাকায় কমিটী পদত্যাগ করিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
সম্পাদক পদ ত্যাগ করিলেও কর্তৃপক্ষ বেথুন বিদ্যাজয় 
সম্পর্কে তাহার মতামত চাঁছিতেন, তিনিও সানন্দে স্বীয় 
সুচিস্তিত, অভিমত প্রদান করিতেন। নর্মাল স্থল 
' সম্বন্ধে কিন্তু বিদ্যাসাগরের কথাই ফলিল। ১৮৭২ সনের 
৩১শে জানুয়ারি এক আদেশ দারা ছোটলাট সার্‌ জর্জ 
ক্যাম্ধেল ইহার . অকার্যকারিন্তী প্রত্যক্ষ করিয়! স্কুলটি 
তুলিয়া দিলেন। 
স্ীশিক্ষা-প্রসারকল্পে বিদ্যাসাগরের” দ্বিতীয় কার্য পী- 
অঞ্চলে বালিকা বিদ্ধালয় প্রতিষ্ঠা । বেথুন কলিকাতায় 
বিদ্যালয় স্থাপন করিবার পর ইহার আদর্শে নিকটে ও 


[ আষাঢ় ১৩৬৫ 


দূরে পল্লী অঞ্চলে কটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ' 
হইয়াছিল বলিয়াছি। ‘১৮৫৪ সনের এডুকেশন ডেদপ্যাচে , 
স্্ীশিক্ষার প্রতি স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিও বিশেষ 'ভাবে, . 
আকর্ষণ কর! হইয়াছে এবং যাহাতে তীহারা এই ধরনের এ 
প্রচেষ্টাকে সহানুভূতির চক্ষে দেখেন এবং সম্ভব হইনি” 


.অর্থনাহাষ্যও করেন দে সম্বন্ধে তাহাদিগকে নির্দেশও ' 


দেওয়া হয়। ছোটলট হালিডে স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী 


- ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে তাহার এ বিষয়েও কথাবার্তা 


হুইত। ঈশ্বরচন্দ্র এইসব কথাবার্তা ও আলাপ-আলোচনার 
উপর নির্ভর করিয়া হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর, নদীয়া ' 
জেলায় নভেম্বর ১৮৫৭ হইতে মে ১৮৫৮-র মধ্যে যথাক্রমে 
২০, ১১, ৩ ও ১টি বালিক! বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। এই ' 
সকল বিদ্যালয়ের জন্য মাসিক খরচ ৮৪৫২ টাকা ধার্য হইল। : 
প্রতিষ্ঠার পরই তিনি কর্তৃপক্ষকে এ সম্বন্ধে জানান ' 
এবং মাঁদিক অর্থপাহাঁধ্য করিতে অনুরোধ করেন। কিন্ত 
এখানে. গোল বাধিল। .বিছ্যাঁসাগর মহাশয় কর্তৃপক্ষের: ' 
সরাসরি লিঞ্চিত অস্থমতি ব্যতিরেকেই এই সকল বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়াছিলেন, কাজেই অর্থ মঞ্জুরীতে বিলম্ব হইতে । 
লাঁগিল। শিক্ষকের.ব্তেন বাকী পড়িল। ওদিকে কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে লেখালেখিও চলিতে লাঁগিল। সরকারের অজুহাত 
পূর্বাহে 'অন্মতি লওয়া হয় নাই এবং সিপাহী বিদ্রোহ- 
জনিত অর্থাভাব। অবশেষে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের নির্দেশে 
স্থির হইল, যেহেতু ঈশ্বরচন্দ্র মহৎ আঘর্শ প্রণোদিত 
হুইয়া ওই সকল বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন সেহেতু 
নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত সরকার অর্থলাহাধ্য প্রদান করিয়া 
ইহা বদ্ধ করিয়া দিবেন। স্রকাঁর রাঁজকোঁষ হইতে , 
শিক্ষকদের বেতন বাবদ পাওনা প্রায় সাড়ে তিন 
হাজার টাকা দিয়া শিক্ষকদের বেতন চুকাইয়া দেন'। 
সরকারী সাহায্য বন্ধ হইয়া গেলেও বিদ্যাসাগর চীদার 
খাতা খুলিয়া- বিদ্যালয়গুলির ব্যয় নির্বাহার্থে যত্বপর 
হইয়াছিলেন। তাঁহার এই চাদা দাতাদের মধ্যে সরকারী 
ও বেমরকারী, ইংরেজ এবং ০ গণ্যমান্ত ব্যক্তির1- 
ছিলেন। 

ষষ্ঠ দশকের প্রথম হইতে স্ত্ীশিক্ষার প্রসারের দিকে 
নব্যশিক্ষিতদের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে পড়ে। ব্রহ্মানন্দ 
কেশক্চ্্র সেন ব্রাহ্ম যুবকদের লইয়া ‘অন্তঃপুর . দ্রীশিক্ষার 


RE 


লম সংখ্যা ] es 
ব্যবস্থা করেন। 
স্থাপিত হইল মুখ্যতঃ স্তীশিক্ষার উন্নতি ও প্রদারকল্পে । 
এই সভা সমগ্র রাঢ় অঞ্চলে বালিকা বিদ্ধালয়গুলিকে নান! 
| ভাবে সাঁহায্য করিত, কোথাও কোথাও সভা অগ্রণী হইয়া 
খঁলিকা বিদ্যাঁলয় নিজেই প্রতিষ্ঠা করিত। উত্তরপাড়ায় এই 
হিতকরী সভার দ্বারা একটি আদর্শ বালিকা বিদ্যালয় 
পরিচালিত হইভেছিল। এখানকার জনহিতৈষী জমিদীরদের 
্ত্রীশিক্ষা প্রচেষ্টার উল্লেখ ইতিপূর্বেই করা হইয়াছে। 
১৮৬৬ সনের নবেম্বর মাসে মিস্‌ মেরী কাঁপেন্টার কলিকাতায় 
আসেন ও রাজ-অতিথি. হন। এ দেশে স্বীশিক্ষার 
অন্সন্ধান ও উন্নতি সাধনের উপায়ার্দি নির্ধারণই 
ছিল তাঁহার ভারত আগমনের প্রধান উদ্দে্। -তিনি 
পল্লীর বিদ্যালয় দেখিবার অভিলাষ, প্রকাশ করিলে 
' উত্তরপাঁড়াস্থ বালিক! বিদ্যালয় পরিদর্শনের ব্যবস্থা হয়। 
ছোটলাটের অনুরোধে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রও মিস কার্পেন্টারের 
লমভিব্যাহারী ইইলেন। সঙ্গে গেলেন ডিরেক্টর বা শিক্ষা- 
- অধিকর্তা এট্‌কিন্সন এবং ইন্‌স্পেক্টর উড়ো। স্কুল 
.পরিদর্শনাস্তে ফিরিবার পথে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বগি 
উলটাইয়া ষায় এবং তিনি বগি হইতে পড়িয়া গিয়া 
অচৈতন্ত হুইয়!' পড়েন। অন্তান্তদের গাঁড়ি খানিকটা 
সম্মুখে ছিল। গাঁড়ি উলটাইতে দেথিয়। তাহারা সকলেই 
নিকটে আসেন এবং বিদ্যাসাগর .মহাঁশয়কে ' প্রাথমিক 
শুশ্রধা করেন.। মিস্‌ কার্পেন্টার তদীয় “Six Months 
"in India” পুস্তকে এই ব্যাপারটির বিশদ বর্ণনা দিয়াছেন। 
এই পতনের ফলে বিদ্যাসাগর মহাশয় যকৃতে ভীষণ আঘাত 
পান। ইহার ফলে তাঁহার যে ব্যাধি হয় তিনি তাহা 
‘ হইতে কখনও নিষ্কৃতি পান নাই । মৃত্যুকাল পৰ্যন্ত তিনি 
এই রোগে ভূগিয়াছেন। পূর্ণ স্বাস্থাও তিনি আর ফিরিয়া 
পাইলেন না। নারীজাঁতির শিক্ষাবিস্তারে তিনি শুধু 
আঘথিক ক্ষতিই স্বীকার করেন নাই, নিজের নি পর্যন্ত 
হয়ে বিপন্ন করিয়াছিলেন। 


ইংরেজী শিক্ষা! 


. এতক্ষণ-পর্যস্ত শিক্ষার নানাক্ষেত্রে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
একান্তিক প্রধত্বের বিষয় দেখিলাম। ইংরেজী শিক্ষার 
উন্নতি ও প্রসান্রও তিনি বিশেষ মনোঁষোগী হুইয়াছিলেন। 





AI MM MIMI ০ পিপি 


শিক্ষা- বিভ্ারে বিভাসাগর 
১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে উত্তরপাড়! হিতকরী সভা 


১০৫ "২৬১, 


পপ এপ পন rn তি পাশাপাশি পাশাপাশি 


তাহার দৃঢ় বিশ্বাস তা স্কৃত শি্ষাগ্ানীর সংস্কার 
এবং ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন উভয় মির্লিয়া আমাদেয়ের 
স্বদেশীয় . ভাষা-সাহিত্যের উন্নতি এবং উন্নত মন্দোবৃত্তি 
সমুদয়ের সম্যক বিকাশ সম্ভব করিয়া তুগিতে পারে। সংস্কৃত 
কলেজের পুনগগঠন' করিয়াছিলেন তিনি মুখ্যতঃ এই . উদ্দেশ্য 
দ্বারা প্রণোদিত হইয়া। ঠিক ওই সময়ে, অর্থাৎ ১৮৫৩ 
সনে তিনি নিজ গ্রাম বীরসিংহে একটি ইঙ্গ-সংস্কৃত 
অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। বিদ্যালয়ের ছাত্র-' 
দিগকে ইংরেজী ও সংস্কৃত সমান সমান পড়িতে হইত। . 
বাংল! শিক্ষার ব্যবস্থাও অবশ্য ওইস্থলে ছিল। প্রধাঁনতঃ .. 

তীহারই উদ্যোগে রাজ! প্রতাপচন্ত্র সিংহের কান্দী গ্রামে 


. ( মুৰ্শিদাবাদ), ওই উদ্দেশ্যে একটি উচ্চন্তরের ইঙ্গ-সংস্কৃত 


বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল ১৮৫৯ সনে। ইহার কিছু পরে” 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতাহ্ুসবরী হইয়া পণ্ডিত ছারকানাথ .' 


বিদ্যাভূষণ নিজ হরিনাভি গ্রামে-একটি ইন্দ-সংস্কৃত বিদ্যালয় 
১৮৬৬ সনে স্থাপন করেন। অবশ্য, ১৮৫৯ সন হইতে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় কলিকাতায় যে বিদ্যালয়টির সংশ্রবে.” . 
আসেন এবং যাহার সঙ্গে ক্রমে আত্যস্তিক ভাবে যুক্ত " 
হইয়! পড়েন তাহা ছিল সম্পূর্ণ ইংরেজী। এরূপ একটি, 
আদর্শ স্বদেশীয় প্রতিষ্ঠানের তখন একান্ত প্রয়োজনও হইয়া . 


'পড়িয়াছিল। 


ইংরেজী শিক্ষার প্রতি বানানে আগ্রহ বিবিধ . 
কারণে ক্রমে প্রবল হইতে প্রবলতর, হয়। সরকারী, 
ব্যবস্থায় ইংরেজীর মাধ্যম সরকার-পোষিত বিদ্যালয়সমূহে 
শিক্ষাদানের রীতি ধার্য হয় ১৮৩৫ সন হইতে । ইহার পূর্বে 
ও পরে বেসরকারী ভাবেও বহু বিদ্ছালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে 
থাকে ।-শরীষ্টানী মিশনারীগণ বিদ্যালয় স্থাপনে অগ্রদর হইয়া, 
ইহাকে খ্ীষ্টানী শিক্ষার কেন্দ্র করিয়া তুলেন। এজন্য ইহার 
উপরে অনেকে বিরূপ হুইয়া পড়ে। গৌরমোহন আচ্যের . 
ওরিয়েন্টাল নেমিনারী এবং ভবানীপুরস্থ জগমোহন বন্ধুর .. 
ইণ্ডিয়ান একাডেমী (যাহা পরে সাউথ স্ববার্ধান স্কুলে 
পরিণত হয়) গৃত.শতাব্দীর দ্বিতীয়-তৃতীয় দশকেই ছাত্র- 
যুবকদের স্থষ্ঠু ভাবেই ইংরেজী শিক্ষাদানে রত হয়। 
পটলডাঙার ডেভিড হেয়ারের স্কুলও এইরূপ একটি উচ্চ 
প্রতিষ্ঠান । তাহার মৃত্যুর (১ জুন ১৮৪২) পর 
শিক্ষা-সমীজ ইহাঁর পরিচালনাভার পুরাপুরি গ্রহণ 


ঘ 


করেন। ইহা ক কাল হি কলেজ, ব্রাঞ্চ স্কুল, 
কলুটোলা ভ্রাঞ্চস্থূল প্রভৃতি নামে পরিচিত হুইয়া পীরে 
4১৮৬৬ সন নাগাদখহের়ার স্কুল’ নাম ধারণ করে। ‘এখানে 
“ প্ৰধানতঃ রেসরকারী: প্রয্নাসের কথাই বর্লিতেছি। . 
+ মিশনারী বিদ্যালয়ের ধর্মবিরোধী কার্যের হাত হইতে . 
রেহাই পাইবার নিমিত্ত চতুর্থ দশকের মাঝামাঝি মহি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রযত্বে, কলিকাতায় হিন্দুহিতাথী 
, ' বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ইহার ইংরেজী নাম হিন্দু 
.. চ্যারিটেবল, ইন্‌ষ্টিটিউসন। বিদ্যালয়টি সাড়ম্বরে আরম্ভ 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইউনিয়ন ব্যাঙ্ধ ফেল 
হওয়ায় (১৮৪৮) গচ্ছিত তহবিল নষ্ট হইয়া যায় এবং ভীষণ 
'দুর্দশায় পড়ে । তবে পরবর্তী দশ বৎসর কালু ইহা বিদ্যমান 
ধল ছিল বলিয়া জান! যায়। আর একটি কারণে শিক্ষা-সমাজের 
:  এজিদের বিরুদ্ধে হিন্দু প্রধান্রো! সম্মিলিত হইয়া ১৮৫৩ 
সনের মে মাসে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ নামে একটি 


fs “প্রথম শ্রেণীর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। মতিলাল . 


-শীলের শীলস্‌ ফ্রি কলেজ এবং গুরুচরণ দত্তের ডেভিড 
* ‘হেয়ার একাডেমি দ্বারা ইহার ভিত্তি রচিত হয়। ক্যাপ্টেন 
ডেভিড লেষ্টার 'রিচার্ডদন .এই কলেজের অধ্যক্ষ হন। 
: পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব ( নাটুকে রামনারাণ ) 
কলেজের সংস্কৃত ও, বাংলার অধ্যাপক ছিলেন। 
'এ বিদ্যালয়টিও স্থায়ী হুইল না। ১৮৫৮ সনে শীলস্‌ ফ্রি 
_, কলেজ আলাদ। হইয়া যাওয়ায়, ইহ! আর অধিক দিন টিকে 
" নাই,। ইহার পর এ ধরনের বেসরকারী প্রচেষ্টার উপর 
লোকে যেন বীতরাগ হইয়া উঠে। 

এই সময় ১৮৫৯ সনে কনিকাতার কয়েকজন সমাজ- 
" হিতৈষী ব্যক্তি কলিকাতা ট্রেনিং স্থুল স্থাপন করেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় সরকারী কর্ম হইতে তখন মুক্ত 
" " হুইয়াছেন। কর্তৃপক্ষ- তাঁহার. সাহাষ্য প্রার্থনা করার 
' তিনি ইহাতে সম্মত হন। ১৮৬৪ সনে বিদ্যালয়টির' 
অধ্যক্ষ-সভা! পুনর্গঠিত হয়। .বিদ্যাসাগর সেক্রেটারি, 
' রামগোপাল ঘোষ, রাজা প্রতাঁপচন্দ্র সিংহ, রায় হরচন্দ্ 
: ঘোষ. বাহাদুর. প্রভৃতিকে লইয়৷ একটি 'অধ্যক্ষ-সতা গঠিত 
 হুইল। বিদ্যালয়ের 'নৃতন নামকরণ হইল--ছিন্দু 
মেট্রোপলিটান ইন্টটিটিউশন। বিদ্যালয়টি ' কুনিয়মে 


[ আষাঢ় ১৩৬৫ 





ছাত্রগণ রিতা বিশ্ববিায়ের: এন্ট্রান্স পরীক্ষায় 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইতে লাগিল। অধ্যক্ষগণের : 
অধিকাংশের মৃত্যু হইলে, ক্রমে বিগ্ভালয়টির পরিচালনাভার 
একক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হাতে আসিয়া পড়িল। তিনি 
ইহাকে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজে উন্নীত ‘করিতে মানস 
করিলেন। 
তখন সাধারণের মধ্যে একটি অপবাদের বড়ই প্রচার; 

'বাঙালীরা কোন গঠনমূলক কার্য করিতে অক্ষম। 
বিষ্কাসাগর কার্যদ্থার|' এই অপবাদ ঘুচাইলেন, এবং তাঁহার, 
দৃষ্টান্তে গত শতাৰ্দীর অষ্টম ও নবম দশকে কলিকাতায় এবং 
মফম্বলে বহু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ঈশ্বরচন্দ্র 


। প্রথয়’হইতেই বিদ্যালয়টিকে একটি কলেজে উন্নীত করিতে 


যত্ব লইতে লাগিলেন।, প্রথম শ্রেণীর অর্থাৎ বি. এ. পর্যন্ত 
পঠন-পাঠনের অনুমতি .চাহিয়া তিনি তৎকালীন শিক্ষণ , 
কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করিলেন। প্রথম শ্রেণীর 
কলেজ খুলিবার অনুমতি পাওয়া গেল না। ঈশ্বরচন্দ্র .' 
কর্তৃপক্ষের অনুমতিক্ৰমে অগত্যা দ্বিতীয় শ্রেণীর, অর্থাৎ 
. এফ. এ. শ্রেণী. পর্যন্ত খুলিলেন। :১৮৭২ সনের জাম্ুয়ারি , 
মাসে হিন্দু মেট্রোপলিটান ইন্ট্িটিউশন যেট্রোপদিটান ' 
কলেজে পরিণত হইল । ১৮৭৪ সনে এখান হইতে পরীক্ষা 
দিয়া একজন ছাত্র কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ. এ. 
পরীক্ষার্থীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল। দেশীয় 
' পরিচালনার বিরুদ্ধেই শুধু নয়, আরও অপবাদ ছিল ষে, 
এদেশীয় তথাকথিত শিক্ষকদের দ্বারা উচ্চশিক্ষা তথা 
কালেজীয় শিক্ষাদান সম্ভবপর নহে। ঈশ্বরচন্দ্র এ অপবাদের 
অমুলকতাও কাজে দেখাইয়া সকল সন্দেহ নিরসন করিলেন । 
তিনি 'নিজ কলেজে কোনও বিদেশীয় শিক্ষাব্রতীকে কখনও" 
নিযুক্ত করেন নাই। প্রথম হুইতেই তিনি সুশিক্ষিত 
বাঙালী অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া ছাত্রদের অল্প বেতনে 
পঠন-পাঠনের স্থযোগ করিয়া দেন। মেট্রোপলিটান 
কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে পরবর্তীকালের বিখ্যাত 
রাঞ্জনীতিজ্ঞ, সাংবাদিক, ব্যবহারজীব,, শিক্ষক 
সাহিত্যিক প্রভৃতি কতই না, লক্ষ্য করি। দেশপুজ্য 
স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অ্বিকাঁচরণ মজুমদার, বৈদ্ধনাথ 
বস্তু, ক্ষুদিরাম বস্তু, নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ( এন. ঘোষ ), প্রথম 


". পরিচালিত হইয়া বেশ স্থনাম অর্জন করিল। এখানকার রায়টাদ প্রেমচাদ স্কলার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়--আর 
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কত নাম করিব? কলেজের মি যুব-ছাত্রগণ 
জাতীয়তার প্রেরণা লাভ করেন, এবং কেহ কেহ জীবন পণ 
করিয়াও স্বদেশসেবায় অগ্রসর হন। স্থবিখ্যাত উপাধ্যায় 
রশ্ববন্ধব সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনীতে এ কথার পরিষ্কার উল্লেখ 
ক গিয়াছেন। 

, .বিদ্ধাসাগর মহাশয় নিয়মশৃঙ্খলার একান্ত বশবর্তী 
ফি তিনি কলেজ পরিচালনার জন্য কতকগুলি 
নিয়ম করিয়া দেন। বিদ্যালয়ের দুইটি বিভাগ £ কলেজ 
ও স্কুল। তিনি ছাত্রদিগের শারীরিক শাস্তিবিধীন সম্পূর্ণ 
রহিত করিয়া দেম। কোন শিক্ষাব্রতী ইহার ব্যতিক্রম 
করিলে তৎক্ষণাৎ, তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বিদায় করিয়া 
দেওয়া হইত। অবাধ্য ছাত্রকেও বার বার সংশোধনের 
স্যোগদানের ব্যবস্থা ছিল। শেষ পর্যন্ত যদি দেখ! যাইত, 
ছাঁত্রট সংশোধনের অতীত তবে তাহাকে, বিদ্যালয় হইতে 

বহিড্কৃত করিয়া দেওয়া হইত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয়ে 
হাঁমেশাযাইতেন। তবে তাহার গতিবিঞ্ধির সময় নির্দিষ্ট 
ছিল না। যে-কোন সময়েই, বিদ্ধালয়ে গিয়া উপস্থিত 
হইতেন এবং কলেজের নিয়ম-শৃঙ্খলা' রক্ষিত হইতেছে 
কিনা সে বিষয় লক্ষ্য করিতেন। ক্রমে-বিভ্ালয়ের চারণ 
পাঁচটি শাখা কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে তথাকার 
অধিবাসীদের আগ্রহে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
বিগ্ভালয়ও স্বনিয়মে পরিচালিত হুইয়!] ক্রমশঃ উন্নতি 
করিতে থাকে। বিদ্যাসাগরের জীবিতকালেই, ১৮৮৭ সনে 
মূল বিদ্যালয়টি শঙ্কর ঘোষ স্রীটস্থ নিজ ভবনে উঠিয়া আসে। 
বিদ্যালয়ের পর্ববিধ উন্নতির দিকে ঈশ্বরচন্দ্রের আমৃত্যু 
আস্তরিক প্রয়াস ছিল। প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি ক্রটিপূর্ণ 
জানিয়াও, ইহ! দারা যতট! সুফল আদায় কর! যায় 
তদুদ্বেশ্তেই তিমি মেট্রোপলিটান ইন্টিটিউশন পরিচালনা 
করিয়াছিলেন। তাঁহার আদর্শ স্বদেশবাী গ্রহণ করিয়া 
ধন্য হইয়াছে । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করা 
প্রশ্নৌজন কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় প্রতিষ্ঠা ব্যাপারেও 


“সমাজে উত্থাপিত. করেন। 


এ সমুদয় শাখা-+ 


বিদ্যাদাগর মহাশয়ের জি কম Ee না। লণ্ডন 


ইউনিভার্সিটির আদর্শে ভারতবর্ষে বিশ্ববিগ্ঠালয় স্থাপনের ,. ' 


কথা প্রথমে চিন্তা করেন শিক্ষা-দমাজের । সম্পাদক, ডাঃ 
এফ. জে, মৌএট । তিনি লিখিয়াছেন যে, এই উদ্দেশ্যে 


. রচিত প্রস্তাব শিক্ষা-সমাজে পেশ করিবার পূর্বে দুইজন 


বাঙালী মনীষীর সঙ্গে প্রারম্ভিক আলোচনায় . প্রবৃত্ত ' 
হইয়াছিলেন। এই দুইজনের মধ্যে একজন স্থপ্রসিত্ধ ' 
বামগোপাল ঘোষ। দ্বিতীয় জনের তিনি, নাম করেন 
নাই। ১৮৪৪ সন নাগাদ মৌএট এই প্রস্তাব শিক্ষা. 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষ প্রস্তাবটি 
বিলাতে প্রেরণ করিলে ডিরেক্টর-সভা ইহাতে সম্মতি দেন, 


নাই। দশ বৎসরের মধ্যেই কিন্ত সভার মনোভাবের * 


পরিবর্তন ঘটে। .১৮৫৪, সনে বিখ্যাত “এডুকেশ্তন ' 
ডেসপ্যাঁচে' কলিকাতা ও বোথা ইয়ে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার. 
প্রস্তাব করা হয়। ১৮৫৫'ননৈ তাহারা একটি নির্দেশপত্রও .. 
পাঠাইলেন। এই উদ্দেশ্যে ভারত-সরকার ১৮৫৬. সনে 


একটি সাব-কমিটী .গঠন করেন। এই কমিটার সদস্তগণের - 


মধ্যে অন্তত ছিলেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । সাব-' 
কমিটীর রিপোর্ট দৃষ্টে ১৮৫৭, ২৪শে জীহুয়ারি কলিকাতা 
ও বোষ্বাইয়ে বিশ্ববিদ্ধালয় প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত ‘ইণ্ডিয়ান ' 
ইউনিভার্সিটিজ ত্যাক্ট বিধিবদ্ধ হয়। মান্দাজের নিম +- 
কিছু পরে আলাদা! বিশ্ববিষ্ঠালয়-আইন হইয়াছিল, প্রথমোক্ত 
আইনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলোর সদস্তবর্গের যে- 
সব নাম প্রদত্ত হয় তাহার মধ্যে ছয়জন ছিলেন বাঙালী; 
এই ছয়জনের মধ্যে অন্যতম ছিলেন কলিকাতা গভর্মেন্ট সংস্কৃত ' 
কলেজের, তৎকালীন অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর মহাশয়। সংস্কৃত - 
কলেজের অধ্যক্ষ-পদ ত্যাগের পরেও দীর্ঘকাল তিনি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার 
পাঠ্যবিষয়াদি নির্ধারণে তাঁহার সহযোগিতা লক্ষণীয় [J 


বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যবিষয়ের উপযোগী করিয়া, তিনি সংস্কৃত 


কাব্য-নাটকাদি সম্পাদিত করেন। উদ্নাহরণস্বরূপ তৎকৃত.. 
‘অভিজ্ঞান শকুস্তলমে’র নাম এখানে উল্লেখ করিতে পারি। ' 
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কৃষ্ঠা 
" জ্রীৰিশ্বনাখ চক্রবর্তী 
তুনি 'অরূপের অনুজ! তবুও'রূপের অগ্রা জানি, 


আকুল চোখের অপার তৃষ্ণা মুছেছ সে একদিন, * -. 


তোমারে ঘিরিয়া সে কী আনন্দ সে কী উৎসব-বাণী 
বেজেছিল ঘন বেদনা-বিষাদ চকিতে করিয়া লীন! 


তালো-অভালোর প্রশ্ন ওঠে নি সেদিন কাহারও মনে, 
জন্মের সেই প্রথম লগ্ন পর্ম ভক্ষণ, 

'মব রসাঁবেশ হৃদয়ে সবাঁর-_অভিনব তোমা গণে; . 
আকাশে মাটিতে সে কী কানাকানি, আরতির আয়োজন! 


নক্ষত্রের রূপালি আলোয় ভাঙনের বাঁশি বাজে, 
গ্রহ-তারকারা নেহারে অবাক্‌ স্পৃহাহীন তব রূপ, 
শান্তী মৃতি ধরিয়া প্রেমিকা বধূর সাজে 
ত্রিলোকে বিচর নির্বাধগতি মন ষবে নিশ্চ,প। 


' কৃষ্ণা, তোমার খ্যাতির ব্যাপ্তি সেদিন সীমানা পার, 
নবীন রূপের অপক্ূপতায় ছন্দিত ত্রিভুবন, 

দেহমনে সে কী দুর্দমনীয় যৌবনসম্ভার 

লক্ষ লক্ষ কোটি বছরের প্রতীক্ষমাণ! মন । 


তাঁরপরে হায়, কার্লের ধারায় খ্যাতিত্রষ্টা আজি, 
হৃদয়ে পবার পেল অধিকার*আর এক নতুন শিগু,_ 
অন্থদিন রাত গাহিছে সবাই তাহারি মহিমারাজি, 

₹ অথ্যাত তুমি, তবুও তোমায় আজও হেরি জিজীবিযু। 


কলী কুরূপা প্রকাশ্যে আজ তোমারে সবাই বলে, 
সঙ্গ তোমার ভিতরে বাহিরে.কেউ না কামনা. করে, 
অনাঁদরা এবেস-অবজ্ঞাভরে এড়িয়ে সবাই চলে, 
নবজাতকের পরম সে রূপ চিত্ত সবার হবে। 


হৃদয়ে গোপন তবুও অপার ভাগ্যজয়ের নেশা, 
প্রতিনিয়তই নৃতনের সাথে ছন্দে আবিভূতা, 
মরেছে, অতীত-_রয়েছে এখনও স্থদিনের অন্বেষা 
্বপ্ন-বাঁলরে চিতার শয্য! রচিছে কালের স্থৃতা ৷ 


কৃষ্ণা, তবুও তোমার কখনো মৃত্যু হবে ন! জানি 
_অজর, অমর, অক্ষয় আর রবে চির-অব্যয় ). 
তোমারে ভাঁঙিতে অবশ নিথর ধ্বংস-দেবের পাণি 
জরা-জর্জরে তুমিই একাকী মৃত্যু করেছ জয়। 


কন্ঠাকুমারীতে 


শ্রীদ্বিজেজ্রলাল নাথ . 


গীচঢালা পথখানি বেয়ে 
“ধীরে ধীরে হও অগ্রসর, 


চোখ মেলে চেয়ে দেখ, 
শীত-লাগা অজগর মত 
প্রাচীন ভারতভূমি 
সাগরের বুক চুমি 
গভীর আবেশ ভরে | 
পড়ে আছে যেন তন্দ্রীহ্ত। 
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মাতৃতীর্থে বস সন্তৰ্পণে, 

সমুখেতে কী দেখিতে পাও? 

নিঃদীম আকাশতলে 

স্থির, স্তব্ধ, অচঞ্চল, 

উদার মহান্‌_ ৰ 
ভারতের সমাহিত আত্মাথানি যেন - 
তপোবন-ছাঁয়াতলে বসি 

গভীরে গাহিছে সামগান! ! 


বা দিকেতে শিলাস্ত;পে তরঙ্গহিলোল, 
রুদ্রের উদ্দাম নৃত্যে 


' সৃষ্টি বুঝি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 


মহাকাল হয়েছে অধীর-_, . 

ভয় নেই চেয়ে দেখ 

তীরাভৃত গামকুধ পানে ' 
নটবাজ হয়ে আছে স্থির ! 


সূর্যাস্তের বার্তা বয়ে আনে 
ভান দিকে -আবব সাগর, 


“শিলীভূত প্রিয়াদেহ ঘিরে 


কানে কানে করে প্রণয়গুগ্ন_- 
প্রসারিত বেলাঁভূমি তার 
অস্তন্্য-রঙ মেখে 


শুয়ে শুয়ে দেখে যেন সোনার স্বপন! 


ভ্ঞাল্ভীম্ স্মন2স্পি্ল 
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মনোবিজ্ঞান ও মনঃশিল্প 

পৃথিবীতে ছুইখানি বৃহৎ গ্রন্থ আছে, ইহাদের যে 
কোন একখানি পাঠ করিলে আমরা যথার্থ জ্ঞানী বা 
পণ্ডিত হইতে পারি। এই ছুইখানি গ্রন্থের একখানির 
নাম প্রকৃতি-গ্রন্থ আর একখানির নাম জীবন-গ্রন্থ। যাহারা 
. প্রকৃতি-গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন, রহস্তসয়ী প্রকৃতি যাহাদের 
নিকট আপন রহস্তের আবরণ ধীরে ধীরে উন্মোচন করেন, 
আমরা তাহাদের বলি বৈজ্ঞানিক, আর যাঁহার! আপনার 
ও অপরের মনের অন্তহীন গভীরে ডুব দিয়া ডুবুরীর 
মত রহস্তের সন্ধান করেন, তীহাঁদের আমরা বলি 
মনোবিজ্ঞানী । এ যুগে মনৌবিগ্ভা শুধু পর্যবেক্ষণের উপর 
নির্ভরশীল নয়, মনোঁজগতেও আজ নানাঁরূপ পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চলিয়াছে। আজ আমরা .বুঝিয়াছি, মনোবিজ্ঞান 
শুধু আমাদের মনের গহনেই আলোক-সম্পাত করে না, 
আমাদের ব্যাবহারিক জীবনেও ইহার উপযোগিতা 
অপরিপীম। আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে স্ুন্দরতর ও 
মহত্তর করিতে হইলে, কর্মক্ষেত্রে সিদ্ধি ও অভ্যুদয় লাভ 
করিতে হইলে মনস্তত্ব-সম্পর্কে গভীর জ্ঞান লাভ করিতে 
হুইবে। মনোবিজ্ঞান ও মনঃশিল্পের পার্থক্যও আমাদের 
বুঝিতে হইবে। যে শাস্ত্র মনোজগতের ঘটনাপু্জের 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করে এবং মান্ষের অন্তর্জগতেও 
কার্যকারণশৃঙ্খল আবিফার করে, তাহাকে বলি 
মনোবিজ্ঞান আর ঘষে শান্ত আমাদের মনকে একাগ্র 
করিবার ও জীবনকে উন্নত করিয়া গড়িয়া তুলিবার কৌশল 
শিক্ষা দেয়, উহাকে বল! হয় মনঃশিল্প। বাহিরের শিল্পে 
নৈপুণ্য লাভ করিতে যেমন সাধনার প্রয়োজন, মনঃশিল্পে 
রক্ষৃতী লাভ করিতে হইলেও তেমনই অনলন ও অক্লান্ত 
তপস্তার প্রয়োজন। 

পণ্ডিত কালীবর বেদীস্তবাগীশ মহাঁশয়ই বোধ হয় 
প্রথম 'নঃশিল্প” কথাটির ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, ষোঁগ একরূপ মনঃশিল্প আর যোগের অন্যতম 
অঙ্গ প্রাণায়াম প্রাণশিল্প। এই কথা ছুইটিই বিশেষ 

৫ 


্রীত্রিপুরীশম্কর সেন' 


তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া আমর! মনে করি। এই মনঃশিল্পকে 
আয়ত্ব করিতে পারিলেই মানুষ সকল অবস্থায় মনকে 
প্রশীস্ত রাখিতে পারে, কাম ক্রোধ লোভ দ্বেষ 
হিংসা প্রভৃতি মনের বিকারগুলিকে দূর করিতে পারে, 
অপরিষেয় অর্থলোভ, যশ বা উচ্চপদ লাভের ছুর্নিবাঁর 
আকাজ্জা তাঁহার নিকট তখন আর স্পৃহনীয় বলিয়া বোধ 
হয় না, মনে সত্বগুণের প্রাধান্য হওয়ায় সে স্থির অচঞ্চল 
জীবন যাঁপন করে এবং দীর্ঘ আয়ু লাভ করে। শুধু 
তাহাই নয়, নিরবচ্ছিন্ন ধ্যানের ফলে তাহার দেহ ও মনের 
ব্ূপাস্তর ঘটে, সে ইহলোকেই নব্জন্ম লাভ করে। 
ভাবনার ফল £ দেহ-ও মনের রূপান্তর 

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস বলিয়াছেন, ‘যার মনে যেমন ভাব, 
তাঁর তেমন লাভ। আমর! বিশ্বাস করি আর নাই করি, 
আমাদের অন্তরে যে চিস্তার প্রবাহ চলিতে থাকে উহাই 
আমাদের দেহের আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন সাধন করে, আর 
আমাদের মুখমণ্ডলে, বিশেষতঃ- চক্ষুয়ে সেই চিন্ত 
প্রতিফলিত হয়। যোঁগবাশিষ্ঠ রাঁমায়ণে বলা হইয়াছে, 
শিখিধ্বজ বাজার বৃদ্ধা মহিষী চুড়াল। সর্বদ1 আত্মচিন্তার 
দ্বারা দেহের পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন, বৃদ্ধ বয়সে 
তাহার দেহে যৌবনের লাবণ্য সঞ্চারিত হইয়াছিল। 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলে জান! গিয়াছে, আমরা যখন 
ক্রোধ বা ভয়ের অধীন হই, তখন আমাদের দেহের মধ্যে 
‘এড়িনালিন’ নামে অন্তঃতাবী গ্রন্থির ক্ষরিত হয়, ইহার 
ফলেই আমরা সে সময়ে এমন কার্ধ সকল সম্পন্ন করিতে 
পারি ষাহাঁর কথা ভাবিয়া নিজেরাই বিস্মিত হই। যে 
ব্যক্তি পাঁচ সের বোঝা বহন করিতে কষ্ট বোধ করে, ঘরে 
আগুন লাগিলে সেও আধ মণ বোঝা! লইয়া দৌড়াইতে 
পাঁরে। একখানি প্রসিদ্ধ ইংরেজী গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে 
যে, একটি মহিল! ক্রুদ্ধ অবস্থায় সন্তানকে স্তন্ত দান 
করিয়াছিলেন কিন্তু ক্রোধের ফলে তাহার রক্তের মধ্যে 
এমন একটি বিষাক্ত পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছিল যে সেই 
্তনদুগ্ধ পান করিয়া সন্তান মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। 


আমরা! যখন কাম ক্রোধ ভয় প্রভৃতির অধীন হই, তখন 
আমাদের দেহে রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে, আমাদের শ্বাস- 
প্রশ্বাস ক্রিয়াও দ্রুততর হয়। যোগীরা বলেন, শ্বাস- 
প্রশ্বাসের ভ্রুতগতি আঁমুঃক্ষয়ের অন্যতম কারণ, এই জন্যই 
তাঁহারা প্রাণায়ামের ব্যবস্থা দিয়াছেন / যাহা হউক, 
আমর! ষে চিন্তার গতিকে উধ্রগামিনী করিয়া দেহের 
রূপান্তর সাধন করিতে পারি, ইহা পরীক্ষিত সত্য। 
, যৌগিগণ আরও বলেন, আমরা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে যাহা 
ধ্যান করি, তাহারই স্বারপ্য প্রাপ্ত হই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
“ তাহারা তেলাপোকার কাচপোঁকায় রূপাস্তরের কথা 
বলিয়াছেন। এরূপ পরিবর্তনের মূলে থাকে ভয়জনিত 
চিন্তা। আমরাও যদি দীর্ঘকাল কোন মহাপুরুষের মৃতি 
চিন্তন ও চরিত্রের অনুধ্যান করি, তাঁহ!- হইলে আমরাও 
তাহার স্বারপ্য লাভ করিতে পারিব। এইরূপ ধ্যানকে 
বলা হয় অনুস্থাতি। এএটুজন্যই, মহাষানী বৌদ্ধদের 
নিকট বুদ্ধাহত্থৃতি বা ভক্ত খরষ্টানগণের নিকট শরষ্টনস্থৃতি 
শ্রেষ্ঠ সাধন! বলিয়। পরিগণিত । মহুধি পতগ্রলি চিত্তকে 
একাগ্র করিবার জন্য যে সমস্ত উপায়ের নির্দেশ দিয়াছেন, 
তন্মধ্যে, একটি এই. 
'বীতরাগবিষয়ং বা চিত্তম্‌ ৷? 

যাহাদের চিত্ত বিষয়ে ,বীতরাগ হইয়াছে তাহাদের ধ্যান 
করিলেও অর্থাৎ তাঁছাঁদের চিত্তে নিজের চিত্তকে অর্পণ 
করিলেও মনের একাগ্রতা লাভ হয়। মহাপুরুষদ্দের চরিত 
পাঠ ও চিন্তন করিলেও ধীরে ধীরে মন স্থিরত! প্রাপ্ত হয়। 
তাহারা কি ভাবে প্রলোৌভনকে 'জয় করিয়াছিলেন, সে 
বিষয় চিন্তা করিলেও আমরা বীর্যবান হইতে পারি। ' 

' চিত্তকে একাঁগ্র করিতে হইলে আমাদের মনকে সর্বদা 
জাগ্রত রাখিতে হইবে ।. চলিতে, কথা বলিতে, খাইতে, 
শুইতে, বসিতে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে মন যেন 
ঘুমাইয়া বা বিমাইয়া না পড়ে। অবশ্য ইহা! অভ্যাস- 
সাপেক্ষ ।. গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে ভগবান বলিয়াছেন 

‘যতে! যতো নিশ্চরতি মনশ্চঞ্চলমস্থিরম্‌। 

ততম্ততো, নিয়ম্যৈতদাত্মন্যেব বশং নয়েৎ॥ঃ 
চঞ্চল অস্থির মন যে যে বিষয়ের দ্রিকে ধাবিত হয়, 
সেই সেই বিষয় হইতে মনকে নিবৃত্ত করিবে এবং উহাকে 
আত্মার বশীভূত করিবে। 


মহৰ্ষি পতগুলির মতে ইহাকেই বলে প্রত্যাহার । 

মনকে প্রশাস্ত রাখিতে হইলে সর্বপ্রকার ইন্দিয়- 
ভোগ্য বিষয়ের' চিন্তা বর্জন করিতে হইবে। গীতাঁয় বল! 
হইয়াছে-_বিষয়ের ধ্যান বা চিন্তা করিতে করিতে বিস্য়ে_ 
আসক্তি জন্মে; আসক্তি হইতে কামনার উদ্ভব হয়, কাঁমন! 
প্রতিহত হইলেই ক্রোধের সঞ্চার হয়, ক্রোধ হইতে মোহের্‌ 
উৎপত্তি হয়, মোহ হইতে স্থাতিভ্রংশ জন্মে, স্থৃতিভ্রংশের 
ফলে বুদ্ধিনাশ ঘটে এবং. বুদ্ধিনাশ ঘটিলেই মানুষ ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়। | 

আমরা যদি যোগস্থ বা যোগযুক্ত ক্ৰ হইতে পারি অর্থাৎ - ~ 
অনন্তের স্থরে আমাদের হৃদয়বীণাকে বাধিয়া লইতে পারি, - 
তবেই আমাদের চিত্ত স্থির হইবে। যাকিন মনীষী 
র্যাল্ফ, ওয়ান্ডো ট্রাইম ( Ralph Waldo Tryne ) 
In Tune with the: Infinite নামক বিখ্যাত গ্রন্থে 
তীহাঁর স্বভাবস্থলভ সরস ভঙ্গীতে এই কথাটিই প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। আমাদের দেশে ‘যোগ’ কথাটির এক 
অর্থ বিয়োগ (অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতির পার্থক্য উপলদ্ধি 
করা; ম্যাক্স মুলার এই অর্থে বলিয়াছেন Yoga is not". 
union but disunion) আর এক অর্থ সংযোগ । 
আমর! যদি সত্যই ‘যোগযুক্ত’ হইতে পারি, তাহা হইলে 
আমাদের হৃদয়তন্ত্রী কখনও বেস্থরা৷ বাঁজিবে না। অব্শ্ত 
শুধু দীৰ্ঘকাল অভ্যাসের ফলেই মানুষ এ অবস্থাটি লাভ 


করিতে পারে। 


প্ৰকৃতিং যান্তি ভূতানি 

আমরা বাহিরের ঘটমাপুপ্তের অধীন বটে কিন্তু অন্তরে 
আমরা স্বাধীন। তাই আমাদের প্রত্যেকেরই মনকে জয় 
করিবার কৌশল আয়ত্ব কর! উচিত। প্রতিদিনই 
আমাদের জীবনে দুঃখের সহস্র কারণ উপস্থিত হইতেছে, 


‘সেই কাঁরণগুলির উপর আমাদের অনেক সময় প্রভুত্ব থাকে ' 


না বলিয়া আমরা উহাদের বিদুরিত করিতে পারি না। 
আবার অনেক সময়ে মনঃ-কল্পিত দুঃখ আমাদের এগ 
ভাবে অভিভূত করে যে উহাদের হাত হইতে আমরা 
কিছুতেই পরিত্রাণ পাই না । আমাদের জীবন যে ছুঃখময়, 
এ কথা অবস্ত আমাদের দেশের দার্শনিকের! অস্বীকার 
করেন না, কিন্তু তাঁহার! এ কথাও বলেন থে সংসারে যেমন 


৯ম সংখ্যা ] 


আছে। দুঃখের চিরন্তন নিবৃত্তি অবশ্য দীর্ঘ সাঁধনসাপেক্ষ 
, কিন্ত বিচার-বুদ্ধিকে জাগ্রত রাখিলে আমর] সময় সময় 
দুখকে অতিক্রম করিতে পারি। 
আমাদের জীবনে যেমন কৌমার ও যৌবন উপস্থিত 
হয়,. তেমনই প্রাকৃতিক নিয়মেই জর! ও বার্ধক্য উপস্থিত 
হইবেই। অবশ্য যাহাদের অকালমৃত্যু ঘটে, তাহাদের 
কথ। স্বতন্ত্ৰ । সাধারণতঃ, চল্লিশ বৎসর অতিক্রম করিলে 
আমাদের দেহের শক্তি ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতে থাকে, 
4 আমরা তখন অল্প পরিশ্রমেই ক্লান্ত বা অবসন্ন হইয়! পড়ি। 
_ আমাদের চক্ষুর দীপ্তি, খাগ্ঘ-পরিপাকের শক্তি, মনের স্ফুৃতি 
_ ও উৎসাহ ধীরে ধীরে কমিতে থাকে । যৌবনকালের মত 
দৈহিক বা মানসিক শ্রম কর! আমাদের পক্ষে আর সম্ভবপর 
হয় না । কিন্ত দেহ ও মনের এই পরিবর্তনকে আমরা 
সহজে স্বীকার করিতে পারি না, তাই বিগত স্থখের দিনের 
কথা স্মরণ করিয়া আমর বিলাপ করি।, মনম্তত্ববিদ্‌ 
ইয়ুং (৩9108 ) বলেন, সাধারণতঃ চল্লিশ বৎসর পার 
২ হইলেও আমর! নিজের বয়সের কথা] চিন্তা করি না; 
তাই রর্তমানের সঙ্গে অতীতের তুলনা করিয়া বিলাপ করি, 
আর সর্বদা অদৃষ্টের বিরুদ্ধে অতিষোগ করি। ফলে, বৃদ্ধ 
বয়সে আমাদের জীবনে দুঃখের মাত্রা শুধু বাড়িতেই থাকে। 
তাই আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত, ‘প্রক্ৃতিং যান্তি 
ভূতানি’_জীবনমাত্রেই প্রকৃতির অনুসরণ করে, প্রকৃতির 
বিধান লঙ্ঘন করিবার শক্তি কাহারও নাই । ছুই দিন 
আগেই হউক আর দুই দিন পরেই হউক, আমাদের দেহ 
জরা ও বার্ধক্যের দ্বারা আক্রান্ত হইবেই । প্রকৃতির বিধান 
বা ভগবানের বিধান অবনত মস্তকে মানিয়া লওয়াই 
বুদ্ধিমানের কার্য। আর বার্ধক্য জিনিসটাও তো নিরবচ্ছিন্ন 
অভিশাপ নহে। এই সময়ে আমরা ধ্যাম-ধারণায় বা 
সদ্প্রস্থ পাঠে অথবা ধর্মালোচনায় কিছুটা সময়ক্ষেপ 


১কুরিতে পারি এবং আমাদের পরিণত জ্ঞান ও বুদ্ধির 
সাহায্যে লোকের কল্যাণ সাধন করিতে পারি । তাই কোন 
অবস্থাতেই যেন আমর] অন্তরে নিরাশা বা অবসাদকে স্থান 
না দিই। এ সংসার একটি সংগ্রাম-ক্ষেত্, আমাদের 
চিরকাল ষথাঁশক্তি সংগ্রাম করিতেই হইবে, কখনও ভাডিয়]। 
পড়িলে চলিবে না। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন-_মামন্ুস্মর 
যুধ্য চ-_আমাকে স্মরণ কর ও যুদ্ধ কর। 


ভারতীয় মনঃশিল্প 
পুণ্জীভূত দুঃখ আছে, তেমনই ছুঃখনিবৃত্তিরও উপায় 


চলিবে না। 


২৬৭ 
নিরাশঃ সুখী | 

আশার মত কুহকিনী বোধ হয় কোন দেশে কোন 
কালে জন্মায় নাই। সাইবেণের বংশীধ্বনির চেয়েও .. 
আশার বংশীধ্বনি, অধিকতর চিত্তাকর্ষক । এই আশা 
আমাদিগকে মাঝে স্বর্গে উঠায় বটে, কিন্তু আবার এই 
আশাই আমাদিগকে দুঃখের সাগরে নিমগ্ন করে। সংসারে 
স্থখী হইতে হইলে আশার মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইলে 
অবশ্য - অনেকে প্রশ্ন করিতে পারেন, 
আশাকে বর্জন করিলে আমর! বাঁচিব কিরূপে ? আমাদের 
কর্মের প্রেরণাই বা আসিবে কোথা হইতে? যোগশাস্ত 
আমাদিগকে নিরাশ হইয়া কর্ম করিতে অর্থাৎ কর্মের কৌশল 
আয়ত্ত করিতে শিক্ষা দেয়। আর একটি কথা । আমর! . 
ংসারে স্ত্রী-পুত্র-রুম্া বা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাঁন্ধবের নিকট 


, অনেক কিছু আশা করি, *কাহারও উপকার করিয়া! 


প্রত্যুপকারের, প্রত্যাশী করি, কেহ আমাদিগকে টপেক্ষা বা 
অবজ্ঞা করিলে অথবা আমাদের প্রতি কৃতন্নতা. প্রকাশ 
করিলে ক্ষুব্ধ হই। আমরা নিশ্চয়ই অপরের প্রতি কর্তব্য 
পালন করিব কিন্ত কোন প্রতিদান চাহিব না । অপরের 
নিকট কিছু প্রত্যাশী করাই তে! মনের পরব্্যত। বা 
পরাধীনতা, আর সংসারে পরাধীনতাই ছুঃখ। ‘সর্বং পরুবশং 
হুঃখৎ সর্বমাত্ববশং সুখং ।” 


যা মতিঃ সা গতির্ভবেৎ 


আমাদের শীতে বলে-ষে যাঁহা ভাবে, সে তাহাই হয়। 
যে নিজেকে বদ্ধ মনে করে, সে বদ্ধ হয় আর ষে নিজেকে 
মুক্ত মনে করে, সে মুক্তই হইয়া যায়। মানুষের মনই বন্ধন 
ও মুক্তির কারণ (মন এব মন্গস্তাণাং কারণং বদ্ধমোক্ষয়োঃ)। 
ধম্মপদে বলা হুইয়াছে--মন ধর্মসমূহের অর্থাৎ মানসিক 
বৃত্তিসমূছের পূর্বগামী, ধর্মসমূহ মনের উপর নির্ভর করে 
বলিয়া মনই শ্রেষ্ঠ, আর ধর্মলমূহের উৎপত্তি মনেই হইয়া! 
থাকে ( মনোপুব্বঙ্গমা ধন্ম। মনোসেট্ঠা মনোময়া )। দেহ 
গঠনেও মনের শক্তি অপরিসীম। কুগন মানুষ যদি দৃঢ় 
বিশ্বাসের সহিত চিন্তা করিতে পারে, আমার রোগ নাই_- . 
তাহা হইলে সে অনেক ক্ষেত্রে রোগমুক্ত হইতে পারে 
অথবা অনেক পরিমাণে তাহার ব্যাধির উপশম হইতে 
পাঁরে। এইজন্য একজন পাশ্চাত্য মনীষী বলিয়াছেন, যখন - 


তোমাকে কেহ জিজ্ঞাস! করে “কেমন আছ? তখনই 
তুমি প্রসন্ন মনে উত্তর করিতে, ‘ভাল আছি’, “বেশ 
. আছি”। ইহাতে যে শুধু তোমার নিজেরই উপকার 
_ হুইবে, তাহা নহে) অপরের মল সাধিত হইবে। 
যাহারা তোমার সান্নিধ্যে আসিবে, তাহাদেরও অন্তঃকরণ 
প্রসন্ন হইবে কিন্তু যখনই তুমি অপরের কাছে তোমার 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে, সাংসারিক অশান্তি সম্পর্কে বাঁ আধিক 
. অবস্থা সম্বন্ধে অভিযোগ করিবে, তখনই তুমি শুধু নিজের 
মনকেই ভারাক্রান্ত করিয়া -তুলিবে তাহা নহে, অপরের 
মনকেও বিষাদগ্রস্ত করিয়া তুলিবে। কারণ, আমাদের 
চিন্তা শুভই হউক আর অশুভই হউক, উহা সম-প্রকৃতিক 
লোকদের চিত্তে গিয়া আঘাত করিবেই । 


আহারশুদ্ধো সত্বগুদ্ধিঃ 


ধাহারা মনকে স্থির-করিতে চাঁন, মনের শক্তি অর্জন 
করিতে চান, তাহাদের আহার সম্পর্কে বিশেষ সতর্ক হওয়া 
আবশ্তক। শ্রুতিতে বল! হুইয়াছে--আহীরশুদ্ধি হইতে 
সদবুদ্ধি হয়। যাহারা হিতকর খাঘ্য পরিমিত মাত্রায় 
.ভোঁজন করেন ( হিতমিতভুক্‌) এবং ভুক্ত দ্রব্য জীর্ণ না, 
'_ হুইলে আহার করেন না, তাহারা অনেক ব্যাধির হস্ত 
হইতে রক্ষা পান। *ধাহারা অত্যধিক মন্তিফ চালনা 
করেন, শারীরিক পরিশ্রম মোটেই করেন না এবং অত্যন্ত 
গুরুপাক দ্রব্য বেশী পরিমাণে আহার করেন, তাহার! 
নানা দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হন। আমাদের 'দেশে 
একটা কথা আছে-_বেশী খাবি ত’ অন্ন খা, অল্প খাবি 
ত’ বেশী খা। অর্থাৎ যদি বেশী দিন খাইতে চাও 
(বেশী দিন বাঁচিতে চাও) তাহা হইলে অন্ন আহার 
কর, আর যদি অল্প দিন ভোজন করিতে চাও ( অল্পায়ু 
হইতে চাও) তাহা হইলে বেশী'পরিমাণে আহার কর। 
গীতাঁয় ভগবাঁন বলিয়াছেন-_যাহাঁরা বেশী আহার করে, 
. তাহাদের চিত্ত স্থির হয় ন! ( তাহারা যোগী হইতে পারে 
না); যাহারা অনাহারে থাকে, তাহারাও যোগী হইতে 


পারে না; যাহার! বেশী ঘুমায় তাহাদেরও যৌগ হয় না». 


. যাহার! বেশী জাগরণশীল, তাহাদেরও হয় ন!। 
7 ভারতের প্রাচীন খধিগণ আহার সম্পর্কে সুক্ষ বিচার 
করিয়া যে সকল সিদ্ধান্তে পৌছিয়াঁছেন . এবং বিভিন্ন 


[ত আঁষাঢ ১৩৬৫ 


খান্তের যে সকল গ্রণীগুণ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা সংগ্রহ 
করিলে একখানা বিশাল গ্রন্থ হইতে পারে। সকলেই 
জানেন, তাহারা খাদ্কে সাত্বিক রাজসিক ও তাঁমপিক 
এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন। তাহাদের সিদ্ধাস্ত “ 
এই, যিনি যে প্রকৃতির মানুষ, তাহার নিকট সেইরূপ 
আহার প্রিয়, আবার আমরা যেরূপ আহার্ধ গ্রহণ করি, 
আমাদের প্রকতিও সেইরূপ গঠিত হইয়া থাঁকে। তাঁহার! 
আরও বলেন, যাহারা আমাদের আহার্ধ রন্ধন বা 
পরিবেষণ করে, তাহাদের মনোবৃত্তি ধীরে ধীরে আমাদের 
মধ্যে সঞ্চারিত হইতে, থাঁকে। [অবশ্য আমরা এ সকল * 
কথা লইয়া কাহারও সহিত তর্ক করিতে চাহি নাঁ।, 
বর্তমান জীবন-সংগ্রামের দিনে আহাবের সকল বিধি 
পালন কর! সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে। তথাপি এ 
কথাও লত্য যে, বর্তমান কুশিক্ষার ফলে সংযমের আদর্শ 
হইতে আমরা পরিভ্রষ্ট হইয়াছি। আমর! ষদি মনের 
প্রশান্তি. রক্ষা করিতে চাই, মনঃশক্তি বর্ধিত করিতে চাই, 
ইন্রিয-সংঘম করিতে চাই, মনুন্তত্বের সাধনায় মিদ্ধিলাঁভ : 
করিতে চাই, তাহা হইলে যেন কখনও লোতের বশীভূত / 
হইয়া! বা কাহারও অনুরোধের বশবর্তাঁ হইয়] অতিভোজন 
বা অপথ্য সেবন না করি, যাহা কিছু স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতিকূল, 
তাহ! যেন বিষের মত বর্জন করি। বাস্তবিক, ‘জিতম্‌ 
পর্যম জিতে রসে”--ধিনি রসনাকে জয় করেন, তিনি নকল 
ইন্্রিয়কেই জয় করেন। ভারতীয় খষির দৃষ্টিতে আহারের, 
সঙ্গে মনের সম্পর্ক অতি খঘনিষ্ঠ_কেন না মন অন্নময়, 
আহারের স্ুন্ম অংশই মনরূপে পরিণত হয়। আর একটি 
কথ! । চিত্বকে প্রশান্ত রাখিতে হইলে শুধু অতিভোজন 
বা অতিনিন্বা নয়; বহুভাষিতা, বৃথা তর্ক, পরনিন্দা, 
পরচর্চা প্রভৃতিও পরিহার করিতে হুইবে। কবির কথা 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে--"সে কহে বিস্তর মিছা থে 
কহে বিস্তর !” 
উপসংহার sR 
মন ষখন যাহা চায়, তখন তাহাই করার নাম 
উচ্ছত্খলতা। ,ষদি মনকে শাসন করিতে না পারি, তাহা 
হুইলে পশুর সঙ্গে আমাদের পার্থক্য কোথায়? দি দুষ্ট 
অশ্বকে নিয়ন্ত্রণ ন! করি, তাহ! হইলে" গন্তব্য স্থানে 


৯ম সংখ্যা | 





পৌছাইব কেমন করিয়া? অবশ্য মানুষের মনের যেমন 
চেতন ও অবচেতন স্তর আছে, তেমনই অচেতন স্তরও 
আছে । আধুনিক মনোবিষ্ভায় এই অচেতন স্তরের অস্তিত্ব 

কৃত হুইয়াছে। আমাদের মানসিক বিকারমমূহের মূল 
অনেক সময় এই অচেতন মনে প্রোথিত থাকে । আমাদের 
দেশের যোৌগিগণ এই অচেতন মনের অস্তিত্বের কথা 
জানিতেন। তাহারা জানিতেন, অচেতন মনের সংস্কার- 
সমূহই বাসনার মূল, তাই তীহারা কঠোর সাধনার দ্বার! 
ংস্কারের বীঞ্গ দগ্ধ করিতেন। এইজন্তই ষোগশান্ত 
আটটি সাধনের নির্দেশ দিয়াছেন। এই সাধনার দারা 
তাহারা চিত্ববৃতিসমূহের নিরোধ করিতেন, অর্থাৎ সমস্ত 
চিত্ববৃত্তি একটি লক্ষ্যের অভিমুখ করিতেন। 

কিন্তু শুধু পারমাধিক সিদ্ধি নয়, ব্যাবহারিক জীবনে 
সিদ্ধিলাভ করিতে হইলেও চিত্তের একাগ্রতার প্রয়োজন। 
যাহার চিত্ত সতত চঞ্চল, অবস্থার বিপর্যয়ে যে মুহ্থমীন 
হইয়া পড়ে, ব্যর্থতার সম্মুখীন হইলে যে রে ভঙ্গ দেয়, সে 
কিরূপে অভ্যুদয় লাভ করিবে? জীবনে সিদ্ধিলাভ করিতে 
হইলে চাই প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস, চাই অনলস কর্ম-সাধনা। 
পর্বতপ্রমাণ বিস্র আনে আস্ক, আমি বিচলিত হইব 
কেন? আমি ক্ষুদ্র নই, বিরাট ঃ আমার মধ্যে মহাশক্তি 
বিরাজিত, সেই শক্তিকে জাগ্রত করিয়া আমি পৃথিবীতে 
যাবতীয় কার্য সম্পন্ন করিতে পারি ;- প্রতিদিন এইরূপ 
ভাবনার দ্বারা আমাদের সুপ্ত শক্তি জাগ্রত হয়, আমর! 
“অভীঃ বা ভয়শুন্ত হই। এইজন্ত স্বামিজী তাহার শিশ্তকে 
বলিয়াছেন, “আমি বীর্ধবান, আমি প্রজ্ঞাবান, আমি 
মেধাবান, আমি শক্তিমান, বলতে বলতে দীড়িয়ে উঠবি।, 
এ বিষয়ে মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত স্মত্ণ রাখিলেও বিশেষ 
উপকার হুইয়া থাকে। 

চিত্তকে স্থির করিবার আর একটি উপায় নিহিত 
রহিয়াছে গীতার সেই বচনের অধ্যে--মামহুস্মর যুধ্য চ।, 
১২ সংলার ' মংগ্রাম-ক্ষেত্র, হৃতরা বীরের মত সংগ্রাম 
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আঁমাঁদিগকে করিতেই হইবে, কিন্তু এই কথাটি আমাদের 
তত স্মরণ রাখিতে হইবে, স্বয়ং ভগবান আমাদের রখের . 
সারথি, সুতরাং আমাদের ভয় নাই, পরিণামে বিজয় 
আমাদের স্থুনিশ্চিত। ভারতের খধিগণ কর্মের এই 
কৌশলটি আবিষ্কীর করিয়াছিলেন। 

পতঞ্জলি প্রভৃতি মহধিগণ যে অপূর্ব মনঃশিল্পের উদ্ভাবন 
করিয়াছেন, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। 
তীহারা যে অমূল্য সম্পদ আঁমাঁদের, জন্ত রাঁখিয়! গিয়াছেন, 
আমরা উহার যোগ্য উত্তরাধিকারী হইতে পারি নাই। 
পাশ্চাত্য দেশে মনোবিদ্যা দর্শনশাস্ত্রের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করিয়া আজ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আসন গ্রহণ করিয়াছে, 
ফলিত মনোবিজ্ঞান মানুষের মনের গভীরতম প্রদেশে 
আলোক-সম্পাত করিয়াছে। পাশ্চাত্য জাতিসমৃহও 
মনঃশিল্পের উদ্ভাবন করিয়াছে,_ভাবনা (৪০$০-৪০৪৪৪৪- 
tion), সংব্শন (hypnotism), মনো-বিকলন (psycho- 
&naly৪i৪) প্রভৃতির সাহায্যে আপনার বা অপরের মনের 
পরিবর্তন-সাধন এই মনঃশিল্পের অন্তর্গত । তথাপি, 
ভারতীয় যোগশাস্তরের সহিত তুলনা করিলে তাহাদের 
মনঃশিল্প এখনও শৈশবাবস্থায় রহিয়াছে। কিন্তু এই 
মনঃশিল্পের প্রয়োগের দ্বারা কিভাবে জীবনকে স্থন্দরতর 
ও উজ্জ্বলতর কর! যায় এবং ব্যারহারিক জীবনে সিদ্ধিলাভ 
করা যায়, সে বিষয়ে বহু পাশ্চাত্য মনীষী আলোচন! 
করিয়াছেন। আমাদের ভারতবর্ষের খধিগণ দর্শনশাস্কে 
কখনও জীবন হইতে, বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই, তাই 
ভারতীয় দর্শন_বিশেষতঃ! সাংখ্য, পাঁতগ্লল ও বেদান্ত শুধু 


পাঠ বা বিচারের বস্ত নয়, সাধনার দ্বারা উপলব্ধির বস্ত। 


এই তিনটি দর্শনের মধ্যেই সুত্রাকারে ভারতীয় মনঃশিল্প 
নিহিত আছে। এই মনঃশিলের প্রয়োগের দ্বারা আমর! 


যে শুধু পারমার্থিক কল্যাণ লাভ করিতে পারি, তাহা নহে; 


আমাদের জীবনকে মহত্বর ও উন্নততর করিয়া তুলিতে” 
পারি এবং মকলটুকর্মে সিদ্ধি ও বিজয় লাভ করিতে পারি। 


bd 
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সাধনা মুখোপাধ্যায় ১ জট 
ওরা যে জানে না কেউ ওর! যে জানে না কেউ | 
আমারও ওড়ার পাখা আছে। আমারও একটি মন আছে। 
ঘরেতে বন্ধ থাকি, ; সেইখানে ঢেউ ওঠে y 
আকাশ তবুও খুব কাছে, 4 ভাবনার তাঁরা হয়ে নাচে। 
মুখ এনে, বুক ভরে, ওরা ভাবে নত চোখে ৯ 
নিজের প্রাণের কথা বলে; সারাদিন কাজ করে যাই, "a 
ওরা যে জানে না তাই | প্রতিবাদ নেই তাই YY 
ভাবে আমি বাঁধা শৃঙ্খলে। ঘুচে গেছে মনেরও বালাই । 
ওরা যে জানে না কেউ ওরা যে জানে না কেউ 
আমিও বসতে পারি কথা। আমারও দৃষ্টি আছে চোখে, ' 
ওরা ভাবে মুক আমি. বেধেছে দেখার সীমা, 
দেখে এই ঘন মৌনতা । ভাবে আমি দেখি ন! আলোকে 
কবিতার চাদ ওঠে এ হৃদয় চোখ হয়ে 
__ মনেতে ছন্দ-কৌমুদী, অন্থতবে দেখে সবকিছু, 
ভেবেই পাই না তাকে ওরা যে জানে না তাই 
লেখনীর কোন বাঁধে রুধি। বৃথাই ঘোমটা টানে নীচু। 
| ৫ 2 
গোরা’ উপন্যাসের আনন্দময়ী 
গ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ' 
যে ভারত অসহিষ্ণু ধর্মমত লয়ে 
করে নাই অভিযান, সর্ব দুখ সয়ে তব তরে নহে ধর্ম নহে অনুষ্ঠান) 
ষে দিয়াছে আত্ম-পর সবারে আশ্রয়, যে ধর্ম শুচিতা লয়ে ক্ঠাগত প্রাণ 
উচ্ছৃষিত মাতৃন্সেহে বিয়া নির্ভয়, | তাহার উপরে রহি মহিমা তোমার 
তুমি মা তাহারই বাণী ;_তাই তে সেদিন সবার উপরে মাত! করিলে বিস্তার । He 
হিংসার তাওব মাঝে নাম-গোত্রহীন 
' যবম সম্তানে বুকে লইলে তুলিয়া, | ভারতের মূর্ত দেবী”_স্সেহ-অধিকারে 


সমাভশীদন্‌, বাধা সকলই তুলিয়া। সবুরে টানিলে কোলে চিনিলে সবারে। 


ল্বাৎ লন! সাহিত্যে আজ্ঞগতন্ৰী ভ্ৰচন' 


‘ 


কুমারেশ ঘোষ 


[ শ্রীমান কুমারেশ ঘোষ বাংলা সাহিত্যে আজগবী বা 
/*স্াজগুবীর দ্বারা আকৃষ্ট হুইয়। এই প্রবন্ধের অবতারণা 
করিয়াছেন। তিনি গবেষক নন, 'প্রাচীনও নন, খাঁটি 
আহেলী হাতে-কলমে কাজের মানুষ ঃ অধুনা ও আধুনিকের 
সঙ্গেই তাহার সম্যক পরিচয় ও খাঁতির। তবু তিনি 
পুরাতন ভিত্তির উপর | এখনও আস্থাবান বলিয়! 
পুরাতুনের'ইঘর করিতে চাহিয়াছেন। গভীর গবেষণায় 
না হইম্বাও আমরা গোড়ার কথা কিঞ্চিৎ 
দন করিয়া দিতেছি। কোনও অধ্যবপায়ী গবেষক 
নিষ্ঠার সহিত এই বিষয়ে খনন ও অনুসন্ধান করিয়া খীসিস 
লিখিলে ভাল ( অর্থাৎ ডি. লিট.; ডি. ফিল. নহে ) 
ডক্টরেট ডিগ্রী পাইবেন [১ 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্য মূলতঃ 
ধর্মবিষয়ক? বাঁধাকুষ্ণ-পদাবলী ও কীর্তন; মঙ্গল-কাব্য- 
গুলি, রামীয়ণ-মহাতারত-বিষুপুরাঁণ-ভাগবত প্রভৃতি 
পুরাণের ভাবান্থবাঁদ, মায় জীবনী-কাব্যগুলিও দেবতাদের 
কীতিকলাপ ও লীলাবিলাসে ওতপ্রোত। বহক্ষেত্রে 
মাহষকেই দেবতার পদে বগান হইয়াছে। স্থতরাং 
অলৌকিক বা আঁজগুবী কাণ্ডের অব নাই। দিংহলের 
পথে ধনপতি সওদাগরের গজসংহারিণী ও উগারিণী 
কমলেকামিনী দর্শন ইহার সামান্ট দৃষ্টান্ত । ভারতচন্দ্রের 
ঈশ্বরী পাটনীর নৌকার কাঠের সেঁউতির সোন! হওন এবং 
রামপ্রসাদের “এবার কালী তোমায় খা”ওনও বাদ দিলাম। 
অষ্টাদশ শতকের শেষ ও উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধের 
কথাসরিৎসাগর  আরব্য-পাঁরস্ত-উপন্যাল পঞ্চতন্্র- 
হিতোপদেশ বেতালপঞ্চবিংশতি গোলেবকাওলি হাঁতেম- 






ভাই চাহারদরবেশ ইত্যাদিকেও সামগ্রিক আজগুবীত্বের | 


জন্য বাদ দিতেছি । 

বাংলা সাহিত্যের শেষ পুরাতন ও প্রথম নৃতন সাধক 
কবিবর ঈশ্বর গুপ্তের রচনাতেই প্রথম লৌকিক আঁজগুবীত্বের 
নিদর্শন পাইতেছি। তাঁহার “বোধেন্দু বিকাস’ নাটকে যে 
গোপন আজগুবী কথাটি তিনি বলিতে গিয়াও বলেন নাই 
এবং যাহা সুরে গাহিয়৷ রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে “বড়দাদ!” 
দিজেন্্নাথ' হা-হাঁ-হা অষ্টহামিতে মহধির বৈঠকখানা-ভবন 


প্রকম্পিত করিয়া তুলিতেন ( ‘জীবন-স্বৃতি’তে রবীন্দ্রনাথের 
সাক্ষ্য জুষ্টত্য ) তা এই £-- 
“ও কথী, আর বোলো না, আর বোলো না, 
বলছ বঁধু, কিসের ঝোৌকে ? 
এ বড় হাসির কথা, ছাঁনির কথা, 
হাসবে লোকে। হাসবে লোকে ॥ 
বল হে, জোলবো কত, বোলবো৷ কত, 
বোঁলতে হোলে! মনের দুখে । মনের ছুখে। 
এ বড় অনাস্থষ্টি, বিষম সৃষ্টি, সুধাবৃষ্টি 
' সাপের মুখে। সাপের মুখে ॥” 
সম্ভবতঃ এই কথাটাই আঁর একটু বিশদ করিয়া গুপ্তকৰি 
এই “বোধেন্দু বিকাসে’ই প্রকট করিয়াছেন এবং কাঁলীপ্রসন্ন 
সিংহ তাহার হুতোম প্যাচার নকৃশা’'য় কথাটা বেমালুম 
মারিয়া দিতে ইতস্ততঃ করেন নাই । কথাটা শেষ পৰ্যন্ত 
দ্বীড়াইয়াছে এই £ 
“দিন দুপুরে চাদ উঠেছে,ল্সপাত পোয়ানো ভার। 
হোলো পূন্নিমেতে অমাঁবস্তা, তের-পহর অন্ধকার ॥ 
এসে বেন্দাবনে বোলে গেল বামী বষ্টমী। 
' একাদশীর দিনে হবে জন্ম-অষ্টমী ॥ 
- আর ভাদ্দর মাসের সাতুই পোষে 
চড়ক পূজোর দিন এবার ॥১ 
সেই ময়রা মাগী মরে গেল, মেরে বুকে শূল, 
. বামুনগুলো ওষুদ নিয়ে মাথায়ু বোচ্চে চুল, 
কালো বিদ্টি-জলে ছিষ্টি ভেসে পুড়ে হোলে! ছারেখার।২ 
এ হুজ্বিমাম। পূব্ব,দিগে অন্তে চোলে যায়, 
উত্তর দখিন কোণ থেকে আজ, 
বাতা ন্লাগচে গায়। 
সেই বাজার বাঁড়ীর টাটু ঘোড়া 
শিং উঠেছে ছুটে তার ॥৩ 
এ কলু রামী ধোপ! শামী, হাঁসতেছে কেমন । 
এক বাঁপের পেটেতে এরা, জম্মেছে কজন। 
কাল কামব্ধপেতে কাক মরেছে, 
কাশীধামে হাহাঁকাঁর ॥৪* রঃ 


আজগুবী প্রসঙ্গে প্রায় অষ্টাধিকশত বর্ষ আগের 
এই রচনাঁটিকে ইতিহাসের দিক দিয়া গোড়ার কথা 
বল! চলে। পরে পরে আরও অনেক কথা আছে। 
দীনবন্ধুর “ষমালয়ে জীয়ম্ত মানুষ বদ্ধিমচন্দরের 'স্থবর্ণ- 
গোলক, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের '্বপ্রপ্রয়াণ, দ্বারকানাথ 
বিদ্যাভূষণ সম্পাদিত ও ছুর্গাঁচরণ রায় লিখিত “দেবগণের 
মর্ত্যে আগমন, শ্বর্ণকুমারী দেবীর “দেবকৌতুক” প্রভৃতি 
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হইতে রবীন্দ্রনাথের ‘ব্যদ-কৌতুক’ পর্যন্ত আজগুবী অনেক রচনায় স্থপরিচিত, তবে তীর লেখাগুলি বেশীর ভাগই 
আছে। ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ইহারও পরে। গন্ধ এবং হাস্তরসে ভেজানো। ওগভান ন্তাসের 
শ্রযান কুমারেশ ঘোষ ত্রৈলোক্যনাথ হইতেই শুরু খামখেয়ালী লেখাগুলি বেশীর ভাগই পদ্যে, তবে গন্ধের 
করিয়াছেন। ৫ আকারে-__এবং সেগুলি রচিত হয়েছে বড়দের : জন্যে । 
যাহা ইতিহাসের আওতায় আসে ন! ডাহা হইতেছে মানুষ বৃদ্ধ হলে নাকি শিশুদের মতই হয়ে, পড়ে, তাই 
_ ছেলেতুলানো! ছড়া, রূপকথা, ব্রতকথা। গ্ার পাঁচালী । বুঝি ন্তাসের লেখা 'পড়বাঁর নেশা বড়দের মধো, বৃদ্ধদের 
এইগুলি আজগুবী সাহিত্যের নিঃসংশয়ে আদিকথা। মধ্যেই বেশী। প 
লেখক এইগুলিকে মাত্র ছু'ইয়া গিয়াছেন। এগুলি বৃহত্তর অবশ্য আজকে আমার বক্তব্য বিদেশী আর্জগুবী রচনা 
ও পূর্ণতর আলোচনার দাঁবি রাখে । নিয়ে নয়; বিশুদ্ধ স্বদেশী আজগ্তবী রচনার দিকেই আমার 
বঙ্কিমচন্দ্রের মতে বাংল! দেশের সর্বাধিক আজগুবী লক্ষ্য। তবে তার আগে এই জাতীয় লেখার বিষয়ে 
কাঁহিনী--সপ্তদশ অশ্বারোহীলহ বক্তিয়ার থিলিজীর বধ্- কিছু আলোচনা কর! দরকার । রি 
 বরবিজয়। বক্ষিমচন্ত্র স্বয়ং ‘মৃণালিনী’তে এই আজগুবীত্ব রঙ্গ-ব্যঙ্গ রচনার সঙ্গে খামখেয়ালী বা আজগুবী রে 
ক্ষালন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। পার্থক্য চট করে চোখে পড়ে না বটে, তবে পথ 
গোড়ার কথা একটু বলিলাম । আগামীবারে এই চাটিখানি ময়; যদিও আপাতদৃষ্টিতে রঙ্দ-ব্যস্ট ও 
' নিবন্ধ শেষ হইলে আর একটু সংযোজনী দিবার চেষ্টা আজগ্তবী রচনার ভাবভঙ্গী, প্রায় ‘যমজ ভাইবোনের মতই 
করিব ।--সম্পাদক, শ. চি, ] বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে। তবু জানিয়ে রাখা ভাল, রঙ্গ- 
মকালীন ব্যঙ্গ লেখার মাধ্যমে কোন লোককে বা কোন ঘটনাকে. 
, 'ক্‌ আক্রমণ কর? হয়ে থাকে কিংবা তার উদ্দেষ্যে বা তাং; 
ন" রাইম্্‌ন্‌য়ের বাংলা” নীয কি হবে? খামখেয়ালী কেন্দ্র করে লেখা হয়ে থাকে সাধারণতঃ, কিন্ত আজওুবী 
ছড়া? খেয়াল-খুশীর ছুড়।? পাগলামী কবিতা? লেখা আপন খেয়ালে বকে যায়; অথব! মনোগত ইচ্ছাট! 
অথবা আজগুবী ছড়া? এতগুলির মধ্যে আজগুবী ছড়া অন্তের মনোরঞ্জন করা। বঙ্গ-ব্যঙ্গ রচনাকে যদি ফাঁজিল- 
কথাটি মন্দ নয়। তবে এই প্রমঙ্গে নন্সেন্স রাইম্স্‌ ঝগড়াটে বল! যায়, তবে আজগ্তবী রচন। শ্রেফ পাগল: '» 
নিয়ে শুধু আলোচনা না করে নন্সেন্স রাইটিংস অর্থাৎ ছাড়া কিছু নয়। 
আজগুবী গন্ধ এবং পদ্য ছুই নিয়ে আলোচনা করব কিন্ত কথা হচ্ছে সত্যিকারের পাগল যে, তার পক্ষে 
যখন তখন আজগুবী ছড়া না বলে আঁজগুবী রচনা পাগলামী করাটা স্বাভাবিক; কিন্তু পাগল সাজা বড় 
কথাটাই ব্যবহার কর! গমীচীন হবে বলে মনে করি। শক্ত। কাজেই স্বাভাবিক লেখকের পক্ষে পাগলের মত 
"তা ছাড়া রাইম্‌স্‌ বলতে ছোটদের জন্তে লেখা ছড়া? যাঁ-তা লেখা সত্যিই যাঁ-তা ব্যাপার নয়। করুণ বা গম্ভীর 
কথাটাই বোঝায়, কিন্ত আমাদের আলোচ্য বিষয় শুধু রচন1 লেখ! যত সহজ, রঙ্গ ঝা ব্যঙ্গ রচন! লেখা তত সহজ 
ছোটদের ছড়া নিয়ে নয়, বড়দের ওই ধরনের আজগুবী নয়; আর আজগুবী লেখা যাকে বলে রীতিমত আয়াস- 
রচনাগুলিকেও নিয়ে। . ন$ সাধ্য । তাঁই বাংলা সাহিত্যে কেন, যে কোন সাহিত্যে 
বিদেশী সাছিত্যে এই ধরনের আজগ্তবী লেখার প্রচলন: আজগুবী রচনা যেখানে সেখানে ছড়িয়ে থাকে না-- 
খুব বেশী এবং দে সব লেখা শুধু ছোটদের ছড়ার মধ্যে সত্যি কথা বলতে কি, এ বস্তুটি দুর্লভ । 
সীমাবদ্ধ নেই, ছড়িয়ে আছে বড়দের পাঠ্যতালিকার কারণ মান্ষ চায় লাইন ধরে চলতে, বেলাইনে 
মধ্যেও। সারভেটিস-এর “ডন কুইক্সোট,» স্থুইফট্য়ের যেতে তার বড় ভয় এবং লজ্জী। ভিড়ের মধ্যে মিশে 
_.. গ্যালিভার্স ট্রাভেলস” ছোটরা পড়ে বটে, আসলে কিন্তু যাওয়া সহজ, কিন্তু ভিড় থেকে মাথা উচু করে দ্রাড়িয়ে 
'*»-লেখা ‘বড়দের জন্তে। রচনাগুলি থামখেয়ালের সমালোচনার ভার বহন করবার সাহস অতি অল্প 
মুখোশের অন্তরালে তীব্র ব্যঙ্গের প্রকাশ। তবে লুই লোকেরই থাকে। তা ছাড়া সংসারে অজ্ঞানের ভাব 
ক্যারলের ‘এদিন ইন ওয়াগারল্যাণ্ড ছোটদের জন্যে দেখানো জ্ঞানীর পক্ষেই সম্ভব। প্রকৃত সাঁধুই থাকেন . 
লেখা আজগুবী রচনার এক অপূর্ব নিদর্শন। নির্মল অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায়, পাছে .লোকে তাকে বিরক্ত করে।? 
হাস্তরসে সারা বইখানা টইটম্বর। সার্কাসে ক্লাউন প্রায় সব খেলাই জানে, তবু না জানার 
কার্লো কলোদির পপিনো লিও” এবং “উইজার্ড অফ দি ভান করে লোক হাঁসায় এবং ওইখানেই তার কতিত্ব। 
ওজ’ ইত্যাদি বইও উচ্চশ্রেণীর আজগুবী রচনা। যে কোন আর্টিষ্টের পক্ষেই তুলি ধরে নিয়মমাফিক 
ভল্টেয়ারের ‘ক্যাণ্ডিড’ বইথানিও আজগুবী রচনার একটি ছবির চোখ-কান-মুখ আকা সম্ভব, কিন্তু খামখেয়ালীর 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত। এ যুগে থারবারও থামখেয়ালী তুলিতে ছবির যেখানে সেখানে চোখ-মুখ বসিয়ে দেওয়া 


নয় দূংখ্যা ). 


কিংবা মুখের সীমারেখা বাইরে পটল, -চেরা চোখের রেখা : 


টেনে আর্টের. টি করা রামা-সামা আর্টিস্টের সাধ্য নয়, 
এ শিল্পকর্ম পিকাসো, যামিনী রায়েই সম্ভব। সহজ 


“-*ে খুব সহজ নয়, সে কথা রবীন্দ্রনাথও বলেছেন তীর শেষ 


বয়সে লেখ! খামখেয়ালী ছড়া “বাঁপছাড়া'র ভূমিকায় ঃ 
“সহজ করে লিখতে আমায় কহ যে! সহজ করে যায় না 
লেখা সহজে 1, | 
-আজগ্ুবী ছড়া লেখা যেমন সহজ নয়, বয়স্কদের পক্ষে 
ও তেমনি শক্ত । সুকুমার বায় তার “আবোল- 
ল* বইয়ের প্রথমেই তাই বলেছেনঃ ‘যাহা আজগুবি, 
উদ্ভট, যাহ! অসম্ভব তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের 
_কারবার। ইহা খেয়াল রসের বই, স্থতরাং সে রস যাহার 
উপভোগ করিতে পারেন না, এ পুস্তক তাহাদের জন্য নহে |; 
, কারণ কবি জানতেন, কবিতার এই উদ্ভট পিল হজম 
করা অনেকের পক্ষেই শক্ত; কারণ, হানা একটা আর্ট 
এবং হাসতে পারা জীবনের সৌভাগ্য । কিন্তু অনেকেই 
“মনের দিক দিয়ে অন্স্থ। যেন--'রামগড়ুরের ছানা, 
হাসতে তাঁদের মানা, হাসির কথা শুনলে বলে, হাসব 
নী" না, নানা? 
অথচ অতি সহজ ভায়ায় সহজ সুরে লেখা কত 
আজগুবী ছড়া আর গল্প আমর! ছেলেবেলায় অতি সহজেই 
বিশ্বাস করেছি এবং বিশ্বাস করে যে ভীতি-বিস্ময়ভর! 






আনন্দ পেয়েছি তা বুঝি পরবর্তী জীবনে সারা বিশ্ব 


তোলপাড় করেও পাই না। ভূতের গল্প,. রাক্ষসের 
.. গল্প, আর মানা রকমের অবিশ্বাস্ত গল্প আর ছড়া 
আঁমাদের মনকে একদ1 অভিভূত করে রেখেছিল। 
এক কথায় বলতে গেলে, শৈশবের অজ্ঞান অবস্থায় 
. প্রথম জ্ঞানের আলোর আভাস যখন সবেমার্্র দেখতে পাই, 
. সেই পরম লগ্নে মা-মামী-পিলীর আদরের আতর মেশানো 
যে ছড়া আর জ্বরের আবেশে আমাদের মন-প্রাণ বিহ্বল 
৯২ হয়ে পড়ে তা অতি সহজ সরল খামখেয়ালী বা আজগুবী 
রচনা মাত্র । মা বলছেন. 
দোল দোল দোল. 
কিসের এত গোল ?. 
১ না, খোকা যাবে বিয়ে কত্তে 
"সঙ্গে ছ’শো ঢোল। 


7 বাংলা নিত আজপতরী রচনা 


অথচ মী ভালই জানেন, খোকার বিয়েতে পালকি বা | 
মোটর সাজানো হতে পারে, বাঁজনারও ব্যবস্থা হয়তো 
হবে। তা বলে বিয়েতে এক সঙ্গে ছ শো ঢোল বাজাতে 
উবে 3 | তবে বুঝি এই অদ্ভুত কল্পনার 
কাঠিতেই হৃদয়ে বাজছে ছ শো ঢোলের বাজনার 
আনন্দ! তেমনই £' 
খোকা যাবে শ্বপ্তরবাড়ি 
সঙ্গে যাবে কে? 
ঘরে আছে হুলো বেড়াল 
কোমর বেঁধেছে! 
কেন, খোকার সঙ্গে বরযাত্রী যাবার মত কি কেউ 
নেই ?. থাকবে না কেন? এ শুধু খোকার সঙ্গে [খায়ের 
ুষ্টমি! দুষ্ট, খোকাকে ক্ষেপাবার জন্যে মায়ের এই 
অদ্ভূত ব্যবস্থা । তা ছাড়া মা ভাল করেই জানেন ওইটুকু 
খোকার বিয়ের বয়স হয় জিল্প্রথনও । তবু যদি সে বিয়ে 
করতে যায় তবে এই অদ্ভূত বিয়েয় সঙ্গী হবার মত আর কে 
আছে হুলো৷ বেড়াল ছাড়া? যেমন বর তার তেমনই 


বরযাত্রী { 


খোকার বিয়েতে নাচের রাও হয়েছে। তবে 


“নাচিয়েরা একটু ভিন্ন শ্রেণীর । আর মা তার সোনাঁমণির 


রা "তে এত খুশী যে, অদ্ভূত* কম্পন! করতেও বাঁধছে না. 
' তিনি বলছেন? 
চাদ উঠেছে, ফুল ফুটেছে, 
রূদমতলায় কে? 
হাঁতী নাচছে, ঘোড়া নাচছে, 
সোনামণির বে? ! 
তবে খোকা যখন নাচে--মানে মা-ই যখন তাঁকে ধরে 
নাঁচান, তখন সে নাচন তাঁর কাছে বিশেষ দ্রব্য হবারই 
কথা। মা! তাই অদ্ভূত ছড়া কাটেন ঃ ০ ৮০ 
আয় রে আয় টিয়ে Eh 
নায় ভরা দিয়ে ' 
ন?’ নিয়ে গেল বোয়াল মাছে - 
তাঁই না দেখে ভোদড় নাচে ! : 
- ওরে (ভোদড় ফিরে চা? 
খোকার নাচন দেখে যা] .. 
. খোকার নাঁচন দেখাবার জন্যে মা তীর হাতের কাছে 


EC 





২৭৪... 

(কেন; দে কি উড়ে আসতে পারত ন! ? কে জানে! ), 

তা সে নৌকো তো গিলে ফেলল বোয়াল মাছে (তার 
.আর'. খাবার. জুটল ন! বুঝি!) আর্র্ভাই দেখে 
. ভোদড়ের প্রাণেও বা এত পুলক জাগল 

শরু-কর্ল! কিন্ত নাচটা মায়ের চোখে মোটেই ভাল 
লাগল 'না। বললেন, ডেকে, -ও কি ঘোড়ার ডিমের 

নাচ হচ্ছে। নাঁচ কাকে বলে--এই দেখ আমার খোঁকার 

নাচ! অবশ্য, ভোদড়ের নাচটা হয়তো সত্যিই ভাল 

হচ্ছিল না, তবে খোকার মায়ের চোখে খোকার নাচন 
ছাড়া, উচ্চশ্রেণীর ভারতনাট্যম, কথাকলি, বা মণিপুরী 
| কিছুই’ নাচের পর্যায়ে পড়ে না। এমনই 'সেহান্ধ মায়ের 
. পাগলামী । 

... এগুলি ছাড়া বহু খামথেয়ালী ছড়া ছড়ানো রয়েছে 

বাংলার আকাশে-বাঁতাসে-_যাঁ'এক বর্ণেরও মানে নেই, 
-" কিন্ত মান তাদের আজও কমে নি এক কণাও। আজকের 
_ যন্ত্যুগের শিশুদের মন ভোলাবার জন্যেও সেই সব “মানে 

না-মানা ছড়াগুলিকেই নানা রঙে-বিচিত্রিত করে তাদের 

সামনে ধর! ছাড়া উপায় দেখি নে। 
| আছুড় বাদুড় চালত! বাঁছুড় 

কলা 'বাহুড়ের বে, 
টোপর মাথায় দে*। 


তীতীর বাড়ি ব্যাঙের বাসা 
কোলা ব্যাঙের ছা” । 
খায় দায় গান গায় 
তাইরে নাইরে না। 


// খোকন, খোকন, করে মায় 
তে খোকন গেছে কাদের নায়? 

চি সাতটা কাঁকে দীড় বায় 

শু খোকন রে তুই ঘরে আয়। 


২, হাটিমা টিম টিম ' 
চারার তারা মাঠেপাড়ে ডিম 
. * তাদের খাড়া দুটো. শিং : 
+ ভারা হাটিমা টিম টিম.) -:.. 


অঙ্গ হিং খ ১১১ আহত 
টি তত Gig +) 


শনিবারের চিঠি, 
'লোক-না পেয়ে হি নিক নৌকো চড়ে আস্তৈ . : 





ন্‌ যে নাচতে 


॥*- তীর ঘরে মজুত আছে। 


| ও আবীঢ় ১৩৬৫, 


হি সব সরল সুন্দর ছন্দোময় খামিখেয়াজী ছড়াগুলির 
রচয়িতা কেজানি নে, কিন্তু এ কালের 'কবিভীগুলির মত :: 
তো দুর্বোধ্য নয়। ওই সব ছড়াগুলিকে ত্যার্টিক কাগজে , / 
ছাপিয়ে ভাল মলাটে বাঁধাবার দরকার হয় নি, ধিররের 
কাগজে রিভিয়্যুর দরকার হয় নি,দরকাঁর হয় নি এগুলির 
কবিকুলকে সম্বর্ধনা জানাবার। মানুষের খামখেয়ালী- 
মনের মাটিতেই এদের জন্মঃ মনে করে রেখেছে মান্য 
বংশ-পরম্পরায় এবং আজও মানুষের মনের মণি-কোঠায় 
এরা সগৌরবে সসৌরভে ফুটন্ত । 











আজও তাই আজগুবী ছড়া লেখার শেষ নে 
কবির মন আজও থেকে থেকে হেঁকে বলে বোধ হয়? 7 
আয় রে ভোলা খেয়াল-খেল! ত্বপন-দোল! নাচিয়ে আয় xb. 
আয় রে পাগল আবোৌল-তাবোল, মত্ত মাদল বাজিয়ে আয় 1 
আয় যেখানে খ্যাপার গানে নাইকো মানে, নাইকো সুর). 
আয় রে যেথায় উধাও হাওয়ায় মন ভেসে যায় কোন্‌ স্থদুর |... 
চি ক ক 4 
আজগুবি চাল বেঠিক বেতাল মাতবি মাতাল রঞ্জেতে | 
আয় রে তবে ভুলের ভবে অসম্ভবের ছন্দেতে ॥ 
বাংলা সাহিত্যে আজও তাই আজপুবী ছড়া বা 
লেখার অভাব হয় নি। ছোটদের. মন ভোলাবার জন্তে 
উদ্ভট কল্পনার কলম চালানোর শক্ত কাজকে সহজ করেছেন 


“যাঁরা, তীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, সুকুমার রায়, 


যোগীন্দনাথ সরকার প্রভৃতির নামই প্রথমে মনে আসে । 
রবীন্দ্রনাথের ভাব-গম্ভীর লেখনী শেষ বয়সে সহসা. 
যে-ভাঁবে কচি-কীচার জন্যে তার ভোল পালটে - খাপছাড়া’ 
কবিতা লিখতে শুরু করল, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। 
‘শিশু ভোলানাথ’, “শিশু বা ‘কথা ও কাহিনী*তে . 
রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব কবিতাই ছোটদের জন্যেই লেখা, 
কিন্তু ভার কোনটিকেই আবৌল-তাবোলের পর্যায়ে ফেলা)... 
যায় না। অনেক কবিতাই শিশু-মনের রঙিন কল্পনায় এ 
প্রাণবন্ত, কিন্তু ত! বলে প্রত্যেকটিই তালে ঠিক আছে, 
বেতাল! নয়। কিন্ত ‘খাপছাড়া’তে রবীন্দ্রনাথ চমক 
লাগালেন সবাইকে ; দেখালেন, তাঁর লেখনী শুধু ভাব 
আর ছন্দ নিয়ে কারবার করে না, আজগুবী যুল-মসলাঁও 
পদ্যে ‘খাঁপছাঁড়া” আর. গৃদ্ে 


জম সংখ্যা] - 





সহজ্জ পাও আজগুৰীর ঝোঁক থেকে মুক্ত নয়। 
খাপছাঁড়া’র ৰহু কবিত। আমাদের মুখস্থ । যেমন £ 
১৯ ক্ষ্যাস্তবুড়ির দিদিশাগুড়ির 
পাঁচ বোন থাকে কাঁলনায়, 
শাঁড়িগুলো তাঁরা উন্ননে বিছাঁয় 
. হীঁড়িগুলো রাখে আলম্ায় ! 
, "কিংবা, | 
j আছে ভিটামিন, গরু ভেড়া অশ্ব ' 
ঘাস খেয়ে বেঁচে আছে, আঁখি মেলে পঠ্ঠ। 
অন্থকূলবাঁবু বলে ঘাস খাওয়! ধরা চাই, 
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যেস করা চাই 
বৃথাই খরচ কঃরে চাঁষ করা শস্ত । 
অথবা, 
: বর এসেছে বীরের ছাদে 
বিয়ের লগ্ন আটটা 
পিতল আটা লাঠি কাধে * 
গালেতে গাঁলপাট্টা । 
এগ্লি ছাড়াও বহু কবিতা আছে, যা সত্যিই অদভুত 
রসে রসালো ঃ 
ছুকানে ফুটিয়ে দিয়ে কাঁকড়ার দাঁড়া 


বর বলে, “কাঁন দুটো ধীরে ধীরে নাড়া 1” 
অথবা, 
- শুনবো হাতির হাঁচি, এই' বলে কেষ্ট 
ৃ নেপালের বনে বনে ফেরে সারা দেশটা । 
"কিংবা, 

২... স্তর বোন চায়ে তার ভূলে ঢেলেছিল কাঁলি, 
, স্যালী’ বলে ভৎপলন! করেছিল বনমালী । 
সহজ পাঠের “একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিম” 
ঃ  কাৰিতাটি আজগুবী বলেই ছেলের! তাঁদের স্কুলের পড়ার 
সঙ্গ সঙ্গেই নিজেরা পড়ে মুখস্থ করেঃ 
একদিন রাতে আমি 
স্বপ্ন দেখিস 
চেয়ে দেখ; চেয়ে দেখ, 
ৰলে যেন বিষ্থ ) 
চেয়ে দেখি ঠোকাঠুকি 
চা _ বরগা কড়িতে 


- বাংলা সাহিত্যে আজগুৰী রচনা , 


‘সে’, তাঁর প্রমাণ ।- তীর লেখা ছোটদের পাঠ্যপুস্তক . 


২৭৫ 


: এদিবাতি। চলিয়াছে. 
মড়িতে নড়িতে 


ক শী ক 
হাওড়ার ব্রিজ চলে 
মন্ত সে বিছে, 
[রিসন রোড চলে 
"তার পিছে পিছে ৮: 
এবার গন্তে লেখা রবীন্দ্রনাথের 'সে” থেকেও দু একটি 
আজ্গুবী রচনার নমুনা দিই £ 


“দ্বৈপায়ন পণ্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের 


করে নিয়ে স্বর্যের বেগ নি-পেরোনো আলোয় শুকিয়ে 


মুঠো মুঠো নাকে ঠুসছেন। সকাল বেলায় ডান নাকে; 
মধ্যাহ্নে বা নাকে; সায়াহে ছই নাকে একসঙ্গে? "'- 
আর এক জায়গায় : 

“স্বৃতিরত্র মশায় মোহনবাগানের গোল-কীপাৰি. করে. 
ক্যালকাটার কাছ থেকে একে একে পাচ গোল খেলেন'। 
খেয়ে খিদে গেল না, উল্টো হল, পেট ঢৌ-চৌ করতে 
লাগল। সামনে পেলেন অক্টার্লনি মনুমেণ্ট । নীচে 
থেকে চাটতে চাটতে চূড়ে। পর্যন্ত দিলেন চেটে । ব্দরুদ্দিন . 
মিঞা সেনেট হলে বসে জুতো সেলাই করছিল, সে হা-হী 
করে ছুটে এল। বললে, আপনি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত হয়ে এত 
বড় জিনিসটাকে এটো করে দিলেন! * * 'তোবা, তোবা? 
বলে তিনবার মন্ুুমেণ্টের গাঁয়ে থুথু ফেলে মিঞা সাহেব - 


"দৌড়ে গেল স্টেটস্ম্যান-আপিসে খবর দিতে ৷” 


এই ‘ধরনের বহু অদ্ভুত ও উদ্ভট কল্পনায় ‘সে? ' 
বইখাঁনি ভরপুর । কিন্তু চারু ভট্টাচার্য মহাশয়কে বইখানি 
উৎসর্গ করবার সময় কবি লিখছেন £ 
আমারো খেয়াল ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুশ্রোতে।... 


যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়া উত্তর 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানো লক্মীছাঁড়ায”- 


ফসল কাটার পরে 

শৃন্ত মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে। 

এমন কি আছে কেউ মেতে যেতে তুলে নেবে হাতে 
যার কোন দাম নেই, 

নাম নেই 


RE 
AS 


২৭৬ .. 


পপ কত পা ৪৪5৫ rap ea ইত চক ০ 2 উই ই চক কক 
তই কত শর শত ৯৯ 


অধিকারী নাই যার কোনে! 
. "০" বনশ্রী মৰ্যাদা যারে দেয়নি কখনে|। 
থাঁপছাঁড়া*র উৎসর্গ-পত্রেও রাঁজশেখর বন্থ মহাঁশয়কে কবি 
_ লিখছেন শেষ ছুটি লাইনে 


: : দেখাবে সুষ্টি নিয়ে খেলে বটে রি 


অনাস্থ্টিতে তবু ঝৌকটাও অল্প না॥ 


কচি-কাচাদের জন্যে লেখা কবির শেষ বয়েদের পাকা, 


হাতের আজগুবী স্ষ্িগুলিকে যদি তিনি নেহাত বিনয়- 
বশতঃই “অনাস্থষ্টি, “তুচ্ছ ফুল’ বলেন, তবে আমাদের 
বলবার কিছু নেই, কিন্তু ষদ্দি তিনি তা সত্যিই বলে থাকেন, 
... তবে এইখানে আমাদের আপত্তি জানিয়ে রাখলাম। .বনশ্রী 
এইগুলির মর্যাদা না. দিলেও, রমিক-সমাজে তার এই 
ূ অনাহিষ্টিগুলি অপাংক্তেয় তো নয়ই, বরং আপন মহিমায় 
“মহিমান্বিত । 
আজগ্তবী রচনায় বাংশ সাহিত্যে অবনীন্দ্রনাথের 
দাঁনও কম.নয়। ছেলেদের জন্তে মন-ভুলানো রচনায় তিনি 
সিদ্ধহস্ত । কিবা গছ্যে, কিবা পছ্যে, তার রসালো৷ কলম 
সমান সচল। তাঁর বহু আঁজগুবী রচনার মধ্যে একটি £ 
* অআইইঈউউখমএএওও 
'কেউকেটা নয় এরা কেউ 
" রাত যখন বারোটা প্রাণে হাঁওয়ায় দেয় ঝাপট! 
- জাগে ঘুম ভেঙে এরা কয়টা 
বলে অ আ, রাত কয়টা 
'. চারটা ন! পাঁচটা না ছয়টা ।--- 
. কুত্তাটা দাত ভাঙা লেজ আপসাঁয় বলে ‘ভৌ-ভৌ’ 
একলা মোরগ জাগে বলে ভোর হৌ হৌ ও উপ! 


অবনীন্দনাথের এই ধরনের আরও অনেক আজগ্তবী রচনা 


আছে; থা আজগুবী সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ বললেও 


ক হবে না। 
র্সেগনেন্রনাথ বেশীর ভাগ তুলির কারবারই করতেন। 


- বাংলা দেশে ব্যক্চিত্রের উন্নতিসাধন তাঁরই কীতি। 
- ক্কিন্ত আজগুবী রচনাতেও-তিনি ছিলেন পাকা কারিগর। 
. ভার লেখ 'ভোদড় বাহাদুর? এই ধারার রচনার একটি 
এ মাম-করা সাক্ষী । | 

+ ' “তবে আজগুবী সাহিত্যে সুকুমার রায় যেন এক: 
'মেবাদ্বিতীয়ম্‌! এক কথায় স্থকুমার রায় যানেই যেন 


A, 


১ 


শনিবারের চিটি 


৯০ উইক মত তক ৪ ৫৯ উট তক ৮০০ ₹৫ ৯৯ ৯৯৯৯৮ ০5হ হনা 


.. মোটা বই লিখে অনেক লেখক যা করতে রি 


[আধাচ ১৩৬৫ 


আজগুৰী . রচনা; আর আঁজগুবী ' রচনা ‘মানেই বৰ 


- সুকুমার রায়! আজগ্তবী সাঁহিত্যে তার“আবৌল-তাবোল, 


আর হযবরল’ যেন ছুটি মানিকজোড়। উদ্ভট কল্পনার 
অতি অদ্ভুত প্রকাশ । এই দুখানি আঁজগুবী বই WE? 
খাই-খাই’ ও 'পাগলা দাপ্ত’ কম উপভোগ্য নয়। এই 
কয়খানি আঁজগ্ুবী বই লিখে শিশু-মনের আজব-নিংহাঁসনে 
যেভাবে স্থায়ী আসন অধিকার করে আজও তিনি সসন্মানে 
আসীন, তা দেখে সত্যিই তাজ্জব বনে যেতে হয়। বড় ''' 
বড় ভাবের খেলা ও ভাষার কারুকার্য দেখিয়ে দা 


৮ 







সুকুমার রায় অতি সরল স্থন্দর ভাঁষায় অতি অ 
কল্পনায় রাঙানো মাত্র কয়েকখানি পাতলা! বই লিখে সেং 
অনাধ্য-সাধন করেছেন। এবড় কম কথা নয়। 

স্থকুমার্‌ রায়ের তুলির টানগুলিও কম আজপুবী নয়) 
তার কলমের আঁচড় থেকে. কোনও অংশে কমতি যায় না 
তাঁর তুলি আর কলমের এ বলে আমায় দেখ, ও বলে 
আমায় দেখ,।' অবশ্য ববীন্দরনাথও তার ‘সে’ এবং 
খাপছাড়া’তে ছবি একেছেন, কিন্তু ছোটদের মন ৰ 
ভোলাবার দিক দিয়ে স্থকুমার রায়ের ছবিগুলি নিঃ সন্দেহে - 


আরও আকর্ষণীয় ! 
স্থকুমার রায়ের “আবোল-তাবোলে'র, কবিতাগুলি 
আজও ছোটদের মুখে মুখে) ছোটদের আবৃত্তি 


প্রতিযোগিতায় প্রায় সর্বত্র ওই কবিতাগুলিরই একচেটিয়। 
অধিকার। কালের কষ্টি-পাথরে যাচাই করে বোঝা গেল, 
এগুলি পাক! সোন]!। বির 
কেউ কি জান সর্দাই কেন বোশ্বাগড়ের রাজ! 
- . ছবির ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখে আমসত্ব ভাজ! ? 
রাণীর মাথায় অষ্টপ্রহর কেন বালিশ বাধা? 
পাঁউরুটিতে পেরেক ঠোকে কেন রাণীর দাদা? 
বোষ্বাগড়ের রাঁজার দেশের আরও সব মজার ব্যাপার ' 
স্তনে তাজ্জব বনতে হয়। তা ছাড়া শিবঠাকুরের আপন ', 
দেশে যে ‘একুশে আইন” আছে, তার মধ্যে পছ্য-লিখিয়েদের ~~ 


"জন্যে অদ্ভুত শাস্তির ব্যবস্থাটা নিশ্চয়ই কোন কবির . 


পক্ষেই স্থ্থপ্রদ নয়! অবশ্য আজকালকার অনেক কবির. ' 
দুর্বোধ্য কবিতার মানে বুঝতে না পেরে ক্ষেপে গিয়ে 


এই আজগ্তবী আইন চালু কর! হয়েছে কিনা, কে জানে । - 


৯ম সংখ্যা ] 

‘যে সব লোকে পদ্য লেখে 

তাদের ধরে খাঁচায় রেখে 

কানের কাছে নানান স্থরে 

নামত। শোনায় একশে। উড়ে, 
_ সামনে রেখে মুদীর খাতা 

হিসেব কায় একুশ পাতা! । 
তা ছাড়া হেড আপিসের বড়বাবুর ‘গৌফ চুরি্ঠ্এক আজব 
'কবিতা। | ~ | 
ব্যঞর্থীই এদিক ওদিক করছে ঘোরাঘুরি, 
হাকেন, ‘ওরে আমার গৌফ গিয়েছে চুরিঃ | 

বন্য %$কালকার বড়বাঁবু, ছোটবাঁবু বাঁ কোন বাবুদের 
আর গৌঁফের বালাই নেই, তবে কিছুসংখ্যক পুরুষ- 
সিংহের কথা বাদ দিয়েই বলছি। কাঁজেই ‘গোঁফ চুরি'রও 
ভয় নেই, আর এ ধরনের গৌঁফের কবিতাও আর Ls 
কেউ লিখবেন কিনা সন্দেহ । 


“সৎপাত্র” “গানের গুতো,” “ছাঁয়ারাজি,” “খুড়োর 
ul প্রত্যেকটি শুধু আজগুবী কবিতা নয়, নির্মল হাস্তরসে 
'ভরপুর। | 

“কুমড়োপটাশ*” ছড়াটি আমার মনে হয় ক্লাসিক ছড়ার 

পর্যায়ে পড়ে ঃ 

(যদি ) কুমড়োপটাঁশ ডাকে 

সবাই যেন শামলা এটে গামল। চড়ে থাকে; 

ছেঁচকি শাকের ঘণ্ট বেঁটে মাথায় মলম মাখে ; 

শক্ত ইটের তপ্ত ঝাম! ঘষতে থাকে নাকে। 

কবির তুলির কৃপায় এই অদ্ভুত জীবটির চেহারাটাও আমর! 
দেখতে পাই এবং বেশ বোঝা যায় ওই কিন্তৃতকিমাকার 
জীবটি যখন নাচে কাদে হাসে বা ছোটে, তখন আমাদের 
আত্মরক্ষার জন্যে অপস্ভব রকমের কিছু করা ছাড়া উপায় 
থাকে না। হু 

.'আবোল-তাঁবোল? বইখাঁনি যখন আজগুবী কবিতারই 

কলন, তখন তাঁর মাত্র কয়েকটি কবিতা নিয়ে আঁলোচন 

মু মানে, অন্গুলির প্রতি অবিচার কর! হয় জানি। 

কিন্ত তাতে প্রবন্ধ অনেক বড় হয়ে ষাবে।* কাজেই 
সংক্ষেপে সারা ছাড়া উপায়.নেই। নু 

কবির আজগুবী গধ্য-রচনার বই “হযবরল'র রুমাঁল- 

মার্কা বেড়াল, কাগেয়া পটির শ্রীকাক্েশবর কুচকুচে, হিজি- 


৮... 


বাংল! সাহিত্যে আজগুবী রচনা . ২৭৭ 


পন পন শপ শাসন 


বিজ-বিজ, শ্রীব্যাকরণ সিং প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যের 
স্বনামধন্য পুরুষ। তাঁদের কথাবার্তা, আচার-ব্যবহাঁর 
অভূতপূর্ব উদ্ভট । এদের মতে তিব্বত যাবার সৌজা পথ 
িলকেতা প্র উদ্হ্মগ্ডহারবার, রানাঘাট, তিব্বত বাঁস্‌। 
পিধে রাস্তা, সোয়াবুটার পথ, গেলেই হল+। 


আর কাক্ষেশ্বর পেন্সিল মুখে বলে, “সাত দুগুণে চোদ্দর. 


নামে চার আর হাতে রইল পেন্সিল”) শুধু তাই নয়, এই 
চোদ্দ টাকা “ঠিক সময় বুঝে ধা? করে না লিখলে হয়ে যায় 


' চোদ্দ টাকা, এক আনা, ন পাই।” কারণ কাক্ষেশ্বরের 


মতে সময়ের ভয়ানক দাম। কাজেই চোদ্দ আজীবন 


চুপচাপ চোদ্দ হয়েই থাকে না, পা ফেলে এগিয়ে যায় ' 
' সময়েরই মত। | 


হু'কো হাতে বুড়োর কাওটাঁও অভ্ভূত। “তাঁর হ'কোটাকে 


দূরবীনের মত করে চোখের সামনে ধরে অনেকক্ষণ আমার * " 


দিকে তাকিয়ে রইল। তাঁরপর্ম্পকেট থেকে কয়েকখানা 
রঙীন কাঁচ বের করে তাঁই দিয়ে আমায় বারবার দেখতে 
লাগল। তারপর কোঁথেকে একটা পুরন দরজীর ফিতে 
এনে সে আমায় মাঁপতে শুরু করল আর হাঁকতে 


. লাগল, 'খাঁড়াই ছাব্বিশ ইঞ্চি, হাঁত ছাব্বিশ ইঞ্চি, আস্তিন ' 
ছাব্বিশ ইঞ্চি, ছাঁতি ছাব্বিশ ইঞ্চি, গল! ছাব্বিশ ইঞ্চি ৷” 


আমি ভয়ানক,আপত্তি করে বললাম,*“এ হতেই পারে না। 
বুকের মাঁপও. ছাব্বিশ ইঞ্চি, গলাও ছাব্বিশ ইঞ্চি ? 
আমি কি শুওর ? 
“বুড়ো বলল, “বিশ্বাস ন! হয়, দেখ ।+ 

“দেখলাম, ফিতের লেখা-টেখা সব উঠে গিয়েছে, খালি 
২৬ লেখাটা একটু পড়া যাচ্ছে, তাই বুড়ো যা রা মাপে 
ছাব্বিশ হয়ে যাঁয়।” 

হিজি বিজ বিজও কম ফাজিল নয়। তুমি কে, তোমার 
নাম কি জিজ্ঞেদ করতেই সে অনেক ভেবে বলল, « 


নাম হিজি বিজ বিজ। আমার ভায়ের নীম হিজি বিজ . 
বিজ, আমার বাবার নাম হিজি বিজ বিজ, আমার পিসের 


নাম হিজি বিজ বিজ। 
“আমি বললাম, তার চেয়ে সৌজা বললেই হয় তোমার 
গুষ্ঠিস্থদ্ধ সবাই হিজি বিজ বিজ। 
- “সে আবার খানিক ভেবে বলল, তা তো নয়, আমার 
নাম তকাই। আমার মামার নাম তকাই, আমার, খুড়র 


EV 1 


২% 


_ শনিবালের ডি 


FE আষাঢ় ১২৩৬৫ - 





নাম তককাই আয়ার মেশোর মাম তকাই, আমার বশ্তরের 


নাম তকাই__ 


ক 


.-শ্বশতরের নাম বিস্কুট ।* 


, “আমি ধমক দিয়ে বললাম, সত্যি বলছ ? না বানিয়ে? 
. জম্ভট!- কেমন থতমত খেয়ে না না, আমার 


এই ধরনের মজার মজাঁর গৃপ্তিকা-গঞ্জন ঘটনার বৈচিত্র 
সুকুমার রায়ের সব কখানি বই-ই বিচিত্র। একবার পড়তে 


. শুরু করলে ছোটদের তো! নেশা লাগেই, ছোটদের 


পৃজ্যপাদ পিতারাও হাতের কাছে এই সব অবাস্তব বই 


"প্লে অতি-বাস্তৰ উপন্তামও হেলা-ফেলা করেন, অস্ততঃ 
'' কিছুক্ষণের জন্তে। 


ছোটদের মাসিক পত্রিকা 'দন্দেশে'র প্রতিষ্ঠাতা 


: উপেজ্জকিশোর রায়চৌধুরী তীর পাখিব সম্পত্তি. কাকে 
কি ভাবে দিয়েছিলেন্‌_ ভ্রঁনি নে, তবে ভার আজগুবী- 
সম্পত্তির বেশ খানিকটা দিয়েছিলেন তিনি তীর স্থযোগ্য 


'পুত্র সুকুমার রায়কে । উপেন্দ্রকিশোরের ‘টুনটুনির বই” 


st 'আজগ্ুবী সাহিত্যে এক রত্ব বিশেষ । 


আজগুবী রচনার আর একজন যাদুকর দক্ষিণারগ্রন 


0 ড মিত্রমজুমদার । তাঁর ঠাকুরমার ঝুলি» ঠাকুরদাদার ঝুলি,” 


দাদামশায়ের থলে” শিশু-সাহিত্যের এক অপূর্ব সৃষ্টি । 


বেশীর ভাগ গল্পই শিক্ষাপ্রদ, কিন্তু উদ্ভট কল্পনায় রাঙানে। 
- এক কথায় উপদেশ আর আজব কাণ্ডের চমৎকার 
ঠাকুরদা বাঁ. 
»ঠাঁকুরমার থলে-ঝুলি থেকে খুঁজে পেতে রূপকথাগুলিকে 


মিকৃশচার। একেবারে খাঁটি, রূপকথা। 


সংগ্রহ করে তিনি বইয়ের পাতায় ছড়িয়ে দিয়ে বাংলা 

সাছিত্যের অশেষ উপকার করেছেন। 

' গুল্পগুলিতে হিংসায় নিজের ক্ষতি, সাহসের অসীম, 
বর, ধৈর্যের অপার মহিমা ইত্যাদি শেখানো হয়েছে, 


. কিন্ত পাছে ছোটরা ধরে ফেলে, তাদের্‌ “ভুলিয়ে অঙ্ক. 


শেখানো?’ হচ্ছে, তাই প্রত্যেকটি গল্পই প্রায় আজগ্তবী 
মোড়কে মোড়া । তাই দেখতে পাই, ওষুধ বাঁটার পর 
শিল-নোড়া-ধোঁয়ার জল খেয়ে ন-রাণীর পেটে পেঁচা জন্মায়” 
ছোটরাঁণীর পেটে বাঁদর । নাম তাদের হয় বু্ধ_ভুতুম 1 


২২ তাঁই সোনার কাঠি রূপৌর কাঠি ছু'ইয়ে রাজকন্তাকে ঘুম 


১পাড়াতে বা জাগাতে “হয়|, রাক্ষম-খোক্ষসের দেশে 


নং 7 এস উই a 


তার নিজের আঁকা 20 তার অদ্ভূত গল্পগুলির মতই. 


গিয়ে 'রাজকন্তাকে উদ্ধার করবার অস্তে দিতে হয, 


. কৌটায়-ভর! ভীমরুল-ভীমরুদীকে। 


আগুবী রচনা বেশীর ভাগই নির্জন! আনন্দ দানের { 
উদ্দেশ্য নিয়েই রচিত হয়ে থাকে; কিন্তু রূপকথার অন্তত 
কল্পনার মারফত 'ভুলিয়ে অঙ্ক শেখানোর একটি গোপন 
উদ্দেশ্য দেখা যায়। এই দিক দিয়ে দক্ষিণারঞ্জন সার্থক। 


০৯ 
















অসাধারণ। 
ছন্দের যাদুকর সত্যেন্দ্রনাথ র 
কবিতাই গভীর রসের । কিন্তু তিনিও ' 
মায়াজাল থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। 
‘অম্ল সম্বরী কাব্য” এক অপূর্ব ধ্বনিব্যগ্ক আঁজগুবী 
কবিতা? “স্থলে সম্বরা৷ যবে দিলা শল্ুমালী, ওড় 
কুলোত্তব মহামতি, বঙ্গধামে নিশ্বশিষ্ি গ্রামে--তখন কী 
কী ঘটল সেই অপূর্ব ঘটনাবলী এই কবিতার আঁজগ্তবী 
বিষয়বস্ত।, ছু একটি নমুনা দিলাম-_“জগস্বা হস্ত বিলম্বিত 
শুস্-নিশ্ুস্তের কাটা মুণ্ডে ভ্ু্ধ জিভে এল জলত 
সন্ন্যাসী কম্বলাসনে চোখাইল মুখ! বোদ্বাইয়ের 
ফেলি “বিস্বোী দৌড়িলা”! 
যোগীজ্নাথ সরকার মহাশয় তাঁর শিশুপাঠ্য বই ‘হাসি- 
খুশী’তে বহু আজ্গ্তবী কবিতা ও কবিতার মাধ্যমে ম ছোটদের 
অক্ষর-পরিচয় শিখিয়েছেন। যেমনঃ 
য-ফল| উচিয়ে লাঠি হাকে মাঁর-মার ... 
র-ফলা আসছে তেড়ে বাগিয়ে তলোয়ার 
ল-ফল! ডিগবাজী খায় মাটির "পরে লুটি! _: 
. ব-ফল! নাচতে এসে হেসেই কুটি-কুটি! . " * 
ত ছাড়া নতুন নতুন কথা৷ শেখবার জন্যেও তিনি ষে 
সব আজগুবী কবিতা লিখেছেন, তার মধ্যে “খোকনমণির 
স্বপ্নের কবিতাটি অনেকেরই আজও মুখস্থ ঃ Ml 
ঘুমিয়েছিল খোকনমণি মায়ের কোল ঘেষে”. .. 
কী যেন এক স্বপ্ন দেখে উঠল ভারি হেসে। ' হে 
‘দোয়াত’ আর ‘কলমে’ ষেন চলছে হাতাহাতি, ' 
‘পেনসিল’ সে তেড়ে এসে ‘গ্লেট’কে মারে লাঘি। ' 
বেত্রে ‘চেয়ার? লাফিয়ে ওঠে ‘টেবিল’ খানার ঘাড়ে 
‘লেখার খাতা, প্রথম ভাগে+র ঝুঁটি ধরে নাঁড়ে। 
কান্তকবি রজনীকাস্ত.সেনের বেশীর ভাগ. কবিতা 





গ্রীর ভাগ 


* ~ 


লম সংখ্যা] .. বাংল! সাহিত্যে আজগুবী রচনা. ২৭৯ 


পা 





লপাপপাপালপাপাশোশপেশালপে- 





করুণ এবং গভীর। স্বদেশী গানও তার অনেক আছে ' শুধু এই খেদ কান্ত আগে মরে যাবে 

এবং হাপির গানও। কিন্তু সেসব গাঁন বা কবিতার আর, হবেনা মানব জন্ম 

চাঁইতে তার আজগুবী গান “ওদরিক” কম প্রসিদ্ধ নয়। আর খেতে পাবে না, 

তীর ‘কল্যাণী'তে এটি সংকলিত আছে। এক কালে রেকর্ডে কাস্ত আর খেত পাবে না, 

এবং অনেকের মুখেই এই অদ্ভূত গানটি শোনা গেছে, যদিও  হয়তো। শেয়াল বাঁ কুকুর হবে, খেতে পাবে না, 
আজ অনেকের কাছেই এটি অজ্ঞাত। গানটার প্রায় সবাই খাবে গো, তাকিয়ে রইবে, খেতে পাবে না, 


সবটাই উল্লেখ করছি। এটি কীর্তনের সুরে গাওয়া হত ঃ সবাই তাড়াহুড়ো করে খেদিয়ে দেবে গো, 
' যদি কুমৰ মত চালে ধরে র’ত | খেতে পাবে না। 
পানতুয়া শত শত | -  শেষকালটা বড়ই করুণ। শুনেছি, কবি. রোগশঘ্যায় 
অপি রষের মত হত মিহিদাঁনা এই কবিতা লিখেছিলেন । এবং এই রোগশয্যাই তাঁর 
+ বু'দিয়া বুটের মত। - শেষশ্য্য। হয়। তবে আজগুবী সাহিত্যে তার এই রচনা 
যদি তালের মতন হত ছ্যানাবড়া আজও অমর, অজেয়। 
ধানের মত চলি - | 
আর তরমুজ যদি রসগোল্লা হৃত বাংলা ভাষায় আজগুৰী সাহিত্যের ইতিহাস খুব বেশী 
দেখে প্রাণ হত খুশি; দিনের নয়। এক কথায় বল! যেতে পারে, এই সেদিনের 
আমি পাহারা! দিতাম, বড়লোক। কাজেই আমরা খানিকটা পেছিয়ে গেলেই 
তামাক খেতাম আর পাহারা দিতাম । দেখব, আজগুবী সাহিত্যের ইতিহাসে আজবগড়ের একমাত্র 
যেমন সরোবর মাঝে, কমলের বনে উল্লেখযোগ্য রাজা হচ্ছেন ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়; তীর ' 
কত শত পদ্মপাতা গছ্যে লেখ! আজগুবী রচনাগুলি অতুলনীয় । বাংলার 
তেমনি ক্ষীর-সূরসীতে শত শত লুচি আজগুবী সাহিত্যে এর আগে কেউ এই ধরনের রচনায় 
যদি রেখে দিত ধাতা, ব্যাপকভাবে হাত দিয়েছেন কিনা সন্দেহ । অবশ্য ইন্দ্রনাথ 
আমি নেমে যে যেতাম বন্দ্যোপাধ্যায় বা পঞ্চানন্দ ছু একটি ছুটকো-ছাটকা আজগ্ুবী 
ক্ষীর-সরোবর ঘন-জলে আমি নেমে ষে যেতাম . রচনা লিখেছিলেন, তবে সেগুলি তেমন কুপ্রচলিত নয়। . 
আমি গামছা পরে নেমে যে যেতাম 1+ টত্রলোক্যনাথের “ডমরু-চরিত” আজও রসিকজনের 
একটু চিনি যে নিতাম, কাছে বড় উপাদেয় বস্ভ। একটু উদাহরণ দিই ঃ 
সেই চিনি ফেলে দিয়ে ক্ষীর লুচি আমি মেখে যে খেতাম। “কাঁঠুরিয়| বাঘের লাজুলটি লইয়া গাছে এক পাক 
যদি কুমড়োর মত হত লেডিকিনি' "দিয়া দিল, তাঁহার পর লেজের আগাটি সে টানিয়া ধরিল। 
পটলের মত পুলি : “পলায়ন করিতে বাঘ চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিলং্না। . 
আর পায়েসের গঙ্গী বয়ে যেত, পান অন্থরের মত বাঘ যেরূপ বলপ্রকাশ করিতেছিল, তাহা. -- 
করতাম ছু হাতে তুলি। আমার মনে হুইল, যাঁঃ লেজটি ন! ছি'ড়িয়া যায়। কিন্ত 
আমি ডুবে যে যেতাম এক অসম্ভব কাণ্ড ঘটিল। প্রাণের দায়ে ঘোরতর বলে 
> আর বেশী কি বলব, গিশ্নীর কথা ভূলে আমি ly বাঘ শেষকালে যেমন এক হ্যাচকা টান মারিল, আর 
আর উঠতামনাহে। '. চামড়া হইতে তাহার মস্ত শরীরট' বাহির হইয়া পড়িল। 
তার পরেই কবি বলছেন | অস্থি মাংসের দগদগে গোট! শরীর, কিন্তু উপরে চর্ম নাই! 
সকলি তে হবে বিজ্ঞানের বলে পাকা আমের নীচের দিকটা সবলে টিপিয়া ধরিলে যেমূন 


নাহি অপত্ভব কৰ্ম হড়াৎ করিয়া বাহির হইয়া পড়ে, বাঘের. ছাল হইতে" 


nr 


২৮০ 


'শরীরটি লেইরপ বাহির হুইয়া পড়িল। মাংসের - বাঁঘ 


- কুদ্বশ্বাসে বনে পলায়ন করিল।” 


আর এক জায়গায়। ডমরুধর যখন শুনল, বা 


এক কুমীর পূর্বদেশীয়া, সালংকারা | টি ২ স্ত্রীলোককে 
- উদরস্থ করেছে, তখন গহনাগুলির লোভে সে নোঙরের 


“. বড়শীতে মোষের বাচ্চা বিধিয়ে কুমীরটিকে ধরল। 


কুমীরটি ইতিপূর্বে একটি সীওতালী বেগুনওয়ালীকেও 
উদ্রসাৎ করেছিল। ডমরু সেই কুমীরের পেট করাত 
. দিয়ে চিরে কী দেখল, তা লেখকের রসাল ভাষাতেই 
:বলিঃ “বলিব কি ভাই আর দুঃখের কথা। কুমীরের 
- পেটের ভিতর দেখি না যে, সেই সীওতাল মাগী, চারিদিন 
পূর্বে কুমীর যাহাকে আস্ত ভক্ষণ করিয়াছিল, পূর্বদেশীয়া 
সেই ভত্রমহিলার সমুদয় গহনাগুলি আপনার অঙ্গে 


IE পরিয়াছে এবং তাঁহার বেগুনগুলি সন্মুখে ডাই করিয়া 


রাখিয়া, ঝুড়িটি উপুড় করিয়া তাঁহার উপর বসিয়া মাগী 
বেগুন বেচিতেছে |” 
মূল্যবান তামাক ও জ্ঞানবান সর্প গল্পে শিশুর কান! 
চুপ করাবার জন্যে একটি ল্যাজ-খস। বেড়ে চন্দ্রবোড়া সাপ 
কাছে এসে বদল £ “তাঁহার পর শিশুর মুখপানে চাহিয়া 
চক্ষু টিপিয়া কি ইশারা করিল। অবশেষে সাপ পেছন 
ফিরিয়া আপনার সেই' বেড়ে লেজটি শিশুর হাতে পুরিয়া 
দিল। মায়ের স্তন মনে করিয়া শিশু সম্ভোষের সহিত 
_ তাহা চুষিতে লাগিল ।” 
এই ধরনের বহু উদ্দাহরণের উদ্ধৃতির লোভ বহু কষ্টেই 
সম্বরণ করতে হচ্ছে । তবে সেকালীন আঁজগুবী রচনার আর 
দু-একটি নমুনা ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বা ‘পঞ্চানন্দ” থেকে 
" তুলে দিয়ে একালীন আজগুবী রচনার বিষয়ে আলোচনা 
শুরু করব? ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুখ্যতঃ রাজনৈতিক ব্যল্র- 
য় ছিলেন সিদ্ধহস্ত । ‘বঙ্গবাসী? পত্রিকায় তার অতি- 
-. বাস্তব ব্যঙ্গরসধারার স্বাদ্দ পাবার জন্যে সেকালীন বঙ্গবাঁসীবা 
উন্মুখ হয়ে থাঁকতেন। কিন্ত তাঁর কঠোর বাস্তব লেখনী 
যে উদ্ভট কল্পনার আঁকাশেও ডান! মেলে উড়তে পারে, 
তার ' ছুটি প্রমাণ তাঁর 'নাটকি-ফাট কি-বিজ্ঞীন” থেকে তুলে 
» দিই। অবশ্য এগুলিরও অন্তরালে আছে ইন্দ্রনাথের সেই 
চিরাচরিত অভ্যাস ব্যঙ্গোক্তি ! | 


সরিষার রুটি করিয়া! পুণ্টিশের মত সে 


বর্ষাকালে ভিজ! -কাঠে রশিতে বড় কষ্ট হয় । অথচ 
গরীব দুঃখী লোকের এত পয়সা নাই. যে, আগে হইতে 
কাঠ কিনিয়া শুকাইয়া রাখে । তাহাদের জন্য এই উপায় 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভিজ! কাঠে স্পিরিট অব টারপেণ্টাইন- 
অর্থাৎ তাঁপিন তৈল ক্রমাঁগ দাঁত দিন সাত রাত মালিশ 
করিতে হইবে, তাহার পর মসটার্ড প্লাসটর অর্থাৎ রাই 
গায়ে 
বসাইয়। দিবে। যেন হাওয়া না লাগে । পরে র্‌ 


" ১৩২ ডিগ্রী গরম জলে স্পঞ্জ ভিজাইয়। সেই পু্টিখু তুলি 


দিবে। উত্তমরূপে, পুণ্টিশ উঠিয়া গেলে, ২৪ ঘণ্টা 


" ফ্যানিংমেশিন অর্থাৎ পাখা-কলের হাওয়া দিবে। পরে 


খুব চিনচিনে রোদে কাঠখানিকে ঝনঝনে করিয়া 
শুকাইবে। উননে সেই কাঠ উতো দিয়! রাখিলে বেশ 
থাকিবে। 

আর একটি 


রাজনৈতিক দুঃখ নিবারণের বৈজ্ঞানিক উপায় 


ক্রুড ওপিয়ম অর্থাৎ কাচা আফিম সাড়ে চব্বিশ তোলা, 
জেলখানার খাঁটি সরিষাঁর তৈল কিউ. এস. যতটুকু লাগে, 
ছুই একত্র করিয়া আরবী গঁদের সাহায্যে বোলস পাকাও। 
পরে মহ্ুমেণ্টের চোরকুটারীতে প্রবেশ করিয়া দ্বার রোধ 


পূর্বক যেমনে পার, ও বোলসকে উদর পর্যন্ত ঠেলিয়া দাঁও। 


তাহার পর ৭২ ঘণ্টা চক্ষু বুজিয়া একচিত্তে নিরাকার 
ভাবিতে থাকিবে । ফল অব্যর্থ । এত প্রক্রিয়া অবলম্বনের 
ধৈর্য যাহাদের নাই, তাহারা কণ্ঠনালীর উপর গলার 
চতুর্দিকে রজ্জু বেষ্টন পূর্বক সেই রজ্জুর অপর প্রান্ত সাত 
ফিট তিন ইঞ্চি উচ্চে কড়ি কাঠে দৃঢ় বন্ধন করিয়া! শরীরের 
পূর্ণভার পরীক্ষা করিবে। অধোমুখ পদালুষ্ঠের সন্ত 

হইতে বস্গুমতীর নিকটতম ব্যবধান ছয়. ইঞ্চির নার 
হয়। ৯ মিনিট ৪৩ সেকেওড গতে সশরীরে পরীক্ষার যক্ষ 
দেখিতে পাইবে। 


[ আগামীবারে সমাপ্য : 
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বা" ফিরে এসেই শ্তনলাম, মণীন্দ্রগোঁপাল, ওরফে 
দুম্বা, একটা কুকাণ্ড করে ফেলেছে। সে কী একট। 
দোষ করায় নিবারণ পণ্ডিত তাঁকে ঠেসে কান মলে 


' দিয়েছেন, তাই শীতকালে পণ্ডিত মশাইকে জব্দ করার 


জন্যে তার একমাত্র কাথায় জল ঢেলে ভিজিয়ে দিয়েছে। 
গত রাত্রে পণ্ডিত মশাই শুতে পারেন নি, লীতের হাওয়! 


- তীর হাড়ে নাকি ছুরি বলিয়ে দিয়েছে, একটা অর্ধমলিন 


চাঁদর গায়ে গোটা! রাত ঠক ঠক করে কেঁপেছেন। 

মানা উপরে চলে যেতেই, পণ্ডিত মশাইয়ের শীণিতকণ 
শোনা গেল-_-তীর আওয়াঁজটা যেন স্বরে বলছে না। আমি 
তাড়াতাড়ি তাঁর ঘরে ঢুকেই এই অঘটনের কথা শুনলাম। 
তীকে জিজ্ঞাস! করি, ব্যাপারটা হয়েছে কাল, এসব কই 
নানার কামে তো এখনও ওঠে নি? চিল-চিৎকারে 
পণ্ডিত মশাই বললেন, আজ রবিবাবুর ব্যাপারে ব্যস্ত 
আছেন, তাই বলা হয় নি, এবার বলব। 

আজকাল নানার সমর্থন পেয়ে আমীর সাহস কিছুট! 
বেড়ে গিয়েছিল । আমি পণ্ডিত মশাইয়ের প! ধরে ছুষ্বার 
হয়ে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বললাম, নানাঁকে জানিয়ে দরকার 


‘নেই, তিনি শুনলে ওকে আর আস্ত রাখবেন না। 


পি 


আমিই এর বিহিত করে দিচ্ছি। 


১২. বস্রগভীরকণ্ঠে হাক দিলাম, এই দুম্বা! 


ক্মীণকঠে জবাব এল ঃ যাই ধীরেনদা । 
সামনে যখন সে এল, দেখলাম তাঁর চোখে মুখে 
অপরাধীর লেশমাত্র চিহ্ন নেই। 
৭ 


ক. bd 


ফক্স কক চক ক সফক ক কক কফ ক কফ সক কফ 


রাযেঞ্দঞুনদর 


“ তুমি পণ্ডিত মশাইয়ের কীথায় জল ঢেলেছ কেন? 
উত্তর দাও। 

দুম্বা নির্বাক, অচল, অটল। 

ইদানীং আমারও ভাষাটা কিঞ্চিৎ ভারী হয়ে উঠেছিল, 
বললাম, মানুষ হয়ে জন্মেছ,. বিবেক বুদ্ধি বিবেচন! সবই 


থাকা উচিত, তাঁরপর কিনা পণ্ডিত মশাই-__ধিনি গুরু তীর . 


কীথায় জল ঢেলে বীরত্ব দেখানো] পশুরা যখন য! খুশী 
তাই করে, তা হলে তোমাতে আর পণুতে তফাত কী? 
চুপ করে থাকলে চলবে না, তোমায় বলতে হবে কেন রিল 
ঢেলেছ? 

ছুম্বার চোখ দুটো বার কয়েক মিটিমিটি করেই স্থির 


' হয়ে গেল। আমারও মেজাজ “তখন সপ্তমে ছুটে গিয়ে 


দুম্বার বগল ধরে হি'চড়ে টেনে এনে পণ্ডিত মশাইয়ের 
সামনে দীড় করিয়ে আদেশ করলাম, পা ধরে ক্ষমা চাও। 


তবুও দুদ্বার মাথা*নীচু হতে চায় না। গালে ঠাস 


করে একট! ওজনসই চড় মেরে বললাম, এখুনি পা ধর, 
না হলে তোরই একদ্রিনকি আমারই একদিন! বিচার- 
পর্ব প্রত্যক্ষ করে পণ্ডিত মশাইয়ের ভাবান্তর ঘটে গেল, 
কণ্ঠস্বর দ্রবীভূত ঃ আহা, বেচারীকে ছেড়ে দাও! 


না পণ্ডিত মশাই, আপনার পা ধরে ক্ষমা ন চাইলে ' 


ওকে আজ কিছুতেই ছাড়ব না। 
আমার বিচারকের ভূমিকা এইখানেই শেষ। 
পশ্চাতে রামেন্দ্রসুন্দরের হুঙ্কার শোনা গেল--তিনি আমার 
চিৎকার শুনে কখন যে নেমে এসেছেন, জানতে পারি নি। 
সব শুনেছি, দুম্বা যা করেছে। সেটা আবার আমাকে 


২৮২ 


দশ-বিশ ঘা পিঠে বসিয়ে দিলেন না কেন? 

' ব্রামেন্দৰস্থন্দর জলে .উঠনেন, আর কোনও কথাটি না 
- বলে তিনি পায়ের বিদ্ধাসাগরী চটি খুলে দুস্বার দিকে তেড়ে 
আসতেই বাঁধা দিয়ে করযোড়ে নানাকে মিনতি করে 
বললাম, আমি বড় ভাই, আমিই শাসন ‘করে দিচ্ছি, দয়া 
করে আজ তুমি ওকে কিছু বোল না। 

, কী জানি কেন, সেদিন আমার কথায় তিনি নিরস্ত 
হলেন। ওই ঘরের 'একটি মাত্র বেরিয়ে যাবার পথ 
আগলে তিনি দাড়িয়ে গেলেন। | 


ছুপ্ধার দিকে ফিরে একটা বিরাট ঘুষি পাকিয়ে" 


বললাম, কিরে, বেহায়ার মত এখনও দীড়িয়ে? যা 
' বললাম শুনবি কি না? নইলে-- ' 


দুম্বা .ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠেই তথুনি পণ্ডিত 


| . মশাইয়ের পায়ে আছড়ে পড়ল আর কাঁটা কাটা স্থরে 
' হাঁপিয়ে বলতে থাকে, কক্ষে করুন, আ-আর কক্ষনো 
-ক-করব না, প-পন ম-ম-মশাই-ইশু এই নানাক, কা- 
কান ম-ম্বলছি, ই-ইস্উ-উ-উ। ' 

ওদিকে পণ্ডিত 'মশাইও ছুম্বার সঙ্গে তাল দিয়ে ফ্যাচ 
করে কেঁদে উঠলেন, তার সঙ্গে স্কন্ধবিল্িত গাঁমছা দিয়ে 
ঘন ঘন নাসিকা মর্দন । 

রামেন্তরন্থন্দর আর দীড়ালেন না। 
মাহাত্ম্য আসামী ও ফরিয়াদীর এই অপূর্ব মিলন সন্দর্শন 
' করে হষ্টচিত্তে তিনি উপরে উঠে গেলেন। 

, পণ্ডিত মশাই তাড়াতাড়ি ছু্বাকে ছু হাঁত দিয়ে 

"উঠিয়ে নিলেন। তাঁর ক্ষুদ্র গ্রকোষ্ঠের এক কোণে স্যত্ব- 
রক্ষিত-বাব! বৈদ্যমাথের পেঁড়া বের করে ছুম্বার হাতে 
দিয়ে বললেন, নে, এটা খেয়ে নে, আর কাদে না 

আমি বললাম, বাঁ বেশ তো মজার শান্তি । এ রকম 
হুলে.সে তো রোজই এমনট! করবে, তার ওপর ও যা 
দারুন পেটুক ! 

ইতিমধ্যে ছুম্বার চোখে মুখে রৌন্রকিরণ দেখা দিয়েছে, 
. সে তখন সিষ্টান্নের রসাস্বাদনে মত্ত । 
গালভতি পেঁড়া মুখে .নিয়েই তার অর্ধোচ্চারিত 
. শব্দ শোনা গেল, আর কক্ষনো করব ন! ধীরেনদা, 
কক্ষমো না! | 


্‌ শনিবারের চিঠি 
| নালিশ করতে হবে কেন, পণ্ডিত মশাই? আপনি নিজেই 


আমার বিচার 


. [ আষাঢ় ১৩৬৫ 











দেখলাম রামেন্রনন্বর, ইনদুগ্রভার দরবারে আরজি পেশ: 
করে নিবারণ পণ্ডিতের জন্তে একট] লেপ পাঠিয়ে দিয়েছেন । . 
'পশ্তিত মশাইয়ের মুখ হর্ষোৎফুলপ। কৃষ্ণ যবনিক! 


সরে গিয়ে উজ্জ্বল দৃষ্যের অবতারণ]। ছু হাত বাড়িয়ে = 


লেপটি বগলদাবী করেই গদগদ ভাষ £ আমার ছেড়া 
কাথাটা ভিজিয়ে দিয়ে ভালই করেছিস দুম্বা, বড্ড শীত 
আজ, গায়ে দিয়ে বীচব। যা, এখন তোরা যা। 

হাত বাড়িয়ে বললাম, যাচ্ছি, তবে আমার পাঁওমাটার 
কী-হুল? ' 

পণ্ডিত মশাই যেন আতকে উঠলেন, গোল গোল কু জু 


চোখ ছুটি বেরিয়ে আসে আর কি: তোর আবার পাওনা "৫ 


কিরে? 

কেন, আমাকেও একটা পেড়! দিতে হয়। 

ও, এই নে, যা এবার ষা। 

উপরে নানার কাছে এসেই দেখি, এক ভদ্রলোক 
এসেছেন । বেশ গৌরবর্ণ। কটা চোখ, এক জোড়া লালচে 
রঙয়ের গৌফা সামনে একটা! নাতিবৃহৎ টিনের চোঙা। 
শুনলাম তিনি ডাঃ ইন্দুয়াধব মলিক। সামনের বস্তুটির শী 
নাম ইকমিক-কুকাঁর, নীনাকে দিতে এসেছেন । “ ' 

তারাপ্রসম্ম ভাল করে বুঝে' নিচ্ছেন, কী প্রক্রিয়ায় কী 


কী তৈরী কর! যায়, মাংস নারি ভাল বানা হয় ইত্যাদি 


ইত্যাদি। মানা কখনও ভোজন-বিলাসী ছিলেন না, 
নানীর কৃপায় খাবার সময় ছুটি খেতে পেলেই তিনি 
নিশ্চিন্ত, তার বেশী কিছ আকাজ্জাও ছিল না) আজ এটা 
খাব, কাল ওটা খাব, অমুক জিনিস রান্না হল না কেন? 
এ ধরনের কথ! তীর মুখে কখনও শুনি নি। এ জন্যে নানী 
প্রায়ই আক্ষেপ করে রামেন্দরস্বন্দরকে বলতেন, আমার বড় 
সাধ থেকে গেল.ষে ফরমাশ দিয়ে কখনও তুমি কিছু খেতে 
চাইলে না। নানী প্রায়ই নানার ধ্যানতদ্দ করিয়ে 
খাবারের কথ। জিজ্ঞেন করতেন, আর" নানার উত্তর 
শুনতাম, ষা খুশী কর, আমার কিচ্ছু বলার মেই।  » 
যখন ভাবি, তখনই মনে হয়, কোন্‌ জগতের মান্য 


' ছিলেন রাসেন্দ্রহথন্দর ! 


একদিন কথা প্রসঙ্গে ইন্দ্প্রভা ফস করে 
রামেন্্রহন্দরকে বলে বসলেন, আচ্ছা, স্বামীর কাছ থেকে 
স্ত্রী শাড়ি গয়না কত কী পেয়ে থাকে, কিন্তু কই, আজ 


সি 


ল্য সংখ্যা ] 


পর্যস্ত-একটা গয়নাও তুমি দিলে না। অথচ, মাস মাস 


একগাদা পুথি-পত্তর কিনতে তে! লা অভাব হন! 
নন 

£ *শ্রামেন্্হন্দরের চমক ভাঙল, কেতাব বন্ধ করে গালে 
হাত দিয়ে ইন্ুপ্রভার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইলেন ; সমস্ত মুখখানা ঘিরে কী এক কু্ঠিত কাতরতা ! 


যেন একরাশ চিন্তার জালে আটক! পড়ে তিনি হাবুডুবু * 


থাচ্ছেন। 
_ইন্ুপ্রভা দেবী মুখ টিপে হাসলেন। রামেন্্্ন্দরকে 
সমস্ত ছুর্তাবনার দায় থেকে মুক্তি দিয়ে বললেন, না গৌ না, 


অত চিন্তার কোনও কারণ নেই, একটু ঠাট্টা করে 


দেখছিলাম, কী বল! , 

তা হলে একট! কাজ কর, আমার অলঙ্কার বিক্রী করে 
তোমার গয়না! গড়িয়ে নাও । 

ইন্দুপ্রভার ভরকুঞ্চিত প্রশ্নঃ কী রকম? 

আমার এক আলমারি বই বেচে দিলেই, তোমার 
যনোবাঞ্থা পূর্ণ হবে। 

ও, রসিকতা হচ্ছে। 

নান! ও নানী দুজনেই হেসে উঠলেন । 

সেই একবার ছু জনকে কোরাসে হাঁসতে দেখলাম । 

ছু-একদিন পরেই, আর একটা মজার কাণ্ড ঘটে গেল। 
নিবারণ পণ্ডিত দুর্দান্ত শীতেও দিন-দুপুরে নগ্ন গাত্রে 
থাকতেন, কাধে তার চিরন্তন নস্তি-মোছা অর্ধমলিন 


গামছাটি হামেশাই পড়ে থাকত। তিনি ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে . 


তুষ্ট মেজাজের. লোক ছিলেন। 
' পণ্ডিত মশাই তক্তপোশে বসে আপন মনেই থেলো 


হীকোয় সথখটান দিচ্ছিলেন, এমন সময় তার রসভন্দ করে . 


একটা টেনিস বল জানলার গরাদের ফাক দিয়ে সোজা 
£কে কলকে উড়িয়ে দিলে, ফলে জ্বলন্ত টিকে 'তাঁর গায়ে 
'ড়ায় তিনি লাফিয়ে উঠলেন, আর কিছুটা বিছানায় 
ড়িয়ে পড়ল। 

 আঁর যাঁবে কোথায় [ 

পণ্ডিত মশাই এক্কেবারে অগ্রিশর্ষা, জবাকুস্থমসঙ্কাশং 
বারক্ত লোচন, ফাটল ধরা বাঁশের বাশীর উচু*পর্দায় তার 
আর বেজে উঠল,ঃ কে করেছিস বল্‌? চাটিয়ে ঠিক 
রে দেব। 


আমি স্থনীল. সন্তোষ দুম্বা ও ঘি বল নিয়ে এর ওর 
হাতে লোফালুফি করছিলাম। পাশেই তাঁর ঘর। 
সস্তোষের হাত ফণ্‌কে বলটা সজোরে এসে তার সদ্য সাজা! 
কলকের ওপর পড়েছিল। এটা নিশ্চয়ই কারও ইচ্ছাকৃত 
নয়। পণ্ডিত মশাই 'ভাবলেন, কেউ দুষ্ট মি করেই এমনটা 
করেছে। সন্তোষ এগিয়ে এসে খুব সঙ্কোচের সঙ্গে ক্ষমা 
চাইল, পণ্ডিত মশাই বেরিয়ে এসে তার কান ধরে ছু 
তিনবার ঝাঁকুনি দিয়েই তাঁকে বের করে দিলেন £ যা 


নির্বংশের ব্যাটা, অনভীন কোথাকার ! k 
পণ্ডিত মশাই চটিতং হলেই এই ছুটি মোক্ষম গাল 
দিতেন। অনডান কথাটি শব্দবূপে পড়েছি, কিন্ত 
ননির্বংশের ব্যাটা? কী বস্তু? যার বংশ নেই তার আবার 
ব্যাটা কোখেকে এল? পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে 
একদিন মানে জানতে চাইলা, তিনি আরও জলে 
উঠলেন। অগত্যা নানার শরণাপন্ন হতেই তিনি বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন, পুত্র যদি উপযুক্ত না হয়, ছেলে থাকাও যা, 
নির্বংশ হওয়াও তাই । 
সন্তোষ চোখ-মুখ লাল করে বেরিয়ে- গেল। 
পণ্ডিত মশাই আবার আপন ঘরে ঢুকে চারিদিকে ছড়িয়ে- 
পড়া টিকের আগুন নিভিয়ে দিতে বসলেন। 
ছু ‘চারদিন কেটে গিয়েছে, সন্তোষের কোনও সাড়াশব 
নেই, হয়তো পণ্ডিত মশাই এসব ভুলেই গিয়েছেন ৷ একদিন 
অদূরে বাথরূম থেকে এসেই দেখলেন, বড় বড় অক্ষরে চক- 
পেন্সিলে তাঁর দরজায় লেখা আছে--“ওরে পণ্ডিত, উলটো 
করে পড়ে দেখ তিব্বতের রাজধানী । তুমি তাই, তুমি 
তাই গো!” পাশেই আঁকা শিংওয়ালা গরুর মুখ । 
সেকেলে পণ্ডিত মশাই, ভূগোলেই যত গোল ছিল ।' 
অর্থ টা মালুম না৷ হওয়ায় সোজা উঠে গিয়ে বামেন্্নন্রের 
কাছে কথাটি উচ্চারণ করে তাৎপর্য জানতে চাইলেন । 
আবার কী হল আপনার? . 
আমার দরজায় কে এই কথাটা লিখে রেখেছে একবার ' 
দেখবেন চলুন । 
আমিও তীর কাছেই ছিলাম। পণ্ডিত মশাই, 
রামেন্্রন্দর আর আমি, চটির ফটফট শব্দে নীচে নেমে: 
এলাম । 
' নানার চক্ষু স্থির! তার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিও বুঝি এই 
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উদ্ভাবনী শক্তির কাছে হার মেনে যাঁয. কথাটির ট 
 স্বদয়দম হতেই একটা অদম্য 'হাদির মুখে. পাথর চাপা 
" দিয়ে চিন্তিত স্থরে আমি প্রশ্ন করলাম, লেখাঁটি কার? * 
" তখুনি দুম্বা ও ঘিয়ের ডাক পড়ল ৷. 
নানা অঙ্গুলি নির্দেশে লেখাটি দেখিয়ে মাথা নাড়তে 
শুরু করলেন। ' এক': লহমায়. পণ্ডিতের আপাদমস্তক 


নিরীক্ষণ ফরে এবার 'ভাব-বিশ্লেষণ শুরু করিঃ তিব্বতের ্ 


রাজধানী লাসা--তার উলটো হচ্ছে_ ,  " 
পণ্ডিত “মশাইয়ের আর্তন্বর, শোনা গেল £ আ্যা, তবে 
কি শীলা! . . 
এতক্ষণে তীর. যথার্থ 'অর্থটি উপলব্ধি হয়েছে। 
রামেন্রস্ন্দরের গম্ভীর বয়ান--বিক্ষারিত চোখে অন্তর্ভেদী 
“দৃষ্টি; আমায় জিজ্ঞেম করলেন, কে লিখেছে জান? ূ 
ূ আমি একবার দু্ঃ ও বিয়ের দিকে তাঁকিয়ে অকপটে 
. উত্তর দিলাম, আমি কিচ্ছু জানি না। 
__ ঘি আর ছুষ্ব যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
ন্দরের বিশ্বাস হল--আমরা কেউ এর মধ্যে জড়িত নেই। 
নিবারণ পণ্ডিতের তীব্র মিহি স্থরের আওয়াজ স্তব্ধ 
' - মধ্যাহ্ছকে কেটে ষেন ছু টুকরে! করে ফ্রেলতে চায় £ যা, 
এই ছ্যান কত্তে গেছি, এরই ফাকে কে এমন লিখলে? 
কোঁথেকে একটা ঝাড়ন নিয়ে এসে জলে ভিজিয়ে নানা 
. নিজের হাঁতেই লেখাটা! রগড়ে ভাল করে মুছে দিয়ে উপরে 
' চলে গেলেন। পণ্ডিত মশাইয়ের মনের দাগ মুছল কিনা 
জানি নাকিন্ত আমার মনে একট! দাগ থেকে গেল, ' 
, কে এমন সুন্ম রঘবোধের পরিচয় দিলে! যিনিই হোন 
তীর ফাইন, আর্টসের কেরামতি আছে বলতে হবে। 


চর ইনভার্টেড কমার মধ্যে “তুমি তাই, তুমি তাই গো” 


বড় অক্ষরে “গো” লিখে তার নীচে দাগ দেওয়া_-তার 
উপরেও কিনা আবার ছবি একে দেখানে! হয়েছে! ওই 
2. বিশ্রী গাল দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি। আবার গরুও বলা 
হয়েছে! এই “গোপ্র শবক্ষপ পণ্ডিত মশাইকে বিশদভাবে 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বলতেই তিনি আরও খাগ্লা হয়ে তাঁর 
ছোট্ট ঘরে দ্রুত পাদচারণ! শুরু করে দিলেন। অনতিকাল 
“পরেই যৎকিঞ্চিৎ প্রক্নৃতিস্থ হয়ে স্বপাক-গুদ্ধ-সিন্ধ-পঞ্ধের 


হাড়িটা থালায় উলটে, যথাবিহিত আচমনের পর ভোজনে - : 


নি 
£ 


. পেলাম না। 


রামেন্দ্র-. 


| [ আঁযাঢ় ১৩৬৫" 

হানি ভাবতে ‘লাগুলাম--লেখাটি তবে কার? . 
হস্তাক্ষর অপরিচিত।. হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সস্ভোষকে " 
পণ্ডিত মশাই কান ধরে 'তীড়িয়ে দিয়েছেন বলেই. সে এই, টা 
কাগ্ুটা করেছে নাকি! তাঁর হাতের লেখাও তো আমীর 
অচেনী নয়।, তবে কি স্থনীল? ন! অসভ্ব-_সে ও * 
ধরনের ছেলেই নয়। 

মহ! ছুর্ভাবনায় পড়ে গেলাম, লে 
বের করতেই হবে। 








।কটাকে আমায় নর 
অনেক চিন্তা করেও কোনও হদিশ ' 
অস্বস্তি বেড়েই গেল। স্থনীল রোজ 
বিকেলে খেলতে “আসে-_সসম্ভতোষকে পণ্ডিত মশাই তাড়িয়ে * 
দেবার পর আর সে আমাদের বাড়িমুখো হয়' না। আমার 
বাড়ির বাইরে যাবার অন্ুমূতি ন! থাকলেও একদিন তাকে 
গিয়ে ধরে আনলাম। . কথায় কথায় পণ্ডিত মশাইয়ের 
দরজায় ওই সব লেখার কথ! বলতে সে ঠোঁট উলটে বলল, 
আমিই তো আমার এক বন্ধুকে দিয়ে ওই সব লিখিয়েছি, 
তার হাতে লেখা কেউ চিনবেও না আর তি ধরা 
পড়বনা। . | 
সন্তোষের ওই বেপরোয়া আচরণে আমি দুঃখ পেলাম) 


_ তাঁকে যতই বুঝিয়ে বলি, বাঁপ-মা, গুরুজন, শিক্ষককে 
, অসম্মান করলে নিজেকেই অপমান করা হয়। ততই দে 


চটে ওঠে, কিছুতেই বাগ মানতে চায় না, বরং উলটো সে 
জোর গলায় বলল, বেশ করেছি, আরও করব। 

বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হুল, তা হলে তোর সঙ্গে 
“আমার কোনও সম্বন্ধ নেই, খেলাধূলো করা দূরে থাক্‌, 
আর কথাও কইব ন1। 

সন্তোষ আরও চটে. গেল। বৃদ্ধা দেখিয়ে বলল 
- তা হলে আমার তো ভারী বয়েই গেল। যা, তো 
বাঁড়িতে আর আমি কক্ষনো আসব না। .' 

সন্তোষ চটেমটে হনহন করে বেরিয়ে গেল--ত' 
চেঁচিয়ে বললাম, তোর ভালর জন্তেই বলছিলাম, শুনি: 
ভালই, নইলে শেষে নিজেই পত্তাবি। ১ 

মুখ ঘুরিয়ে দত খিচিয়ে সে উত্তর দিল, আরে » 
যা, তোর মত ঢের ঢের লেকচার: আমার শোনা আছে 
ইস্কুলের মীস্টারকেই থোড়াই কেয়ার করি, ছা! 
কিছুক্ষণ দম নিয়ে আবার আমাকে শাসিয়ে . গ্নেল 
. দেখে নেব তোকে আর তোর ওই হাড়গিলে পণ্ডিত 


: তবেই আমার নাম ভি দেখেছ, ফাদ 
. দেখ নি ইত্যাদি ইত্যাদি । 


পণ্ডিত মশাইয়ের সন্ধে কচিৎ কখনও দুষ্ট! মি করলেও 


ক অন্তরের সঙ্কে ভালবাসতাঁম। তিনি আমার বাবাকে . 


১ শিশুকাল থেকে পড়িয়েছিলেন-_-হাতেখড়িও দিয়েছিলেন । 


আমারও হাতেখড়ি তারই কাছে। এখন তিনি আমাকে | 


বাংলা সংস্কৃত পড়ান। তার সম্বন্ধে এই হীন উচ্চারণ 
শুনে টান উপরে উঠে নানাকে সব কথা খুলে বলেই 
পরিচ্ছেদের শেষ টানলাম ২ আজ থেকে সন্তোষের সঙ্গে 
“জীবনের মত বাক্যালাপ বন্ধ। , 
রামেন্দ্রসন্দর বন্ধুবিচ্ছেদের কাহিনী শুনে ভ্রভঙ্গী 
করে বললেন, যাক বাঁচা গেল। ওই সব ছেলেদের রি 
ত্রিসীয়ানায় আসতে দেবে না। 
. সেদিনই রাসেন্দ্রহন্দরের জ্যেষ্ঠী কন্তা চঞ্চলা মাসী 
কলকাতায় এসেছেন। ঘিয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে। ছ 
" মাস পরে হবে, তাই কিছুদিন কলকাতায় থাকবেন। সঙ্গে 
: এসেছেন তার স্বামী--শ্রীসৌরীন্্রগোপাল রায়। রামেন্দ্র- 
. স্বুন্দর মাণীমাকে একটা সেলাইয়ের, কল কিনে দিলেন 
আর একজন সেলাই শিক্ষার উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী রেখে 
দিলেন। অব্য তারাবাবুই তাঁকে সংগ্রহ করে এনেছেন। 
চঞ্চল! মাসী আহার ও নিদ্রার সময়টুকু বাদ দিয়ে ঘড় ঘড় 


_শকরে সেলাই শিক্ষা, করেন--খবরের কাগজ কাচি দিয়ে 


. কেটে প্রাথমিক "শিক্ষা সমাপ্ত হল, তারপর হাত পড়ল 
'কাপড়ে। তিনি বুদ্ধিমতী, এক মাসের কাজ-সাত মিন 
- সড়গড় করে মিলেন। : 
রামেন্হন্দরের একটা জামার নমুনা দেখে ঠিক তার 
" মাপে জামা তৈরি করলেন।. নানার স্নানের পর তাঁকে 
- পরিয়ে প্রণাম করে বললেন, গাছের প্রথম ফল যেমন 
দেবতার চরণে উৎসর্গ করে, আমার হাতের প্রথম কাজও 
আমার প্রত্যক্ষ দেবতার গায়ে পরিয়ে তৃপ্তি পেলাম। 
১ বাঁবা, আমার হাতের তৈরী জামা আপনার গায়ে সুন্দর 
_ ফিট করেছে-_আমার সেলাই শেখা সার্থক। - 

. মানার মুখে কোনও ভাবাস্তর দেখলাম না, শুধু 
একবার এ হাত উঠিয়ে ও হাত ঘুরিয়ে করকরে জামাটা 
ছু-একবার দেখে নিয়ে বললেন, তা ভালই হয়েছে বলতে 
না 


নাশ 


জামায় একটা] - 


আমি পাশেই ছিলাম, নানার: নতুন 
টান দিয়ে বললাম, বাস্‌, এইটুকু? তুমি নিশ্চয় চঞ্চলা 


মাসীর সব কথা শোন নি! উত্তর পেলাম না। অস্বস্তি ' 
বোধ হওয়ায়, ধোপছুরস্ত জামাট! ছেড়ে খালি গাঁয়ে নানী 


খাবার ঘরে ঢুকে * পড়লেন। 


চঞ্চল 
পিতৃমুখী কন্তা। আমার দুই মাঁসীমা, চঞ্চলা ও গিরিজা 


দেবী নানার খাবারের কাছে বসে রবীন্দ্রনাথের কাব্য 


আঁলোঁচন! করতেন। সকাল-সন্ধ্যায় অনেক লোকজনের 


' সমাগম হত বলে নানীর মত তারাও বাবার কাছে বসে 


দু দণ্ড কথা বলার স্থষোগ পেতেন ন!। বাপের সঙ্গে পালা 
দিয়ে তীরাও কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের কোটেশন দিতেন। 
রবিঠাকুরের যে কোন একটা-বই-তাদের হাতে থাকতই। 
চঞ্চল মাসী বেশী .কথ! বলতেন_ সর্বদাই হাসিখুশি মুখ । 


আর ঠিক উলটে! ছিল্ন্-ক্তীর কনিষ্ঠ! ভগ্নী গিরিজ! 


দেবী। স্বল্লভাষিণী, স্থির, ধীর, গস্ভীর। তার জ্যেষ্ঠপুত্র 
নির্মদ--সাতেও নেই পীচেও নেই, ধমক, দিলে ভ্যা করে 


কেঁদে ওঠে_-তবু নালিশ করে না) আর ওদিকে চঞ্চলা 
মাসীর পুত্র দুম্বা তেমনই প্রাণচঞ্চল--চলনে বলনে চৌকস । : 


এই দুইটি বিপরীতমুখী ভাবকে দামলান দায়। দুর্বল 
নির্লের প্রতি সবল দুম্বার অহেতুক আক্রমণ হলেই তাকে 
উদ্ধার করতে আমাকে প্রায়ই হিমশিম খেতে হত-_মাঝে 
মাঝে নানাও উত্যক্ত হয়ে আমাকে আদেশ করতেন, 
দুজনেরই কান মলে দাও । দুদ্বার কানে হাত পড়লেই 
আমার মৌচড়ট। বেশ বজ্কঠিন হয়ে উঠত। কারণ 
স্য চুরি করে জিলিপি খাওয়াটা তখনও ভুলতে পারি নি। 

নিরপরাধ নির্মলের কানট! একবার ছয়েই ছেড়ে 


দিতাম, জানতাম সে বেচারা নির্দোষ; এই নিয়েই দুম্বা 


একদিন-নানার'কাছে নালিশ.করে বসল । 


রামেন্দ্রহ্নন্দর চোখ, ছুটি তুলে তুহিন-শীতল- কে 


বললেন, আঁর একবার দুস্বার কান মলে দাঁও। 


আমিও প্রস্তুত, তখুনি তার কর্ণদয়ে আর একবার 


হাতের খেল দেখিয়ে দিলাম ৷, 
ক কং চি 


রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদের বাড়ি আসতেন, আগেই 


সংবাদ পাঠিয়ে দিতেন। সেদিন বুঝি খবর ন! দিয়েই 


মাসী অনেকট! নানার মত দেখতে- না | 
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সঙ্গে দেখা করে গেলেন। আমরা তখন সবাই নগ্নপদে 
একটা, ফুটবল নিয়ে নীচে ছোটাছুটি করছিলাম । 


রবীন্দ্রনাথকে দেখেই তারাপ্রসন্ন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে নানাকে. 


খবর দিতে গেলেন । 
,. রবীন্দ্রনাথ আমাকে সামনে দেখেই হাতছানি দিয়ে 
ডাকলেন তিনি তখন সিঁড়িতে উঠতে আরম্ভ 


করেছেন। আনি ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম, তীর 
ধপধপে পাঞ্জাবির এখানে সেখানে দাগ বেগে গেল। 

ওদিকে রামেন্্রস্ন্দরও খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে আসতেই আমার এইরূপ আচরণ দেখে হা হা করে 
চেঁচিয়ে উঠলেন । রবীন্দ্রনাথ বরং রামেন্দ্স্থুরকে বাধা 
দিয়ে বললেন, এতে আর কী হয়েছে? বালকের চঞ্চলতা 
আমার ভালই লাগে । . 

এদিকে রামেন্্রহন্দরের নিজের অবস্থাও সঙ্গীন। 
রবীন্দ্রনাথের আসার সংবাদ পেয়েই তিনি নগ্রগাত্রে ছুটে 
এসেছেন সে বিষয়ে খেয়ালই মেই। অন্ুচর তারাগ্রসন্ন 
মনে করিয়ে দিতেই তিনি মহা অপ্রস্তুত । 

রবীন্দ্রনাথ রহস্ত করেই বললেন, পোশাকী 
রামেক্রহ্ন্দরকে আমরা দেখতে চাই না--আটপোৌরে 
ত্ৰিবেদী মশাইকেই আমাদের ভাল লাগে। 

ইতিমধ্যে নান? তীরাপ্রসন্নের হাত থেকে জামাটি নিয়ে 
মাথা গলিয়ে দিয়েছেন, বোতাম লাগানোর সময় নেই। 

একথা সেকথা চলতে থাকে, তারাঁপ্রসন্ন এসে নানার 


কানের কাছে মুখ নামিয়ে কী বললেন। বরামেন্দ্রস্থন্দর ' 


আঁধ আঁধ ভাঁষায় করষোড়ে রবীন্দ্রনাথকে কিছু জলযোগের 
বিনীত অনুরোধ জানালেন সামান্য মিষ্টান_যদি 
একটু--আমাঁর স্ত্রী স্বহস্তে প্রস্তুত করেছেন 

আমি যে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত । তা বেশ, দিচ্ছেন দিন, 


রামেন্দর-শক্তির অন্থরোধ-_-আমি তে| অসম্মত হতে, 


পারি না। 
₹_ বামে্রস্থন্দরের মুখে হাসি ধরে না। তারাপ্রসয়ের 
ঝটিতি অস্তঃপুরে গমন । 

. অন্দরে শরবত ও মিষ্টান্ন সাজানোই ছিল। 


₹তারাপ্রসন্ন দু হাতে দুখানি থাল! নিয়ে আবিভূর্ত হলেন, 


[3 


: হ্ঠাঁৎ বিকেলে এসে পড়েছেন। সঙ্গে জনৈক ভদ্রলোক, ' 
কোথায় সভা-সমিতি ছিল, ফিরতি পথে রামেন্দ্রব্বন্দরের ' 


[ আষাঢ় ১৩৬৫ 


সঙ্গে ঘি--তার হাতে দু গেলাস শরবত । পশ্চাতে ভৃত্যের 
হাতে সরপোশ ঢাকা দু গেলাস জল। ঘি ফরাশের উপর 
গেলা নামিয়ে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করল। তারাপ্রসন্ন 


রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্গের ভদ্রলোকটির সামনে থালা ধরে দিলেন 4 **_ 


রবীন্দ্রনাথ নস্তের টিপ নেওয়ার মত অন্ুষ্ঠ ও তর্জনীর 
সহযোগে একটি মিষ্টান্নের অগ্রভাগ ছিন্ন করে আলগোছে 
মুখে ফেলে দিলেন, তারপরই এক ঢোক শরব্ত। . 

একে ভোজন না বলে দৃষ্টিতাগ বলাই উচিত। 
রবীন্দ্রনাথের সঞ্জে যিনি এসেছিলেন তাঁর আহারে সম্পূর্ণ 


ইচ্ছা থাকলেও সামনের দৃষ্টান্ত দেখে তিনিও হাত গুটিয়ে '-"-, 


তাড়াতাড়ি গেলাসের জলেই আচমন সেরে নিলেন। . 

ঘি যখন ফল-মিষ্ান্সের থাল। নামিয়ে রেখে 
রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করে পাশে দাড়িয়ে গেল, নানা ঘিকে 
দেখিয়ে বললেন, এটি আমার বড় মেয়ে চঞ্চলার জ্যেষ্ঠা 
কন্তা। চঞ্চলা প্রায়ই আপনাকে পত্র লেখে। তাঁর ভারী 

ংকার যে তার স্ব চিঠির উত্তরই আপনি দেন। সেগুলি 
সে খুব যত্ব করে তার নিজস্ব বাক্সে তুলে রেখেছে, কাউকে 
দিয়ে ওর বিশ্বাস নেই।.. 

স্মিতহাস্তে রবীন্দ্রনাথ ঘিয়ের মাথায়। হাত দি 
আশীর্বাদ করতেই সে একছুটে সোজা অন্দরে চলে গেল, 
মিনিট খানেক পরে ফিরে এসে, নানার কানে ফিস ফিস 
করে কী বলতেই, তাঁর মাথা ঘড়ির পেওুলামের মত দুলে ' 
উঠল--যেন অক্ষমতা জানাতে চাঁন । 

নির্বাক চলচ্চিত্রের সায় দুজনের এই ভাঁব-বিনিময় 
কবিবরকে ফাকি দিতে পারে নি। আয়ত নয়নের স্বপ্নভবা 
দৃষ্টি তুলে তিনি জানতে চাইলেন, আবার কী যড়যন্ত্র হচ্ছে? 

চলতি কথায় আছে, খেতে পেলেই শুতে চায়। 
বামেন্্স্থন্বর সবিনয়ে নিব্দেন করলেন 2 ওঁরা আপনার 
একটি গান শুনতে চান, তাকি হয় না? 

রবীন্দ্রনাথ রামেন্্রন্থন্দরের সঙ্গাতান্ধরাগের ইতিহাস 


র্‌ 


পূর্বেই অবগত ছিলেন, কৌতুক করে রামেন্দ্রহন্দরকেই 


প্রশ্ন করলেন, কেন হবে না? কী গাইব আপনি 


ফরমীশ করুন। 

এবার কিন্তু নান! বিপাকে পড়ে গেলেন। কী বিভ্রাট! 
যিনি সঙ্গীতের কিছুই খবর রাখেন না, তার উপরই কিন! 
এত বড় তার দিলেন আর কেউ নয়, স্বশ্ং রবীন্দ্রনাথ! 


০ 


নিম সংখ্যা ] 


সাপ পাপা 


নানার মুখে আশঙ্কা ও আত্মপ্রসাদ যুগপৎ খেলা 
করতে লাগল। এ বিপদে” নানাকে ত্রাণ করতে আমি 
_ ছাড়া আর কে আছে ?. 
// ফন করে বলে বসলাম, সেই গানট। সেই “ঝলকিছে 
কত ইন্দুকিরণ পুলকিছে ফুলগন্ধ”_- 
রবীন্দ্রনাথের চোখে মূখে প্রদন্ন হাসি, প্রশ্ন করলেন, 
প্রথম লাইনট! বুঝি ভুলে গিয়েছ ? 
উহ্ন। ভুলব কেন? ওতে যে নানার নাম আছে 
সুন্দর হৃদি রগ্রম তুমি, নন্দন ফুলহার। আবার নানীর 
= মামও আছে, ঝলকিছে কত ইন্দুকিরণ ! | 
কবিবর পুলকিত হাস্তে . রামেন্দ্রস্থন্দরকে বললেন, 
আপনার নাতিটির মনে রাখবার পদ্ধতি সম্পূর্ণ অভিনব। 
এত বড় একটা শুভপংবাদ-_রবীন্দ্রনীথ গাইবেন তীর 
' বাড়িতে | নানা কি স্থির থাকতে পারেন ? ঘিকে বললেন, 
তোর মা আর মাসীকে ডেকে আন্‌। 
ঘি রবীন্দ্রনাথের সামনেই বিপদট! আরও ঘনীভূত 
করে তুলল £ ইন্দুমাকেও ডেকে আনি ? | 
"হ্যা, তীকেও খবরটা দিও । 
সে যুগে বাড়ির মেয়েরা কারও সামনে বের হতেন 
না। তবে রবীন্দ্রনাথের কথা স্বতন্ত্র । তিনি আমাদের 
পরিবারের কাছে মানুষ ছিলেন না, ছিলেন দেবতা । 
চঞ্চল! ও গিরিজা মাসী দুজনেই এসে রবীন্দ্রনাথের ছুই 
পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করতেই দুজনকে আদর করে 
উঠিয়ে তিনি বললেন, এ যে লক্ষ্মী সরস্বতী । 
চঞ্চল! মাসী বললেন, বাব! আপনার কথা নিয়েই 
থাকেন, আমরাও পা ছু'য়ে আজ ধন্য হলাম। মনে বড় 
সাধ ছিল, আজ তা পূর্ণ হুল । 


গিরিজা মাসী নীরব, তারও চোখে, মুখে ভাষাহীন . 


কথা । 

সেই গানটিই আরম্ভ হল। রবীজনাথ' ভাবে বিভোর 
হয়ে গাইতে লাগলেন। 
১ গান শেষ হতেই রবীন্দ্রনাথ বিদায় চাইলেন বটে, 
নেওয়া হল না। হঠাৎ তীর চোখ ছুটি এক জায়গায় 
আটকা পড়ে গেল। কার্পেটের উপর উল দিয়ে বোন! 
একটি লেখা ভাল ফ্রেমে বাধিয়ে দেওয়ালে টাঙানো ছিল-_ 


“আমার মাথা ধৃত করে দাও হে তোমার চর্ণতলে ৮. 


বিভ্ৰাট । 


রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সেখানেই নিবন্ধ । রামেন্দ্রসণন্দরের দিকে 
এক পলক তাকিয়ে আবার সেই লেখাটির দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিতেই, নান, আমতা আমতা করে বললেন, . 
যেন কতই অপরাধী £ স্থান সম্কুলান ন! হওয়াতেই এই 


রামেন্দ্রহুন্দরের কৃপায় গানটি আমীর জানাই ছিল, 
তাই মাঝপথেই নানার সক্ষোচভরা টুকরো টুকরো, 
কথাগুলির মুখে অনাঘাতে সম দিয়ে বসলাম £ আচ্ছা, 
ভগবানের 'চরণে কি ধুলো আছে? আর চরণ আছে 
কি না, দেখেছেন? ছবিতে নয়, নিজের চোখে? 

একটা বালকের এই প্রশ্নে তিনি কিছুক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে, 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, ভাৰই স্বাষ্ট-বৈচিত্ৰ্যের মূল! 

বিন্দুবিসর্গও বোধগম্য হল না, অবাক হয়ে চাইতেই 
তিনি বুঝিয়ে দিলেন, ভগবান তোমার বুকে, তাঁকে যখন 
বাইরে আনবে, তখনই 'তীর*্চরথ দেখতে পাবে, আর সে 
চরণ শুধু এই দু খানা পা নয়, তোমার সামনে যা ক্ছি 
দেখছ, সবই তার চরণ তাঁর বিচরণ । 

এবার রবীন্দ্রনাথ উঠে দীড়ালেন। আজ রামেন্দরহন্দর 
একটি মহাতুল করেছেন। গৌড়াতেই একটি. নাটকীয় 
পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের পায়ের ধুলো 
নিতে ভূলে গিয়েছেন। ঘিয়ের 'প্রণাম দেখেই তার 
মক নড়ে উঠল, স্ষৌগের অপেক্ষায় ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের যাবার সময় ডবল প্রণীম' করে তিনি 
জমা-খরচের হিসেব বজায় রাখলেন। প্রথম প্রণাম হল 
রবীন্দ্রনাথ যখন আসন ছেড়ে উঠলেন, তারপর আর একটি 
প্রণাম করলেন, রবীন্দ্রনাথ ষখন গাঁড়িতে গিয়ে বসলেন। 

এই প্রসর্দে. আর একটি কথা মনে পড়ে.। 
রামেন্দ্স্বন্দরের তিরোধানের অনেক পরের ঘটনা ।. 

রবীন্দ্রনাথ তখন দাঞ্জিলিঙে, আমিও সেখানে বেড়াতে 
গিয়েছি। আমরা প্রায়ই বিকেলে তার কাছে যেতাম। 
'রবীন্দরকাব্য ও দর্শন সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হত। এক- 
দিম কথায় করায় তাকেই জিজ্ঞেস করে বসি, অরূপ, 
তোমার বাণী--অরূপের কি বাণী আছে? 

রবীন্দ্রনাথের মুখে সিগ্ধ হাঁসি, তিনি বুঝিয়ে দেন, 
আছে বইকি! কানে শোনা যায় না, মনের তারে ঘা 
দিয়ে যায়। 


৮ সা... আর ক 


» প্রায়ই বলতেন 


সা পিপিপি ১২০০৯১০৯০৩৯৮৭৯০০, 


আমারও, মনে পড়ে গেল, রামেনন্দর, শেষের না 


, যে গান কানে বায় না শোনা | 
এ. সে গান যেথায় নিত্য বাজে. 

- রহদিন .পরের ক্থা। ইংরেজী ১৪৩৪ সন । প্রবাসী 
বঙ্গ পাহিত্য সম্মেলনের সমৰ্ধনায় আমি গ্রীমাঁর-পার্টির 


'' আয়োজন করেছি। ' শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বহু 


খ্যাতনামা 'সাঁহিত্যিক ও কবি. সেখানে" আসবেন। 


, ।বীন্দ্রনাথকেও নিয়ে আঁদার কথা হল । কিন্তু তিনি কোথাও 
যেতে চান না, সেই ‘কারণেই ' কেউ তীকে বলতে সাহস 


পা না। তখন আচাৰ্য রামেন্দ্রহুন্দর ইহজগতে নেই। তিনি ' 
. থাকলে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আপা মোটেই অসম্ভব ছিল না। 
" তা ছাড়া আমিও বাল্যকাঁলে রামেন্রকুন্দরের নাহচর্যে তাঁকে 


যতটুকু কাছে পেয়েছিলাম, এবং তিনিও।আমাকে যতখানি 


"'স্েহ করতেন, সেই দাধী সেই জোরেই আমারও বিশ্বাস 


* 


"ছিল, আমি অস্থরোধ করলে তিনি কখনই অসম্মত হবেন 


না শরতবাবু বললেন, রবীন্দ্রনাথ. এলে.তো! ভালই, হয়। 
তীর সঙ্গে বসে ফটো তোলার সৌভাগ্য আমার আজ 
পর্যন্ত হল না। তবে মনে হয়, তিনি আসবেন না? 


" একবার চেষ্টা করে দেখুন--তিনি 'সন্মত হন বটে, কিন্ত 


: ' সম্মতি দিলেন। 


“শেষ পর্যন্ত আদা হয়ে ওঠে না। 


নাকে হ্যা? করা আর হ্যাকে না, করাই আমার 


“জীবনের একটা খেল] । তাই কোনরকম দ্বিধা না করেই: 


গেলাম তার কাছে।, দেখলাম 'তাই তো, এ ঘে 
দেখছি ‘কিছুতেই রাজী নন।. তখন তার 'দর্ষে আমার 
.বাঁল্যকালের স্থৃতি-কথ! ঝালিয়ে নিলাম। . যখনই রামেন্দর; 
সুদ্ঘরের কথা বলি_-তীর চোখ ছুটি জলে ওঠে। এত 
করেও কিছু স্থফলের আশা নেই দেখে, বলে উঠলাম, তবে 

আপনার দরজায় সত্যাগ্রহ করব। এতক্ষণে তিনি হেসে 
নির্দিষ্ট সময়ে তাঁকে আনতে গিয়ে দেখি, 
‘তীর শরীর মোটেই ভাল নেই-_ভাক্তার সামনৈ বসে। 
তবু, শুধু আমাকে বিমুখ করবেন না বলেই, উঠে এসে 
গাঁড়িতে বসলেন! গ্রীমারে যখন তিনি এসে উপস্থিত 
হলেন, তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললাম, “সোনার তরী” 
আজ আমার কাছে. সার্থক_আপনার স্পর্শে' তরী, আজ 
রিড হয়ে গেল ). - 


' এবার 'আপনার বহুকালের ইচ্ছা পূর্ণ হোক । 


| [আষাঢ় ১৩৬৫ 


শন শতশত সপ ২০৩১০ সত সাত শত তত 


 হান্তোজ্জল হা উত্তর বি বেশ কথাটি . 
..বলেছ। 

শরত্বাবু, দামনে আদতেই তাকে বলি, এগিয়ে আস্থন, . 
নখ 

গুপ ফোটো তোলার জন্তে ফোটোগ্রাফারও প্রস্তুত । : 
‘ক্লিক’ করে একট! শব্দ হতেই, আমাদের মধ্যে পাশাপাশি -: 
উপবিষ্ট রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র আলোছায়ার, ' খেলায়” 
চিরকালের জন্তে বন্দী হয়ে রইলেন । 

অনেকদিন আগের কথা । রামেন্দরস্থন্দর তখন চাপা- . 
“তলার বাড়িতে থাকেন । 

রবীন্দ্রনাথ এবং তার সমবয়সী ভর তুর বলেন্দ্রনাথ : 
ঠাকুর হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় এসে উপস্থিত।. রামেন্সন্দর , 
তখন কী একট! সভায় গিয়েছেন__তাই দেখা হল না। ' 


সনে সময় পন্ুমাও দিন কয়েকের জন্যে কলকাতায় . 


এসেছেন। রামেন্্রহন্দর ফিরে আসতেই পন্মমা নানাকে. . 
বললেন, ওরে রাষ, আজ দুটি ছেলে . তোকে ডাকতে 
এসেছিল, যেন. একজোড়! পূরিমের চর -তার! ঢুকতেই 
ঘর,যেন আলো.হয়ে গেল। ! 

রামেন্দরসছন্দর যা উত্তর দিয়েছিলেন, টো আজও - 


,মনেবু গভীরে সষত্বে তুলে রেখেছি। 


তিনি মাথায়, হাত ঠেকিয়ে বলেছিলেন, শুধু ঘর নয়, 
গোটা বাংলা দেশ এদের জন্যে আলো হয়ে আঁছে। 
একদিন সারা ভারতবর্ষ উজ্জল হয়ে উঠবে। | 

আবার চঞ্চলা, মাসীর কথায় ফিরে আসি । তার 


প্রত্যাবর্তনের দিন আসন্ন_ক্গে ঘিকেও নিয়ে যাবেন 


মাসখানেক পরেই তার বিয়ে । সস্তোষের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি. 
আগেই হয়ে গিয়েছে। অনেকদিন আমি আর ঘি একসঙ্জে' 


- খেলাধুলে! করেছি, সেও চললে যাবে--মনটা। কেমন কেঁদে 


উঠল। দুম্বা: ফোড়ন দিয়ে বলল, ঘি বাবুদিদিও চলে 
যাচ্ছে__আমাদের দলে ভাঙন শুরু হন, এবার কী হবে 
বীরেনদা? 

নানার ভাবভঙ্দী যেন আমাকে নেশার মত খে 
বসেছে। মুখে দার্শনিকের গাভীর্ব- কঠস্বরে যথাসম্ভব 
রামেন্দরসুন্দরের গুদার্য মিশিয়ে উত্তর দিলাম, কী আর 
করা যেতে পারে.? ষাওয়া-আসা নিয়েই তো পৃথিবী 


এই সুখ-দুঃখ নিয়েই তো ‘আমাদের * বেচে থাকা। 
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ঈম নংখ্যা ] 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর 


২৮৯ 





সে সময় রামেক্রন্বন্দর আমার ঘরের সামনে দিয়ে, 


যাচ্ছিলেন । থমকে দাড়িয়ে বললেন, আবার কোন 
_থিয়েটায়ের পার্ট মুখস্থ হচ্ছে নাকি? 
৮ ছুঘ! আমার হয়ে বিশদ বিবরণ দিয়ে নানাকে 
বুঝিয়ে দিল_-এমন সময় আবার ঘিয়ের আবির্ভাব । 

ধার করা গাঁভীর্য আর কতক্ষণ টিকবে--চোখ ফেটে 
জন বেরিয়ে এল। সেই প্রথম রামেন্দরন্থন্দর কাপড়ের খুঁট 
দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে বললেন, এতে কাবার 
কী আছে? সব মেয়েরাই তো শ্বশুরবাড়ি যায়। 
গেলেন--কিন্তু আমাদের তিনজনের ঘরোয়া বৈঠক যেন 
শেষ হতে চায় না। | 

ঘিয়ের হাঁত ধরে আমি কি, সেও কাদে, ছুন্বাও 
যৌগ দেয়। আমাদের ব্যাপারট। এই দীড়িয়ে গেল, যেন 
শুভবিবাহ নয়--এট! তার ‘কন্ডোলেন্স মীটিং’ বসেছে। 
এমন সময় নানী আসতেই তিনজনের কাল্জী একস্দেই 
থেমে গেল। মূল তাৎপর্য অবগত হয়ে নানী এক তাড়ায় 
ক্ৰন্দনের ত্রয়ী চুক্তিকে ভেঙে দ্রিলেন। চঞ্চল! মাসীকে 
ডাক দিয়ে বললেন, ওরে দেখে যা, আম ন! হতেই 
আমায়ণ। 

আমরা তিনজনেই হেসে উঠলাম । স্বামীর নাম কিনা! 
তাই ইন্দুপ্রভার মুখে রাম নাম নেবার উপায় নেই। বাধ্য 
হয়ে রাঁমচন্দ্রকে আমচন্দ্র বলেই কাজ চালিয়ে দিতেন। 
রামেন্রসুন্দর ও ইন্দুপ্রভা! দেবী উভয়কে একসঙ্গে আম- 
দরবারে পেলেই, এই আম কথাটি নিয়ে কত ষে ঠাট্টা 
করেছি তার ইয়ত্তা নেই। 

চঞ্চলা মাসী তার পিতৃর্দেবের কাছে কথ! আদায় করে 
নিয়েছিলেন যে, তীর প্রথম কাজ ঘিয়ের বিবাহে তিনি 
যেন উপস্থিত থাকেন, আর সেইজন্যেই গ্রীম্মাবকাশের 
ছুটিতে বিয়ের দিন ঠিক করেছেন। চঞ্চলা মাসী যাবার 
পরম বার বার সেই কথাটি রামেন্দতবন্দরকে স্মরণ করিয়ে 
দিলেন। পিতৃদেবের পদধূলি নিয়ে গাড়িতে উঠেই নানীকে 
পুনরায় বললেন, মা, বাবাকে নিয়ে বিয়ের অন্ততঃ সাতদিন 
আগে আসা চাই, তুমি রোজ সে কথা একবার করে স্মরণ 
করিয়ে দিও। , 

বামেন্্রহন্দর নিধিকার। 

F 


"" মানা তো এক কথায় মামলা ডিমমিস করে দিয়ে" 


মেসোমশাই গাড়িতে উঠলেন। ঘি প্রণম্যদের় পায়ের 
ধুলো নিয়ে আমার কাছে আসতেই আমি ছুটে উপরে 
পালিয়ে গেলাম। পড়ার ঘরে খিল এঁটে চেয়ারে ধপ 
করে বসে পড়লাম। মালপত্র বোঝাই ছ্যাকড়া গাঁড়ির 


. কর্কশ ঘর্ধর শব্দ দূর থেকেই কানে আসে, শ্রাবণের ধারা 


চোখে নেমে এল। রামেন্তহ্থন্দর, ইন্দুপ্রভ। দেবী আমার 
অবস্থা বুঝতে পেরেই সোজা উপরে এসে আমার রুদ্ধ দ্বারে 
ঘন ঘন করাঘাত করতে থাকেন, তবুও সাঁড়াশব্দ নেই । 
শেষটাঁয় দরজা খুলতেই আমার সিক্ত চক্ষু দেখে নানা 
থমকে দীড়ালেন। সাত্বনা দিয়ে বললেন, কথায় কথায় 
পুরুযমান্নষের চোখে জল কেন? 
কিন্ত নানীর অবস্থা কাহিল, চঞ্চলা মাসী এবার অনেক 


দিন তার কাছে ছিলেন। মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় 


কোন্‌ মায়ের মন না কেঁদে ওঠে? তাঁর ওপর ঘিকে 
আশৈশব পালন করেছেন, ভাই তাঁর চোখেও জল। . 
আমায় বুকে জড়িয়ে সাত্বনা দিলেন ঃ এ কদিন পরেই 
আবার ঘিকে দেখতে পাঁবি-কীদিস নে, এবার তোকে . 
আর লালগোলায় পাঠাব না, ঘিয়ের বিয়েতে নিয়ে যাব। 

আমাকে প্ৰবোধ দিলেন বটে, কিন্ত নানী নিজেই 
বেসামাল। 

রামেক্রস্ন্দর ইন্দুপ্রভাকে সরিয়ে দিলেন । 

তাঁরা চলে যেতেই আবার দরজায় খিল দিলাম । 


গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে গেল, তিন সপ্তাহ পরেই আমরা সব 
বাঁড়িমুখো। সাজ সাজ রব 'পড়ে গেল--কিন্ত রামেন্দর- 
সুন্দরের কাকস্ত পরিবেদনা। চিরদিন যেমন দেখেছি, 
আজও তেমনই । রওনা! হবার পাঁচ মিনিট আগেও সেই 
আত্মঘমাহিত তাব। তাঁরাপ্রসন্ন দত্তরমত মুশকিলৈ পড়ে 
গেলেন। অগত্যা বাধ্য হয়ে তিনি নানীর শরণাপন্ন হতেই 
তিনি ছুটে এসে নাঁনাকে সজাগ করে দিলেন, কই এস, 
গাঁড়ি ফেল হয়ে যাঁবে যে! 

রামেন্দ্রস্ুন্দর তখনও বইয়ের পাতায় চোখ লাগিয়ে 
আপন মনে কী বিড়বিড় করছেন, হুঠাঁৎ বলে উঠলেন, 
এই যে যাচ্ছি । 

তাঁরাপ্রসন্ন নানার জামা হাতে দাড়িয়ে । সেদিকে ' 
দৃক্পাত না করেই চটি পায়ে নান! নীচে নামছিলেন, 


২৯০ শনিবারের চিঠি 





নানী পেছন থেকে আর একবার বচন দিলেন ঃ অমনই 
যাবে নাকি? জামাটা গায়ে দিয়ে নাও, আচ্ছ! বিপদেই 
পড়া গেল যা হোক। 

নান! থতমত খেয়ে বললেন, কই ? 

এই. যে আমার হাতে ।-_তারা প্রসন্ন জামাটা এগিয়ে 
দিতেই নানা লক্ষ্মী ছেলের মত সেটা নিয়েই মাথা গলিয়ে 
দিয়ে বলে উঠলেন, আমার লাঠিটা ? 

নানী তার যষ্ঠি নিয়েই অনুগমন করছিলেন, আমি 
একটু রসিকত! করার লোভ সংবরণ করতে পারি নি, বলে 
উঠলাম, এই যে তোমার পেছনেই লাঠি হাতে নানী, 
আবার কিছু বেচাঁল হলেই তোমার পিঠে বসিয়ে দেবেন। 
খুব সাব্ধান। 

নানার একট! দমকা হাঁপি, ওদিকে নানীর একটা 
অম্নমধুর তাড়া । 

গাড়িতে উঠবার আগেই রামেন্তস্থন্দর হঠাৎ থেমে 
গেলেন। জামার উপর হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, অথচ বোতাম 


' খুঁজে পাচ্ছেন না। তিনি ষে উলটো! করে জামা পরেছেন 


সেট! খেয়াল নেই । 

নানী ব্যাপারটি বুঝতে পেরেই তাড়াতাঁড়ি জামাটি 
ছাড়িয়ে আবার সোজা করে পরিয়ে দিয়ে বললেন, কাঁ 
আর বলব তোমাকে ? * আমার কপাল! 

রামেন্রহ্ছন্দর এবার একটা জুতসই জবাব দিয়ে 
বসলেন : সেট! আ্যাদিনে বুঝলে, বড্ড দেরি হয়ে গেল যে! 

এবার আমাকে শিক্ষকের ‘আসম নিতে হল, নানীকে 
জড়িয়ে ধরে বলি, তোমার, অত ভূলে! মন কেন, বল 
তে।? কার সঙ্কে আপন মনে কথা কও, সব সময় কী 
যে ভাব, তোমার মনটা! যে কোথায় পড়ে থাকে? 





[ আষাঢ় ১৬৬৫ 


আরও হয়তো বহুবিধ প্রশ্ববাণে জর্জরিত করতাম, 
মাঝপথে নানী আমায় থামিয়ে, আবার আমার কাছেই 
জানতে চাইলেন, তুই যদি বলতে পারিস, তোর নানা 
দিনরাঁত কার কথা ভাবে, তা হলে বুঝব তোর কিন্ট। 
বুদ্ধি হয়েছে। 

মোৎসাহে উত্তর দিই, ন! বললে বুঝি বুদ্ধিমান বলবে 
না, এই তো? আচ্ছা তবে শোন, বলব নানা ? 

রামেন্দরস্থন্দরের চোখেও কৌতুহল । 

ছেটিনানীর কথা । | 

নানীর উচ্চকিত স্থুর ং সেকি রে? সে আবার কে? 

কেন, সাহিত্য-পর্যিৎ। 

নানীর হাসি যেন আর বাঁধ মানে না» তাঁর সঙ্গে 
রামেন্্রহুন্দরেরও অবাধে ঘোগদান। 

নানী আদর করে আমার মত বুড়ো ছেলেকেও কোলে 
নিয়ে বললেন, ওরে আমার পাগল! ছেলে, ঠিক বলেছিস, 
ওটা আমার ঘোঁর মতীন ! 

রামেন্্হন্বর আমার দিকে চেয়ে জানতে চাইলেন, 
দৃষ্টিভঙ্গী রীতিমত বক্র ঃ এটি তোমার নিজস্ব আবিষ্কার, 
না, অন্য কেউ মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে? 

সত্যি কথা বললেই আমার মৌলিকত্ব চলে যাবে, 
এট! জেনেও তাকে ঠিক কথাটিই বলি ঃ তোমাকে বলতে 





ভুলে গিয়েছি, যেদিন সাঁহিত্য-পরিষদের নতুন গৃহ-প্রবেশ 
হয়েছিল, তাঁর আগের দিন নগেন্জনাথ বন্থু এই কথাটি 
আমায় বলেছিলেন। 

রামেন্দ্ন্থন্দরের মুখ দিয়ে ছোট্ট একটি কথ! বেরিয়ে 
এল ঃ হু-উ-উ-উ ! বটে! 


[ক্রমশ ] 





[ পূৰ্বাহ্ছৰৃত্তি ] 


k ব্য পর আসর বসে। রসরাজ গোসাই আসেন, 


কিন্ত তার শরীর তত ভাল নয়, খানকয়েক গান 
গেয়েই তিনি শ্রীধরঠাকুরকে বলেন, কই গো গোপসীই, 
তোমার নাতনী কই, আমি যে তার গান শুনব বলেই 


-- এতদুরে এসেছি। মালতী লজ্জায় মরে, রসরাজ গোসীই 


কিন্ত ছাড়বার পাত্র নন। শেষটায় মালতী গান ধরে। 
অপূর্ব কণস্বর। গান শেষ হলে রসরাজ গোসীই বলেন, উহ, 
শেষ করলে হবে না, আরও একটা গাঁও । আহা গোসাই, 
তোমার নাতনীর গলা বটে! 
এই আসরেই শ্রীধরঠাকুরের অনুরোধে মাঁধবঠাঁকুর 
গেয়েছিলেন ূ 
রূপে লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর, 
প্রতি অন্ধ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর। 
মাধবঠাকুরের গাঁন শুনে সকলে মুগ্ধ হয়ে ধন্য ধন্য করে 
উঠেছিনেন। ত! করবেনই বা না কেন, একে অতি মিষ্টি 
গলা, তাঁর ওপর ইদানীং রীতিমত চর্চার ফলে মাধব 
ঠাকুরের গলায় সুক্ষ কাজগুলো খুলেছিল ভাল। কিন্তু 
বুঝলে কিন! গোর্সাই, আসলে মাঁধবঠাকুর তো আর 
সেদিন শুধুমাত্র গল! দিয়েই গাঁন গান নি, তিনি যে 
সমস্ত অস্তর দিয়ে গান গেয়ে মালতীকে শুনিয়েছিলেন-- 
রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর"** 
মালতীর বিভোর অবস্থা, সম্বিত ফিরে এলে মালতী 


_ লজ্জিত হয়ে পড়ে। 
উত্সবের বাকী দিন কট! লবঙ্গলত! মাধবঠাঁকুরকে আর' 


ছাড়েন নি। বলেছিলেন, তুমি চলে গেলে শ্যামরাইয়ের 


__ উৎসব যে নিরানন্দ হয়ে যাবে বাবা। গোর্সাইজী অসুস্থ, 
" "এসেছেন এই ঢের। এখন তুমি চলে গেলে নাম-গাঁন 


করবে কে বাঁবা-তোমার ওপরেই যে তিনি নব তার দিয়ে 


আমাদের নিশ্চিন্ত করেছেন। শ্রীধরঠীকুর ও আখড়ার 


অন্যান্য জনেরাও লবঙ্গলতাঁর কথায় সায় দিয়েছিলেন । স্বয়ং 
রমরাঁজ গোঁসীই বলেছিলেন, সে কি, তুমি চলে গেলে কি 


+ 


স্বাললতী-সনাম্বত্ 
সুনীল ভট্টাচার্য 

হয়। আমি যে মালতী-মাধবের গান শুনব বলেই অস্থস্থ 
শরীরেও রয়ে গেলাম। 

আখড়া ছেড়ে চলে যাবার আগে. এই রপরাঁজ 
গোর্সাই-ই আড়ালে লবঙ্গলতাকে ডেকে বলেছিলেন, 
মালতী-মাধব ! আহ| এ যেন এক আরে ছুটি ধ্বনির 
খিল গো লবঙ্গ, দাও না এদের জুটি বেঁধে। লবঙ্গলত! 
রসরাজ গোর্সাইয়ের কথা শুনে কেমন যেন হয়ে যান। ' 
তাই দেখে রসরাজ গোর্সাই একটু যেন অপ্রস্তত হয়েই 
বলেছিলেন, কিছু মনে করলে নাকি লবঙ্গ? লব্গলতা 
তাই শুনে তাড়াতাড়ি বলেন, ন না, একি বলছেন, 
আমার যে এতে অপরাধ হেরে গোর্সই। খানিক পরে' 
লবঙ্গলতা যেন একটু অন্যমনস্ক হয়েই মৃতু চাঁপা স্বরে রসরাজ 
গোীইকে বলেছিলেন, এ যে হবার নয় গোর্সাইজী, এ ঘে : 


. হবার নয়। রসরাজ গোসাই লব্দলতার রকমসকম দেখে 


আর কিছু না বলে শ্তধুয়াত্র বলেছিলেন, ও। মাধব- 
ঠাকুরও সেদিন সন্ধ্যেবেলা আখড়া ছেড়ে নবদীপের পথে 
রওন! দিয়েছিলেন। আসবার, আগে লবদ্দলতী, প্রীধর- 
ঠাকুর মাধবঠাকুরকে আবার আসবার জন্যে অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন ' বিদায়মুহূর্তে মাধবঠাকুরের দৃষ্টি বার বার 
করে মালতীকে খুঁজেছিল। যেতেও যে পা চলে 
না, যদি দেখা মেলে--এমনই মনের ভাব। কিন্তু মালতী 
সেদিন ঘর থেকে আর বার হয় নি গে। গোর্সীই, যদি ধর! 
পড়ে ষায়--হৃদয়ের থরথর কম্পন যে মালতীর বুকে. 
টলমল। এপারে বৃন্দাবন ওপারে গোকুল মাঝখানে ' 
কালে যমুনা, ওপারের দিকে চেয়ে একটু থেমে বলাইদাঁস 
হাঁপিমুখ ফিরিয়ে বললেন, ওই যে বলে না গোর্সাই__ 
প্রথমহি দরশনে প্রেম উপজিল 
দুহু মন এক হৈল রাতি, 
প্রথম দর্শনেই মালতী-মাধব মরেছিল গৌঁর্সাই। 
জিজ্ঞাসা করলাম, .আচ্ছা বলাইদাস, রসরাজ 
গোর্সীইয়ের প্রস্তাবে লবঙ্গলতা অমন আপত্তি করেছিলেন 
কেন? বলাইদাঁদ বলেছিলেন, আয়ান ঘোষ গো, আয়ান 


২৯২ 
ঘোষ। বৃন্দাবনের মতই আমাদের মাঁলতী-মাধবের 





মাঝখানে একটি আয়ান ঘোষ ছিল গো গোর্সীই। আমি 


বলেছিলাম, তাঁর মানে মাজতী বিবাহিত1? বলাইদাস 
বলেছিলেন,স্্যা। জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আচ্ছা বলাইদাস, 
মাধবঠাকুর কি এ সব কথা জাঁনতেন না? বলাইদাঁস 
বলেছিলেন, আগে জানতেন না, পরে জেনেছিলেন, কিন্ত 
তার আগেই যে মন দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেছে গোসীই। 
বলেছিলাম, এ অন্তাঁয় বলাইদাস। বলাইদাস হেসে 
বলেছিলেন, অন্যায়! তা হবে গোর্সাই। কিন্তু প্রেমের 
রীতিনীতিই যে একটু আলাদা! ধরনের। সে তোমার 


সংসারের রীতিনীতির সঙ্গে একেবারেই মেলে না। 


জানলে গোসীই, প্রেমমূতি ঘনশ্তামই আমার বাকা, তাই 
তো! বাঁক! কার সঙ্গে গীরিতি করে শ্রীরাধিকাকে আমার 
কত বাঁকা পথের বিপদ গঞ্জনা সহ করতে হয়েছে! তা কি 
আর বলে শেষ কর যায় গৌীই । সে জানে বিগ্ভাপতি 
চণ্ডীদাস, আমর জানব কী করে? 

এর উত্তরে কঃম্বরে একটু শ্লেষ মিশিয়েই বলে 
উঠেছিলাম, এই কি তবে তোয়াদের পরকীয়া প্রেমের তত্ব 
বলাইদাস? এ কথা শুনে বলাইদাঁস একটু যেন গভীর 
হয়ে পড়েছিলেন। পরে আবার আগের মতই সহজ সুরে 
. হেসে বলে উঠেছিলেন, আগে. সবটা শোন, তারপর 
মা হয় ন্বায়-অন্তায় বিচার কোর। | 

বলাইদ্াস বলে চললেন, গোর্সাই, মান্য ভাবে এক, হয় 
আর। তা না হলে অত অল্প বয়সেই বা মালতী তাঁর 
ঘাপকে হারাবে কেন? লবঙ্গলতার স্বামী গুপ্টিপাড়ার 
নবীন কীর্ভনীয়া হলেও বিলক্ষণ পণ্ডিত, বৈষ্ণবশান্তে 
. প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, পদীবলীকীর্ভনে 'অদ্বিতীয়, কিন্ত স্বভাবটা 
তার ছিল আলগা ধরনের। সংসারের অত-শত বুঝতেন 
না। -কত বড় বড় জায়গা থেকে তাঁর ডাক আসত, কিন্ত 
বড় একট! কৌথায়ও ঘেতেন না, সংসার প্রতিপালনের জন্য 
অল্লস্বল্প রোজকার করতে পারলেই সন্তষ্ট।. বাকী সময়টা 
ঘরে বসেই পুথিপত্র ঘেটে নৃতন নৃতন পালা-পদ লিখে 
"সময় কাটাতেন। লবঙ্গলতা. কিছু বললে .বলতেন, 
'ওগে!, সম্পদের প্রতি অত লোভ কোর নাগো, লোভ 
কোর 'না।. বেশী. আড়ঘরে শান্তি থাকে . না- লবঙ্গ, 
বাইরের এশবর্ধ এসে অস্তরের সহজ 'বস্ত, সহজ আনন্দকে 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৫ 


সাপ 


বড় আড়াল করে রাখে লবঙ্গ । এই বেশ আছি-_তুমি আমি 
আর আমাদের মেয়ে মালতী, এই নিয়ে ছোট্ট সংসার । খুব 
সচ্ছল না হলেও অসচ্ছলও নয়, এই বেশ আছি। কিন্ত 


কোথা থেকে ষে কী হয়ে গেল। মাত্র ছু-দিনের রোগ” 


ভোগেই নবীন কীর্তনীয়! মারা গেলেন। সংসারে গচ্ছিত 
বলতে তেমন কিছুই ছিল না। লবঙ্গলত! শিশু মালতীকে 
নিয়ে একেবারে অগাধ জলে পড়লেন। এই অবস্থায় পড়ে 
লবঙ্গলতারও একটু বুদ্ধিলম হয়েছিল, তা না হলে 
জেনে শুনে কেউ ৰি আর শ্রীক্ ঘোষের গোঙা ছেলে 
রাঁইরমণের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেয়? লবঙগলতা হয়তো! 
ভেবেছিলেন বয়সকালে তীর জামাইয়ের এই রোগটা সেরে 
যাঁবে। কিন্তু-গোর্সাই, গোঁডাঁমি তো কমলই ন! উপরন্ত 
বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে লৰঙ্গলতার জামাই রাইরমণের একটু- 
আধটু মাথার গোলযোগ দেখা দিল। 

ছোট মালতী স্বামীর হাতে মারধোর খেয়ে মরে আর 
কি। শেষে মেয়ের প্রাণসংশয় বুঝে একদিন লবঙ্গলতা 
তার মেয়ে আর স্বামীর পুথিপত্রগুলো নিয়ে রাঁতারাতি, 
গুপ্তিপাঁড়া ছেড়ে পালালেন। এর. পরে কেমন করে 
কখন্‌ তিনি কী ভাবে শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় এসে 
আশ্রয় পেলেন তা জানি না গোর্সীই। লবঙ্গলতা নিজের 
ছুঃখ-কষ্টের কথা . শ্রীধরঠাকুরকে খুলে বললেও মালতীর 
বিয়ের কথাটা কিন্তু লবঙ্গলতা ইচ্ছে করেই সেদিন চেপে 
গিয়েছিলেন। শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় মা-মেয়ের দিন 
যায়। জাতরোষ্টমের মেয়ে লবর্দলতা খুব সহজেই আখড়ার 
সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিলেন। বাধারমণের নিত্য 
পূজায় লবঙ্গলতা মালা গেঁথে চন্দন ঘষে শ্রীধরঠাকুরকে 
এগিয়ে দেন, মাঝে মাঝে একটু-আথটু নাম-গানও করেন, 
এতেই শ্রীধরঠাকুর পরম গ্রীত। ল্বঙ্গলতা যখন শ্যাম- 
রাইয়ের সামনে বসে গান গান, মেয়ে ছোট মালতী তখন 
মার পিছনে দ্লাঁড়িয়ে অপটু গলায় তারই নকল করে। 


শ্রীধরঠাকুর আবার নৃতন করে তাঁর “বঙ-বঙা-বডে তার 


চড়ান, খঞ্জনি বার করেন। এমনই করে সুখে ছুঃখে 
লবন্গলত| আর মালতীর দিন যায়। 

ক্রমে বয়ঃসন্ধি-কিশোরীর অন্দে এসে লাগে যৌবনের 
লাঁবণি। -ফুল ফুটলে ভ্রমরের গুনগুনানি শুরু হয় গোসীই । 


গু 


রা 


নম নংখধ্যা ] . 


সপ বা ক উর বস হা উঠা ক পা ও উপাই চা ফা ক ৯ 


গোর্সাইপাড়ার অনেক তরুণ গোর্সীই মালতীকে পাবার 
জন্যে আনচাঁন করে ওঠে। আখড়ার সামনে, পথে, 
পুন্ধরিণীর ধারে, রাইকদমতলায় পদাবলীর কলি 
/হরিত হয়ে ওঠে। শ্রীধরঠাঁকুরও লবঙ্গলতাকে বলেন, 
লবঙ্গ, এবারে আমার রাইয়ের জন্যে যে একটি তাল 
হ্যামচাদের খোঁজ করতে হয় গো। এ কথা শুনে 
, লবঙ্গলতা কেমন যেন হয়ে পড়েন। বলেন, আর কিছুদিন 
যাক না বাঁবা। আদলে লবঙ্গলতার ভয়ট1 ছিল শ্রীকঠ 
ঘোঁষের গোঁড ছেলেটাকে নিয়ে। সে যদি কখনও এসে 
..পিড়ে! জানলে গোর্সাই, লবঙ্গলতার এই ভয়টাই একদিন 
সত্য হয়ে দেখা দিয়েছিল। সেবারে' চৈত্র-সংক্রান্তির 
মেলা, নাথদের গাঁজনতলায় মস্ত বড় মেলা । লবঙ্গলতা৷ 
দুপুরের দিকে একা! একাই মেলায় গিয়েছিলেন, ছু একটা 
পাথরের থালাবাটি কিনে আনতে। ফিরে আসছেন, 
পথের মাঝখানে পাগল জামাইয়ের সঙ্গে তার সামনাসামনি 
দেখ! হয়ে গেল। পাগল একটা তরমুজের মালা 
, কামড়াতে কামড়াতে আঁদছিল। ছেঁড়া শতচ্ছিন্ন বস্তু, 


‘কাধে একটা যত রাজ্যের আবর্জনা-নৌংরা-ছেঁড়া-কাগজ-- 


স্যাকড়ায় বোঝাই পুঁটি, চুলে জট, একমুখ দাড়িগৌফ। 
লবঙ্গলতা ভয়ে ভয়েই পাগলটাকে পাশ কাটিয়ে চলে 
আসছেন। তখনও লবঙ্গলতা তার জামাইকে চিনতে 
পারেন নি। পাগল! কিন্ত এক নজরেই লবঙ্গলতাকে 
চিনতে পেরেছিল। পাগল জামাই লবঙ্গলতাঁর পেছনে 
ছুটে এসে সামনে দাড়িয়ে হি হি করে হেসে বলে, কোথায় 
তুই পালিয়ে বেড়ীবি, এই তো আমি তোকে খুঁজে পেয়েছি । 
তুই না. মালতীর মা, আমার শাশুড়ি। ' লবঙ্গলতা৷ চমকে 
ওঠেন £ এ যে দেখছি শ্রীক্ঠ ঘোষের গোডা ছেলেটা! 
তার জামাই! যাঁর ভয়ে তিনি একদিম মেয়েকে নিয়ে 
দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসেছিলেন! কী সর্বনাশ! এদিকে 
পাঁগলটা তখন কি মনে করে হাঁসি থামিয়ে রুদ্রযুতি ধরে 
চো ঘুরিয়ে লবঙ্গলতাকে এই মারে কি সেই মাঁরে। 
লবঙ্গলত] ভয়ে আঁতকে ওঠেন। চারধারে তাকান, যদি 
কেউ দেখে ফেলে । 
লবন্গলতাঁর পথ ছেড়ে দিয়ে বেদম হাসতে হাসতে বলতে 
আরম্ভ করেছে; ওহো, ভয় পেয়ে, গেছে, যা যা পালিয়ে যা। 


মুখে বুলি--দে, আমার বউকে এনে দে, দে ব্লছি।, 


কিন্ত পাগলের কী যে,খেয়াল, নিজেই ' 


লবঞ্চলতা তাড়াতাড়ি পাঁগলকে পাশ কাটিয়ে হন, হন 
করে আখড়ার দিকে এগিয়ে যান। পাগল ফিরেও 
তাকায় না, আপন মনে গাঁন গাইতে গাইতে নয পানে 
এগিয়ে চলেছে 
তুই পানিয়ে বীঁচিন, বাচিস যদি 
তাই বাঁচ মা শঙ্করী। 
এই পাগলটা আর একটা ভারি অদ্ভুত ধরনের গান 
গাইত-_ 
ভগবান তুই আমার রসের নাগর 
আমি তোর ফুল টোপী:-- 
সে যাই হোক, এদিকে লবঙ্গলতা কোনরকমে মরিবাচি 
করে আখড়ায় ফিরে এসেই মেয়ে মাঁলতীকে নিয়ে ঘরে 
দোর দিলেন। মার রকমদকম দেখে মালতী তো অবাক। 
মালতী জিজ্ঞাস] করে, কী হল মা? লবঙ্গলতা উত্তর 
দেবেন কি, সম্বিৎহার! হয়ে ততক্ষণে ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়েছেন । মাথায় জল বাঁতাস দেওয়ার ফলে নব্ঙ্গলতার 
মৃছর্ণ ভাঙে। শ্রীধরঠীকুর মহা উৎকণ্ঠার সঙ্গে লবঙ্গ- 


ল্তাঁকে জিজ্ঞাস! করেন, এমন" হল কেন মা, এর আগে 


কি এমন কখনও হয়েছিল? মালতী, তুমি তোমার মাকে 
দেখ, আমি ন! হয় কবিরাজ মশীইকে ডেকেই আনি। 
লবঙ্গলতা উঠে বসেন, স্লানকণ্ে শ্রীধর্ঠাকুরকে বারণ করে 
বললেন, নী বাবা, আপনাকে আর এত রোঁদ্দ,রে বাইরে 
যেতে হবে না। এমন কিছু হয় নি। রোঁদ,রে বোধ হয় 
মাথাটা একটু ঘুরে গিয়েছিল। 

এর পরে বুঝলে গোর্সাই, লবঙ্গলতার মনের ভয় 
আর যায় না, সদাসর্বদাই আঁশঙ্কা-_ওই বুঝি পাগলটাঁর 


পা 


সঙ্গে ফের দেখা যয়ে যায়, ওই বুঝি দে এসে আখড়ায়. 


ঢোকে। দিন কতক তো মালভীকে সদীসর্ধদাই তিনি 
আড়াল করে রাখতে চাইতেন। মালতী অতিষ্ঠ হয়ে 


উঠত । আখড়ার পাঁচজন ভাবত লবঙ্গলতার এই এক ' 


বাইতে ধরেছে । অন্তজনে তাঁর আঁর কী বুঝবে? আসলে 


এতদিন ষ1! লবঙ্গলতাঁর মনে কখনও-সখনও উদয় হয়ে ভয় 


ধরাত আজ তা! দিনের আলোর যত স্পষ্ট হয়ে লবঙ্গলতাকে 
আর কিছুতেই স্বস্তি দিচ্ছে না। পাগল জামাইয়ের কথা 

* কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। অবশ্য পাগল 
তখন কোথায় তা কে জানে! 


২৯৪ 





এমনই করে দিন যায়। * লবঙ্গলতার মনের -ভয় আর 
কাটে না। মাঝে মাঝে রাঁধারমণের মূর্তির সামনে-দড়িয়ে 
লবন্গলতা আপন ‘মনে কী সব বিড়বিড় করে বকেন, 
পরক্ষণেই আবার ঠাকুরকে শুনিয়ে বলেন, কী বলতে কী 
বলে ফেলেছি, আমীর অপরাধ নিও না ঠাকুর। কে জানে, 
লবঙ্গলত1 হয়তো ঠীকুরের্‌ সামনে দাড়িয়ে তার পাগল 
জামাইয়ের মৃত্যু কামনাই করেন। কিন্ত লবঙ্গলতারও মায়ের 
প্রাণ। মা হয়ে আর একজনের মৃত্যু কামনা করেন কী 
করে! তাই হয়তো আকুল হয়ে রাধারমণের কাছে 
আতি জীনাঁন। মালতী কাছে-পিঠে থাকলে হেসে ফেলে 
জিজ্ঞাস করে, কী বিড়বিড় করে বকছ বল তো মা? 
লবদলতা চমকে উঠে পিছন ফিরে মেয়ের দিকে তাকান, 
পরে বলেন, ও কিছু .নয় মী। শ্রীধরঠাকুরও লবঙ্গলতাঁর 
মনের পরিবর্তন টের পেয়েছেন। মাঝে মাঝে তিনিও 
জিজ্ঞাসা করেন, হ্যা মা লবঙ্গ, তোমার শরীর ভাল 
আছে তো? লবদ্দলতা তাড়াতাড়ি হাতে যা হোক 
একটা কিছু কাজ টেনে নিয়ে বলেন, হ্যা বাবা, শরীর 
আমার ভালই আছে। এমনই করে ভয়-তাবনার 'মধ্য 
দিয়ে লবঙ্দলতার দিন যাঁয়। 

তবু এরই মধ্যে একসময় সময়ের প্রলেপ এসে লাগে । 
, লবঙ্গলতা খানিকট! যেন স্থস্থির হয়ে ওঠেন ।. মেবারে 
শ্রীধরঠাকুর, লবঙ্গলতা আর যালতীর সঙ্গে মাধবঠাঁকুরের 
রেলপথে. দেখা হয়ে যাঁয়। আগেই” বলেছি, গোর্সাই, 
প্রথম দর্শনেই মালতী-মাধব* দুজনেই মজেছিল। 
রাসপুণিমার দিন মীধবঠীকুর শ্রীধরঠীকুরের আখড়ায় 
এসেছিলেন। তারপর উৎসবের কটা দিন কাটিয়ে আবার 
* মরঘীপে ফিরে গিয়েছিলেন। আসবার আগে শ্রীধরঠাকুর 
আর'লবঙ্গলতা মাধবঠাকুরকে আবার আসবার জন্য বার 
বার করে অঙ্গরোধ জানিয়েছিলেন । মাধবঠীকুরও এই 
* চান। মাঁধবঠাকুর শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় আসেন যান। 
মাঁলতীরও অতি ব্যাকুল অবস্থা। ওই যে বলে না 


রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা 
বসিয়! বিরলে থাঁকয়ে একলে - 
না শুনে কাহারও কথা ।১ 
শ্রীধরঠাঁকুর হেসে ঠাট করে বলেন, রাই, কার কথা অমন 
করে ভাবা হচ্ছে গো? বলি, গৌসাইপাড়ায় « ‘কোন 
স্টামটাদকে কি মনে ধরল ? 


[ আধা ১৩৬৫ 
০ 52472578 
নিল ঈষৎ রাঙা. হয়ে হেসে বলে, তোমার যত 
ইয়ে-_আচ্ছা ঠাকুরদা, এ ছাঁড়া কি আর ৪ ভাবতে 
পার না? 
প্রীধরঠাকুর হেসে বলেন, রাই, আমাদের টা বোট 
যে তোমার ওই “ইয়ে-টিয়ে” নিয়েই যত 'সাঁধন-ভজন/ রি 
আর কি ভাবতে পারি? ওই যে বলে না--"প্রাণনাথ 
কেমনে কহিব আমি, তোম! বিনিময়ে করে উচাটন কে 
জানে কেমন তুমি” ।--মালতী পালিয়ে বাঁচে। 
লব্্গলতা কাছাকাছি থাকলে শ্রীধরঠাকুরকে জিজ্ঞাস! 
করেন, বাবা, মালতী অমন করে পালিয়ে গেল কেন? 





 শরীধরঠাকুর লবদ্দলতাঁকে রলেন, রাইকে আমার একটু ' 


বাগিয়ে দিলাম। এর পরে শ্রীধরঠাকুর হয়তো বলেন, 


মা লবঙ্গ, এবার কিন্তু আমীর রাইয়ের জন্যে একটি ভাল 


কামর সন্ধান করতে হয়। 

শ্রীধরঠাকুরের মুখে মাঁলতীর রিয়ের কথা শুনে 
লব্্গলতা৷ আবার যেন কী রকম হয়ে পড়েন। সেবার 
রসরাজ গোর্সাইও মালতীর বিবাহ-প্রসঙ্গ তুলতে লবঙ্গলতা ._ 
এমনিই কেমন যেন হয়ে পড়েছিলেন। শ্রীধরঠাকুর হেসে, 
বলেন, ভয় নেই গো» রাঁইকে আমার তেমন কোন বিদেশ- 
বিভূয়ে পাঠাব নী । গোর্সাইপ্রাড়ার শ্রীদাঁম গোসীইয়ের 
ছেলে সনাতন গোসীইকে তোমার কেমন লাগে? 
বল তো! না হয় কথাবার্তা উখাপন করি। লবঙ্গলতা কী 
যেন ভেবে বলেন, আরও কিছুদিন যাক না বাবা, তারপরে 
না হয়।--লবঙ্গলত] এ ভাবেই বার বার কিন্ত মালতীর 
বিবাহ-প্রসঙ্গটাকে বরাবর এড়িয়ে যেতে চান। . 

এদিকে লবঙ্গলতাঁও মেয়ের মম জানতে পেরেছেন। 
মাধবঠাকুর এলে যেন মালতী কেমন হয়ে পড়ে। বলেন, 
মুখ ফুটে না বললেই কি আর. মায়ের চোখে ধুলো দেওয়া 
যায়? লবঙ্গলতাঁও মাঝে মাঝে ভাবেন, যা থাকে কপালে, 
মেয়ের বিয়েটা দিয়েই .ফেলি। শ্রীধরঠাকুরকে লবঙ্গলত৷ 


‘একসময় একটু বলি Ula বলেন, মাধবের সঙ 


না হয়__ 

শ্রীধরঠাকুর পরম নেত হয়ে বললেন, তাই তো 
সাত এ কথা তে] আমার একেবারেই মনে হয় মি। মাধব 
এলেই আমি কথাটা! পাঁড়ছি। আহা, এ যদি হয তবে 
এর চেয়ে আর স্থখের কী-হুতে পাঁরে। দৈথ-মা! লবঙ্গ, 


৯ম সংখ্যা ] 


এরর amas nan raps পলা 


তোঁমারও আর মেয়েকে দূরে পাঠাবার ভয় রইবে না। 
মাধব এখানেই থাকবে । আহা, রূপ নয় তো যেন নদীয়ার 
গোঁরাটাদ। মাঁধবের সঙ্গে রাইয়ের আমার মানাবে ভাঁল। 
= মাধবঠাকুরের সম্মতি লাভে শ্রীধরঠাকুরের বিলম্ব হয় 
না। মাধবঠাকুর নূতন করে আর কী মত দেবেন। 
আঁগেই তো মালতী-মাধব পরস্পরকে হৃদয় সমর্পণ করেছে। 
এমন এক-একদ্িন হয়েছে গোর্সাই, যেদিন মাধবঠাকুর 
হয়তো ছুপুরবেলায় দুরস্ত রোদ মাথায় করে শ্রীধরঠাকুরের 
আখড়ায় এসে উপস্থিত হয়েছেন নয়ন-মনের তৃষ্ণা 
মেটাতে । মালতী ঘরের মধ্যে, মাধবঠাঁকুর এসেছেন জানতে 
পারে নি, শ্রীধরঠাকুর মালতীকে ডেকে দিয়ে বলেছেন, 
ওগো ও রাই, মাধব ষে ঘারে এসেছে। চল, তাঁকে ঘরে 
এনে'বদাবে চল। মালতী এতে ফু'সিয়ে ওঠে না, বরং মাথা 
নীচু করে ভারী মিষ্টি সলজ্জ হাসিতে মুখ রঞ্জিত করে 
বলে, ঠাকুরদা, ওকে তোমার ঘরে নিয়ে গিয়েই, বসাঁও। 

তাই শুনে শ্রীধরঠীকুর বলেন, তাই বুঝি? বলি ও 
বিনোদিনী, নদীয়ার গোরাটাদ কি এই রোদে তেতেপুড়ে, 
এই বুড়োর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, না, তাঁর ঘরে বসতে 
এসেছে? ও রাই, আঁহা! চল না, আমি না হয় আড়ালেই 
থাকব। আহা» রোঁন্দ,রে একেবারে রাঙা হয়ে এসেছে। 
মালতী উঠে দাড়িয়ে বলে, তুমি যাও ঠাকুরদা, আমি মাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

শ্রীধরঠাকুর মালতীর হাত ধরে বলেন, ছি দিদি, 
ও যে তোমার জন্তেই এসেছে, তুমিই ওকে বসতে বলবে 
চল। 

এই পৰ্যন্ত বলে বলাইদাঁ একটুখানির জন্তে থামলেন। 
সেই অবসরে বললাম, বলাইদাস, এক জায়গায় একটু খটকা 
লাগছে। বলব? বলাইদীস বললেন, মনে যখন বিধেছে 
তখন বলেই ফেল। বললাম, আচ্ছা বলাইদাস, মালতীর 
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নিবদ্ধ ভূললেও কি ভোলা যায় ? কপালে লেখা" _মালতী- 
মাধব দুঃখ পাবেন; তা না হলে মাধবঠাকুরই বা কেন 
অমন.করে লব্ঙ্গলতার পাগল জামাইকে অসুস্থ অবস্থায় 


' গঙ্গাটকরীর স্টেশনপথ থেকে শ্রীধরঠীকুরের আখড়ায় 


বয়ে আনবেন? ছুপুরবেল! গঞ্গাটিকরীতে নেমে মাধবঠীকুর 
শ্রীধরঠাকুরের আখড়ার দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন, পথে দেখেন 
একপাল ছেলে মিলে একটা পাগলকে ইট ছুড়ে, কঞ্চির 
ডগা দিয়ে খুঁচিয়ে মারছে । পাগল শুয়েই মার খাচ্ছে। 
উঠে বসতে পর্যন্ত পারছে না। শরীরের দু-এক জায়গা 
ইট-কঞ্চির আঘাতে ছড়ে গিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে। 
মাধবঠাকুর ছেলেদের বারণ করে পাঁগলটার দিকে 
এগিয়ে গেলেন। আহা, একটা ক্ষত দিয়ে যে বেশ রক্ত 
ঝরছে! মাধবঠাকুর এধার-ওধার থেকে কিছু ঘাস 
তুলে নিয়ে এসে হাতে রগড়ে ভাবছেন কী দিয়ে 
বাঁধবেন, শেষটায় নিজের , গায়ের উডুনির একপাঁশটা 
থেকে একফালি কাপড় ছি'ড়ে পাগলের ক্ষত বেঁধে দিতে 
গিয়ে মাধবঠাঁকুর চমকে উঠলেন! পাগলের গাঁ যে জরে 
পুড়ে ধাচ্ছে! পাগল কাঁদছে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। . মাধবঠাকুর ভাবলেন পাগল বুঝি অতিরিক্ত 
নিপীড়নের জ্বালায় কীঁদছে।. আহ! কত অসহায়! 
বিধির বিধান গৌ গোসীই, একেই বলে বিধির বিধান। 
তা না হলে পাগলের চোখের জল মোছাতে গিয়েই যে 
মাধবঠাকুর সারা জীবন কেঁদে মরলেন। শ্রীধরঠাকুরের 
আখড়ায় পাঁগলটাকে বয়ে নিয়ে এসে মাধবঠাকুর শ্রীধর- 
ঠাকুরকে বললেন, ঠাকুরদা, জরে পথের ধারে বেহুশ হয়ে 
পড়েছিল, দুষ্ট, ছেলেপুলেদের উপন্্রবে হয়তো মারাই ' 
পড়ত। তাই নিয়ে এলাম। শ্রীধরঠাকুর তীর দাওয়ায় . 
তাড়াতাড়ি একটা কিছু পেতে দিয়ে বলেন; বেশ _করেছ ' 
মাধব, বেশ করেছ । ওকে তুমি এখানে শুইয়ে দাও তাই। 


যে ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছিল সে কথা কি মালতী 
একেবারে ভুলে গিয়েছিল? | 
*. বলাইদাস বললেন, ভূললেও তুলতে পারে, তা 
নয়তো দুঃস্বপ্নের মত সেই শৈশবের স্মৃতি মনকে ঘিরে 
ছিল। হয়তো গোঁডা পাগলাকে তার মনে পড়ত, মনে 
পড়ত সে তাঁকে গালমন্দ আর মারধোর করত, এর 
বেশী আর বট মনে পড়তে পারে বল? তবে বিধির 


শরধরঠাকুর ওখান থেকেই লব্দলতাকে ডেকে বরফ) + 
মা লবঙ্গ, একটা কাথা দিয়ে যাও না মা, আহ| জরে যে গা 
পুড়ে যাচ্ছে! লবন্বলতা ঘর থেকে কাথা নিয়ে আসেন ।€ 
কিন্ত রোগীর গায়ে কাথা চাঁপা দিতে গিয়েই শি উরে 
ওঠেন--এ ষে তাঁর পাগল জামাই! কাথাখানা পাগলের 
গাঁয়ের উপর তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়েই লব্্ঘলতা ছুটে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢোকেন। তারপর তাঁড়াতাঁড়িতে 


২৯৬ 


ঘরের দোর দিতে গিয়ে টলে পড়ে যান। বহুদিন বাদে 
লবঙ্গলতা আবার তীর পাগল জামাইকে দেখে মৃছিত হয়ে 
পড়েন। শ্রীধরঠাকুর হায় হায় করে ওঠেন। মীধবঠাকুর 
ছুটে গিয়ে লবঙ্গলতাকে তুলে ধরেন। 


মালতী মার মাথা কোলে নিয়ে জল-বাতাস দিতে 


দিতে আকুল হয়ে ডেকে ওঠে, ঠাকুরদা-- 
শ্রীধরঠাকুর নিজেই দিশাহারা হয়ে পড়েন। তবু 
মালতীকে সাস্বনা দিয়ে বার বার করে বলে ওঠেন, ভয় নেই 
দিদি, ভয় নেই। মাধব ভাই, তুমি একটু দেখ, আমি 
কবিরাজ মশাইকে ডেকে আনি। কবিরাজ মশাই আসেন। 
একসময় লবন্দলতার যুছণ ভাঙে। মৃছণ ভাঙতে লবঙ্কলত! 
কেমন যেন ফ্যাল-ফ্যাল করে মালতীর দিকে চেয়ে 
তাকে সজৌরে' বুকে টেনে নিয়ে হ-হু করে কেঁদে 
ওঠেন। ৃ | 
যাই হোক লবঙ্গলতার, মুছণ ভাঙতে, ওষুধপত্র 
অঙ্থপানের ব্যবস্থা হতে শ্রীধরঠীকুর কবিরাজ মশাইকে 
বলেন, কবিরাজ মশাই, আর একটি রোগীকে আপনার 
দেখতে হবে চলুন.। সে রাত্রে লবঙ্দলতা নাকি মেয়েকে বুকে 
জড়িয়ে বার বার করে বলে উঠেছিলেন, চল্‌ মা চল্‌, 
কোথাও পালিয়ে যাই ।-_বুঝলে গোসীই, লব্ঙ্গলতার সব 
আশা ভরসা চুরমার হুয়ে গিয়েছিল। বহুদিন বাদে 
তাঁর পাগল জামাইকে পুনরায় দেখে লবঙ্গলতা একে- 
বারে ভেঙে পড়েছিলেন। 
কেন। যার ভয়ে তিনি তাঁর কচি মেয়েকে নিয়ে দেশ 
ছেড়ে স্বামীর ভিটে ছেড়ে পালিয়ে এনেছিলেন, সেই যে 
- আঁধার লবঙ্গলতার ভাঙ! সংসারে এসে একেবারে সব আশ! 
লেব আলোর শিখ] নিবিয়ে দিল গো। এ কি কয় মর্মীস্তিক 
- আঘাছু.গোর্সাই1 সে যাই হোক, ওধারে শ্রীধরগেদাইকে 
শুতে পাঠিয়ে মাধবঠাকুর তখন পাগলটার শিয়রে বসে 


শনিবারের চিঠি 


ভেঙে পড়বেনই বা না 


| আঁষাঢ ১৩৬৫ 


চিক চিক করে বয়ে যাচ্ছে। বলাইদাস চুপ করে আছেন। 
ধীরে ধীরে বললাম, ব্লাইদাস, এর পর? ব্লাইদাস 'মুখ 
ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে এমন করে হাসলেন, মনটা 


কেমন করে উঠল। মাঁধবঠাকুরও এমনই করে সময় সমস: ' 
ভারী ক্ান-মধুর হাসতেন। 


বলাইদাস বললেন, এর পরে আর কী গোর্সাই, সেই 
যে বলে না--চোখের জলের বৃত্তান্ত, এও তাই । মাঁলতী- 
মাধবের দুঃখে যমুনা যে অথৈ হয়ে উঠল। দুই পারে 
দুইজন, তাদের চোখের জল যমুনাকে আরও গহীন করে 
তুলল গোর্াই। এ যমুনা এ দিনের মত সেদিনও হাঁটু" 
জল ছিল গো, কিন্তু সেবারে বৃন্দাবনীর নয়নজলেও এই 
যমুনা! এমনই অথৈ হয়ে উঠেছিল। মালতী জানল, 
মাধব জানলেন, শ্রীধরঠাঁকুর জানলেন, আখড়ার আরও 
গাঁচজনে জানল, পাঁগলটাই মালতীর স্বামী। এমন দিন 
গেছে গোর্সাই, যেদিন হয়তো পাগলটাকে খেতে দ্রিয়ে 
মালতী দাড়িয়ে আছে, এমন সৃময় দুপুর রোদে মাধবঠাকুর 
শ্রীধরঠীঁকুরের আখড়ায় এসে উপস্থিত হয়েছেন। দাওয়ার 


পৈঠা ধরে মালতী নির্বাক হয়ে চেয়ে দেখে মাধবঠীঁকুরকে, 


কত ক্লান্ত কত শ্ৰান্ত মলিনবদন মাধবঠাকুর! মালতী 
মাধবের সামনে এসে দাড়ায়, কীধ থেকে ঝোল! নামিয়ে 
দিয়ে বলে, এস । পাগল ঘাড় বেঁকিয়ে ভাত খেতে খেতে 
মাধবঠাকুরকে চেয়ে দেখে। পাগল কোন-কোনদিন 
এটেশ হাতেই ছুটে আসে । মাধবঠাকুরের হাত ধরে টানতে 
টানতে বলে, এস এস । ভাত যে ফুরিয়ে যাবে। *আঁবার 
কোন-কোনদিন এটে! হাতেই মাধবঠীকুরের গালে চড় 
কশিয়ে দিয়ে বলে, ষা ষা, বেরে! বেরে|। নীরবে মালতীর 
ছু চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। মাধবকে স্নান করতে 
পাঠিয়ে মালতী আবার মাধবঠাকুরের জন্যে বাঁধতে বসে। 
আহা !--ব্লাইদাসের গলা ধরে আসে। 

ধীরে জিজ্ঞাসা করলাম, বলাইদাঁস, লব্দলতা আৰ 


 অ্টি দিচ্ছেন। মাকে একটু ঘুমতে দেখে মালতীও 
৮৫1চণচাপ মাধবঠাকুরের পাশে এসে বলে, তুমি একটু শোও 
০টগো, আমি দেখছি। মালতী মাধবঠাকুরের পাশে বসেই 
পাঁগলকে সেবা করতে শ্তরু করে। একেই বলে বিধির 
লিখন গে। গোসীই, বিধির লিখন। 
অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে। বৃন্দাবনের ওপারে 
গোকুল আর দেখা যায় না। টার জল স্বল্প জোছনায় 


শ্রীধরঠাকুরের কী হল? তারা কি আখড়ায় থাকতেন , 
না {--বলাইদাস অন্ধকার ওপারের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, লবঙ্গলতা আর সহ করতে পারেন নি। 
চোখের আড়ালে চলে যেতে চেয়েছিলেন। শ্রীধর- 
ঠাকুর লবঙ্গলতাকে নিয়ে কিছুদিনের জন্যে তীর্থভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন। মালতী একাই আখড়ায় রয়ে 


রঃ রা 1 


গেল। রি মালভীর মন গোসীই। 
ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল একট! গো ছেলের সঙ্গে, 


বয়সের সঞ্ধে সঙ্গে তার আবার মাখার দোষ দেখা দিতে - 


মারধোর করত, তার ওপরেই এসে পড়ল অসীম মমতা! 
. স্নেহ দয়ামায়া কর্তব্য । তাই তো মালতী লবঙ্গলতা আর 
শ্রীধরঠাকুবের সঙ্গে কোথাও যেতে পারল না। জানলে 
গোসীই, মালতী সারা জীবনই শুধু ছু চোখে কেঁদেছে_- 
এক চোখ দিয়ে মীধবঠাকুরের জন্তে, অন্য চোখ দিয়ে নিজের 
ভাগ্য-_-ওই পাগল স্বামীটার জন্যে । আখড়া ছেড়ে যাবার 
আগে শ্রীধরঠাঁকুর মাঁধবঠাকুরের হাত ধরে বার বার করে 
‘বলেছিলেন, মাধব ভাই, তোমাকে আর কী বলব, শুধু 
দেখো, রাই আমার যেন একেবারে ভেনে না যায়। 
লব্জ্জর যা মনের আর শরীরের অবস্থা, কিছুদিন না হয় 
কোথাও, রেই আমি। মাস ছয়েক পরে শ্রীধরঠাকুর 
একাই গঁ্টাটিকরীতে ফিরে এসেছিজেন। লব্বলতা 
আর ফিরে. আসেন নি। বুন্দাবনেই তিনি দেহ 
রেখেছিলেন । শ্রীধরঠাকুর গঙ্গাঁটিকরীতে ফিৱে এসে কিন্ত 
. মৌটেই শান্তি পান নি। ভার কত সাধের রাই, মলিতী- 
মাধ্তবর দুর্দশা দেখে তিনিই যে সবচেয়ে বেশী দুঃখ 
পেতেন। মাধবঠাঁকুরকে তিনিই একরকম জোর 
করে ধরে রেখেছিলেন। হয়তো ভেবেছিলেন, 
চোখের সামনে থাকলে যদি তীর রাইয়ের একটু দুঃখ 
ঘোচে.। কিন্তু গোসীই, ছুঃখই যাদের পেতে হবে, তাদের 
দুঃখ কি আর চাইলেই ঘোচানো যায়? বাঁশি ষে শুনেছে 


সেই মরেছে। যমুনাপুলিনে যে যেতেই হবে, তা যত: 


ছ্যাচকা-পোঁড়াই তাঁর পিঠে জলুক ‘না কেন। সাধে কি 
পাগল বাউলর। গায় 
“দুঃখ দুঃখে জলুক রে আগুন, . 
পরান ফাইট্যা আধার কাইট্যা 
. বাইরো করে আগুন” 
শাশুড়ী ননদ কুল সমাজ--কত 'বাধা-বন্ধন অন্ধকার 
১ “ত বঞ্ধার রাত, দুস্তর পারাবার, সেই তিমির- 
পাথার পেরিয়ে অভিসীরে' যেতে হবে। মাঁধব্ঠীকৃর 
বলতেন, জগতের সবকিছুই প্রকৃতিম্বভাবা । নর ও নারী, 
ও জান তে শুধু বাইরেট!; আত্ম-স্ত্রী না পুরুষ ? আসলে 
কি ভাই, নর ৪৪ নারী দ্বৈত লালায় ছুই এক হয়ে ব্যাকুল 
a 


মালতী-মাধব 


কবে ব সেই | বেগে. ছোটে: দেই ও এক পরম ম গ্রীতমের' উদ্বেশে। নব ' 


নি 


নারীর প্রেমের লীলায় মুগ্ধ তিনি যে ফন্ত হয়ে অন্তরের 
আড়ালে ডাকছেন, এম, এস বধু । তাই তে| বলি গোসীই, 
চোখের দেখাই বা কী আর অ-দেখাই বা কী, ছুই মন যে 
এক হয়ে দুপার থেকে সাঁকো তৈরি করছে, সীমা 
পারাপার হতেই হবে । সে ষাই হোক, এদিকে মালতী- 


যাধবের কাছে যে নিকটের দূর বড় কঠিন দূর হয়ে উঠল , 


গোর্সাই। পাঁগলট] খায় দায়, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বেশ 
আছে। ' কিন্ত মাঝে মাঝে এমন. মারমৃতি ধরে যে বল! 
যায় না। আখড়ার সবকিছু ভেঙে তছনছ করে দেয়। 
বাধা দিতে গেলে যাঁকে সামনে পায় তাকেই বেদম প্রহার 
করে। মালতী রক্তগঞ্গ হয়েও পাগলকে বাঁধা দেয়, সকল 
কিছুর আড়ালে রেখে তাঁকে শান্ত করে। 
শ্রীবরঠাকুর আর মাধবঠাকুর তাই দেখে পাথরের মত স্তব্ধ 
হয়ে যান। এর উপরে ওই যে বলে না গো জটিল। কুটিলার 
লাঞুমা--মালতীর বরাতে তাঁও বড় কম জোটে না। 
মাঁধবকে নিয়ে মাঁলতীর সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথ! বলে, 
আখড়াতেও ফুনফুসানি কম নয়, মালতী বড় জালায় 
মাধবের সামনে এসে জোড় হাত করে বলে, আর সহ 
হয় না। তুমি অন্য কোথাও চলে যেতে পার না? 


মাধব স্রানমুখে বলেন, তুমি যদি এতে শান্তি পাও তাই, 


যাব মালতী । 

শ্রীধরঠাকুর তাই শুনে বলেন, রাই, ও চলে গেলেই 
কি তুমি শাস্তি পাবে তাই? কিন্ত গোসীই, মালতীই 
যে আবার মাধব্ঠীকুবের  পথরোধ করে দীড়ায়। কাধের 
ঝোলা হাতে নিয়ে মাধ্বঠাকুরের' মুখের দিকে 
মালতী কী ধেন বলতে চায়, বলা হয় না। 
শুধু থরথর করে কেঁপে ওঠে । মাঁধবের আঁ 
না। শ্রীধরঠাকুর মাধবঠাকুরের হাত ধরে ব্‌ ৮ তুমি" 
চলে গেলে যে রাই আমার আর বাঁচবে না মধিব। এক 
একদিন আবার শ্রীধরঠাকুর মাঁধবঠাকুরকে ব্যাকুলভাং 
বলে ওঠেন, মাধব ভাই, পার না, পার না ভাই ওকে 
কোথাও নিয়ে যেতে--এখান থেকে অনেক দূরে, অন্তখানে ? 
মা যেতে চায় জোর করে নিয়ে যাও না ভাই, পারবে না? 
কিন্তু গোর্সাই, দুঃখের রথে যাদের আসন পাতা তাদের 
তো. ইহলৌকিক স্থখভোগের কলুষ স্পর্শ করতে পারে 


যাওয়া হ 


x 


" দুর থেকে 


} 
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- না। অন্তর যে জরজর, ত্র খেদ মনেই পড়ে. না।- 
সব কথা তৌমায় গুছিয়ে বলতে পারব না গোর্সাই। 
মাধবঠাকুর মালতীতলায় বসে বলতেন, পাগল ভাই, 

- বাইরেটাই শুধু দেখছ? ভিতরটা দেখতে পাও না? 
মাঁলতীকে প্রাই নি, কিন্তু এ কথাটা কি ঠিক পাগল ভাই? 

- তুমিই বল ন!। এই যে প্রতিদিন মালতীতলীয় এসে বসি, 
প্রদীপ জানি, মালতীই যে সব সময় আঁয়ায় ঘিরে রয়েছে। 

 এক-একদিন এইখানেই ঘুমিয়ে পড়ি। সত্যি বলছি 
পাগল ভাই, মালতীই আমায় ডেকে দিয়ে বলে, ঘরে যাও, 
ঠান্ডা লাগবে। চেয়ে দেখি, আকাশ নীল, তারাগুলো 

‘জ্বলছে, বাতাস হিম হিম, মাঁলতী-মাধব শাখায় ফুল 
ফুটেছে, ঘাসের ডগায় শিশির, হাওয়ায় মালতীর 
' দীর্ঘনিঃশ্বাস ভেসে আদে। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, মালতীর 
ডাকে ঘরে শুতে যাই। | 

বলাইদাস বললেন, এই মালতীতলার প্রসঙ্গটা! বলেই 
মালতী-মাধবের কথ! শেষ *করি গ্রোসীই। রাত তো 
অনেক হল। তুচ্ছ দুটো চারাগাছ পৌতা নিয়েই 
মালতী-মাধবের ভুল-বোঝাবুঝি চরমে উঠল। দুঃখের 
সীমা সীমাহারা হল। ঝুলন-পূর্ণিমার দিন সেবারে 

'_জীধ্রঠাকুরের আখড়ায় একটু উৎসবের আয়োজন করা 

j .হয়েছে। শ্রীধরঠাকুরের মনে আনন্দ নেই। তার বড় 

, আদরের রাইয়ের মনে যে সুথ নেই। .তবু শ্রীগোবিন্দের 

 ঝুলনযাজ।। বৈষ্ণর হয়ে এ উৎসব উদ্যাপন না করলে 
ফে অপরাধ হবে। আর তা ছাড়া আখড়ার আরও 
পাঁচজন রয়েছে । তাদের ইচ্ছেয় তো আর শ্রীধরঠাকুর 

দিতে পারেন না: সে যাই হোক, ঝুলন-পূণিমার 

হন সকাল থেকেই ঝিরবির করে: বৃষ্টি পড়ছে। 

"পৌ্জশুররেসা থা থেকে ষেন দুটো মালতী-মাঁধবের চারা 
এনে মাথ কুর আখড়ার বাগানে বসে পু'তছেন। 


শীধরঠাকুর তাই দেখে বলেন, কী পু'তছ মাধব ভাই? 

i মাধবঠাকুর বললেন, মালতী-মাধবের চারা ঠাকুরদা \ 
শ্রীধরঠাকুর তাই শুনে কেন জানি না বড় 
আহলাদের সন্ধে বলে উঠেছিলেন, আহা, তাই দাও ভাই, 
১. তাই দাও। মালতীকে মাঁধবের অঙ্গে বেশ করে জড়িয়ে 
দাঁও। এর পর শ্রীধরঠীকুর মালতীর উদ্দেশে ডাক পেড়ে 
'_ বলেছিলেন, ওগে। ও 'রাই, দেখে যাও গো, একবারটি 

ক ডি 


He 


শনিবারের চিঠি 


কত্ত 


: [ আযাচ ১৩৬৫ 
. দেখে বাও?; রও ডাকে মালতী ঘর. থেকে 


বেরিয়ে দাওয়ার পৈঠা ধরে দাড়ায় । -শ্রীধরঠাকুর বলেন, 


এস রাই, দেখে যাঁও মাধব ভাইয়ের কেমন কেরামতি: ।- 
মালতী ওখান থেকেই দেখে মাঁধবঠাকুর কিসের ষেন ছু 
পুতছেন। 

শ্রীধরঠাকুর সর্বনাশ ডেকে আনলেন। উচচ্বরে 
মালতীকে শুনিয়ে তিনি বলে উঠলেন, দাও ভাই, আচ্ছা” 
করে: জড়িয়ে দাও। আহ! মাঁলতী-মাধব দুই অঙ্গে 
জড়াজড়ি। শ্রীধরঠাকুরের কথা শুনে মালতী পাঁথবের মত 
নিম্পন্দ হয়ে যায়৷ আখড়ার পাচজনে চোখ ঠারাঠারি 
করে, হাসাহানি করে। ছি ছি, কী লজ্জার কথা। মালতী 
দ্রুতপদে মাধবঠাকুরের কাছে এসে চাপাঁকণ্ঠে ধিক্কার দিয়ে 
বলে, ছি ছি, তোমার মনেও এত পাপ! কথা শেষ 


/করে পরক্ষণেই মালতী চার! দুটিকে উপড়ে ফেলে ছুটে 


ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দেয়। মাধব্ঠাকুরের . মুখ 
একেবারে রক্তশৃন্য হয়ে গেছে।  শ্রীধরঠাকুর চরম অপ্রত্তত। 

শেষ রঃগিণীতে বাশি তান ধরল গো গোর্সাই। আর 
সেই সর্বনেশে বাশীর তানেই এক নিমিষে দৰ ওলট-পালট , 
হয়ে গেল। ছুকৃল ভেসে গেল বন্তায়। উথলে উঠল 
যমুনার জল। কুলে কুলে গেয়ে চলল--“সখি হে হমর 
দুখক নাহি ওর। ঈ ভরা বাঁদর মাহ জা মন্দির 
মোর ।” 

কিন্তু গোসীই, এই মানতীই আবার উপড়ে-ফেলা 
চার! ছুটি নিজের হাতে পুঁতে দিয়েছিল। মাধবঠাকুর 
আসবেন। দেখবেন মালতী কেমন করে তার ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত করেছে। কিন্তু মাধবঠাকুর তখন কোথায়? 


তিনি যে গল্গাটিকরী ছেড়ে রাঙামাটির পথ ধরে এগিয়ে 


চলেছেন নিরুদ্দেশের পথে। ঠিকঠিকান! নেই। মাধব- 
ঠাকুরের মনে বড় 'বেদনা--মালতী শেষটা তাকে এমন করে 
ভুল বুঝল। 
' আবার এও আমি বলি গোসীই, এ নি 
অত তুচ্ছ নয়, এ ষে আসলে সেই যমুনার তান। 
ছেড়ে যে যেতেই হুবে। আগল যে ভাউতেই. হবে। 
ব্যথার প্রদীপ জলে উঠবে। তারপরে ছুই রশ্মি কখন্‌ 
যে এক হয়ে *ছুটে চলবে__অসীম শুন্যে সেই এক পরম 
প্রীতমের সন্ধানে ! পাবে, তাকে সে খুঁজে পাঁবেই' পাবে। 


' ওঁর! দুজনে পাশাপাশি বাড়িতে থাকেন... 
কিন্তু গুদের মধ্যে কি আকাশ পাতাল তফাৎ! 


ওঁর চেহারা ওঁর প্রতিবেশির মতই; রা জামাকাপড়ও পরেন প্রায় একইরকম। কিন্ত 

গুদের প্রত্যেকেই এক একজন আলাদা ব্যক্তি--কখনও দেখা যায় দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী, 

ভাব ধারার মধ্যে কি অসীম প্রভেদ। সত্যিই লোকজন এবং তাঁদের প্রতিবেশিদের সম্বন্ধে 

ভাবতে গেলে অবাকহয়ে যেতে হয়। এ সম্বন্ধে লানারও আছে অনেক । হিন্দুস্থান { 

লিভারে, মার্কেট রিসার্চ, অর্যাৎ বাজার যাচাই করার আধুনিক বৈজ্ঞানিক পন্থায়, আমরা | ফি 
ডীদের প্রয়োজন, আাকাতম্য!, পছন্দ অপছন্দ সব কিছু সম্বন্ধেই জানার চেষ্টা করি। তীর! 2. 
আমাদের আপনার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য অনেক কিছুই জানান, আপনার প্রয়োজনাদি 

সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে বুঝতে সাহায্য করেন, আপনার থে ধরনের জিন্যি পছন্দ এবং 

যেগুলি আপনার রুচী, সামর্থ; এবং জীবনযাত্রার উপযোগী সে ধরনের জিনিষ তৈরী করতে 

আমাদের সাহায্য করেন। এই ভাবে আপনিই আমীদের্উপদেশ দিচ্ছেন, আমাদের পথ 

দেখাচ্ছেন_কারণ আপনার জন্যেই আমরা জিনিষপত্র তৈরী করি, আপনাকে বৃত্তষ্ 

করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য । 


দশের সেবায় 
হিন্দু স্থাৰ লিভার 
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তারপর ঘুরে চলবে অনন্তকাল ধরে রাঁধাশ্তাম চক্রে 
যেমন ঘোরে গ্রহ-নক্ষত্র ০ সূর্যকে ঘিরে ঠিক 
_ তেমনিই। 
+ অনেককাঁল পরে মাধবঠাকুর কত দেশ- বিদেশ ঘুরে, 
". বড় জালায় দূর থেকে একবার, মালগীকে দেখে যাবার 
. আশায় গণ্ণাটিকরীতে ফিরে এসেছিলেন । 
আঁখড়। তখন ভেঙে পড়েছে। 
.. তখনও বেঁচে ছিলেন। 
‘বললেন, মাধব ভাই, এত বড় ভুল তুয়ি করলে কী 
করে। রাই যে আমার শেষ নিঃশ্বাসটি ফেলবার আগে 
পর্যন্ত তোমায় খুজেছে। মাঁলতীর সমাধি ঠিক মালতী- 
মাধবতলাঁয়। শ্রীধরঠীকুর মাধবঠাকুরের হাঁত ধরে ওখানটায় 
নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, মাধব ভাই, রাই যে আমার 
'এখানটাঁয় ঘুমিয়ে আছে । 
| মালতী-মাধব গাছটায় অজন ফুল ফুটেছে । ীধর- 
ঠাকুর মাধবঠাকুরকে বললেন, মাধব ভাই, রাই আবার 
' নিজের হাতেই উপড়ে-ফেলা চার! ছুটি পুঁতে দিয়ে 
[তোমার আশায় শেষদিন পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল। 
মরবাঁর আগে রাই আমায় বলে গেল, ঠাকুরদা, ও যদি 
আসে এখানটায় প্রদীপ জেলে দিতে বোল। আয়ি ওর 
হাতের আলে! পাবার জন্যে অনন্তকাল ধরে অপেক্ষা করে 
, -থাঁকব। মাধব ভাই দাও--দাও না ভাই একটা প্ৰদীপ 
জেলে। মালতী যে বড় আশায় অপেক্ষা করে আছে। 


শ্রীধরঠাক্ুর কিন্ত 


মাঁধবঠাকুরকে একবার বলেছিলাম, মাঁধবঠীকুর, চল না. 


ওগো, দুজনে কোথাও বেরিয়ে পড়ি। এর উত্তরে মাধবঠাঁকুর 
১ বলেছিলেন, পাগল ভাই, এখানটায় সন্ধ্যা-প্রদীপ না 
ডলে মামার সব পথ আঁধারে ঢেকে যাবে ভাই। 
এখানে ধিখন প্রদীপ জেলে বসে থাকি তখন ওরই শিখা 
য আমার নয়নশিখ! হয়ে আমায় তিষিরনাথের পথ 
রি থায়_আমি ঘুরে ফিরি দূর দুর গ্রহমক্ষত্র-নীহারিকায় | 
আর কোথায় যাৰ বল! 


"ৰ NS SNS 


শ্রীধরঠাকুর মাধরঠাকুরকে ' 


মিজেকে এমন করে তিল তিল করে নিঃশেষ করনে ঠাকুর 


বাউল ভাই, তোমার মুখে এ কেমনধাঁর! কথা । তোমরাই 
না গাও 


করে বইছে। 
অন্ধকার । 


[ আষাঢ় ১৩৬৫ ' 


an wma op omen শসা conte সা 


. এপারে ব্বন্দাবন ওপারে গোকুল ৷ মাঝখানে কালে 


যমুনা ৷ মাধবঠাকুর ওপারের দিকে চেয়ে বসে আছেন। 
নিবিড় নীরবতায় ষমুনীর জল ছলছল স্থরে কোন্‌ কামর 
সমুদ্বকে আলিঙ্গন করতে ধীরে বয়ে চলেছে। Ee 
বলতেন, ও যে বড় চোখের জলের কাঙাল বাবাজী, 
দিতেই হবে এ জন্মে ন! হয় অন্য কোন জন্মে, ওকে : 
দিতেই হুবে অশ্রু-উপহার। 


বলাইদাস তন্ময়তা ভেঙে শুরু করলেন, জান গোৌসীই, 


মালতী-মাধব সেই দলের মান্ুষ--যারা চিরকাল পেয়েও 
হারায়। হারিয়ে বড় বেদনায় বুকের বাঁধন-ছেঁড়া তারে 
তাকে আবার অরূপ করে ফিরে পায়। তুমি যদি বল ' 
বাঁধাটা কোথায়, মালতীর স্বামী যে বেঁচে রয়েছে। সব 
মিথ্যে গোসীই,সব মিথ্যে । আসলে এপারে বৃন্দাবন ওপারে ৷ 
গোকুল, যমুনাঁতীরের বাঁশী ষে শুনেছে সেই মরেছে। | 
মীলতী-মাধবের মাঝে পাগলের বাঁধাটা বাঁধা নয় গোর্সাই, 
ও যে মুক্তি। ওই পাগলই যে সময়মত আপন মনে 
মাঁলভী-মাধবের গোড়ায় জল ঢেলেছে। 
মুড়িয়ে দেয় তাই বেড়া বেঁধে দিয়েছে। জালিয়ে পুড়িয়ে 
খাঁৰ করে দেয়, তবু ওই-ই যে দূরকে আপন করে। 


| 












পাছে কেউ, 


মাধবঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কিসের জোরে 


মাধবঠাকুর ভারী মুমূর্য মিটি হাসি হেসে বলেছিলেন, 


ধন্য আমি শৃন্ত কুম্ভ পূর্ণ কুস্ত নই 
রী তাই তে তোমার জলের খেলায় 
বুকের তলে রই গো সখি বুকের তলে রই। 
আঁধার যমুন! প্রবাহিত হয়ে চলেছে--বাতাস শনশন 
আকাশে অগণ্য নক্ষত্ররাজি। নীচে 


বলাইদাস বললেন, চল গোসাই । রাত অনেক হল, 


[1 রূপান্তর নিয়ে আসে মানুষের চরিত্র-কাঠামোয় 
৫ | রূপাত্তর। মূল্যবোধ, বিশ্বাস ও সমাজের' বিবিধ 
অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে পরিবর্তন এলে মানবিক 
সম্পর্কগুলিতে পর্যন্ত পরিবর্তন আসে। তখন এই বহু- 
ব্যাপ্ত পরিবর্তনের ধাক্কায় ব্যক্তিত্বের উপাদানগুলি বিশ্লিষ্ট 
হয়ে পড়ে এবং ব্যক্তিত্বের সংকট দেখা দেয়। .তখন 
সংকটোভীর্ণ হবার জন্য কঠিন প্রয়াসের প্রয়োজন হয়। 
রূপান্তরিত সমাজে নতুন পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নেবার জন্য নতুন চরিব্র-কাঠীমোই গড়ে তুলতে হয়, ত 
নিতে না পারা পর্যন্ত ব্যক্তির. লাগ্ুনা ও নিগীড়নের সীমা 
থাকে না, ব্যক্তি তখন সমাজের সঙ্গে গভীর অনাত্মীয়তা 
অন্থভব করে এবং তার পক্ষে সে অবস্থা অত্যন্ত যন্ত্রণাকর। 
- তার জীবন তখন ব্যর্থতায় ভেঙে পড়তে চায় এবং এই 
অসহনীয় দুর্দশার চাপে ব্যক্তিকে নতুন চরিত্র-কাঠামো 
গড়ে নিতে হয়। এইভাবে যখন নবযুগের চ্যালেগ্ত গ্রহণ 
করে সংকট-উত্তরণ করে যায় মানুষ, তখন তার কাছে নতুন 
আশার দিগন্ত খুলে যায়, উৎসাহু-উদ্যম অবারিত হতে 
পারে; এবং জীবন অর্থময় ও ব্যধনাময় বোধ হতে থাকে । 
কিন্তু নবযুগে এই, নতুন বর্ণছ্যুতিময় জীবনলাভের শর্ত 
আছে একটি ঃ আপন চরিত্র-কাঠামোর রূপাপ্তর সাধন 
করে নিতে হবে সর্বাগ্রে এবং তার জন্য দেয় মূল্য দিতে 
হবে। রি 
উনিশ শতকে বাংলায় ষে নবযুগ প্রকট হয়ে উঠেছিল, 
তাঁর অলক্ষ্য 'পদসঞ্চার কিন্তু আরও আগেই দেখ দিয়ে 
ছিল। বাঙালীর সমাজে মূল্যবোধ, বিশ্বাস, নানা অনুষ্ঠান, 
প্রতিষ্ঠান ও মানবিক সম্পর্ক স্থিরস্থিত ছিল না। - নতুন 
অবস্থা দেখা দিয়েছিল। এই নতুন অবস্থা বাঙালী সমাজে 
নতুন চ্যালেগু ছুড়ে দিয়েছিল । উনিশ শতকে ব্যাপক 
ভাবে সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করা হয়েছিল। যারা তা 
করেছিলেন তারা তাদের চরিব্র-কাঠামোয় রূপান্তর 
আনার প্রয়াস পেয়েছিলেন। ক্রমে সেই প্রয়াস 
. ব্যাপকতর হয়ে উঠে বাঙালী সমাজের প্রীগ্রসর অংশে 


' পিতার জীবনের একটি নকল মাত্র হত পুত্রের জীবর্ন। 


লতভুল্ম স্মূহী ও নতুন জল্তিভ্্র 
পবিত্রকুমার ঘোষ ্‌ 


নতুন চবিত্রকাঠাযো স্থাট করেছিল। তার ফলে যে 
সমাজ সংক্টে সংকটে ভরে উঠেছিল, যে সমাজ মাহ্গয়ের 
জীবনে তৃপ্ডি দিতে পারছিল ন! সেই সমাজে নতুন শক্তির 
উদ্ভব হতে পারল, নতুন প্রত্যয় স্থায়ী হল এবং প্রকৃতই 
এক নক্ঙ্গাগরণ দেখা দিল । 

নবজাগরণে যারা নেতৃত্ব করেছিলেন তাদের নতুন 
চবিত্রকাঠামে! গড়ে তুলতে হয়েছিল, এবং ষেহেতু 
জিনিসটি ছিল নতুন সেহেতু সমাজের পুরনো অভ্যাস ও 
সংস্কার তীদের প্রচণ্ড বাঁধা দিয়েছিল। অগ্রণীদের 
প্রত্যেককে সেদিন সংগ্রামের মুখোমুখী হতে হয়েছে, 
পরিবার আত্মীয়স্বজন সমাজ প্রভৃত্রি বিরোধ অতিক্রম 
করতে হয়েছে। বলা বাছন্য, এই সংগ্রাম কয়েকজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনেরই ব্যাপার নয়। নতুন যুগের 
উপযোগী হয়ে যাদেরই গড়ে উঠতে হয়েছে, তার! সাধারণ 
বা অসাধারণ যাই হোক তাঁদের কারও জীবনই মস্থণ 
হয় নি প্রথম পর্বে। নব্জাগরণের প্রথম পর্বে, নবোডূত 
চরিত্র-কাঠামে। ধখন প্রাধান্য লাভ করে নি, তখন কম-বেশী 
সকলকেই শিবনাঁথ শাক্জীর মত মূল্য দিতে হয়েছে । 


+ ISU 


'নবজাগরণের যুগে যে নতুন 3 
আবির্ভাব ঘটল তার বৈশিষ্ট্য কী? ও 

প্রধান বৈশিষ্ট্য নির্দেশের উৎসে ।, রা স 
যাষ ছিল: এতিহৃ-চালিত।- তার সকল রর 
ভাবনা, সামাজিক আচরণ অত্যন্ত ধারায় 
সংস্কারের বাধা পথে চলত। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্য্ 
জীবনের বাঁধা ছক, ছিল অপরিবর্তনীয় শান্তর, ধার নির্দেশ * 
অনুযায়ী চলতে হত। পিতার বৃত্তিই শুধু পুত্রে বর্তাত না 








কেন না এতিহের ছারা যা সমথিত নয় তা করার উপায় 
ছিল না, গ্রয়োজনও ছিন্রুনা । রি 
নী নহি পালটে গেল। . নতুন পরিবেশে: 


[ আষাঢ়, ১৩৬৫ 


এর টিন তি ক রা হা হরর 


ও সা পুরনো রীতি বাতিল হয়ে গেল; তখন 
এঁতিহ-চালিত মান্য নতুন সমাজে নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
১ না.পেরে অতিশয় পীড়িত বোধ করতে লাগল। কেন না 
এঁতিহোর কাছ থেকে নির্দেশ নিয়ে, এতিহের সমর্থন 
পেয়ে খুব বেশী লাভ তখন হত না) জীবনের সকল 
আচরণের জন্য নির্দেশের প্রত্যাশা -করতে হবে তখন 
অন্যত্র ; ব্যক্তির নিজের অন্তরই সেই উৎস, সেখান 
থেকে সকল নির্দেশ আসবে। নতুন মূল্যবোধ ও বিশ্বাস 
- এনে দিয়েছে জীবনের নতুন লক্ষ্য। 
সমূহ গড়ে তুলছে নতুন প্রতিষ্ঠান, কাজেই জীবন- 
যাত্রার কলাকৌশলই হয়ে উঠেছে সম্পূর্ণ নতুন। 
এই কলাকৌশল আয়ত্ত করে স্ব-স্বার্থের অন্ুকুলে 
প্রয়োগ করতে হলে নতুন বিদ্যা, নতুন জীবন-চালনার 
নীতি গ্রহণ করা দরকার। এতীবৎকাল-প্রচলিত শিক্ষা 
সেদিক থেকে সহায়ক হতে পারে না। স্জেন্য ব্যক্তিকে 
--আত্মশিক্ষা, আত্মশভি, আত্মনির্দেশের উপর নির্ভর করতে 
.হবে। ' অর্থাৎ তাদের হতে হবে অন্তর-চাঁজিত। 
স্বতাবতঃই অনেকেই তা পেরে ওঠে না, এবং যারা সচেতন 
' যে পেরে উঠছে না তাঁদের অক্ষমতাঁবোঁধ তারের অস্তর- 
জীবনে এমন হতাশা ও গীড়নের হৃটটি করে যে তা তাদের 
পক্ষে অসহনীয় হয়ে ওষ্ঠে। উনিশ শতকের মধ্যভাগের 
পরেও শিক্ষিত সচেতন মানুষ এই মর্মপীড়া ভোগ করেছে, 
“আত্মহত্যা পর্যন্ত করেছে । এমন কি এই যন্ত্রণা সাহিত্যের 
" বিষয় পর্যন্ত হয়ে উঠেছে। . কক হেমচন্দ্ৰ ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে 
.চিন্তাতরদ্দিনী’ নামে একখানি কাব্য প্রকাশ করেন। সেই 


ak খ্‌কাব্যের প্রেরণা ছিল এই ঘটনা ঃ “কলিকাতা বিশ্ববিস্ঠালয় 


টি হওয়টর অল্পকাল পরেই-*ধর্মহীন, লক্ষ্যহীন 
তের হৃদয়ে ঘোরতর অশান্তি আনিল। 
«একই বৎসরের মধ্যে দুইজন সুশিক্ষিত যুবক এই অশান্তির 
বা উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিলেন।* কথাটা ঠিক নয়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত যুবক নবযুগের নতুন 
পরিবেশ সম্পর্কে, জীবনের নতুন লক্ষ্য সম্পর্কে সচেতন 
য়ছিলেন, কিন্তু তহুপযোগী চরিত্র-কাঠামো গড়ে তুলতে 
পারেন নি, কাজেই ব্যর্থতাবোধ তীদের মধ্যেই জেগেছিল 


সমাজের শক্তি- ' 


' করে। 


॥ ৩ ॥ 
_ অস্তর-চালিত চরিত্রের অধিকারীরা সংবাদপত্র ও 
পুস্তকের জন্য তৃষ্ণা অন্কভব করে।' একদিকে তাদের 
জীবনের কেন্তরস্থলে তাঁরা বসিয়ে রাখে,এক তাঁড়কধন্ত্র_ 
যা অবিরত তাদের সাঁফল্যলাভের দিকে তাঁড়ন! করে 
বেড়ায়। বস্তুতঃ তাদের কাঁছে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য 
হচ্ছে জীবনে সাফল্য অর্জন করা--যশ, অর্থ, প্রতিপত্তি, 
বস্তজগতের. উপর অধিকার, এই অর্থে সাফল্য । এবং তা 
করতে হলে যে কোন অবস্থা--তা যতই আঁপাতপ্রতিকূল 
হোক না কেন_-তাকে অনুকূল করে তুলতেই হবে। 
আত্মনির্ভর, অন্তরের নির্দেশে .চালিত মানুষই তা পাবে। 


প্ 


এই নবধুগের 'নতুন চরিত্রের অধিকারী মানুষের কাছে ' 


‘অসম্ভব’ বলে কোন কিছু থাকবে না--কেন না তাঁর 
জীবনে বিফলতার চেয়ে বড় লজ্জার কিছু নেই । 

এই মনোভাব বজায় রাখতে সবচেয়ে সাহাধ্য করে 
মুদ্রিত পুস্তক *ও পত্রিক1। মুদ্ৰণের দৌলতে লেখাপড়া 


শিখলেই সমকালীন ভাঁবধারার সঙ্গে পরিচয় রাখা সম্ভব - 


হয়, দূর-দুরান্তে বসেও সমকালীন জীবনবাঁদের সঙ্গে ঘণিষ্ঠ- 
ভাবে সংশ্লিষ্ট হবার স্থযোগ পাওয়া যায়। পুরনো এবং 
নবগঠিত চরিত্রের প্রাধান্তলাভের সংগ্রামে (charactero- 
logical struggle) নতুন চরিত্রের অধিকারী স্বভাবতঃই 
তার পারিপার্খ থেকে সাহাষ্য পায় কম, বই ও সংবাদপত্রের 
মাধ্যমে নতুন উৎসাহ, নতুন চিন্তা, নতুন আশা 'সে লাভ 
প্রয়োজন হলে নিজেও" সে লিখতে পারে এবং 
ংবাঁদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় স্থান পাওয়া খুব 
কষ্টকরও নয়। অস্তর-চালিত চরিত্রের মানুষ সাধারণতঃ 
গোপন দিনলিপি রাখতে ভালবাঁসে-_গ্রতিদিন নিজের 
কাজ সাঁফল্যলাভের দিকে কতটুকু এগিয়ে নিয়ে গেল 
নিজেকে প্রতিদিন সে বিচার করা, সে হিসাব রাখা 
প্রয়োজন বলে মনে করে এ চরিত্রের মানুষ । সমাজের 


হিতাহিত বিষয়েও তাই তারা চিন্তিত হয়_নবধুগের এটা 


দেখতে চায় এবং বিকাশের পথে সাহায্যও করতে চাঁয়। 
কাজেই পুরনো যুগের সমর্থকদের কাঁছ থেকে বাধাও পেতে 
হয়। যে প্রতিদিন ডায়েরী লেখে তাকে প্রতিদিন 
অস্তদ্বন্থের সম্মুখীন হতে হয়, তার জীবনের সংকল্প প্রতিদিন 


'শক্তিসমূহ কতটুকু বিকশিত হয়েছে সমাজে তা তারা ' 


মম পংখ্যা ] 


আবার নতুন নতুন করে নিতে হয়। এই অন্তদবন্ৰ সমাজের 
মধ্যেও, ব্যাপ্ত করে দেখে সে, কেন না নিজেকে বিস্তৃত 
করে ধরে সে সমাজের মধ্যে । তাই সামাজিক ভালমন্দের 
<. প্ৰশ্ন নিয়ে অতি-উত্তেজিতের মত তীক্ষ আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হ্‌ হয় সে--এবং'নিজ নিজ মতের .পক্ষে জনগণকেও টেনে 
আনার চেষ্টা পর্যন্ত করে। এর ফলে যে উত্তাপের হুষ্টি 


হয় তা লেখক এবং পাঠকের মধ্যে একাত্মতার একটা . 
অন্ভূতি নিয়ে আসে, এবং ফলে মুদ্রিত পুস্তক বা পত্র- 


পত্রিকার একটা বাঁজার সহজেই গড়ে ওঠে। বাংল! দেশে 
সম্বাদ কৌমুদী’ এবং ‘সমাচার চন্দ্রিকা” থেকে এই নতুন 


আলোচনার একটা ধারা শুরু হয়ে যায়, দিনে দিনে এই. 


ধার! ব্যাপ্তি ও গভীরতা লাভ করে । 


“In this way the press helped link the. newly indivi- 
duated person to the newly forming Society...80lence was 
viewed 88 0 kind of inner-directed morality as against 
the superstition of the remaining, tredition-direoted 
peasantry, These attitudes, expounded in newspaper 
nonfiotion, were reinforced in newspaper and periodionl 
‘edifying’ fiction. 

In these ways the local reader could escape into print 
from the criticoiams of his neighbours and could test his 
inner-direoction against the.models given in the press. 
And by writing for the press himself, as he occasionally 
- might do as 1005] correspondent, he could bring 1018 per- 
formance" up for approval before an audience which 
believed in the 20910 attached to print itself—much like 
the Americans who, in the 1586 century, contributed local 
poetry to their 1008] press. By this publio perfomance, 
no longer for #2, {80e-to-face audience, he confirmed himself 
on his innex-direoted course.’’* 


1৪6). 


গ্রীষ্টাব্বের সিপাহী বিদ্রোহ বাঙালী 


১৮৫৭ 


চিন্তানায়কদের সমর্থন পায় নি। হরিশ মুখোপাধ্যায়ের . 


মত আর সকলেই. সিপাহীদের অভিযোগ এবং 
| উৎগীড়িতদের মর্মবেদন! অনুধাবন করেছিলেন, ইংরেজদের 
_ অন্তায় ব্যবহারের সমালোচনা করেছিলেন, কিন্তু তবু ১৮৫৭ 


; “জনের বিদ্রোহের সাফল্য তাঁরা কামনা করেন নি। এ 


- কারণে তাঁদের উপর বর্তমান কালের অনেক বিচারকই 
সন্তষ্ট হতে পারছেন না। 


* David Riesman : The Lonely Crowd. p, 90. 





. নতুন যুগ ও নতুন চরিত্র 


সমাজবিজ্ঞানীর মূল্যায়ন কিন্তু অন্তরূপ । ভাবের মতে 
বাঁংল। দেশে ইংরেজ রাজত্বের আশ্রয়ে এক নতুন বুদ্ধিজীবী 
শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছিল। এই নতুন শ্রেণীই উনিশ শতকে 
বাঙালী সমাজের নেতৃত্বপদ গ্রহণ -করেছিল। ইংরেজকে ' 
তারা তাদের উন্নতির হেতু বলে মনে করত এবং তাদের 
ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধি ইংরেজ শাসনের বদলে সামন্ত শাসন এলে 
ব্যাহত হবে বলে বিশ্বাস করত। তারা' ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে প্রগতিশীল আন্দোলন চাঁলনা করেছে--যেমন 
নীলবিদ্রোহের বেলা! । সমাজের প্রগতিশীল শক্তিগুলির 
বিকাশ তারা কামনা করেছে এবং ক্রমে ক্রমে, এই সব 
প্রগতিশীল শক্তির সাহায্যে দেশের স্বাধীনতা আস্থুক এ 
আকাজ্ষাও পোষণ করতে শুরু করে” ত্বভাবতঃই 
প্রগতিশীল শক্তিসমূহের সঙ্গে নিজেদেরও একত্রিত করে 
দেখত তারা । এবং দেশের শীসন-ব্যবস্থায় নিজেদের স্থান 
ক্ৰমশঃ বিস্তৃত ও স্থ্প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টাকে তার! 
প্রগতিশীল আন্দোলন বলে ধনে করত। অর্থাৎ, দেশের 
উজ্জ্লতর ভাগ্যের ' সঞ্জে নিজেদের শ্রেণীর উজ্জ্লতর . 
ভাগ্যকে মিলিয়ে দেখতে শিখেছিল এই নতুন বুদ্ধিজীবী, 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী। 

বুঝতে অস্থবিধা হয় ন! যে, নতুন শ্রেণীচেতনাঁর বিকাশ. 
ঘটছিল এই শতকে । তবে নতুন শ্রেণী সুনির্দিষ্টভাবে 
গড়ে উঠেছিল কিনা সন্দেহ আচ্ছে। শ্রেণী না গড়লেও : 
শ্রেণীচেতনা গড়তে পারে, কেন না শ্রেণীচেতনা শ্রেণীর 
আগেই গড়ে ওঠে। নবষুগের নতুন মানুষের চরিত্র- 


কাঠামো এই নতুন €চতনাকেও অঙ্গীকার করেছিন। 


১৮৫৭ সনের বিভ্বোহ-প্রসঙ্গে সে জিনিসটি স্পষ্ট হয়ে. ধর! 

পড়ে। অন্তর-চালিত মান্ুযের সবচেয়ে বড় আকাজ্ঞা ,ং 
জীবনে বাস্তব সাফল্য লাভ করা। এবং সেজন্যই শুরা 

ওঁতিহ-প্রদরশিত ও সমর্থিত পথ ছেড়ে অভ্র নিদেশি 
অনুযায়ী চলে। নিজ নিজ বুদ্ধি বিবেচনা অনুযায়ী জগুতে . 
নিজের স্থান নির্দিষ্ট করে নিতে চায় বলে এই মা চু 
চরিত্রের মানুষ জগতে আত্মীয়পক্ষের অন্বেষণ করে। এই ' 

আত্মীয়পক্ষ কোন অঞ্চলের সীমারেখা দ্বারা নির্ধারিত হয় _. 
নী। উনিশ শতকের বুদ্ধিজীবী বাঙালীভেণী রি 
প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর সঙ্গে যে আত্মীয়তা অঙ্থভব 
করত, ভারতের সিপাহী ও পামস্তঞ্রেণীর সঙ্গে সে 
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৩০৪ 


কাঠামোয় শ্রেণীচেতনার উপাদান একটি বড় এবং 


অভিনব উপাদান । স্থনির্দিষ্ট শ্রেণী উনিশ - শতকে 
“গড়ে ওঠেনি কিন্ত চেতনা গড়ে উঠেছে। তাঁর 
কারণ, এই নতুম চরিত্র-কাঠামো নতুন প্রকৃতির 


শ্রেণীচেতনার পোঁষকতা। করে এবং এই চেতনা তার একটি 
মূল ভিত্তি। নবধুগের নতুন মানুষের মনস্তত্বের একটি 


- প্রধান -উপাদাঁনই হুল তাঁর শ্রেণীচেতনা। উনিশ শতকে 


বাঙালী বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তরা একটি স্থনির্দিষ্ট শ্রেণী গঠন 
করতে পারে নি-_-তৎ্পত্বেও কী করে তাদের মনস্তত্ব 
শ্রেণীচেতনার দ্বারা এতদূর প্রভাবিত হুল যে তাদের চরিত্র- 


. কাঠামোয় পর্যন্ত সে চেতনার অঙ্গীকার আছে এ প্রশ্ন কেউ 


করতে পারেন। শ্রেণী কী? 


":9809887 olasses’ in. their essential nature can be 


- Characterized as psychologioally or subjectively based 


groupings defined by the allegiance of their members,”’* 


কাজেই ৪৮০৬চin৪৪ হবার' পূর্বে মনস্তত্বে বা আত্তর 


‘জীবনে একটা সুস্পষ্ট কিছু গড়ে ওঠা দরকার এবং তখনই 








* Richard Centres; The Psychology of Social Classes, fl 


| শনিবারের চিঠি 
আত্মীয়তা অন্গভব করে নি। নবযুগের মানুষের চরিত্র - 


[ আষাঢ় ১৩৬৫ 


পাপা আন HM I UN RO IO LON I তলা পাপা 


alle8i৪nce-এর প্রশ্ন আসতে পারে। কী করে 'মনস্তত্ধে 
তেমন তেমন পরিবর্তন আসতে পারে, তেমন. ভাঙাগড়। : 
হতে পারে? 


A person's Btatus and role with পা to the 
economic process of society imposes upon him cert 
attitudes, values. and interests relating to his roleand - 
status in the political and sconomic sphere.”™t 


এই attitudes, values এবং interests-এর বিষয়ে 
যাদের মধ্যে মিল আঁছে তাদের মধ্যে একটি শ্রেণীচেতন। 
গড়ে ওঠে ।' তারপর সেই চেতনাই ধীরে ধীরে সুনির্দিষ্ট 
রূপে একটি শ্রেণীও গড়ে তোলে। 

উন্নিশ শতকে নতুন বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তের মধ্যে একটা 
শ্রেণীচেতনার বিকাশ হয়েছিল। এবং তাদের এই 
চেতনার দ্বারা পরিচালিত হওয়াও তাঁদের চরিত্র- 
কাঠীমোরই - একটি বৈশিষ্ট্য। অস্তর-চালিত চারিত্রের 
অধিকারী মানুষ শ্রেণীচেতনার দ্বারা পরিচালিত ন! হয়ে 
পারে না (শ্রেণীম্বার্থ দ্বার পরিচালিত হওয়া থেকে 
জিনিষটি পৃথক )। এই কারণেই ১৮৫৭ সনের বিদ্রোহ 
উনিশ শতকের বুদ্ধিজীবী বাঙালী মধ্যবিতদের সমর্থন লাভ 
করতে পারে নি। 


70, 210, 1 Ibid, p. 29. 
| কবির জন্ম 

সংসার দিয়েছে তারে নিত্য অনটন, কিছুই পেল নী হায়, হতভাগ্য! তবু 

‘ সুচীমুখ অন্তৰ্দাহ । শত শতাব্দীর ki তার করে আদিম রি | 

is দ্ধত মে তে! মোয়ায় নি কভু, 
অজগর অৃহবৃহ করছে হা অন্তরে লালন করে দৃপ্ত অঙ্গীকার । 

* অষ্ট অঙ্গে। তথাপি সে সংবযে স্থস্থির। - 
বেপরোয়া, বেহিসেবী। আইনের ধার 
এস ES করেছে তুচ্ছ। ভেবেছে উন্মাদ । ধারে না দে। চায় নীল নির্বাধ আকাশ । 

_. সরীহুপ-হানি দিয়ে বিদ্রপ জানায় ছেড়ে এই চারি দেয়ালের কারাগার 
, বারংবার । এল-্বার্থগন্ধী চাটুবাদ। অন্ত এক জগতের পেল সে আশ্বাঘ। 


নিলিপ্ধ সে। সব নিন্দা, সব প্রশংসায়। 


প্রিয়া দিতে গেল শ্রেম। এড়ালো সে। নীর 
নামে তার। তনয়ার শুভ্র হাসি ঠেকে 
গাস্তীর্ষের গায়, ক্রমে হয়ে গেল স্থির । 

, শঙ্কুকের মত সে ফেগুটাল! নিজেকে । 


প্রত্যহের বাধ! যত বেড়ে ওঠে, তত. 
প্রাণে তার কী উল্লাস ! মন ওঠে ছুলে। 
সূর্যের স্বাক্ষর নিয়ে তপস্তায় রত 

এই বস্ত-পৃথিবীর সব ক্রটি ভূলে । 


' নিঃনৃঙ্গ যাত্রার সঙ্গী কার হাতছানি, 
সেষে + শে যে নব সৃষ্টির সন্ধানী ৮ | 


LA 


১২ . 
দিন সকালে ছেরিং পেনছোকে আর খুঁজে পাওয়া 
গেল না। পাওয়া গেল না ওয়াং ডাকের 


ঘোড়াটা। ব্যাপারটা বুঝতে কারুরই বাকি ছিল না, 
তবু ওয়াং ডাকের চাকরের কাছ থেকে অন্থমানটার সমর্থন 
নেওয়া গেল। শেষ রাতেই দে বেরিয়ে গেছে। বলে গেছে, 
সে নরাধমের মুও্টা যদি নিতে পারে, তবেই আসবে ঘোড়া 
ফেরত দিতে, তা না হলে পোঁড়ামুখ দেখাতে সে আর 
ফিরবে না। পথের ধারে ঘোঁড়াট। যেন খুঁজে নেয় তাঁরা । 
এই কথা শোনবার সময় নিমার ছু চোখ জলে ভরে 
এসেছিল। বলেছিল ঃ বড় সরল ছেলে, বড় ভাল। কিন্তু 
ক্ষেপে গেলে কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। হয় খুন হবে নিজে, 
নয় খুন করে ফিরবে ।--বলেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। 
আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। লাম! খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
অনেক খবর যোগাড় করলেন। নিমার পারিবারিক খবর । 
সমস্ত কথা খুলে বলতে এতটুকু দ্বিধা হল না তাঁর। 
ওয়াং ডাক মাঝে মাঝেই কথা৷ বলছিল, তার ভাষ! বক্তব্য 
না বুঝলেও এটুকু বুঝেছিলুয যে সে সান্বন৷ দেবার চেষ্টা 
করছে। * 
পরে আমাকে নিমার গল্প শুনিয়েছিলেন লামা। 
একুশ বছর বয়সে নিমার বিয়ে হয়েছিল। ভাল মন্বন্ধ 
১০ র j 








এসেছিল গোটাকয়েক। তার ভেতর দুটোর কথা৷ 


মনে আছে। এই গ্রামের দু তিনটি রোজগেরে যুবক - 


একসন্দে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । আর একটি সহন্ধ 
ছিল এর চেয়েও ভাল। একটি বর্ধিষ্ণু ঘরের একমাত্র 
ছেলে, বেশ প্রতিপত্তিশালী। নিমার বাবা রাজী হলেন 
না। বলেছিলেন, ছু তিনটি ঘরের বউ হয়ে বাঁওয়ার 
বিপদ আছে। স্বার্থে আঘাত লাগলেই বন্ধুদের বন্ধুতা 
ভেঙে ষাবে। তারপর বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ। আর বড়লোকের 
ঘরে দিলেন না এই ভেবে যে তাতে মেয়ে নষ্ট হবে। 
নানারকম বন্ধুবান্ধব আসবে তার। তারপর স্বামীকে বশ 
করতে পারলেই আরও যে দুটে| বিয়ে করে ফেলবে 
তাতে সন্দেহ নেই। এমন ঘটনা তো হাঁমেশাই ঘটছে। 
এতে সমাজের বাঁধা যেমন নেই, নিন্দেও তেখনই, কেউ 
করে ন1। 


~ 


নিমার বাবা নিমার বর্তমান সমন্ধটাই পছন্দ. , 


করলেন । বড় ভাইয়ের বয়স তখন বছর পঁচিশেক। এক 
পরিবারের চার ভাই তারা। মেজো তার সমবয়সী, 
সেজ বছর আঁটেকের ছোট, আর ছোটর বয়ন বছর" 
ছুই। সম্ভ এদের মা মারা গেছে। তাঁদের বাপ নিজে 
বিয়ে না করে ছেলের বিয়ে দ্রিচ্ছিলেন। দেশের 
প্রথামত এসব ক্ষেত্রে যে মেয়েই ঘরের বউ হয়ে 


৬০৬ 


আন্থক না, তার ওপর বাড়ির ; সব ব পুরুষেরই সমান 


অধিকার। বাপে বিয়ে করলেও ছেলেদের দাবি, আর 
ছেলেরা বিয়ে করলে বাপের । এখানেই নিমাঁর বাবার 
একটু অপছন্দ ছিল, কিন্তু ভগবানের বিধাঁন অন্ত । বিয়ের 
ঠিক পরেই তার শ্বশুরের মৃত্যু হল।, স্থস্থ সবলদেহ 
লোঁকটা হঠাৎ কী করে মরল, এই নিয়ে বেশ একটু 
সোঁরগোল পড়েছিল। আজ স্বীকার করতে নিমার লজ্জা 
নেই, নিম! এতে স্থথীই হয়েছিল। দুরন্ত একট] ভয় নিয়ে 
সে আসছিল সংসার করতে। পথেই যখন তার রাশভারী 
শ্বশুরের মৃত্যু হল, তার মনে হুল, তাঁর বুকের ওপর 
থেকে একখানা পাথর হঠাৎ নেমে গেল। | 

এই স্বামীদের সঙ্গে তার অদ্ভূত সমন্ধ । স্বামী-বনে 
তার উপর কর্তৃত্ব করে তার বড় স্বামী । টাকা পয়সার 
বেলায় কিন্ত নিমা তাকেও আমল দেয় না। রোজগারের 
শেষ নয়া পয়সাটি পর্যন্ত তাঁর হাতে তুলে দিতে হবে। 
আর প্রত্যেকটি কাঁজ তার পরামর্শ নিয়ে করতে হবে। 
মেজো সঙ্গে তার সম্বন্ধ বড়-মধুর, ঠিক বন্ধুর মত। কর্তৃত্ব 
নিয়ে তাদের বিবাদ হুল না কোনদিন। ছোট ছুটি 
ছেলেকে সে নিজের হাতে মানুষ করে তুলেছে । ছোট! 


তো তাকে মা বলেই ডাকে । আর ডাকবে না-ই বা কেন! 


এ দেশে অনেক স্বামীই তো স্ত্রীকে মা বলে। এতে তাদের 
শ্রদ্ধা আর ভালবাঁসাই প্রকাশ পায়। 
আজ আট বছর ধরে এই দুটো ছেলেকে মান্য করছে 
সে। নিজের ছেলের অভাব সে কোনও দিন মনে করে 
নি। .একুশ বছর বয়সে একটা দু বছরের ছেলে পেলে 
তাঁকে নিজের ছেলেই তো মনে হুবে। সেটাকেও তাঁর 
স্বামী কেড়ে নিয়ে গেছে। ছোটটা যেমন তাকে ভয় পায় 
না, তেমনুই সেজট| যেন তার ভয়ে সারাদিন অস্থির হয়ে 
আঁছে। বড় হয়ে অবধি ভাবে, তাকে যে কোনও দোষের 
জন্তে তাঁড়িয়ে দেবে। বোঝে না, তার হৃদয় তারা কী 
-' ভাবে জয় করে আছে। তার মুখের কথা ঠেলে ফেলবার 
' সাহন নেই বলে সকালে ঘুম থেকে ওঠবার আগেই পালিয়ে 
“গেছে ছেলেটা । বুদ্ধ কি তাঁকে রক্ষা! করবেন না? 
হাউ হাউ. করে কেঁদে উঠল নিম, একরকমের বন্য 
কান্না। লামা ছু হাত বাড়িয়ে তার মাথার ওপর 
বাঁখলেন। মাথা নীচু করে নিম! এই ছাওয়াং গ্রহণ করল। 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৫ 


এর আশীৰ্বাদ ব্যর্থ হ হবে ব না, এমনই বিশ্বাস হয়েছে 
নিমার। 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেছি। কত বড় ভি হাড়ি, 
নিমাঁর সম্বন্ধে নানা কথ! ভেবে ভয়ে ও ভাবনায় কণ্টকিত” 
হয়ে উঠেছিলুম কাল রাঁতে। নিজের হৃদয়টাকে এমন 
সৃহজ ভাবে তুলে. না ধরলে তাঁর অন্তরের সংবাদ আমাদের 
অবিদিতই থেকে যেত । 

ওয়াং ডাককে জিজ্ঞেস কর! হুল তার স্বাস্থ্যের কথা। 
হয়তো ভাল ছিল না, হয়তো বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল 
একান্তভাবে, কিন্তু শুয়ে থাকতে সে রাজী হুল না। 
বললঃ ইয়াকের পিঠে চড়ে সে অনায়াসে পথ চলতে 
পাঁরবে। গ্যাকার্কোর মণ্ডি আর বেশী দূর নয়। কিছু 
কিছু গম আর বালির চাষ দেখেছে আশেপাশে, পাহাড়ের 
গুহায় লোকের বাসও দেখেছে কাল রাতে । কাঁজেই 


গ্যাকার্কৌ যে দুর নয়, সে বিষয়ে নিঃদন্দেহ,হয়েছে। 


তাঁর দুঃখের কথাও গোপন রাখল না। বলল £ দেশ 
ছেড়ে অবধি ওই মায়াবিনী মেয়েটার জন্তেই তাঁর সমস্ত 


পরিশ্রম নষ্ট হয়েছে। গ্যানিমার মণ্ডিতে তাঁর কাঁজ হল 


না একেবারে । নানা অজুহাতে পথে ঘাটে সময় নষ্ট করে 
মণ্ডিতে মেয়েট! ছু দিনও রইল ন! ! ইয়াকের লেজের চামর 
বেচে কিছু প্রবাল কিনবে বলে এতদূর এসেছে। প্রবালের 
দাম করতে করতেই মেয়েটা রওনা হয়ে গেল। প্রবাল 
পড়ে রইল, এখনও সে চামর বয়ে চলেছে। একটু দম 
নিয়ে বলল ঃ ব্যবসার দিন তো ফুরিয়ে এসেছে, মণ্ডি ভেঙে 
গেছে দেখলেও সে আর আশ্চর্য হবে না! এত কষ্ট 
করে এত পথশ্রম করে আসা, সবই একটা মেয়ের জন্তে 
নষ্ট হয়ে গেল। 

বড় রকমের একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল ওয়াং ভাক। 
তারপর লাঁমাঁকে যা বলল, তাঁর মানে শুনলুম এই 
রকম। বলল £ সবই ভাগ্য। তা না হলে ছেরিং 


€ 


খু 


পেনছোঁর মত একটা অপদার্থের জন্তে নিমার মত মেয়ে/__- 


কেঁদে ভাষায়, আর যাঁর জন্তে মে তাঁর জ্রীবমটা দিল সেই 


কিন। তাকে লাথি মেরে যায়! 
লাম! ছু হাত বাড়িয়ে তাকেও আশীর্বাদ করলেন। 
আমাদের যাত্রার আয়োজন হল। সকালের সোনালী 
রোদ এদে সব কিছু ছুয়ে গেছে। পথের ওপর 





ভিনেত্রী সাবিত্রী চ্যাটার্জী নৌ 


চিত্রতা 


করেন 


ন্দর্য্যের জন্যে কি 


জা 


তিনি বূলেন 


» 
’ 
¥ 


হুন্নর রাখার জন্য 
বহার 


ত্বক মহথ ও 


“আমার 


শুনুন ৷ 
“আঁমি 


লাক্স টয়লেট সাবান ব্য 


তি 


~ 


টয়লেট সাবান ব্যবহার 
করা সত্যিই আনন্দদায়ক-_লীক্স সাবানটি এত কৌমল, 
এত হ্গন্ধী ॥ আপনিও আজ থেকেই লাক 
সাবানের সাহায্যে আপন 
করুন না কেন} 


ধুতে লাক্স 


তমুখ 


সানে ও 


টয়লেট 
নিতে 


গত 


যু 


‘t 


রী 


a . 






শুভ্ৰ 
ক্স 

লেট সাবান 
সৌন্দর্য্য সাবান 


রী 
চিত্রতার 
| 


বিশুদ্ধ, 
ছা 


ট 


বউ, 62552 BG 


এরশিরবিন্দু আর জমে নেই, বাতাসের ফলা ভোৌতা হয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ । সংকীর্ণ বন্ধুর পথ ক্রমেই ওপরে উঠে 
.যাচ্ছে। ওই উচু পাহাড়টা বাঁ হাতে ফেলে আমাদের 
এগোতে হবে। এখন আমরা সোজা উত্তরে চলেছি। 
সুর্য উঠেছে ভান হাতে। স্থানে স্থানে চাষের লক্ষণ 
" দেখছি, হুরিৎ রঙের শীষ উঠেছে ক্ষেতে । দক্ষিণ থেকে 
বাতাস এসে উত্তরে হুইয়ে দিচ্ছে তাদের। 

আজ বেশ ভাল লাগছে তাকাঁতে। অনেকদিনের 
রুক্ষতাঁর পর এই শ্তামলিমাটুকু তৃপ্তি দিচ্ছে ক্লান্ত চোখ 
_ ছুটোকে। উত্তাপে আর রুক্ষতাঁয় বুঝি চোখের শিরায় 
আগুন লাগে! এতদিন কেন চোখ বুজে চলতুম আমরা? 
আজ সারাদিন আমরা তাকিয়েই থাকব। 

পাহাঁড়ট বাঁয়ে রেখে এগিয়ে যাবার সময় এক অদ্ভূত 
দৃশ্য দেখতে পেলুয।, ঠিক এমনটি আগে কোথাও দেখি 
নি। মনে হল পাহাড় কুরে 'কুরে তার ভিতর মানুষ বাস! 
বেধেছে । দীর্ঘদিন ধরে এতটা পথ উত্তীর্ণ হয়ে এলুম, 
কত নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি, কিন্ত ঠিক এমনটি 
দেখি নি। 

লামা আমার কৌতুহল লক্ষ্য করছেন। বললেনঃ এ 
‘একটি গ্রাম। আমিও যখন এমনই একটি. তিব্বতী গ্রাম 
প্রথম 'দেখেছিলুম তখম তোমারই মত ছু চোখ মেলে 
চেয়েছিলুম অনেকক্ষণ। এমন অপূর্ব জিনিস মনে হয়েছিল 
পৃথিবীতে আর কোথায়ও নেই। 

ইয়াকের পিঠে ওয়াং ডাকের সঙ্গে গল্প করতে করতে 
নিমা এগিয়ে গেল। আমি ও লামা পিছিয়ে পড়লুম। 
এমন একটা! জিনিস ভাল করে না দেখে কি যেতে পারি? 

লাম! বললেনঃ এ দেশে কাঠখড় তো নেই। কাঠ 
বলতে নেপাল যেতে হুবে, ময় তে! ভারতের টেহ্‌ রি 
গাঁড়োয়াল। সে কি সম্ভব এ দেশের গরিবদের পক্ষে? যা 
সম্ভব, তা হচ্ছে এই পাহাড় কেটে.কেটে মৌচাকের মত 
গুহ! তৈরি করা। পাহাড় খু'ড়লে বালি-মাটি পাওয়া যায়। 
তাই দিয়ে মিকিয়ে-পাঁলিশ করে এর! সুন্দর ঘর করে। 

কতকগুলো ঘরের সামনে দরজা নেই, পর্দা ঝুলছে। 
তারই ফাক দিয়ে উকি দিয়ে ভেতরটাও দেখে নিলুম 
 তোফা থাকবার ব্যবস্থা । লাম! বললেনঃ কুলি মজুর 
চাষী সন্ন্যাসী সবাই থাকে এমনই পাহাড়ের ঘরে ।' 


MEE {শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৫, 
আশ্চর্য হয়ে বললুম £ সঙ্্যাসীও থাকেন? সন্যাসী 
তো এ দেশের শাসক সম্প্রদায়" 

লামা 'বললেন £ দেশশ্রদ্ধ লোক যদি লাম! হয়, তা হলে 


দেশটাকেই একটা বিরাট মঠ করতে হবে। তা না হতে 


অত লামার জায়গা হবে কোথায়? 

সে কথা সত্য । 

আবার পথ চলতে চলতে লাম! বললেন £ আমার 
খুব শখ, এমনই পথ অতিক্রম করবার সময় হঠাৎ ষদি 
কোন সত্যিকার তপস্বীর সাক্ষাৎ পেয়ে যাই। শুনেছি 
এ দেশে মহাপুরুষের অভাব নেই। 
ওপর বরফের আসনে বসে সাধন করছেন যোগসিদ্ধ পুরুষ । 
ত্রিকালজ্ঞ তারা, বুদ্ধের সাক্ষাৎ পেয়েছেন জ্ঞানের 
গভীরতাঁয়। কী অপূর্ব বল! 

লামার ছোট ছোট চোখ দুটো আনন্দে ও শ্রদ্ধায় 
জলজল করে উঠল। 


দুর্গম পাঁহাড়ের 


খানিকক্ষণ থেমে বললেন £ তোমাদের কথাও আমি : 


শুনেছি। তোমাদের ভেতরেও আছেন এমন অগণিত 
সাধু-সন্ন্যাসী যাঁর! লোকচক্ষুর অন্তরালে তপস্যা করে 
চলেছেন অনাদিকাল থেকে । শুনেছি হরিঘার থেকে 
দুর্গম পাহাড়ের দিকে ধাপে ধাপে আছে সন্যাসী । কেউ 
গঙ্গার ধারে ভস্ম মেখে ভণ্ডামি করছে, কেউ দুরাস্তর থেকে 
এসে ওই ভণ্ডদের স্ধে হাত পেতে আহার নিয়ে যাচ্ছে সাধু- 
সম্তদের ভোজনালয় থেকে । এদের চেয়েও উপরে থাকেন 
যারা, তাদের আহার-নিদ্রার প্রয়োজন গেছে ফুরিয়ে । 
মানুষের শরীরে অতিমান্ষ তারা । মানুষ আর ভগবানের 
মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন'করে আছেন লোকোতর সাধনায় । 

মনের চোখ বুজে নিঃশব্দে প্রণাম করলুম সেই 
মহাপুরুষদের । 

লামা একসময় হালকা! কথার ভেতর এলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন £ মহাপুরুষ দেখেছ কখনও ? 


ঞা 


শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীকে দেখেছি 


তাদের আমর! মহাপুরুষ বলি। 
আরও কেউ কেউ আছেন। 
মহাপুরুষের কথ] জিজ্ঞেস করছিলেন না। ভাবতে লাগলুম 
ত্রৈলঙগন্বামী বা গন্ধবাবার মত মহাপুরুষের সাক্ষাৎ 
পেয়েছি কিনা। 


তেমন মহাপুরুষ 
লামা নিশ্চয়ই এসব, 


৯ম দংখ্য! ] 


লামা তাঁড়া দিলেন, বললেন £ এতটা পথ এলে খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে। একজন মহাঁপুরুষেরও সাক্ষাৎ পেলে না, এমনই 
. পীপী তুমি! 


১« তাড়া খেয়ে হঠাৎ সেই গুহার লামার কথা মনে, 
পড়ল। পথ হারাবার আগে তিনি আমীকে দেশে ফিরে 


যাবার নির্দেশ দিয়েছিলেন। আমি তীর আদেশ লঙ্ঘন 
করেই এই বিপর্যয় এনেছি ডেকে । প্রথমেই ডাকাতের 
হাতে পড়ে সর্বস্ব খোয়ালুম। তারপর পথ হারিয়ে 
আজকের এই অবস্থা । কিন্ত এইখানেই কি দুর্ভাগ্যের 
শেষ হয়ে গেল? এর পরে যদি সেই রকম দুর্ঘটনা! ঘটে, 
যার স্বপ্ন দেখে ঘেমে উঠি রাতের অন্ধকারে! সে 
মহাপুরুষ কি তীঁর মানসচক্ষে এমনই কিছু প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন সেদিন? একরকমের অদভূত ভয় আমার 
কনালী ঠেলে উঠল। 
লামা বললেন £ কিছু বলবে মনে হচ্ছে! 
গল্পটা তাঁকে বললুম 
অনেকক্ষণ কোন কথ! বললেন ন! তিনি ॥ 
এবারে আমিও বললুম £ কিছু বলবেন মনে হচ্ছে! 
আমি ভুল করেছি, এ কথা লামা বললেন না, বললেন 
সবই বুদ্ধের ইচ্ছা ।' তীর নির্দেশ এড়িয়ে যাবে এমন শক্তি 
তোমার কোথায়। 
বেলা বাড়ছে। উত্তাপও বাঁড়ছে। আর বাড়ছে 
বাতাসের বেগ। সেই বেগ দোলা দিচ্ছে বুকের রক্তে। 
খানিকক্ষণ নিঃশব্দে চলার পর ধললুম £ আমার কি ফিরে 
যাবার পথ নেই? 
লাম! বললেনঃ পথ তোমার পেছনেই পড়ে আছে। 
সেই দুস্তর দুর্গম পথ। নিঃসম্বল তুমি, কার তরসায় এতটা 
 পথততুষি পাড়ি দেবে? 
বললুম £ একখানা কম্বল আর কিছু অর্থ পেলেই ফিরে 
যেতে পারব । আমি কথা দিচ্ছি, দেশে ফিরেই আমি তা 
ও ফেরত পাঠিয়ে দেব। 
লাম! রসিয়ে রসিয়ে হাসলেন । আমিও আমার ভুল 
বুঝতে পেরেছি। প্রাণের উচ্ছ্বাসে ঘা বলেছি, তা৷ নিজের 
দেশেই সম্ভব। এ দেশে কে আসবে, আমার খণ শোধ 
করতে, আর কোঁথায়ই বা এই দলটিকে খুঁজে পাব! 
আমীর অপ্রতিভ ভাব লক্ষ্য করে বললেনঃ ফিরে 


মণিপত্ধ 


৩০৯ 


যাবার জন্যে অর্থ আর শীত-বস্ত্রের অভাব তোমার হবে... 


না, আঁর এর! ফেরতও চাইবে নী। কিংবা আমিই 
আমার ঝোলাকুলি দিতে পারি তোমাকে । কিন্ত 
তোমার প্রশ্ন হল অন্ত রকম। এই যে এতটা পথ এলে, 


. পায়ের চিহ্ন কি রেখে আসতে পেরেছ পাথর আর 


বরফের ওপর? কী দেখে সেই পুরনো পথে ফিরবে? 
একটু থেমে বললেনঃ তার চেয়ে যে পথে চলেছ চল। 
আজ কিংবা কাল আমর! গ্যাকার্কোর মণ্ডিতে পৌছে 


 যাঁব। সেখানে অনেক ভারতীয় পাঁবে, যারা বাণিজ্য 


শেষ করে সোজা দেশে ফিরবে । তাঁদেরই কোন দলের , 
সঙ্গে ভিড়ে যেয়ো। নিজের দেশের লোক, আনন্দ করে 
তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। 

হাতে যেন স্বর্গ পেলুম। তারপরেই দুঃখে মনটা স্নান 
হয়ে গেল। সেই পুরনো ভাবনা_-এত কষ্ট স্বীকার 
করে এসে শেষে একটা মঞি থেকে ফিরে যাব? কৈলাস 
আর মানসসরোবর দেখতে পাঁব না! ওয়াং ডাকের 
ইয়াকের পাশে পাশে পায়ে হেটে চলেছে নিমা, প্রাণের 
আনন্দে উচ্ছল জলতরদের মত। ওরাও দেখবে সো 
মাভাং আর খাং রিম পোছে। 

প্রাণের মায়ার সঙ্গে দন্দ বেধেছে সৌন্দর্যচেতনার | 
পুরুষ হয়ে প্রাণের ভয়ে উপেক্ষা করব এই রূপ-রস-গন্ধভরা 
সুন্দর পৃথিবীটাকে? | 

সামনে থেকে রিনঠিন শব আসছে ছি ওকি 
নিমার পায়ের মণ্তীর, না, ইয়াকের গলার ঘণ্টা! 


১৩ 


দুপুরেই নিম যাত্রাভঙ্গ করতে চেয়েছিল। অসুস্থ 
লোকের একদিনে বেশী পথ চলা উচিত হবে না। কিন্ত 
ওয়াং ডাক রাজী হয় নি। বলেছিল, গড়িয়ে গড়িয়ে. 
হলেও গ্যাঁকার্কোর মণ্ডিতে তাঁকে গৌছতেই হুবে। 
চাঁমরগুলৌ বে্চেতে ন! পারলে দেশে ফেরধার রেস্ত থাকবে 
ন! তার! নীল প্রবাল ন! পাক, কিছু লাল আর সাদা! 
প্রবালই তাঁকে নিতে হবে। এবার আর মেয়েদের মায়ায় 
ভুলবে না। ইয়াকের পেটে ভোঁকৃচার খোঁচা . মেরে 
এগিয়ে চলল অসুস্থ ওয়াং ডাক । আমরাও চললুম। 

বেলা তখন পড়ে আঁসছে। দুরের দিগন্তে মনে হল 


৩১০ 


পপকাপাশসাশিপিপপিপপাপাাশাশীপী পিপিপি পাশপাশি 


সাদ! সাদা বকের ঝাঁক পাখা মেলে রোদ পোয়াচ্ছে। 


ওয়াং ডাকের আনন্দ আর ধরে না। 
গ্যাকার্কোর মণ্ডি দেখা যাঁচ্ছে। 
আর খানিকটা এগোবার পর ওই পাখাঁমেলা বকগুলো 


বলল ; ওই তো 


স্পষ্ট হল। অসংখ্য তীবু পড়েছে একট! বিরাট ময়দাঁনে। . 


সন্ধ্যার আগে ওইখেনেই আমাদের পৌছতে হবে। 

একসময়ে নিমা হঠাৎ হেসে উঠল। লামা বিভ্রান্ত 
হুলেন। কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ হাসে কেন 
মেয়েটা! জিজ্ঞেস করে যা জানলেন, আমাকেও ত 
শোনালেন। দিম! বলল ঃ গ্যানিমা থেকে জোরে একট! 
ঢিল ছু'ড়লে হয়তো গ্যাকার্কো এসে পড়বে। অথচ এই 
পথটুকু পার হতে আমর! বুড়িয়ে গেলুম। 

গ্যানিমার মণ্ডি ছেড়ে খানিকটা পথ এগিয়ে তাঁর 
স্বামীকে ফিরে যেতে হয়েছিল। কী একটা হিসেবের 
ভুল ধর পড়তেই আবার তাঁকে পিছু হটতে হল। এরা 
ভেবেছিল রাতেই সে ফিরে আসবে, কিন্তু তা এল না। 
এল পরদিন দুপুরবেলায়।' আর এসেই বলল, চল। 
“কিন্তু চল বললেই কি চলা যায়! গোটাকয়েক ইয়াক 
তাদের হারিয়ে গেছে। ঠিক হারিয়ে যাওয়া নয়; চরতে 


" গেছে। সারাদিন তার! চলে, সারারাত চরে থায়। 
_ সকালবেলা সুর্য ওঠার আগে তাদের ধরে বেধে এনে যাত্রা 


শুরু করতে হয় এই এ দেশের রীতি। আজ সকালে 
তার দরকার হয় নি। কে জানত যে দুপুরে আবার তাদের 
যাত্রা! করতে হবে! গগুগোল বাঁধল সেই ইয়াক খুঁজতে 
বেরিয়ে। ইয়াকগুলোর সঙ্গে একটা অচেতন মানুষও 
পাওয়া গেল। তাঁর পরের ঘটনা লামা আমাকে বলেছেন । 
সাদ! সাদা, তাবুগুলে। ক্রমেই এগিয়ে আসছে। লামা 
বললেন ঃ ওর ভেতরে ঢুকে আর কী হবে! বাইরেই 
রাত কাটানো যাক। 
' নিমার ইচ্ছা ছিল ভেতরে ঢোকবার। তাঁর সেজ 
স্বামীটা গৌয়ারের মত বাঁড়ি ছেড়ে গেছে। তার জন্যেই 
ভাবনা বেশী। এত কাছে এসে তাকে খুঁজে বার করবার 


, একটা চেষ্টা করবে না? 


' যন্ত্রণায় ও ক্লান্তিতে ওয়াং ডাক তখন ঝিমিয়ে 
এসেছিল। নিমার কথায় উৎসাহ দিতে পারল না 


লোকটা। কিন্ত নিম! তাঁর যন্ত্রণা যেন হঠাৎ অনুভব 


[ আধাঢ ১৩৬৫ 


পপ + শপ ০০০ ০০০০০০০০০০ ০৭০ দি শান পপ 


করল তাঁর দরদ দিয়ে। নিজের মত ফিরিয়ে চাকরদের 
সেইখানেই তাৰু খাঁটাবার নির্দেশ দিল। লামাকে অনুরোধ 
করল তাকে সাহায্য করার জন্তে। 
লামা বললেন £ মেয়েটা একটু বিচলিত হয়ে পড়েছে 
এমন বিচলিত হুতে তাকে দেখি নি। সমস্ত ব্যাপারে 
তাঁকে সাহায্য করতে পারি, এমন শক্তি নেই আমার । 
জিজ্ঞেস করলুম ঃ আমি পারি না কিছু করতে? 


লামা হানলেন £ তোমাকে নিয়েই তার ভাবনা বেশী। 
এমন উত্তর পাব আশা করি নি। 'জিজ্ঞাস্থ চোখে 
তীর মুখের দিকে তাকালুম। 


চিস্তিতভাঁবে লাঁমা. বললেন : সত্যিই তাই। এখানে 
তার বড় স্বামী আছে। ছেরিং পেনছোকেও হয়তো 
খুঁজে পাওয়া ষাবে।, কিন্তু নিমা ভাবছে তার শারীরিক 
পরিবর্তনের কথা। এ পরিবর্তন এমন আকস্মিক আর 
বিস্ময়কর যে তাঁর স্বামী একে কী ভাবে নেবে, সে ভেবে 
পাচ্ছে না। তোমাকে এর উপলক্ষ্য মনে করে হয়তো 
সাংঘাতিক কিছু একটা করেও বসতে পারে । 

ব্ললুম ঃ কিন্তু ভগবান জানেন 

বাধা দিয়ে লামা বললেন ঃ সত্যি কথা। ভগবান যা 
জানেন, মানুষ তা জানে না। সেইখানেই হল বিপদ । 

- হঠাৎ একটা উপায় এল মাঁথায়। বললুম £ ঠিক 

হয়েছে, আজ রাতেই আমি একটা আশ্রয় খুঁজে নিচ্ছি। 

লামা ভাবলেন খাঁনিকক্ষণ। তারপর প্রস্তাব পেশ 
করলেন নিমার কাছে। নিম কী উত্তর দিল বুঝলুম না। 
কিন্তু তার চোখ ছুটে! কি হুঠাৎ ছলছল করে উঠল? লাম! 
বললেনঃ নিম বলছে, তা হয় না! তোমার পায়ের ঘা 
এখনও শুকোয় নি। স্বামীর বিরাগভাজন হবার ভয়ে 
অতিথির অপমান সে করতে পাঁরবে না। 

কড়া আফিমের মত নেশার ঘোরে বুদ্ধি আমার আচ্ছন্ন 
হয়ে এল। এ কথার জবাব দিতে পারলুম না। মনে 
হল, মৌন থেকেই আমার জবাব দিতে পারলুম নিমাকে । 

খটখট শবে তখন আমাদের তাবু খাটামে! শুরু হয়েছে 
ওয়াং ডাক ইয়ীকের পিঠ থেকে নেমেই শুয়ে পড়ল। তার 
বন্দুকের খোচা-লাগা ক্ষতটায় ব্যথা হচ্ছে। টিলেঢাঁলা 
আলখাল্লার নীচে রক্তরক্ষণ হয়েছে কিনা দেখা গেল না। 

তাবু খাঁটানো৷ হলে তাঁকে ধরাধরি করে "ভেতরে নিয়ে. 


মম সংখ্যা ] 


" যেতে হল.। সমস্ত দেহ ঘিরে আমারও ক্লান্তি নেমেছে। 


আমিও তাঁর পাশে বসে পড়লুয়। নিমা গেল আমাদের 
খাবার ব্যবস্থা করতে। 
লামা বললেনঃ তোঁমর! তা হলে অপেক্ষা কর, আমি 

নিমার স্বামীদের খোজ করে আসি । 

একটু হতাশার স্বরে যোগ করলেন £ দু-তিন শো তীৰু 
পড়েছে, আর পাঁচ-সাঁত শো লোক ছুটোঁছুটি করছে এই 
অন্ধকারের ভেতর । খু'জে পাব কি কাউকে ? 

নিমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল বাইরে। লাম! চেঁচিয়ে 
তার.উত্তর দ্িলেন। বললেন ঃ নিম! বলছে স্যজাটা খেয়ে 
বেরবার জন্তে। অন্ধকার তো হয়েই গেছে, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে আর লাভ কী! 


লামার ফিরতে অনেক রাত হল। আমর! অধীরভাবে 
তীর অপেক্ষা করছিলুম। নিমাঁর সঙ্গে ওয়াং ডাকের কথা 
হচ্ছিল অল্প অল্প। আমি শ্রোতা নই, দর্শক £ না পারি 

- তাঁদের কথা বুঝতে, ন! পারি নিজের কথা বোঝাতে। 

তাই তাদের কথাবার্তা বলা দেখেই একরকম তৃপ্তি 
পাচ্ছিলুম। ওয়াং ডাক লোকট! যেন আমাদের পরিবাঁর- 
ভুক্ত হয়ে গেছে। সে যে কথাবার্তা বলতে পারছে এত 
রাত পর্যন্ত, তাই'দেখেই আনন্দ হচ্ছিল। 

লামা নিমার স্বামীদের খুঁজে পাম .নি। তবে সুন 
আঙমার বাপের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । সে ভদ্রলোক 
মাথায় হাতি দিয়ে তীর তীবুর বাইরে বমেছিলেন। 
অন্ধকারে লাম! ঠিক ঠাছর করতে পারেন নি, মিমার 
চাকরের! তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ভদ্রলোকের সর্বস্ব 
গেছে। যা কিছু সঙ্গে এনেছিলেন--লাঁদার "মত নকৃশ! 
কর! গালিচা, ভেড়ার লোম আর চামড়ার জামাতা 
বিক্রি প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল । কেনবার সবই ছিল 
বাকী। সেই ছোকরা লামা রাতারাতি সব চুরি করে 

শুলিয়েছে। এমন কি হুন্গ আউমার গয়না পর্যন্ত নিয়ে 

গেছে। 

অন্ধকারে প্রদীপের স্বল্প আলোতেও দেখলুম, ওয়াং 
ভাকের ছু চোখ কৌতুকে চকচক করছে কৌতুকটুকু 
প্রকাশ করার ভাষা হয়তে খুঁজে পাঁচ্ছিল না। 

জিজ্ঞেস করলুম £ ভদ্রলোক আর কী বললেন? 


মনিপন্প ' 


৩১১ 


লামা বললেন £ আজ সন্ধ্যেবেলাতেই এ সংবাদ তিনি. 
আবিষ্কার করেছেন। সকালবেলা লীমাঁকে দেখতে না 
পেয়ে ভেবেছিলেন, হয়তো কাছেই কোথাও গেছে। 
এ বেলা কী একটা কেনবার জন্যে টাকা বার করতে গিয়ে 
দেখেন যে সর্বস্ব গ্বেছে। ভদ্রলৌক কাদতে পারলেন না, 
পারলে মনটা 'অনেক হালকা হত। বললেন, এমন যে 
হবে, তার আভাস তিনি আগেই পেয়েছিলেন। মাত্র * 
ছু মাস এদিকে বেচাকেন! হয়। তার সবটুকু সময় কাটল 
রাস্তায় মেয়েটার খামখেয়ালিপনায়। গ্যানিমায় ছুটো 
দিনও তিনি পান নি, মেয়েট| কিছুতেই রাজী হল ন! 
থাকতে। জলের দরে আদ্ধেক জিনিস বেচে দিতে হুল । 
এখানেও বাজার প্রায় ভেঙে এসেছে। দামের চেষ্টা 
করলে জিনিম ফেরত নিয়ে যেতে হত। ভাঁবলেন, 
কেনার কাজ পরে' করবেন, আগে জিনিসগুলো যাঁক। 
কী কুক্ষণে এমন মতি হয়েছিল 

জিজ্ঞেস করলুম £ ভদ্রলোক কী করবেন এখন ? 

বললেন : ফেরার ব্যবস্থা একরকম হয়ে যাবে, দরকার 
হলে ছু-চারটে ব্রি বেচে দেবেন। দুধ দিচ্ছে এমন চমরী 
গাইয়ের দাম আছে এদিকে । .আফসোস হচ্ছে এই তেবে 
যে তার সার! বছরের রোজ্রগাঁর মাটি হয়ে গেল।, 

একটু থেমে বললেন ঃ ভদ্রলোক ভাবছেন, কাল ধারের 
চেষ্টা করবেন কিনা । তার প্রতিপত্তি আছে, কিন্ত 
ভারতীয়েরা তাদের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে বলছেন। 
অনেকে এমনই ধারে জিনিস নিয়ে গেছে, পরের বছর আর 
আসে নি এ মণ্ডিতে। গেছে পুরাঙে কিংবা মাধ] 
খানবাঁবের মপ্তিতি। এই প্রতারণা ভারতীয়দের ক্ষতি 
করেছে যত, তিব্বভীদের অস্থবিধা হয়েছে তার চেয়ে 
বেশী। কারও কাছে ধার চাইতে এখন তাদের মাথা 
হেট হয়ে যাবে। | 
/ আমি ভাবছিলুম সেই ছোকরা লামার কথা। জিজ্ঞেস 
করলুম £ এসব অন্যায়ের কি কোন প্রতিকার নেই? 

লাম! জিজ্ঞেস করলেন £ এই প্রতারণার? 

বললুম £ এই গুণ্ডাঁবৃত্তির। লাম! সেজে এমন সাংঘাতিক " 
অন্যায় করে যাবে, আর দেশের লোক তা মাথা পেতে মেনে 
নেবে? 

লামা বললেন £ ন! মেনে উর নেই বলেই 


টি 


_স্ুঙ্গ,আঁঙমার বাবা এমন মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। তা 


না হলে এমন শক্ত কর্মী পুরুষ আমি কম দেখেছি। কোন 
ভয়েই সে এমন অন্যায়কে মেনে নিতে পারত না। 

লামা থামলেন না, বললেন £ জান তো, এ দেশ লামা- 
শাসিত। লামার নামে নালিশ কররার আদালত নেই 


.এ দেশে। তবে গভর্মেণ্টের বিরুদ্ধাচারণ করে লামারাও . 


নিষ্কৃতি পান না, সে গল্প শুনেছি। সেঙ. চেন ডোর 
জেচানের মত পণ্ডিত ও উঁচুদরের লামাকেও প্রীণদণ্ড নিতে" 
' হয়েছিল তোমাদের শরৎ দাঁসকে তিব্বতী ভাষা শেখাবাঁর 


জন্মে-। - এমন নিষ্ঠুরতার গল্প তিব্বতের ইতিহাসে আর, 


, নেই। 
এ গল্প আমিও শুনেছি। ইংরেজের চর হয়ে 
রায়বাহাঁদুর শরৎচন্দ্র দাস তিব্বতে ঢুকেছিলেন চোরের 
মত।- যে লোক তাঁকে নিজের ' বাড়িতে থাকতে 
দিয়েছিল, আর যে লোক তাঁকে ছাড়পত্র দিয়েছিল, তাঁদের 
 ছুজনকেও এই লামার সঙ্গে কারারুদ্ধ করা হয়। বিচারে 
এই লামার মৃত্যুদণ্ড হল। পাথর বেধে ব্রহ্মপুত্রের জলে 
চুবিয়ে তীকে মারা হয়। লোকে বলে, এর ভেতর 
লামাদেরও চক্রান্ত ছিল। 

বললুম £ কে এই মৃত্যুদণ্ড দিল ? 

লাম| বললেন £ তালে লামার গভর্মেণ্ট । 

জিজ্ঞেদ করলুম £ বৌদ্ধধর্মের প্রধান গুরু হয়ে একজন 
ধর্মগুরুর মৃত্যুদণ্ডের বিধান 5 ধর্মে বাধল না 
এতটুকু? 
. একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল লামার। বললেনঃ কৌতুক 
তো এইখানেই । ধর্মগুরু যদি রাজ্যশাসন করেন তো 
এক জায়গায় ভুল করতেই হুবে। ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির 
বিবাদ তো চিরকালের । 

কৌতুহলী মম আমার। জিজ্ঞেদ করলুম £ তানে 
লামার গভর্মেণ্ট কি শুধু লামাদের নিয়েই? 

লাম! বললেন £ তা কেন হবে? সমস্ত সভ্যদেশের 
পার্লামেন্টের মত তাদেরও দুটো সভা আছে। টসে ডুঙে 
* এক শো পঁয়যটি জন উচুদরের লামা, আর ঠিক অতগুলোই 
সাধারণ লোক ডুং খোরে। লামাদের নেতা চারজন। 
টং ইক চেন মো। এ'দেরই: একজন পার্টির লিডার। 
তেমনই সাধারণ লোকদেরও. নেতা চারজন শাব পে, 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৫. ৷ 
সিনিয়র ভদ্রলোক পার্টির লিডার ৷ ক্যাবিনেট এদের 


“ছোট নয্ন। প্রধানমন্ত্রী চারজন, তিনজন অর্থমন্ত্রী, দুজন- 


ুদ্ধম্ত্রী আর স্বরাষ্ট্র, ধর্ম আর বিচার বিভাগের জন্যে এক- 
জন করে যন্ত্রী। চারজন টুং ইক চেন মোও এই 
ক্যাবিনেটে আছেন। 

চারজন প্রধান মন্ত্রী শুনে আমি আশ্চর্য ছা 
প্রধান তো একজনই: হবে। লাম! বললেনঃ প্রধান . 
একজনই । তিনজন তার সহকারী। কিন্ত চারজনেরই 
নাম প্রধানমন্ত্রী । 

মৃদু মৃদু হেসে লাম! বললেন £ এত সব থেকেও কোন 
ক্ষমতা নেই দেশের লোকের । গভর্মেণ্ট তো রাজ্যশাঁসন, 
করে না, করে গোটাচারেক মঠ। তার ভেতর প্রধান 
হল নেচুং। ভবিষ্যৎবাণী করবার জন্যে তাদের লামা . 
আছে। সেই জামাদের ওপর দেবতার ভর হয়। 
জ'কজমকওয়ালা পোশাক পরে একজন লাম! বসেন আর . 
দশজন পরিবৃত হয়ে। কাড়া-নাকাড়া আর করতাল. 
ৰাজে জোরে জোঁরে। তারপর দেবতার ভর হলেই সেই এ 
লাম! সকল প্রশ্নের জবাব দিয়ে দেন, সকল সমস্যার সমাধান 
করে দেন, সকল অপরাধের শান্তির বিধান দেন। এমন 
কি ক্যাবিনেটের সৃদস্তদেরও শাস্তির বিধান দেন এ'রা। 
তালে লামা তীর ক্যাবিনেট পরিবৃত হয়ে এই বিধান নিতে 
আসেন। | 

এমন অদ্ভুত গল্প আমি শুনি নি। 

লামা আমার কৌতূহল লক্ষ্য করে বললেন £ এ দেশে: 
এই বিচিত্র উপায়ে দেবতার নির্দেশ নেবাঁর রীতি প্রচলিত 
হয়েছে প্রায় পাচ শো বছর আগে টাশি লুন্পো মঠের 
লামা গেনডুন টবের আমলে। আমার,রিশ্বাস প্রাচীন 
গ্রীস থেকে এই বিশ্বাস ছড়িয়েছে । এই লামা মরবার 
আগে তীর শিষ্যদের বলে গিয়েছিলেন, কোথায় তিনি' 
পুনরায় জন্ম নেবেন। ঠিক সেইখানে খোঁজ নিয়ে জানা 
গেল যে নির্ধারিত দিনে একটি বালক শিশু জন্মেছে আক. 
প্রথম কথা বলতে শিখেই টাঁশি লুন্পে! মঠে ফিরে যাবার 
ইচ্ছে জানিয়েছে। এই বালকই পেনছেন লামা গেনডুন 
গিয়াম্টসো। . 

তালে লাম! খোঁজবার রীতি আজও ,কতকটা এই 
রকম। লামার চারটি মঠের লামার চারটি বালকের নাম- 
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ঠিকানা দেন। দেবতা কোনও লামার ওপর ভর করে এই 
সংবাদ দেন। গভর্মেন্ট তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন ও 
, তাদের পাঁচ বছর বয়নে ব্যালট করে একজনকে তালে 
/লামা করেন। বিদেশী লেখকদের মত, এতে নোঁরামি 
ঢুকেছে । ছেলের বাপের! তালে লামার বাপ হবার জন্তে 
অসৎ উপায়ের শরণ নিয়ে থাকেন । 
বললুয £ এ তো লাসার কথা, কিন্তু লানাই তো সমস্ত 
তিব্বত নয়। তিব্বতের লোক তাদের অনুযোগ জানাবে 
“কার কাছে? 
লামা বললেন £ এ তোমার কঠিন প্রশ্ন । পুরাডে এক 
জুম্পানওয়ালার কথা শুনেছি, তার নাম জুম্পান মূ । 
তিনি রাজপুরুষ, প্রদেশপাল নামে তীর খ্যাতি। লাসায় 
শুনেছি, বিশিষ্ট কাজের জন্যে অনেক রাজপুরুষ জায়গীর 
উপহার পাঁন। সে প্রদেশের প্রজাদের একচ্ছত্র মালিক 
হন তীরা। শুধু নিয়মিত কর আদায় করা নয়, 
প্রয়োজনমত প্রাণটাও তারা নিতে পারেন। এই প্রদেশটা 
টি  জুম্পানওয়ালার, আমার ত! জানা নেই। শুধু 
এইটুকু জানা আছে যে প্রতিবাদ জানাবার প্রয়োজন নেই 
ধার দরবারে, তাঁর কাছে এ অন্তায়ের খবর পৌছেছে 
আমাদের আগেই । বুদ্ধ তাকে স্ববুদ্ধি দেবেন । 
বলে গভীর বিশ্বাসে বৃদ্ধ লাম! মাথা নত করলেন। 
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সকালবেলা আমর! নিমার স্বামীদের খুঁজতে বেরলুম। 
উষার আলো! তখন সবে ফুটে উঠছে পূর্বাকাশে। 
নিম! আমাদের জাগিয়ে দিয়েছিল। ঘুমের চোখে তার 
নিদ্রালস মুখখানি দ্েখেছিলুম, রাত জাগার ক্লান্তি 
জড়িয়ে ছিল তার ছ চোখের পাঁতায়। 

লাম! বললেন £ কাল রাতে তুমি ঘুমিয়ে পড়ার পর 
নিমা এসেছিল আমার কাছে। ‘আমি যা বলতে ভুলে 
্জিয়েছিলুয, সে তা জিজ্ঞেস করতে 'ভুলল না। জানতে 
এসেছিল সুন্ত আমার বাপ তার স্বামীদের কোন খোজ 
রাখেন -কিনা। এরা তে| এক জায়গার লোক নয়৷ 
কেউ কাউকে চিনত ন1। আমার জন্যেই যেটুকু পরিচয় 
স্থন্থ আঙমার পেটের ব্যথার, চিকিৎসা করি আমি, আর 
আশ্রয় পেয়েছি নিমার তাবুতে। তাঁর সেজ স্বামীট! 
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পালিয়ে নিমার আচলের তলায় ঘুরঘুর করত বলেই' সু 
আমাকে চিনেছিল, আর চিনেছিল তাঁর বাপকে। কথন 
আডমারাও চিনেছে তাকে । কাছেই নিমা যে ছেরিং 
পেনছোর কথাই জিজ্ঞেস করছে, ত! বুঝতে পারলুম। 
আর সত্যিই, সে ছোকরার খবরও আমি পেয়েছিলুম। 
তোমার সঙ্গে রাজনীতির আলোচনা করতে গিয়েই তে 
ভুল হয়েছিল আমার। এইজন্তেই শাস্ত্রে বলে, রাজনীতি 
থেকে দূরে থাকবে । 

বলে হানতে লাগলেন লামা। 

,আমি উৎসুক হয়ে বললুম £ কী খবর পেলেন তার? 

লাম! বললেন £ নতুন কিছু নয়। আমরা জানি আর 
যা অন্গমান করতে পারি, তাই। সেই ছোকর! লামার 
খোজে এসেছিল এদের তাবুতে। কিন্ত সে তো সকার 
থেকেই ফেরার । সারাদিন তন্ন তন্ন করে খুঁজে বিকেলের 
দিকে এসে যখন শুনল যে, "সুত্র আঙমাঁর বাপের সর্বস্ব 
চুরি করে লোকটা পালিয়েছে, সে আর কারও অপেক্ষা 
করল না। সন্ব্যের আগেই ঘোড়া ছুটিয়ে গেছে 
রেতাপুরীর দিকে । সে ভাবছে অত বড় শঠকে আশ্রয় 
দিতে পারে এমন মঠ শুধু রেতাপুরীতেই আছে। | 

জিজ্ঞেম করলুম £ সুস্থ আমার বাবা তাঁদের তাঁবুর 
খবর দিতে পারলেন না? . . টু 

লাম| বললেনঃ কে কার কড়ি ধারে এখানে? 
আমরাই কি পেরেছিলুম কাল রাতে এদের খুঁজে বার 
করতে? চেষ্টার তো ত্রুটি করি নি। অজান! অচেনা 
লোকের তীবুর- ভেতর মাথা গলাতে পারি না, তাতে 
মার খাবারও ভয়, আর সময়েরও অভাব। না হোক 
করেও শ-ছুই তাবু পড়েছে এই মাঠে। 

আমি চিন্তিত হলুম। 

লাম। বললেন : আশ! করা ধায়, দিনের বেলায় তারা 
তীবুর ভেতর বসে থাকবে না) তাদের চাঁকরেরা অন্ততঃ 
বাইরে থাকবে। ' 

খানিকটা! আশ্বস্ত হলুম এবারে । 

তাবুগুলিকে আজ আর বকের পাখার মত দেখাচ্ছে 
না। খুঁটোর সঙ্গে শক্ত দড়ি দিয়ে বাধ! সাদা কাপড়ের 
ছু চালা ঘরের মত। আরও এক রকমের ঘর দেখলুম, 
সেগুলোর আধখানা পাকা আর আধখান। নড়বড়ে। 
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পাথর আর মাটির দেওয়াল। মাঝখানে একট! বাশের 
উপর থেকে দুদিকে ব্রিপলের চাল নেমেছে । শুনতে 
পাওয়া গেল, ব্যবসা শেষ করে দেশে যাঁবার সময় এরা. এর 
দরজা পর্যন্ত অস্থাবর সম্পত্তিগুলি পাকা গুদাঁমজাত 
করে যায়। 

বেশীক্ষণ খুঁজতে হল না। চির জায়গা! ন! পেয়ে 
দক্ষিণে এরা ছাউনি ফেলেছিল। আমাদের তাৰু থেকে 
দূরত্ব নিতান্তই উপেক্ষণীয়। চাকরেরা অলসভাবে চা 
খাচ্ছিল । এ দেশে চাকরের! পয়সার জন্যে চাকরি করে 
মা, করে পিতার প্রতিশ্রুতি রাখবার জন্যে । এদের পিতা 
হয়তো কোন দুঃসময়ে দশ ইয়েন ধার নিয়েছিল । শোধ 
করবার সঙ্গতি এদের বড় একট! থাকে না । তাই ছেলে- 
মেয়ের বছর .দশেক বয়স হুতেই গতরে খাটবার জন্যে 
পাঠিয়ে দেয়। ধারের বর্ত অনুসারে দশ-পনের বছর 
চাকরি করবে। এও পুরুষানুক্রমের ব্যাপার । ইতিমধ্যে 
 উত্তমর্ণ মরে গিয়ে থাকলে তার ছেলের চাকরি করে 'দিয়ে 
আসবে । তারপর দীর্ঘদিন চাকরির পর ফিরে গিয়ে 
স্বাধীনভাবে রুজি-রোজগাঁরের ইচ্ছা বা স্থযোগ খুব অল্প 
লৌকেরই থাকে । তাই অনেকেই আর ফিরে যায় না। 
দুটো খেতে পরতে পারছে, এতেই অন্তষ্ট থাকে। 
জামা বললেন ঃ*এ দেশে তাই চাকর এত বেশী। 
অবস্থীপন্ন লোকের ঘরে অনেকগুলো চাকর থাকবে, এটা 
‘খুব সাধারণ ঘটনায় দাড়িয়ে গেছে। 
.. চাকরদের কাছে নিমার স্বামীদের যা খবর পাওয়া 
গেল, তাকে সংবাদ মা বলে দুঃসংবাদ বলা উচিত। 
ছোট ভাই রেতাপুরীর দিকে গেছে শুনে বড় ভাই 
সারারাত ছটফট করেছে। সেই ছোকরা! লামার ছৃষ্কৃতির 
কথা আরও অনেকে শুনেছে । সম্পূর্ণ ঘটনা না৷ জানলেও 
এটুকু জেনেছে যে সেই পলাতক লামার পেছনে গেছে 
তার ভাই। কিছু একটা দুর্ঘটনা বাঁধাবে, এই ভয়ে বড় 
ভাইও শেষ রাতে ঘোড়া ছুটিয়ে গেছে। জানা গেল, 
' ব্যবসা-বাণিজ্য তাদের প্রায় শেষ হয়েই এসেছিল। তারা 
অপেক্ষা করছিল নিমার জন্যে । চাঁকরদের উপর যে সব 
নির্দেশ দিয়ে গেছে, তাতে মনে হয় ছু দিনেই এর! সব 
গুটিয়ে তুলতে পারবে রি করে করত যখন এসেই 
গেছে। 
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নিমা স্থখী হল না। কিন্তু কী একটা ভেবে আশ্বস্ত 
হল দেখলুম। 


চাঁকররাঁও বড় নিশ্চিন্ত হয়েছে বোঝা গেল। কী, 
করতে কী করে বীখত, তখন লাহুনার সীম! থাকত ' 
তাদের। তৎপরভাবে নিমার হাতে সমস্ত কাজের ভার 
বুঝিয়ে দিয়ে বাটির চা শেষ করতে বসল। 

নিমা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কিছু জিজ্ঞেস করল। 
লামা বললেন ২ অনেক প্রয়োজনীয় কথা জেনে নিচ্ছে। 
যাবার সময় তার স্বামী কী বলে গেছে, এখানেই আবার 
ফিরবে, না, কৈলাসের পথে এগিয়ে যাবে; তার! তার জন্যে 
অপেক্ষা করবে, না, বাণিজ্য শেষ হলে ছাউনি তুলে রওনা 
হয়ে যাবে? 

এসব কথার ঠিক উত্তর তাঁরা দিতে পারল না। 
মাঁলিকও তখন প্রকৃতিস্থ ছিলেন না, আর তারাও এত 
সব চিন্তা করতে পারে নি। নিমা বলল £ ভাইদের-ইনি 
যা ভালবায়েন। বাপ মারা যাবার পর নিজের ছেলের 
মত মানুষ করেছেন কিনা! 

আমি ভেবেছিলুম, তার দশ বছরের স্বামীটিও বোর 
হয় বড় ভাইয়ের সঙ্গেই গেছে। কিন্তু নিমা তা ভাবে, 
নি। বললঃ ছোট ভাইটা বোধ হয় এখন ঘুমচ্ছে, bl 
ঘুম ছেলেটার ! 

বলে তীবুর ভিতরে চলে গেল। অল্নক্ষণেই ম মনে হল 
সমস্ত গ্যাকার্বোর মণ্ডি বুঝি আনন্দে হঠাৎ জেগে উঠল। 
তীবুর ভেতরে মাথা গলিয়ে দেখি, সেই ছেলেটা নিমাকে 
জড়িয়ে ধরে আনন্দে লাফাচ্ছে আর তারস্বরে চেঁচাচ্ছে। এ 
কী বন্ত-উল্লাস! জগতের প্রথম শিশুও বোধ হয় তাঁর মাকে 
এমনই করে অভিনন্দন জানাত, আঁদিম হলেও অসভ্য মনে 
হল না। উন্মত্ত হলেও আনন্দ পেলুম মনে মনে। 

একটুখানি খোঁচা ছিল এই দৃষ্যের ভেতর। সেটা 
সভ্য মানুষের বিবেকেরতখোঁচা। আজকের এই বাঁলকটি 
নিমীকে জননীর মত নিশ্চিন্ত অবলম্বন পেয়ে এত বড় 
হয়েছে। আর কয়েকট! বছর পরে সে তা বেমালুম ভুলে 
ষাবে- যেমন ভুলতে চাইছে তার সেঙ্গ স্বামী । তখন সে 
স্বাধীত্বের দাবী জানাবে আজকের এই স্েহশীলা নারীর 
উপর। সন্তান গর্ভে ধারণ করে নারী জননী হয়, মা হয় 
না। মায়ের দায়িত্ব অনেক বড়। সন্তান পৈটে না ধরেও 
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৩১৬. 


নারী মা হতে পাঁরে। সমাজের নিয়মে নিম! এই বালকের 
স্ত্রী হতে পারে, কিন্তু প্রকৃতির নিয়মে সে তাঁর মা। বড় 
হয়ে এই বালক তার মায়ের অবমাননা করবে সুস্থ মনে । 
_ তার আগে কি নিম! মরতে পারবে না? 
A অনেকক্ষণ পরে তারা শাস্ত হল। আমার যন কিন্ত 
"- শান্ত হল না। ইচ্ছে হল, আত্মহত্যার মনত ন দিয়ে যাই 
নিমার কানে কানে। 
০. জামা বললেনঃ চল, নিয়া তার ঘর-সংসার বৰে মিৰ, 
আমর! একটু ঘুরে.আসি। . 
প্রস্তাবটা মন্দ নয়। এখানে বসে থেকে উর বাকী, 
তাঁর, চেয়ে ঘুরে-ফিরে দেখাই যাক বাজারটা। লামার 
পেছনে পেছনে বেরিয়ে এলুম । 
খান্নিকটা পথ এগিয়ে লাম! বললেন £ স্বস্থ আঙমার 
বাবাকে একবার দেখে আমি। সে ভদ্রলোক খুব মুষড়ে 
পড়েছেন। ১ এ 
জিজ্ঞেস করলুম £ সুন্থ আঙমা কী বলে? 
_ লামা বললেনঃ তাঁর বাবা বলছিলেন, স্বন্থ আমার 
“ স্বপ্ন এখনও ভাঙে নি। সে নাকি বলছে, স্বস্থ মনে লামা 
এ কাজ করে নি। বাজারে কারা নাকি তাঁকে “ছাং” 
খাইয়ে দিয়েছিল। টলতে টলতে তাঁবুতে যখন ফিরে 
এল, তখন তার চোখ’ জবাফুলের মত। নেশা ভেঙে 
* গেলে সে 'নিশ্চয়ই, অন্থতপ্ত ছয়ে ফিরে আসবে, অনু 
আঙমার এই বিশ্বীস। তার,বাপ বললেন, লৌকট| চুরি 
করল কখন? রাতে যখন তাঁর! ঘুমুচ্ছিল, না 
 বললুম £ ‘না’ কি? 
লামা বললেন : সুস্থ আঙমার বাবা তাঁর সন্দেহের 


| 


কথাটা ভাঙেন নি। মনে হল ওই মেয়েটাই হয়তো এ 


কাঁজে ভাকে সাহায্য করেছে। 
"_ বললুম £ সে কখনও হতে পারে? 
লামা বললেন ২ কিছু বিচিত্র নয়। লোকট! যেমন 
ঘুঘু; হয়তো একটা মস্ত রকমের ধা্সা দিয়ে গেছে । বাপের 
ভয়ে সে কথা মেয়ে ভাঙতে সাহস পাচ্ছে না। 
* জিজ্ঞেম করলুম ঃ কিছু কাজ আছে কি তাদের সঙ্গে ? 
লামা বললেন £ বিদেশে বিপদে পড়েছেন ভল্রলোক । 
অর্থৎদিয়ে সাহায্য. করতে না পারি, সান্বনা তো দিতে 
পারব। সেটুকুই বা কে দিচ্ছে? আর ত ছাঁড়া,তিনি 


শনিবারের চিঠি 





হয়তো কোন ভারতীয় 'বণিকের সঙ্গে তোমার পরিচয় 


করিয়ে দিতে পাঁরবেন। 

সে কথা সত্যি। দেশে ফিরতে হলে এখানেই তশ্ 
ব্যবস্থা করতে হুবে। , আমারও একটা দেশ আছে। 
নিতান্ত আপনার জন না থাকলেও আত্মীয় বন্ধু আছেন 


সেখানে । ফিরে না গেলে অশ্রবিসর্জন করে নিন্রাহীন 


রাত কাটাবেন না কেউ, কিন্তু চিন্তা করবেন, নিজেদের 


মধ্যে আলোচনাও করবেন, হয়তো দুঃখও পাবেন অনেকে ।. 


তবু তারা আত্মীয় বন্ধু, তবু তারা নিজের দেশের লোক। 
সেই আমার স্বর্গ । 

পরমুহুর্তেই ভাবলুম অন্য কথা। 'ঘদ্দি একবার সেই 
তুষারমণ্ডিত কৈলাস-শিখর দেখতে পেতুম, আর 
হেম়ান্তোজ প্রসবি সলিলং মানসম্ । 

সুন্থ আঁঙমাদের তীবুতে পৌছে দেখলুম, তাঁর বাবা 
তখন তাঁবুতে আছেন, আর একটা কোণে বসে একজন বৃদ্ধ 


লামা আপন নে কী-সব ঝাড়ফু'ক ও মন্ত্র পাঠ করছেন। 


অন্ত পাশ থেকে সুন্থ আঙয়া তার কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে এই 
সব পৃজার্চনা লক্ষ্য করছে। 
সমু আঙমার বাবা উঠে দাড়িয়ে কোমর পর্যন্ত নত 


নর 


ন 


হয়ে জিভ বার করে লামাকে অভিনন্দন জানালেন। . 


আমরা মাটিতে বিছানে! কম্বলের উপর বসলুম। লামার 
কানের কাছে মুখ এনে স্থম্থ আঙমার বাবা ষ! বললেন, সে 


ভাবে চুরি হয়েছে, এবং চোরাই মাল ফিরে পাওয়া সম্ভব, 
কি না, এই লাম! তা গুনে বলে দেবেন। এ তল্লাটে তীর 
হাতষশ আছে, এবং যে ভদ্রলোক একে নিয়ে এসেছেন, 


কথা লামাও আমাকে শোনালেন তেমনই সাবধানে । - হত: 
ধন. পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় একে আনা হয়েছে । কখন্‌ কী. 


তিনিও সুস্থ আঙমার বাবার পাশে বসে দীপ্ত দৃষ্টিতে গৌরব 


বিকীর্ণ করছেন। 

পূজা-পাঠ শেষ হতেই চা এল। ভক্ত লামা 
দেবতাকে নিবেদন ন! করে কোন কিছু পানাহার করেন 
না। চায়ের বাটি হাতে নিয়ে বিড়বিড় করে যে মন্ত্র পাঠ 
করলেন, তা বাংলারই মত। মন্ত্র মনে রয়ে গেল । 
ওঁ গুরু বজ্রমৈবেদ্য অঃ হুং । 


ওঁ সৰ্ববুদ্ধ বোধিসত্ব বজনৈবেদ্য অঃ হুং। , 


ও দেব ডাকিনী শ্রীধর্মপাল সপূরিবার ব্তনৈবেদ্য অঃ হুং। 


৯ম সংখ্যা ] 


আমাদের লামার 
বুদ্ধের নামকীর্তন করতে, বুদ্ধের নাম করে সাস্বনা বিতরণ 
॥_নিরতে। চায়ের বাটি হাতে নিয়ে তিনি অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। মন্ত্র পাঠ করে নতুন লামা চায়ে চুমুক দেবার 
পর আমাদের লাম! পান শুরু করলেন। 
সুস্থ আঙমার বাবা একটু উসখুস করছিলেন। তীর 
পাশের ভদ্রলোক ইঙ্দিতে বোধ হয় তাঁকে একটু ধৈর্ষ ধরতে 
বললেন। | 
", চায়ের বাটি নিঃশেষ করে লামা সকলের কৌতুহল 
নিরসন করলেন। যা বললেন, তার অর্থ শ্ুনলুম আমাদের 
লামার মুখে। বললেন, কাল সকালের দিকে চুরি করেছে, 
বাইরের লোক কাউকে ঢুকতে দেওয়! হয়েছিল, সেই চুরি 
করেছে। সে লোক দক্ষিণে গেছে, আর এদিকে ফিরবে 
না। কাজেই চোরাই মাল পাবার আর কোন আশা 
নেই। 
আমি স্থন্থ আঙমার দিকে চেয়েছিলুম। লক্ষ্য করলুম, 
| একমৃহ্র্তে স্নান হয়ে গেল তার .মুখ। শরীরের শিরা- 
উপশিরা দিয়ে তার রক্ত চলাচল যেন হঠাৎ থেমে গেল। 


তার দুঃখের উৎস আমার অজানা নেই। সেই ছোকরা. 


লাম! তাঁকে প্রতারণা করে গেল, শেষে এই কথাই কি 
‘বিশ্বাস করতে হবে? 
সব আমার বাবা যেন মুষড়ে পড়লেন। পাশের 
আসনে উপবিষ্ট তার বন্ধুটি তাঁকে সাত্বনা দিতে লাগলেন 
মনে হল। নতুন লাম! তখন তার হাতের মণিচক্র ঘুরিয়ে 
জপ শুরু করেছেন। শুনেছি, ওই কৌটোর ভিতরে আছে 
একখানা তুলট কাগজ, তাতে লক্ষ বার লেখা আছে 
"ও মণিপন্বে হু মন্ত্র। মণিচক্র একবার ঘোরালে লক্ষ 
- জপের ফল হয়, এই রকম এদের বিশ্বাস । 
সঙ্গী ভদ্রলোক, বোধ হয় কিছু খান্ত আনবার নির্দেশ 
দিয়েছিলেন । যবের ছাতু আর ছাঁং এল চাকরদের হাতে । 


“মণিপ্ধ 





মুখে মন্ত্র কখনও শুনি না। শুনি. 


'মনে অসম্ভব চটেছেন। 


৩১৭ 








যব থেকে এক রকমের স্থরা তৈরি করে এদিকের লোকেরা, 
অল্পেই 'নেশী হয় বলে এর আঁদর। নতুন লামা কী একট! 
মন্ত্র পাঠ করে এক নিঃশ্বাসে তীর বাটিটা নিঃশেষ করে 
আবার খানিকটা চেয়ে নিবেন ছাতু দিয়ে খাবার জন্যে | . 

আমাদের লাম! তখন তীর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছেন 
অনেক কিছু তথ্য সংগ্রহ করে বললেন £ মদ খাওয়া নিষিদ্ধ 
নয় লামাদের। বুদ্ধ ধর্ম ও সংঘ এই ত্রিরত্বকে স্মরণ করে 
মদের বাটিতে বুদ্ধের আশীর্বাদ প্রার্থনা করে আক মদ 
খেতে পার।  অবোর! নে ইর রে হুম্‌ মন্ত্র সাত বার জপ 
করে পপ্তবলি করায় দোষ নেই। কিন্তু কী মন্ত্রে শুদ্ধ করে 
সেই বলির মাংস খেতে পার, তা এর জানা নেই 
বলছেন। ৰ 

তীর বলার ধরনেই বুঝলুম যে আমাদের লামা 
দীর্ঘদিনের সাধনায় .যে সংযম 
অভ্যাস করেছেন, আজ.তাঁর পরীক্ষা দেবার সময় দেখলুম 
বেশ অনায়াসে তাতে তিনি উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। 
আমাকে বললেন £ চল, এইবার আমরা উঠি। এই ' 
বেলায় ভারতীয়দের ধরতে না পেলে অন্থবিধা হবে। 
দুপুরে তেমন উৎসাহ পাওয়া! যায় না। 

সুস্থ আঙমার বাবার কাছে, বিদায় নিয়ে আমর 
বেরিয়ে এলুম। নতুন লামা বক্র দৃষ্টিতে আমাদের দেখতে 
লাগলেন। 

খোলা আকাশের নীচে এসে মনভরা বিরক্তি প্রকাশ 
করতে তাঁর একটুও দেরি হল ন1। বললেন ; এরা সবাই 
এক । এমন জানলে আসতৃম না এখানে । নিতান্ত ওই 
নির্বোধ মেয়েটার জন্তেই ভাবন1। টাকাকড়ি সব গেছে, 
এবারে মেয়েটা ন! যায় ভদ্রলোকের । 

তীর পায়ের নীচে দুপদাপ করে শব্দ উঠল। দেখতে 
পেলুষ, বৃদ্ধ আজ জোরে জোরে পা ফেলছেন মাঁটিতে। 
[ক্ৰমশ ] 





নি 


বর্তমান বিশ্ব-সমস্ার বৌদ্ধ দর্শনের তাৎপর্য 


রণজিওকুমীর সেন 


দের আধুনিক সমস্যাবলীর সমাধানের পক্ষে 
বুদ্ধদেবের জীবন ও বাণী বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। 
মনীষার অসাধারণ বিকাশের -ফলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে 


অগ্রগতি ও বাস্তবক্ষেত্রে যে প্রগতি দেখা দিয়েছে, তাতে 


' ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও আস্থার ভাব আমাদের মধ্যে 


ওঠে নি। আধুনিক কাঁলের অন্যতম চিন্তানায়ক হার্ড 
লাস্কী প্রকৃতই বলেছেনঃ ‘আমাদের বর্তমান অবস্থা যত্ব 
সহকারে চিন্তা করতে গেলে এ কথা কেউ প্রতিনিয়ত না 
ভেবে পারবে না যে, মান্গষের মনকে পুনরুজ্জীবিত করতে 
পারে এমন কোনও ভাবধারার প্রয়োজন ।, এ কথা বলতে 
গিয়ে তিনি কার্ধতঃ ধরে নিয়েছেন যে, আমাদের মূল্যমানের 


যে পদ্ধতি তা ভেঙে গিয়েছে এবং আমরা একটা নৈরাশ্তের 


যুগে বাস করছি। ' * 

এই নৈরাহ্ঠ বর্তমানে বহুবিধ রূপ নিয়ে দেখা দিচ্ছে। 
নামারূপ কুসংস্কার, প্রস্তুতের অল্নকাল পরেই ফেলে দেওয়া! 
হয় এরূপ অস্থায়ী মৃতির পূজো, পুরনো ষাদুবিদ্যার স্থলে 
মনঃসমীক্ষণ বা আত্মপ্রশমনের ভাবধারা এবং তারই পাশে 
বর্তমান সাজে শোৌষকের মুখাপেক্ষিতায় শোষিতের 
অবস্থানের মধ্যে মানবতার বিকাশ সম্ভব নয়, এই ধারণার 
উপর প্রতিষ্ঠিত লেনিনবাঁদ এবং কমিউনিস্ট মতবাদে 
সংগ্রামের অনিবার্ধত! পৃথিবীর বুকে স্বর্গ-প্রতিষ্ঠার ধারণার 
উপরই প্রতিষ্ঠিত। 

-এ সব প্রচেষ্টা সত্বেও আমর! ঠাণ্ড! লড়াই ও আণবিক 
শক্তির অভিব্যক্তির মধ্যেই আটকে আছি, পৃথিবীর বুকে 
স্বর্গের ভিত্তিস্থাপনের দিকে এগিয়ে যেতে পারছি না। 
মানুষের মম বিভ্রান্ত, মানুষের মন শাস্তি ও নিশ্চয়তার 
সন্ধানে ব্যস্ত। এই অবস্থার মধ্যে বুদ্ধদেবের বাণী ব্যতীত 
এমন তত্ব বা দর্শন খুব কমই আছে যা আমাদের মানসিক 
ভারসাম্য পুমঃপ্রতিষ্ঠিত করতে পারে। 

বুদ্ধদেব ষ প্রচার করেছিলেন, তাকে তিনি সবসময়ই 
বলতেন মধ্যবাঁদ বা মাধ্যমিক দর্শন। এই স্থত্রের গ্রন্থ 


'মিঝ ঝিম্নিকীয়”। বুদ্ধদেবের নিজের কথায় বলতে গেলে 


তিনি এই সতাই প্রচার করেছিলেন যে ‘চরম আনন্দ ও 
চরম নৈরাশ্ত বর্জন করে চললেই আমরা অন্তদৃ-্টি লাভ 
করতে পারি ।, | 
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তীর বাণী ছিল সহিষ্ণুতার বাণী, উদ্দারতার বাণী। 
একদিন তিনি অন্বাপালি নায়ী এক বারবধূর আতিথেয়জী নস 
গ্রহণ করে বলে উঠেছিলেন £ ‘আমি বাহ বা গৃঢ় বিষয়ে 
প্রভেদ করে সত্য প্রচার করি নি। সত্য সম্বন্ধে তথাগতের 
এমন কোনও বদ্ধদৃষ্টি নেই যা কিছুটাও অন্ততঃ গোপন 
করে রাখে» আবার তাঁর নির্বাণের পর স্মরণ করে 
রাখবার মত কোনও বাণী প্রার্থনা করা হলে তিনি দৃঢ়তার 


সঙ্গে বলেছিলেন যে, তিনি একজন পথপ্রদর্শক মাত্র; 


সমাজ বা সঙ্ঘ তাঁর উপর নির্ভর ন! করে নিজেদের আত্ম- 
প্রত্যয়ের বা আত্ম-বিক্লেষণের পথ খুঁজে নেবে। বুদ্ধদেবের 
বাণী মূলতঃ ব্যাবহারিক, ত! প্রত্যক্ষ বিষয়ে বাস্তবমূল্য 
সম্পকিত। তিনি জ্ঞানীদের বলেছিলেন তীর স্পন্দমান 
এবং অস্থির ভাবধাঁর/_যাঁকে রক্ষা করা বা ধারণ করা 
কঠিন, তাকে সহজ করে দ্রিতে। সর্বোপরি তিমি তাকে 
কোন রকম; পৃজার্চনা করবারও বিরোধী ছিলেন এবং 
তিনি তীর প্রধান শিষ্য আনন্দকে যে সকল উপদেশ “ক 
দিয়েছিলেন, তার প্রধান হল--“তথাঁগতেরা শুধু প্রচারক- 
মাত্র। সকল প্রচেষ্টা তোমাদের নিজেদেরই করতে হবে," 

আমাদের যত একটা অস্থির আধ্যাত্মিকতার যুগে জন্ম 
নিয়েও বুদ্ধদেব হিন্দু মতবাদের ধর্ম, কর্ম বা সংসারতত্বের 
সারবত্তা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ প্রকাশ করেন নি। যে 
তত্বের তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন, তা উপলব্ধির পূর্বে তাকে 
অনেক নিয়মানুবতিত] অভ্যাস. করতে হয়েছিল, অনেক 
প্রলোভন জয় করতে হয়েছিল এবং বেঁচে থাকবার অনেক 
সমস্তার সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করতে হয়েছিল। তিনি 
মূলতঃ যেমন মধ্যপন্থার নির্দেশ দিয়েছিলেন, তেমনি নির্দেশ 
দিয়েছিলেন বিশ্বমৈত্রীর এবং অবিচলিত নৈতিক জীবনের । ' 
জগতের আদি এবং অন্ত সম্পর্কিত প্রশ্নাবলী এবং পরলোক 
সম্বন্ধে কোনও জল্পনার তিনি বিরোধী ছিলেন। তিনি এ. 
মনে করতেন--কোনও অলৌকিক বিষয়ের প্রতি আগ্রহের 
ফলে নৈতিক মূল্যের প্রতি মানুষ লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় । এ কথা সত্য 
নয় যে তিনি ধর্ম-অভিজ্ঞতার সারবতত! সম্বন্ধে নিশ্চয় করে 
কিছু বলেন নি; অঙ্গুত্তর সুত্তের ভাষায় তিনি বলেন ঃ 
ধর্মে অবস্থান এবং ব্রহ্মণে অবস্থান একই কথ? 

বিশেষ, করে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টারটুউপর বুদ্ধদেব বিশেষ 


মম সংখ্য! ] 


গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে 
কোঁনও ব্যক্তিগত দেবতার ধাঁরণার তিনি বিরোধী 
ছিলেন। অনেক বিতাকিক বৃদ্ধদেবকে সঙ্ধীর্ণমন৷! 
স্স্য়বাদী বলে অভিহিত করেছেন বটে, কিন্তু তিনি 








1 _কোশাখী, উপদেশমালায় এ বিষয়ে নিজেই আলোচনা 


করেছেন। তিনি একটি শিংশপা গাছের পাতা হাতে 
নিয়ে বলেন, তীর হাতে যা আছে, তা বনভূমির সমগ্র 
পাতার একটি ক্ষুদ্রতম অংশ মাত্র। তিনি বলেনঃ 
‘তেমনি আমি যা জেনেছি, তাঁর সমগ্র সত্য প্রকাশ করি 
নি। যা অগ্রগতির বা পবিত্র ভাঁর কিংবা সত্যের অনুকূলে 
নয়, তা আমি ইচ্ছে করেই প্রকাশ করি নি। অর্থাৎ 
অন্যভাবে বলতে গেলে বুদ্ধদেব অবাস্তব মতবাদী ছিলেন 
না, তিনি একটি পথনির্দেশ করতেই শ্রমন্বীকার করে 
গেঁছেন--একট দার্শনিক ক্রমবিকাশের পথ, তা কোনও 
তত্বজ্ঞানের সমষ্টিমাত্র নয়। 
তাঁর এক শিষ্য মালুক্ষোপুত্রের মনে দেবতা, তাদের 
গুণাবলী ও জাগতিক ব্যাপারের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক 
সম্বন্ধে একটা দার্শনিক সন্দেহ উপস্থিত হলে বুদ্ধদেব একটি 
গল্প বলে তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন । বলেছিলেন £ “মনে 
কর, একজন লোক একট! বিষাক্ত শরে বিদ্ধ হয়ে যন্ত্রণা 
পাঁচ্ছে। আর মনে কর, একজন চিকিৎসক তাকে চিকিৎসা 
করতে এলেন। চিকিৎসকের কাছ থেকে কে তীর 
ছুঁড়েছিল, সে কোন্‌ বর্ণের বা পরিবারের লোক, সে লম্বা 


“ না বেঁটে ইত্যাদি না শোন! পর্যন্ত কি সে তীরটি তুলতে 


দেবে না? তেমনি এ জীবনে তোমার যেটুকু জানবার 
প্রয়োজন, তা হুল দুঃখের অস্তিত্ব, তার মূল কারণ ও তা 
থেকে ত্রাণ পাবার উপায় ।, 
কোনও সময়ই তিনি নৈতিক বিধিব্যবস্থার বিরোধী 
ছিলেন না। তবে তিনি সব মতবাঁদকেই বিচার বিশ্লেষণ করে 
দেখবার এবং পার্থক্যের উপাদানগুলিকে ভেঙে ফেলবার 
পক্ষপাতী ছিলেন। তীর প্রচারিত নির্বাণ বিলোপ নয়, তা 
আত্মার নিলিপ্ত অবস্থ মাত্র । তিনি এই সত্যই প্রচার করে- 
ছিলেন যে,একমাত্র জীবে প্রেম ও দয়! দ্বারাই মানব-চরিত্রের 
দৌঁষাবলী ও অসদিচ্ছাকে জয় করে মানুষ পূর্ণতার পথে 
চলতে পারে। বুদ্ধদেবের পূর্বে এবং পরেও হিন্দু দ্রষ্টাগণ 
বিশ্বপ্রেমের গুণাবলী সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন) 
শুরু যজুর্বেদ ঘোষণ! করেন ঃ মিত্রস্ব অহং চক্ষুষা, সর্বানি 


(৬ভূতানি সমীক্ষে অর্থাৎ; ‘আমি সর্বভূতকে মিত্রের চোখে 


দেখি৷৷ কিন্তু প্রাচীন ষুগপদ্ধতি নেহাত ব্যক্তিগত 


ব্যাপার ছিল এবং তাও “চিত্তবৃতিনিরা”, অর্থাৎ ব্যক্তি 


বিশেষের মানপিক বৃত্তির উপর নির্ভরশীল ছিল । অপরপক্ষে 
বৌদ্ধদর্শনের বোধিসত্বের! পূর্ণতার সন্গান লাভ করে 
শ্বেচ্ছাঁয় পৃথিবীতে ফিরে এসেছেন তীদের উদাহরণ ও 
উপদেশাবলী দ্বার! দুঃস্থ মানবের সহায়তার জন্য । 


i তু 


বর্তমান বিশ্ব-সমস্তায় বৌদ্ধ দর্শনের তাৎপর্য 


জাতিভেদ-প্রথার বিরুদ্ধেও বুদ্ধদেবের প্রভাব 
সুম্পষ্টভাঁবে পরিলক্ষিত হয় । মানুষের মর্যাদা ও অখণ্ডতার 
তিনিই প্রাচীনতম অধিনীয়ক। ধন্মপদের ব্রাহ্মণভাগ 
অধ্যায়ে আছে, "শুধু জটাঁধারণ, পিতৃপরিচয়. বা বর্ণের 
খাঁতিরেই কেউ ব্রাহ্মণ হয় মা) যাঁর মধ্যে সত্য ও 
হ্ায়পরায়ণত1 বিদ্যমান, যিনি দেহ মন বা বাক্যের 
দ্বারা কাহাকেও আঘাত করেন না, তিনিই ব্রাহ্মণ 
স্থখের বিষয় যে, সম্রাট অশোক বুদ্ধদেবের বাণীগুলি 
শিষ্যদের দ্বারা রূপান্তরিত বাঁ বিকৃত হবার আগেই 
শিলালিপিতে গ্রথিত করে রাখেন । উদাহরণস্বরূপ একটি 
শিলালিপির কথা বল! যায়; যেখানে লেখা আছেঃ 
সিমবায়স্তব সাধুঃ কিমিনি অন্মনসো। ধর্মঃ। শ্রন্থয়ুশ্চ 
শুশষরশ্চ।* অর্থাৎ ‘সকল ধর্মের সমন্বয় পরিণামে শ্ুভ। 
কেন? কারণ এগুলি পাশাপাশি থাকলে এক ধর্মের 
লোক অন্ত ধর্মের দ্বারা উপকৃত হুতে পারে। সম্রাট 
অশোকের সর্বজনশ্রুত কলিঙ্গ-বিজয়ের পরিতাপ, ছিংসাত্মক 
পদ্ধতিতে দেশ-বিজয়কে প্রকৃত প্রস্তাবে পরাজয় বলে তার 
আত্মোপলন্ধি, সীমান্তব্তাঁ লোকদের প্রতি তীর ব্যবহার 
এবং মাঁনবতামূলক কার্যকলাপ বুদ্ধদেবের বাণীর চরম ও 
পরম সার্থকতার নিদর্শন । সার এভউইন আর্নন্ড বুদ্ধদেব 


সম্পর্কে প্রকৃতই তাই বলেছেন £ ‘এই ভারতীয় শিক্ষাগুরুর 


পরম পবিত্রতা বা কোমলতাকে নষ্ট করতে পারে, ইতিহাসে 
এমন কোনও ঘটনা বা কাহিনী পাওয়া যায় না। তিনি 
যথার্থ রাজকীয় গুণাবলীর সঙ্গে সাধকের মনীষার এবং 
শহীদের নিষ্ঠার সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন।, 

প্রতি বৈশাখী পুরিমায় এই*মহাগুরুর পুণ্যস্থতি স্মরণ 
করে আমরা লাভবান হুই। বার্থেল্মি সেন্ট হিলেয়ারের 
মত একজন বিরূপ সমালোচকও তার সম্বদ্ধে বলেছেনঃ 
‘তিনি ঘা প্রচার করেছেন, সে সকলের তিনি ছিলেন মূর্ত ' 
প্রতীক। যেমন! ছিল "তীর বীরত্ব, তেমনি দৃঢ় ছিল তার 
বিখাস। তার আত্মত্যাগ, তার দাম, তার চরিত্রের 
মাধুর্য কোন সময়ই বাধাপ্রাপ্ত হ্য় নি। অসীম উদারতার 
এবং সমষ্টির কল্যাণের হেতু ব্যষ্টির আত্মত্যাগের জন্য 
তৎপরতার খজু ও কার্যকরী উপদেশ তিনি দিয়ে 
গেছেন ।” র্‌ 

এরূপ বাণীর মধ্যে এমন একটি বিশ্বজনীন ভাব ও স্থৈয 
নিহিত আছে যাঁর সম্বন্ধে জনৈক চীনদেশীয় পণ্ডিত 


বলেছেনঃ ‘একজন বৌদ্ধের শঙ্ধে অপর কোনও ব্যক্তির 
তারতম্য এই যে, বৌদ্ধ জানে.সে বৌদ্ধ, কিন্ত অপর ব্যক্তি 
জানে না যে সেও বৌদ্ধ ৷** . 
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রচনার অনুদরুণে। 








মার এ যাত্রা ক্যারাপিয়েটের জীবন নিজ 
জন্য । 

বন্ধুর চিঠিখানা এখনও পকেটে রয়েছে । মাত্র তিনটি 
লাইনে সে বক্তব্য শেষ করেছে। লিখেছে, ছু দিন 
আগেকার. এক রাত্রে আর্মানিয়ান গীর্জার শেষ রক্ষক 
ক্যারাপিয়েট গীর্জার কবরগুলোর কাছে সাপের কামড়ে 
মারা গেছে। 

মৃত্যু সংবাদে. চমকে উঠছি । । তখন থেকেই ওর 
কথা তাঁবছি। যাঁত্রাপথেও ভাবনার হাত 'থেকে নিষ্কৃতি 
পেলুম 'না। 

স্বাভাবিক মৃত্যু হলে আমি যেতুম না। আধুনিক 
যুগের পরমায়ুকে ক্যারাপিয়েট তো ছাড়িয়ে এনেছে 
অনেকদিন। এক শো ছ বছর বেঁচে থাকাই অস্বাভাবিক। 
কিন্তু রাতের বেলায় কবরগুলোর কাছে গিয়ে সর্পাঘাতকে 
বরণ করবে তা কে জানত? 

অথচ ক্যারাপিয়েট দিনের বেলাতেও ওখানে যেত না। 
এক শীতের দিনে আমাকে কবরগুলো দেখিয়ে বলেছিল, 


এখানে আর কখনও আসবি না। বড় বড় কোবরা 
রয়েছে। সাবধান! 
কথাটা মিথ্যা নয়। ভাঙা গীর্জার ইটের ফাঁটলে . 


ফাটলে, সাপের খোলস দেখেছি। গরমের এক দুপুরে 
গীর্জার ছায়া ষখন কবরগুলোর ওপরে পড়েছিল, তখন 
দেখেছি দুটে! সাঁপকে খেল! করতে। সেদিন বুঝেছি, 
গরমের রাত্রে ওখানে কোন্‌ খেলা চলে । 
বিজ্ঞানের যুগ এটা। দেখতে দেখতে ছাড়িয়ে এলুম 
« কলকাতার শহরতবী। ' বৃহত্তর কলকাতাকে পেছনে 
ফেলে জর্জ ষ্টিফেনসনের বাম্পীয় ইণপ্ডিন সশব্দে এগচ্ছে। 
ধে লাইনের ওপর দিয়ে যাচ্ছি, আঠার শে! সাতান্ন সনে 
সে, রেলপথ তৈরি হয় নি। ক্যারাপিয়েট তাই হেঁটে হেঁটে 
ক্লান্তিতে ধুঁকে পথ চলেছিল সেদিন। লক্ষ্যস্থল চুনাখালি 
পরগনার সেতীবর্খীর বাজার। জেলা মুখিদাবাদ। 
সেদিনের পথরেখ। এখন নেই। 


হয়তো এ লাইনের 


টি . 

শীৰ্জ্জা সানে 

দ্বিলীপকুমার দাশগুপ্ত রর 
কাছাকাছি কোথাও ছিল। হয়তো এরই পাশে, কোন 
পুরনো বটগাছের নীচে বসে ক্যারাপিয়েট ক্লান্তি মুছে 
ফেলতে চেয়েছিল । | 

আমার “ক্লান্তি ধোয়ার। শ্রম-হীন গতিবেগের। 
আজকের শ্রান্তি এক জায়গায় বসে থাকবার। আঠার 
শো সাতান্ন সূনের ক্লান্তি অবিরাম পথ চলার। সেদিনকার 
কুড়ি দিন আজ কেন্দ্রীভূত হয়েছে পাঁচ ঘণ্টাতে। আর 
সেদিনকার সে ছিল তের বছরের ছোট্ট ছেলে। 
আজকের এই উনিশ শো পঞ্চাশ সনের আমি, সেই 
বালকের স্রেহধন্য এক যুবক। তিরানব্বই বছরের 
ব্যবধান। 

ক্যারাপিয়েট থাকত আমাদের শহরের আধ মাইল 
দুরে একটা ভাঙা আরমানী গীর্জাতে। চারিদিকে বন 
জঙ্গল। আগে ছু-চারটে বাঁঘ মারা পড়েছে । শহর থেকে 
একটা রাস্তা গীর্জার এক পাঁশ দিয়ে ঘুরে একহীটু ধুলো 
নিয়ে কাশিমবাজাঁর গিয়ে উঠেছে। ও-রাম্তাতে লোক 
চলাঁচল কম। চোখে পড়ে দু-একখানা ভাঙা বাঁড়ি। 
গোটাকয়েক শিব-মন্দির। গীর্জীর ওখানে, যেখানে বাঁক 
নিয়েছে রাস্তাটা, তার এক পাশে থাকে কয়েক ঘর বাগ্দী। 

গীর্জীসাহেব নামে ক্যারাপিয়েটকে চিনতুম। ছোট্ট 
বয়সে ওর কাছে যাবার সাহস হয় নি। সাইকেল চেপে 
নানা কাজে দে শহরে আসত । ওর বুড়ো বয়সের 
চেহারাটিও ভোলবার নয়। লম্বা এবং চওড়ায় তাকে 


' অস্বাভাবিক লেগেছিল ছোট্ট বেলাকার নরম দৃষ্টিতে । 


তাই একটু ভয়ই করতুম। শ্ুনেছিলুম, গীর্জাদাহেৰ বিনা 
অস্ত্রে একটা বাঘ মেরেছিল। 

কিন্ত পরবর্তীকালে ভারই সঙ্গে আমার হন্তা 
জন্মেছিল। 

আমার বয়স তখন দশ। শহরের পাশে শুকনে] গম্গা। 


, কিন্ত বর্ষাকালে দুকুল ছাপিয়ে দেয়। দ্বার বর্ধাতে ঠিক 


করলুম, সাঁতার শিখব। কিন্তু শেখাবেই বা কে, আর 
পুকুরই বা কোথায়? . 


৯ম লংখ্যা ] 


৩২১ 





ষে বন্ধুটি ক্যারাপিয়েটের মৃত্যু-সংবাদ দিয়েছে, সে 
হলল, কেন? গীর্জাদাছেবের পুকুর রয়েছে। সীতার 
ঘমিই শিখিয়ে দেব তোকে । টিসি 
১1 চল্‌। 

দুজনে পরামর্শ করে গেলুয । রঃ নারকোল 
গরস্পরের সে বেঁধে বুকের নীচে দিয়ে সীতার' শিখব! 
কদ্ধ কী গেরো। খানিক ব্বেতেই নারকোলের বাঁধন 


লে গেম। অগাধ জলে পড়লুম। বন্ধুটি আমার ভার 


চাঁর দুর্বল কাধে বইতে চেয়েছিল। পারে নি। 

কোখাঁয় ছিল ক্যারাপিয়েট জানি না। সেই আমাকে 
চলল। ঘোলাটে দৃষ্টি পরিষার হতেই চমকে গেলুয়। 
ন্ধুটি দৌড়ে পালাল । 

গীর্জাসাহেব বলল, মাকে বলে এসেছিস? 

জবাব দিলুম, মীর অস্থখ । বলব কী করে? 


অস্থখ! কী.হয়েছে? 

জর। 

ভয় কী ।--সে বলল, লেরে যাবে । এখানে এসেছিলি 
কন? 


সাতার শিখতে ।--আঁন্তে আস্তে. সাঁহস যেন ফিরে 
মাদছিল। 

কী নাম তোর? 

নাম বললুম। 

কোথায় থাকিস? 

বাড়ির নিশানা দিলু । 

আয় আমায় বাড়িতে। 


ওর দিকে অপাক্ষে তাকালুম। কী চেহারা । পোল- 


শম্পে পীচ ফুট লাফাতে প্রাণাস্ত। ক্যারাপিয়েট কমপক্ষে 
' ফুট লব্বা। হাতের কজির মাংস ঝুলে পড়েছে। 
বুও আমাকে এক হাঁত দিয়ে তুলে নিতে পারবে। ত 
ড়া গীর্জার চারধারে উচু পাঁচিল। 

ক্যারাঁপিয়েট বলল," ভয় করছে বুঝি? ভয় কী! 
বমিও তোদের মত ছোট্ট ছিলুম। আয়। 

পুকুরটার দক্ষিণে গীর্জী। ক্যারাপিয়েট দরজা ঠেলে 
[মাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকল। ভান দিকে গীর্জার ভাঙা 
ড়ি। পাশে অসংখ্য কবর। বা দিকে গীর্জা থেকে প্রায় 
চাত্তর গজ তুফাতে ক্যারাপিয়েটের বাঁসভবন। পুরনো 
লেও ভেঙে পড়ার মত নয়। যত্বের ছাপ রয়েছে । 

৯২ 


' ঘুরছি। 


ক্যারাপিয়েটের শ্রী বাডাঁলী। তার ' শরীয়েও 
বার্ধক্য। বড় হয়ে জেনেছি, দুজনার বয়সের তফাত ত্রিশ ' 
বছর। পঞ্চাশ বছর বয়সে ক্যারাঁপিয়েট বিয়ে করেছে 
কুড়ি বছরের মেয়েকে । ' সে ওকে ক্লারা বলে ভাকত। 
_. এগিয়ে দেবার জন্যে ক্যারাপিয়েট রাস্তায় এসেছিল । 
বলল, মাকে না বলে কোথাও যাবি না। বিকেলে মার 
খবর দিয়ে যাবি। রোজ আদবি। এট] নিজের বাড়ির 
মত মনে করবি, কেমন ? কিন্ত মাকে না বলে এলে খুব রাগ 
করব। | 

তখন তত্প মিলিয়ে গেছে। পালট! প্রশ্ন করলুষ, 
ভোমার মা আছে সাহেব? j 

ছিল ।--ধীরে উত্তর দিল, আজ মেই । 

তারপর আচমকা! ঘুরে হন হুন করে হাঁটতে . শুরু 
করল। কী হল বুঝতে পারলুম ন1। | 

মনে সেদিন দাগ পড়েছিল'একটা!। তাই পরবর্তা কানে 
আমি ক্যারাপিয়েটকে এ সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেছি। 
কিন্তু উত্তর পাই নি। জেনেছি মাত্র কয়েক বছর আগে । 
আমি তখন যুবক। সবে বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছি। 
কুড়ি বছরের দেহ-মূনে চঞ্চলতা। লম্বাতে আমি হি 
ক্যারাপিয়েটের সমান । 

' অবসর অফুরস্ত। ক্যারাপিয়েটের সন্কে জঙ্গলে জর্দলে 
ওর সঙ্গে থেকে. থেকে আমার মনটা হয়ে 
গিয়েছিল ইতিহাসধর্মী। ক্যারাপিয়েট একখানা জীবস্ত 
ইতিহাস। ইতিহাসের “কাহিনী পুনে বিভোর হয়ে 
যেতুম। ছু ধারের. বনের স্টামলিমাটুকু আবছা হয়ে যেত 
দৃ্টিতে। তখন যেন দেখতুম আশে-পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
বড় বড় বাড়ি। সারি-সারি দোঁকান। শূন্য আর ধূলি- 
ধূসরিত রাস্তাতে দেখতুম অসংখ্য পথচারী । চার.এবং ছ- . 
বেহারার পালকির চলাচল । পাঁলকির ছোট্ট জানলার ফাঁকে 
অস্তঃপুরিকার কৌতুহলী আর লজ্জামাখানো দৃষ্টি । 
রাস্তায় বিদেশীর সমাবেশ। ইংরেজ, ফরাসী, পতু গীজ, 
ডাচ, আরমানী। বিচিত্র পোশাকে রাজপথ ঝলমল 
করছে। | 

আমার সামনে ফুটে উঠত * শহর মুর্শিদাবাদের সেতাব- 
খাঁর বাজারের পরিপূর্ণ রূপ ৷ 
ক্যারাপিয়েটের সাইকেলের পেছনে বসে বসে পথ. 
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চলছিলুষ ।' :হঠাং ব্রেক কষে নেমে পড়ল বৃদ্ধ। ফিরে 


এলুম বর্তমানে । দেখলুম, সামনে রেললাইন । বীদিকে 


ডাচ গোরস্থান। ডাঁইনে অগণিত গাঁছপাঁল! ৷ 
চল, ভেতরে বসি । 


ওর সঙ্গে আগেও এসেছি এখানে ।. শুধু এখানে নয়৷ 
“মুর্শিদাবাদের নানা কবরস্থানে ঘুরে বেড়িয়েছি। আমার 
নিজের তাগিদ ছিল না তেমন। ক্যারাপিয়েট কিন্ত 
প্রতিটি কবর ভাল করে দেখে । কিছু লেখা থাকলে 
পড়তে চেষ্টা করে। এ-সব জায়গায় সে কী খোজে তা 
সেদিন পর্যন্তও আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। ' 


একটা গাছের নীচে মুখোমুখী, বসেছিলুম। দুজনেই ' 


চুপ করে আছি। সামনের ব্রাস্তা জনহীন | 
.ক্যারাপিয়েট বলল, তোর মা ভাল আছেন? 
'হ্যা। 
পুরনো উপদেশ মে আবার দিল, মাকে সব সময় 
ভাববি। দেবীজ্ঞানে পূজা করবি। মাকে শ্রদ্ধা না করলে 
" বড় হওয়া যায় না। 
স্থযোগ পেয়ে প্রশ্নটা তুলে ধরলুম £ তোমার মার কথ! 
আমাকে কোনদিন বল নি সাহেব। অথচ আমি জানি 
মা সম্বন্ধে তোমার মনে 
' ক্যারাপিয়েট তড়িতাঁহুতের মত লাফ দিয়ে উঠে 
কবরখানার দরজার দিকে পা বাঁড়ীল।, ওর কাছে গিয়ে 
ডান হাতখামা ধরে ব্ললুম, সাহেব, রোজ তুমি এড়িয়ে 
যাও। আজ ছাড়ছি না। তোমাকে বলতেই হবে। 


এক শে! বছরের এক বৃদ্ধের অক্ষমতা এক দিকে, অপর. 


দিকে .বিশ বছরের “যুবকের সবল মুষ্টি। ক্যারাপিয়েট 
জোর করে ছাড়াতে চাইল হাতথানা। kb 

- কিন্তু যুবশক্তির জয় হুল। 
»১ক্যারাপিয়েট বলল, তোর কজিতে বেশ জোর। 


বললুম়, সাহেব, বাজে কথায় ভূলছি না।. আর ভয় 


করি না তোমার শক্তিকে । তোমাঁর সব জেনেছি, সবটুকু 
দিয়েছ। স্সেহ, তাঁলবাসা, অধিকার। তোমার ব্যথার 
একটু এবার দাও । 
* মার ভালবাসা ন! পাবার দুঃখকে তুই বুঝবি না। 
তবু বলতে হবে মাত্র তের বছর বয়সে কেন এসেছ 


এদেশে । বলতে হবে, বুড়ো হয়েও কেন ফিরে যাও নি। . 


কাকে খুজে বেড়াও মুশিদাবাদের কবরস্থানে । 


হতে লাগলুম । 


সাপ পাপা পাপানা্পতাপা বাপ্পা ন পালা পালা সাপ + 


আমার মাকে.৷--ক্যারাঁপিয়েট জবাব দিল । 

কথা ছুটি আমার ইন্দ্িয়গুলিকে যেন আহত করে 
দিয়েছে। শক্ত মুঠো ঢিলে হয়ে গেল । বধ 

তোমার মা! ভারতীয়? ie 

সে জবাব দিল, আরমানিয়ান । 

তবে তিনি কী করে এলেন ভারতবর্ষে? 

ক্যারাপিয়েট একটা কবরের ওপরে বমল। ওর মুখ 
আড়ালে থাকছে দেখে সামনের কবরের ওপরে নিজের 
স্থান নিলুম। | | 

‘আমি জানতুম, ও আচমকা থেমে পড়বে না। রুদ্ধ 
জলাঁধারের একট] অংশ কোনক্রমে ভেঙে দিতে পারলে 
নিঃশেষিত ন! হওয়া পর্যস্ত জল যেমন গড়িয়ে নামে, 
ক্যারাঁপিয়েটের কথাও তেমনই তীব্রবেগে বেরিয়ে আমবে। 
সব বল] শেষ হলে ক্লান্তি আসবে । 

ক্যারাঁপিয়েট বলল, আমার জন্মও এইখানে । 

বললুষ, তা হলে মিথ্যে বলেছ আঠার শো সাতান্ন 
সনে ভারতবর্ষে এসেছ? 

সত্য বলেছি । আমি যখন তিন বছরের তখন বাবা 
আমাকে নিয়ে আরমানিয়াতে চলে যাঁন। ওখানে বড় 
পড়াশুনা করছি। অন্যান্য ছেলেদের 
সঙ্গে মিলেমিশে বেশ ছিলুম। কিন্তু এর পরেই সব কিছু 
ওলট-পালট হয়ে গেল। সমবয়সী ছেলেদের তাদের : 
মা আদর করেন; চুমু দেন কপালে । জুন্দর করে সাজিয়ে 
দেন। অথচ ওদের মত হয়েও আমি বঞ্চিত। আমার 
মাকোথায়? কেন ভাকে দেখছি নী? দিননাঁত শুধু 


. ওই ভাবতুম, আর কীদতুম। কিন্তু এ বেদনা কাকে 
- জানাব। 


বাবা ছাঁড়া-আর কে রয়েছে। অথচ তিনি 
এক দুর্বোধ্য গম্ভীর মানুষ । বাড়িতে তীর. bi 
যেন নেই । 
ক্যারাপিয়েট উঠে দাড়াল । হাত দুখান! পেছনে 
নিয়ে বা হাতকে ডান হাত দিয়ে ধরে সামান্য কুঁজো হয়ে 
পায়চারি করতে করতে বলল, কিন্তু দুঃখটাকে শেষ পর্যন্ত 
চেপে রাখতে পারলুম না । স্বল্নভাষী সত্যাশয়ী মাহ্ষটার 
কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলুম |; 
 ক্যারাঁপিয়েট আমার সামনে দীড়াল। কুষ্িত ভঙ্গিমা।' 
ছোট্ট ক্যারাপিয়েটকে চিনি না। মনে হয়েছিল, 


৯ম সংখ্যা) 


হয়তো ঠিক এমনি করেই সে তার বাবার সামনে গিয়ে 
দীড়িয়েছিল। 
ক্যারাপিয়েট বলল, বাবাকে শুধালুম, সবার মা 


1 এরয়েছে। আমার মা কোথায়? 


বাবা আমাকে কাছে টেনে নিলেন। তীর বুকে মাথা 
রেখে কাদলুম। 
আমার মাথায় হাত বুলতে-বুলতে বাবা বললেন, 
তোমার মা ভারতবর্ষে। 
ভারতবর্ষ? সে কোথায়? 
পূর্বদিকের এক দেশ। ও দেশের অনেকটা এখন 
'লগুনের ইস্ট ইয়া কোম্পানি দখল করে নিয়েছে । 
মা কেন সেখানে? কী করছে? 
বাঁবা বললেন, ত! জানি না। তোমার বয়স যখন 
তিন, তখন তোমাকে নিয়ে এখানে চলে এসেছি । 
ভারতবর্ষের কোথায় ছিলুম আমরা? 
বাংলাদেশে । শহর মুর্শিদাবাদের সেতাঁবর্থার বাঁজার। 
চুনাখালি পরগনা । 





টু 
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''. বাবার কাছ থেকে ফিরে আদার সময় দেখলুম তাঁর 
চোখ দুটি জলে ভরে উঠেছে 

ক্যারাপিয়েটের চোখ দিয়েও জল ঝরছে। জীবনের 
শেষপ্রান্তে এসে কেউ এমন কাদতে পারে মে অভিজ্ঞতা : 
প্রথম লাভ করলুম। 

হাতের চেটে! দিয়ে ক্যারাপিয়েট চোখ মুছে নিল! 
বলল, মাকে স্মরণ ছিল না। তবুও কী জানিস, ভাঁরতবর্ষের 
ওপর প্রখর টান অনুভব করলুম। মনে হুত, ভাঁরতভূমি 
থেকে মা আমাকে চুম্বকের মত টানছেন। তাঁকে পাবার 
জন্যে তের বছর বয়সে আরমানিয়া থেকে পালিয়ে এলুম 
এক মালবাহী জাহাজে । ছু দিন লুকিয়ে ছিলুম মালের 
আড়ালে । সে সব কথা পরে বলব। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ক্যারাপিয়েট আবার বলল, 
কিন্ত দুর্ভাগ্য, মাকে খুঁজে প্রেলুম না) 0. 

ক্যারাপিয়েটকে শুধালুম, তোগার বাবা কেন মাকে 
ফেলে গিয়েছিলেন? . 

জানি না । একদিন তাঁকে ওই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করাতে 












৩২৪ ., 


ভিন ক ভিন কিন্ত কী যেন ভেবে 
থেমে-ষান। তারপর আরি-বলেন নি। 

কতটুকু বলেছিলেন তিনি? 

সামান্য । আমার বয়স যখন তিন, তখন এক রাত্রে 
মাকে নিয়ে বাব! এসেছিলেন কাশিমবাজারে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে। মুর্শিদাবাদ শহর থেকে নসেতাবখার 


॥ " বাজার তখন বিচ্ছিন্ন হরে গেছে। ফিরতে নাকি রাত 


' হয়েছিল অনেক। এই গোরস্থানের কাছে যখন এল 

- পালকিটাঁ 

থেমে পড়তেই তাগিদ দিলুম, থামলে কেন? 

বাবা এখানেই থেমে গিয়েছিলেন। তুই .বলতে 

. পারিস, তারপর কী হয়েছিল? এই গৌবস্থানের কাছে 

এসে এমন কী ঘটতে পারে? 

:  নীরৰ রইলুষ। 

“খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ক্যারাপিয়েট বলল, চল্‌। . 
"সাইকেলের পেছনে চাঁপলুম। মৃত শহরের ওপরে দিন- 
শেষের.অন্ধকার ৷ গাছপালার ফীঁকে-ফাকে আগামী রাত্রের 

“ইশারা ছু ধারের ৰনে পাখির কাকলি । আজ যেখানে ঘন 
বন, দু শতাব্দী আগে সেখানে ছিল বাংলার প্রধান শহর 
মুশিদাবাদের এক সমৃদ্ধিশালী পললী.। স্থবে-বাংলার বৃহত্তম 
বাণিজ্যিক কেন্দ্র সেতাবর্থার বাঁজার। 

সে ইতিহাস ব্যায়াগিরেটের কাছে শুনেছি। 

২ ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে বসেছিলুম। সময় কাটাচ্ছি 
ক্যারাপিয়েটকে উপন্রব করে । অত্যাচারট! বুদ্ধ আর তাঁর 
স্ত্রী হাসিমুখেই সহ করত, ৰরং ওদের ওখানে যেদিন 
যেতুম না, ক্যারাপিয়েট নিজেই আমাদের বাড়িতে আঁসত 
খবর নিতে। নিঃসন্তান ব্যারাপিয়েট-দম্পতির ভালবাসা 

* কোনদিন ভুলতে পারব না। 

১, : একদিন ক্যারাপিয়েটকে জিজ্ঞাসা করলুম, সাহেব, তুমি 
কেন জললের এক ভাঙা গীর্জাতে পড়ে রয়েছ? তোমার 
জায়গা-জমি শহরে থেকেও দেখাশুন। করতে পার। 

ইতিহাস পড়েছিস ?-বৃদ্ধ পাণ্টা প্রশ্ন করেছিল। 
রাঃ 

"' পড়িপ নি। দে সব কথা তোদের দেশের কোন 
ইতিহাসে লেখা নেই । অনেক ঘেঁটে-ঘে'টে ঘেটুকু পাবি 

তাতে তৃপ্তি হয় না। আমরা এ দেশে ধর্ম প্রচার করতে 


নিবে চিট 


[ আষাঢ় ১৩৬৫ 


আলি নি; সাত্রান্য প্রতিষ্ঠা করতেও নয়। তোদের সঙ্গে 
ছলনা করি নি। আমরা এসেছিলুম শুধু ব্যবসা কৰতে ৷ 
তোর কী মনে হয়, এত দুর দেশ থেকে এসে জঙ্গলে কি 
স্থাপন করেছি? . A 

চুপ করে রইলুয়। 

যেখানে আঁজ দেখছিস ঘন বন, সেখানে আগে ছিল 
মস্ত শহর। এ পল্লীর নাম ছিল গেতাব্খার বাঁজীর। : 
কেউ কেউ একে বিপ্রঘাটাও বলত। এই গীর্জার একটু 
আগে রাস্তার পাশে কতকগুলি ০ দেখেছি না? ' 

বললুম, হ্যা। ' 

ওই শিবমন্দির তৈরি করেছিল সেতাবর্থার বাজারের 
ব্রাহ্মণের । এ জায়গার সমৃদ্ধি দু শো বছরের নয়। 
আরও আগের । কবেকাঁর তা সঠিক বলতে পারব না। ' 

প্রশ্ন করলুম, তোমরা কবে এলে বাণিজ্য করতে ? 

ক্যারাপিয়েট শুভ্র জব ছুটি কুঁচকে কয়েক সেবেণ্ড স্তব 
রইল। তারুপর বলল, আরমানিয়ানরা কৰে এসেছিল 
ভাঁরতভূমিতে তা আমার অজানা । কিন্তু এটুকু জানি, 
ইংরেজ, দিনেমার, ফরাসি জাতির! যখন জলপথে 
ভারতবর্ষের রাস্তা খব'অতে শুরু করেছে ; পতুগীজদের সঙ্গে 
ভারা যখন ভারতে বাণিজ্যের অধিকার নিয়ে ঝগড়া 
করছে, তার আগেই আরমানিয়ানরা ভারতে পৌছে 
গেছে। তখন ভার! দিব্যি ব্যবসা করছে। | 

তা ছলে তোমরা কী ভাবে এলে? পতুগীজরা বাঁধা, 
দিল না? আর কী ভাৰে রাস্তা চিনলে? 

ক্যারাপিয়েট একটু হেসে জৰাৰ দিল, আমর! জলপথে 
আসি নি। এসেছি কাবুল কান্দাহার আর খাইবার 
গিরিপথ দিয়ে। 

তারপর এখানে এলে ৰী ভাবে? 

কী ভাৰে কোন্‌ শহর থেকে কোথায় এলুম জানি 


না। তবে বাংলাদেশেই আমাদের প্রধান কেন্দ্র গড়ে 


_উঠেছিল। এই শহরে আরমানীদের কোন নির্দিষ্ট কুঠি / 


কিংবা গীর্জা ছিল নাঁ। সেতাবর্খার বাজারের সমৃদ্ধির 
সঙ্গে লক্ষে ব্যবসার লোভে অনেক বিদেশী জাতি এখানে ' 
এসে ভীড় করেছিন। তখনকার বাংলার অন্যতম বাণিজ্য- 
কেন্দ্র এই বাঁজার। স্থানীর পণ্যব্রব্য বিক্রি তো হতই, 


তা ছাড়া স্ববে-বাংলার সেরা মেরা জিনিস এখানে 


৯ম সংখ্যা] 
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আসত। এক কথায় বলতে গেলে, এই বিলুপ্ত ৰাজারট। 
. বাংজা-বিহার-উদ্ভিন্তার বাণিজ্যকে নিয়ন্ত্রণ করছিল। 
... মৈই সময়, ফরাসভাঙা, এই পাড়া, সৈদাবাদ, এই সব ছিল 
/ ধচুনাখাদি পরগনার অধীন। ব্যবসার জন্ত ফরাসীরা 
খন ফরাসডাঙায়, ইংরেজরা কাশিমবাজারে নিজেদের 
ৰাণিজ্যিক কুঠি তৈরি করল, তখন যোল শো সাতষট্র 
্ীষ্টাব্বে আরমানিয়ানরা এখানে একটা কাঠের কুঠি তৈরি, 
করল। দিলীর বাঁদশাছের ফার্ধানের বলে। 
বাধ! দিয়ে বললুম, কিন্তু এট] কাঠ দিয়ে তৈরি নয়। 
আর লদর দরজার ওপরে লেখ! রয়েছে সতের শো আটার 
সন। 
ক্যারাঁপিয়েট জিভ দিয়ে চুক্‌ চুক শব্দ করল। বলল, 
ধরেছিস ঠিক। কিস্ত বোকা, কাঠের জিনিস থাকে 
কদ্দিন? সেটা পরের শতাবীতেই নষ্ট হয়ে গেছে। 
অথচ ব্যবসার তখন স্বর্ণযুগ । কুঠি নষ্ট হয়ে গেল ৰলে 
তো জমানো ব্যবসা গুটানো যায় না। তাই সতেরো শো 
আটাক্ন সনে আবার নতুন পাক! বাড়ি তৈরি করা হুল। 
নামে গীর্জী। আসলে বাণিজ্যিক কুঠি। 
তন্ময় হয়ে ক্যারাপিয়েটের কথা শুনছিলুম। 
খানিক বাদে বুড়ো জিজ্ঞানা করল, কলকাতা ভারতের 
সবচেয়ে ৰড় শহর । এর প্রতিষ্ঠাতার নাম জানিন? 
জৰ চার্নক ।- প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলুম । 
কিন্ত তার পেছনে আমাদেরও নাম আঁছে অলিখিত। 
এখন ইংরেজরা ভা. স্বীকার করতে চায় না। কিন্ত 
ইতিহাসকে কি অস্বীকার করার উপায় আছে? তারপর 
গলার স্বর একটু খাট করে বলল, কিন্ত আমি শুনেছি। 
সত্য কথা আমি দ্বানি। - 
কী ভ্ুমেছ? 
ক্যারাপিয়েট বলল, চার্নকের মৃত্যুর সময়ও কোলকাতা, 
গোবিন্দপুর, সুতানুটি কেনা হয় নি। ইংরেঞ্র! কিনেছে 
যান শে! আটামব্বই খ্রীষ্টাব্দে মাত্র তের শে! টাকাতে। 
‘কেনা এবং বেচা? এই দুটোর মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন 
করেছিল একজন আরমানী দোভাষী। 
তার অর্থ? . 5 
ৰাংলার নবাব ওই তিনটি গ্রাম কেনবার অঙহ্গমতি 
দিচ্ছিলেন নাঁ। কিন্ত ও না হলে ইংরেজ্বদেরও চলছে 





না। দূত পাঠিয়ে পাঠিয়ে ওর! হয়রান হয়ে গেল। তখন 
এগিয়ে এল সর্থাদ নামে একজন .আরমানিয়ান। সর্হাদ 
নবাৰের সব খবর জানতেন। নবাবের বড্ড লোভ ছিল 
টাকার ওপর। সর্হাদ টাকা আর অন্তান্ত বহুমুল্য 


‘উপচৌকৃনের লোভে নৰাবকে রাজী করাল। সে না 


থাকলে হয়তো সবষ্টিশীল মানুষ জব চার্নকের নাম মুছে যেত 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে। বীজ পুঁতেছিলেন চার্নক। 
কিন্তু সে বীজকে কয়েক বছর পরে জল দিয়ে বাচিয়ে 
তুলেছিলেন নর্হাদ। 
শুধালুম, তুমি এ গীর্জীর রক্ষক হলে কী ভাবে? 

, ক্যারাপিয়েট অনেকক্ষণ ভাবল । তারপর জবাব দিল, 
এ গীর্জা দেখাপ্তন! করবার জন্য আগে একজন করে পাত্রী 
নিযুক্ত করা হত। কিন্তু বাণিজ্যিক কুঠিতে পান্দ্রীর 
প্রয়োজন নেই বুঝে পরবর্তা কাল থেকে একজন রক্ষক 
রাখা হয়েছে। সামান্য লেখাপড়া জানা আয়মানিয়ান 
হলেই চলত, বৃত্তি ছিল মাসিক ষোল টাক|। পরে 
হয়েছিল পঞ্চাশ । আমি যখন এখানে এলুম, এ গীর্জার 
তখনকার রক্ষক আঠার শে ছেষট্রি খরীষ্টাব পর্যন্ত বেঁচে 


ছিলেন। আমি চুনাখালি পরগনাতে এসেই গীর্জায় 
আশ্রয় নিয়েছিলুম। গীর্জা-রক্ষক আমাকে খুব জে 
করতেন। একবার কলকাতায় "কী কাজে গিয়ে আর 


ফিরে আসতে পারলেন না। আকম্মিকভাবে মারা 
গেলেন। তারপর এর রক্ষক হিসাবে আমাকেই নিযুক্ত 
করা হয়েছে। আগেকার অন্তান্ত রক্ষকের! বুড়ো হয়ে 
দেশে ফিরে গেছেন। আমি যাই নি। 

কেন যায় নি তা জানতে পেরেছি। এক ডাঁচ 
গোরস্থানে বসে বসে বৃদ্ধ বলেছে। কিন্তু ছিন্ন হুত্রকে 
সংযোগ করতে পারি নি। গত পাঁচ বছর ক্যারাপিয়েটের 
সঙ্গে অনেক পরামর্শ করেছি। আঠার শে! সাঁতচিশ 
্রীষ্টাব্বের এক রাত্রে পালকিখানা এল ডাচ গোরস্থানের 
কাছে। তারপর এমন কী ঘটতে পারে যাঁর জন্ত 
ক্যারাপিয়েটের মাকে পরিত্যাগ করে তাঁর বাব দেশে 
চলে গেলেন ? 

কিন্ত ক্যারাপিয়েট ভুল করেছে । সে ষথন ভারতে 
এসে খুঁজে খুঁজে বের করল সেতাবর্খার বাজার, ভখন 
আঠার শো দাতচলিশ খ্রীষ্টাবের সেই গীর্জার রক্ষক বেঁচে 


. ৩২৬ 


ছিলেন। সব কিছু তাঁর জানার কথা। ক্যারাপিয়েটের 


উচিত ছিল তাকে জিজ্ঞাসা করা৷ 

এজন্য মে অনুতাপ করেছে । বলেছে, জানিস, অত 
ছোট্র বয়সে নিজের পরিচয় দিতে সাহস পেলুম না। 
পালিয়ে এসেছি শুনলে আমাকে ফেরত পাঠিয়ে দেবে। 


দেই ভয়েই কিচ্ছু জিজ্ঞাসা করতে পারি নি। নিজের 


‘পরিচয় দেবার মত বয়স হল যখন, তখন সুযোগ পেলুম 
না। ঠিক করেছিলুম, উনি কলকাতা থেকে ফিরে 
এলেই নিজের পরিচয় দিয়ে সব কথা শুধাব। আমি 
‘তখন সাবালক হয়েছি। - ভয় করবার কিছু নেই। কিন্ত 
"উনি ফিরে এলেন না। আমারই . ভুল হয়েছে। ওর 
: কলকাতা যাৰার আগেই জিজ্ঞাস! করা উচিত ছিল। 

ভুলের মাস্থল জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ক্যারাপিয়েট 
'দিয়েছে। খুঁজেছে মার কবর। তার ইচ্ছা ছিল, 


্ পরিচয়হীন কবরটার ওপরে পরিচয় খোদাই করে দেবে। ' 


সে লেখা বৃষ্টির জলে ধুয়ে যাবে না; কেউ মুছে দিতে 
পারবে না। 
কবরটাকে খুঁজে পেয়েছিল কি মনা জানি না। বলতে 
পারি না, আঠার শো সাতচনল্িশ খ্রীষ্টান্বের মেই ঘটনাকে 
উদ্ধার করতে পেরেছিল কি না। ত! যদি জানতে না 
পারি তা হলে ক্যাখীপিয়েটের জীবনের মতই আমার 
“খাতাখানাও অসমাপ্ত থাকবে। 
 ক্যারাপিয়েট বলেছিল, এ সব ইতিহাস। লিখে 
রাখিস। তোদের দেশের সত্যিকারের ঘটনা তোর! ছাড়া 
আর কে লিখবে। | 
₹,  দেদিন শুধিয়েছিলুম, সেতাবখার বাজার তুমি দেখেছ 
সাহেব? { 
দেখছি বইকি! আজকে তুই . যেমন দেখছিস 
আমাদের এই গীর্জার ধ্বংসাবশেষ, আমিও তেমনই দেখেছি 


সেতাবখার বাজারের কঙ্কাল। কিন্তু তখনও ব্যবসাপত্তর : 


' কিছু কিছু চলত। বাড়িগুলে| এত ঘন ছিল যে ছাদের 
ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে অনেক দূর যাওয়া যেত। 
এ ধ্বংসের কারণ? 


কোন জিনিসই চিরদিন বেচে থাকে ন1। কলকাতাতে. 


তখন ভিড় লেগেছে। চার্নকের কলকাতা দিনে দিনে 
রূপ পালটাচ্ছে। সবাই গিয়ে ভিড় করেছে পেখানে। 


| আষাঢ় ১৩৬৫. 


০ পশিপপাশপালাপাপাপাাপাপাপাপাতিন্পিলাপাসাসাপপোনিপা পাশাপাশি! পাশপাশি 





যাত্রাপথ প্রায় শেষ হয়ে এল।. দু পাশে ছিটকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে আম-কাঠীল বন আর ধানের ক্ষেত'। 
গাড়িটা বাঁক নিচ্ছে।” দূরে আমাদের স্টেশনের বাইরের ' 
সিগন্যাল । নিই 

তৰু চোখের সামনে অকস্মাৎ ফুটে উঠল সতের শো 
আটান্ন খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত আরমানিয়ানদের সেতীবর্থার, 
বাজারের শেষ বাণিজিক কুঠির ছবি। 

ওই কুঠির ভাঙা চত্বরে নিবিড় শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে 
তাদের শেষ ইতিহাস । | 

একদিন গীর্জার প্রতিটি ইট খসে পড়বে নি 
দু শতাবী আগে ষে মাটি আগুনের তাতে লাল হয়ে ইটে: 
রূপান্তরিত হয়েছিল, এক শুভলগ্নে সে নিজের অক্ষয় দে 
মিশে যাবে । কবরের লেখাগুলিও একদিন মিলিয়ে যাবে 
মহাশূন্যে । 

তারপর চলে যাবে বছরের পর বছর। কোনদিন 
হয়তো! ক্লোন প্রত্বতান্বিক আঁরমানী গীর্জার কবরের 
কয়েকটি কঙ্কাল পেয়ে যৌগ-বিয়োগের জটিলতার মাঝে. 
সঠিক তারিখ নির্ণয় করতে চাইবে। তৈরি করতে চাইবে 
ইতিহানের ইতিহাস । 

যাত্রাপথ ফুরল। 

ভিড়টা একটু কমলে গাঁড়ি থেকে নামলুম। দরজার 
দিকে পা বাড়াতেই বাঁধা পেলাম। 

স্থবিমল হাসছে । ক্যারাপিয়েটের মৃত্যুসংবাদ ও-ই 
দিয়েছিল। 

শুধালুম, কোথা থেকে ফিরছি? . 

স্থবিমল বলল, বোনকে তুলে দিতে এসেছিলুম। 
আমার চিঠি পেয়েছি? 

হ্যা। ক্যারাঁপিয়েটের রহস্তমৃত্যু আমাকে টেনে 
এনেছে। তুই কিছু জানিস? 

দুজনে একই রিকৃশতে চাঁপলুম | 

স্থুবিমল বলল, খানিকটা জানি। নি 

বল্‌। | 

গীর্জার ছাদে উঠবাঁর ভাঙা পিড়ি-ঘরট! ছিল, সেটা 
সেদিন ছুপুরে একেবারে ভেঙে পড়েছে। সেই ইট- 
পাঁটকৈলের ভেতরে একটা বেতের বাক্স পাওয়া! গেছে৷ 


.. পিঁড়িঘরে এমন কোন গুপ্ত কুঠরি ছিল, যার খবর 


শশা ৭ সস ৯৯৮৯ 


ক্যারাপিয়েট জানত না। "ওই বাক্সের মধ্যে একখানা 
খাতা পাওয়া গেছে। ক্যারাপিয়েট সন্ধ্যা থেকেই 
থান পড়তে শুরু করেছিল। পড়তে পড়তে হুঠাৎ 
চিয়ে উঠেছে-_পেয়েছি ক্লারা, পেয়েছি । মাকে আমি 
পেয়েছি। তারপর কবরগুলোর কাছে ছুটে গিয়ে একটা 
‘সৃমাধিকে জড়িয়ে ধরেছে। সেই মুহুর্তেই সর্পাঘাত। 
৷ কোন্‌ কবরটাকে সাহেব জড়িয়ে ধরেছিল? 
গীর্জার পেছনে পেয়ারা গাছের নীচে যে ছোট কবরটি 
" বুয়েছে। 
সমাধান পেলুম ৷ একদিন ক্যারাপিয়েট ওই কবরটা 
"দেখিয়ে বলেছিল, এটাই এখানকার সর্বশেষ কবর। আমি 
আসার কয়েক বছর, পরেই মহিলাটি মারা গেছেন। 
_ ভগবানগোলার এক ধনী আঁরমানিয়ানের বিধবা। কিন্ত 


যতদূর জানতুম, ভগবানগোলাতে আগে কোন আরমানিয়ান ' 
ছিল না। আগেকার গীর্জা-রক্ষক তখনও বেঁচে ছিলেন। 
তাই এ সম্বন্ধে পরিষ্কার কোন সংবাদ সংগ্রহ করা সম্ভব 
হয়নি। | 

_ প্রশ্ন করলুম, থাতাটা কার ছিল স্বিমল? 
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আগেকার রক্ষকের। 
-কী লেখা ছিল জানিদ? 
সুবিমল বলল, ক্যারাপিয়েটের স্ত্রীর মুখে শুনেছি, ' 
তাকে নাকি বলেছিল, মুশিদাবাদের সকল আরমানিয়ানের 
পরিচয় লেখা রয়েছে ওতে। আর আছে, সেই গীর্জা- 
রক্ষকের আমলে যাঁদের সমাধিস্থ করা হয়েছিল; তাদের 
পরিচয়। | | 
সব বুঝতে পেরেছি। সন্দেহ হলেও সেই মহিলার 
মৃতদেহকে ক্যারাপিয়েট নিজের মা বলে সনাক্ত করতে 
পারেনি। | 


আমার দৃঢ়বিশ্বান, খাতাখানা সেই পালকির ডাচ ' 
গোরস্থানের কাছে এসে কী হয়েছিল, তা.বলে দিতে 
পারবে। ১, 

তাই ওখানকার ইতিহাস আমার প্রয়োজন। শুধু , 
কৌতূহল মেটাতে নয়। ক্যারাপিয়েট সব খুটিনাটি লিখতে 
বলেছিল। আমাদের দেশের কথা তো আমরাই লিখব! 

আজ বিকেলে গীর্জাতে গিয়ে খাতাখানা নিয়ে আঁপব। 


২৭ REE EYE ৫৮০০ 





 শ্রামদান খ্ নম্বর সমাজ 


শৈদেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শামদান হচ্ছে ভূদান, যজ্ঞ আন্দোলনের পূর্ণ-বিকশিত 
| রূপ, ভূদান যজ্ঞের সুত্রপাত হয়েছিল ভূমিহীনদের 
কিছু জমি দেবার মারফত। তারপর দেশ থেকে 
 ভূমিহীনতা৷ মেটানো ভূদান যজ্ঞের লক্ষ্য হল। অবশেষে 
উড়িত্তায় বিনোবাজী ঘোষণা করলেন “আর গাঁয়ে ভূমির 
মালিক রহিবে নাহি, রহিবে নাহি” অর্থাৎ আমাদের গ্রামে 
_ একেউ ভূমির মালিক থাকবে না। এই সহ্বল্পের লার্থক 
রূপাকণ হচ্ছে গ্রামদান। শ্রামদানী গ্রামে ভূমির কোন 
ব্যক্তিগত মালিকাঁন৷ থাকবে না, প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক নর- 
নারী কর্তৃক নিধিরোধে নির্বাচিত গ্রাম-সমিতি সমস্ত জমির 
. অছি..হয়। প্রত্যেক পরিধারের পোস্যসংখ্যা ও চাষ 
করার ক্ষমতা বিচার করে গ্রাম-সমিতি গ্রামের জমির 
পুরর্ণটন করে। এ জমি দান বিক্রয় বা বর্গা দেবার 
অধিকার কোন পরিবারের থাকে না। নিজেদের পরিবার- 
পরিজনের সহায়তায় প্রত্যক্ষ ভাবে কৃষিকর্ম করার জন্যই 
গ্রাম-দমিতির কাছ থেকে পরিবারগুলি জমি পেয়ে থাকে। 
অনাথ বিধবা ও অক্ষমদেরু জমি চাষ করার ব্যবস্থা গ্রাম- 
সমিতি করে। কিছুটা জমি সমবায়মূলক কৃষির অন্ত 
পৃথক রেখে দেওয়া হয়, এই জমির ফসলে গ্রামের খাঁজনা 
দেওয়া "হয় এবং শিক্ষা, চিক্কিৎস। ও অন্যবিধ উন্নয়নমূলক 
কাজের ব্যয় নির্বাহ করা হয়। | 
কৃষকরা ইচ্ছা করলে ব্যক্তিগত পরিবারের ভিত্তিতে 
বা কয়েকটি পরিবার সম্মিলিত হয়ে কৃষিকর্ম করতে 
পারে। সামুদায়িক ( Collective ) ব! সমবায়মূলক 
(0০-00879%155.) কোন বিশেষ ধরনের কৃষিপদ্ধতি 
গ্রহণ করার জন্য গ্রামবাসীদের উপর চাঁপ দেওয়া হয় না। 
কারণ চাপ দেওয়া অহিংসা নীতি বিরোধী এবং সুস্থ 
গণতন্ত্র বাহ্‌ চাপের আওতায় গড়ে উঠতে পারে না। 
‘আঁর সমবায় ব! সহযোগিতা জোর করে চাপিয়ে দেওয়া 
যায় না। স্বেচ্ছামূলক সহযোগিতার নামই সমবাঁয়। 
অতএব গ্রামদানী গ্রামে অল্প পরিমাণ জমিতে সমবায়মূলক 


পদ্ধতিতে চাষ করে সর্বসাধারণের হিতার্থে ফদল উৎপাদন 


করার মারফত স্বেচ্ছামূলক সহযোগিতার শিক্ষা দেওয়া 
হ্য়। 

প্রয়োজন দেখা দিলে গ্রামদানী গ্রামে কয়েক বৎসর. .. 
অন্তর জমির পুনর্বণ্টন করা হবে। কোন পরিৰাঁর ভাদ্দের |" 
বৃত্তির পরিবর্তন করলে বা কোন পরিবারে লৌকসংখ্যার 


তারতম্য ঘটলে এর প্রয়োজন দেখা দিতে পারে। 


সংক্ষেপে বলতে গেলে গ্রামদানী গ্রাম একটি বিরাট 
পরিবারের রূপ ধারণ করে। গ্রামের উত্সব, আনন্দাহুষ্ঠান 
সবই সামুহিক হয়। এমন কি কোন পরিবারের পুত্র. 
কন্যাদের বিবাহও সমগ্র গ্রামের কর্তব্য বলে বিবেচন। , 
করা হয় এবং সকলে যথাযথভাবে নিজ দায়িত্ব পালন করে। 
জমির পুনর্বটনের পর গ্রাম-সমিতি গ্রামের 


প্রয়োজনীয়তার কথা বিবেচনা করে কৃষি ও শ্রম শিল্পের, _- 


(industry ) পরিকল্পনা রচনা করবে। গ্রামীণ 
পরিকল্পনা বর্তমানের মত পুঁজি (০9101981 ) বা বৃহৎ যন্ত্র 
শিল্প আধারিত না হয়ে শ্রমকেন্দ্রিক হবে। অর্থাৎ 
প্রতিটি কর্মক্ষম ব্যক্তিকে সামাজিক দৃষ্টিতে প্রয়োজনীয় 
উৎপাদনমূলক কর্মে নিয়োগ করা গ্রামীণ পরিকল্পনার 
মূলাধার হবে। গ্রাম-স্বরাজ্যে কোন দেশবাসী বেকায় 
থাকবে না। এইজন্য স্বভাবতঃই দেশের নিত্যব্যবহার্য 
পণ্যরাজি কুটিরশিল্পের ঘারা৷ উৎপাদন করতে হবে। 
এতে'একদিকে যেমন সকলকে কাজ দেওয়া যাবে, অন্য- 
দিকে দেই ভাবে দেশের শিল্পীকরণের জন্য অর্থাৎ বেশী' 
পুঁজির জন্যঅপেক্ষা করতে হবে ন!। অর্থশান্ত্রের ছাত্র - 
মাত্রেই জানেন যে ন্ত্রকৌশলের (69017101085) 
বর্তমান মান বজায় রেখে একজন কর্মহীনকে কর্মে নিযুক্ত 


করার জন্যে অন্ততঃ ৫০০০২ টাকা নিয়োগ করা প্রয়োজন ।4 


আর র্যাশনালাইজেশনের শরণ নিলে তে? এর জন্যে আরও 
বহুগুণ অর্থের প্রয়োজন । অথচ কুটিরশিল্প মারফত 


. একজনের কর্মসংস্থানের জন্য এর এক শতাংশ অর্থও লাগে 


না। অতএব দেখা যাচ্ছে য়ে চর্থা, খদ্ধর, ঢে'কি, ঘানি 
ইত্যাদি গান্ধীজীর বাতুলতার নিদর্শন নয় *বা ঘড়ির, 


' ঈম সংখ্যা), 


কাটাঁকে পিছিয়ে দেবার পরিকল্পনাও নয়। অত্যন্ত সুদৃঢ় 
আথিক বনিয়াদের উপর কুটিরশিল্পের : অধিষ্ঠান। 
প্রসঙ্গত: উল্লেখ করা যেতে পারে যে এই কারণেই দ্বিতীয় 
পঞ্চবাঁধিক পরিকল্পনার মূল নীতি নির্ধারণকালে অধ্যাপক 
/ধাত্তকুমার মহলানবিশ কুটিরশিল্পের * প্রয়োজনীয়তার 
উপর এত জোর দেন । 

তবে কুটিরশিল্পের শত্রুর শক্তি-খর্ব না করে কেবল 
কুটিরশিল্প মারফত উৎপাদন করার পরিকল্পনা রচনা 
করলে বাঞ্ছিত সুফল পাওয়া যাবে নাঁ। কুটিরশিল্পের 
মাধ্যমে নিত্যব্যবহার্ধ পণ্য উৎপাদন করার সঙ্গে সঙ্গে 
কেন্দ্রীত পদ্ধতিতে ওই সব“পণ্য উৎপাঁদন-বন্ধ করতে হবে। 
দেশের বর্তমান অবস্থায় সরকার হয়তো এখনই এতে 
সম্মত হবেন না। তাই গ্রামদানী গ্রামের অধিবাসীরা 
গ্রাম-সন্ধন্ন গ্রহণ করবেন । অর্থাৎ নিত্যব্যবহার্ধ পণ্যের 
ক্ষেত্রে তীরা মিলজীত দ্রব্য বয়কট করবেন। গ্রামীণ 
অর্থনীতির বনিয়াদ হবে গ্রাম-একমূকে (501) যথাসম্ভব 
স্বাবলম্বী করে তোলা । অর্থাৎ গ্রামের শ্রম-শক্তিকে পূর্ণ 
মাত্রায় কর্মে নিয়োজিত করে গ্রামের কাচা মালকে গ্রামেই 
পাকা মালে (finished product) রূপান্তরিত করা । 

গ্রামদানী গ্রামের বর্তমান স্বরূপ ও ভবিস্ৃৎ প্রগতির 
রূপ-রেখাঁ সংক্ষেপে বিবৃত করা হল। ১৯৫২ সনে 
প্বনোবাজীর উত্তর প্রদেশ পরিক্রমাঁর সময় প্রথম গ্রামদাঁন 
পাওয়| যায়। হাঁমিরপুর জেলার মংরোঁঠ গ্রাম বিশ্বের 
সর্বপ্রথম অহিংস পন্থায় নব সমাজ নির্মাণের মর্যাদার 
অধিকারী হয়। তারপর থেকে এ পর্যন্ত ( সেপ্টেম্বর ৫৭) 
প্রায় ৩২*০ গ্রাম এই ভাবে গ্রাম-্মরাজ্য স্থাপনার 
জন্য গ্রামদান করেছে ও প্রতিদিনই এ সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। এর ভিতর আবার ১৩০০ গ্রামই উড়িস্তার 
কোরাপুট জেলায় পাওয়া গেছে। গ্রামদানের ভিতর 
সর্বোদয় নমাঁজ-ব্যবস্থী মূর্ত হবার বীজ রয়েছে বলে এ 
বছরের সর্বোদয় সম্মেলনে (কেরলের কালান্তি গ্রামে »ই ও 
১০ই মে তারিখে অনুষ্ঠিত ) ভূদান কর্মীর! গ্রামদাঁনের জন্য 
সর্বশক্তি নিয়োগের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। গ্রামদানের 
আঁদর্শ এতই মহাঁন্‌ ও কার্যকরী যে গত ২১শে ও ২২শে 
সেপ্টেম্বর মহিশূর শহরের নিকটবর্তা একওয়াল নামক 
জনপদে অখিল ভারত সর্বসেবা সজ্ঘের. আমন্তরণক্রমে 
দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ এক সম্মেলনে উপস্থিত 
হয়ে দেশবাসীকে জর্বপ্রকারে গ্রামদান আন্দোলনে 
ক্ৰয় অংশ গ্রহণ করার জন্য আহ্বান জানিয়ে এক 
রাষ্থীয় সম্বল্প গ্রহণ করেন। সম্মেলনে রাষ্ট্রপতি ডাঃ 
রাঁজেন্দ্রপ্রসাঁদ, প্রধানমন্ত্রী জওহরলাঁলজী এবং বহু কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রী ও প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রী ছাড়াও কংগ্রেস সভাপতি, 
প্রজা সমাঁজবাঁদী দলের চেয়ারম্যান এবং কম্যুনিস্ট পার্টির 
নেতৃবর্গ প্রমুখ উপস্থিত ছিলেন । 


১৩ 


৩২৯ 


গ্রামদানের সঙ্গে সঙ্গে সম্পত্তি দান, শ্রম দান ও 
বুদ্ধি দান ইত্যাদি যে কর্মস্থচী চলেছে, এবার তার কথা 
আলোচনা করা যেতে পারে। ভূদ্বানের তত্বদর্শনের 
বীজ উপনিষদের একটি প্লোকে পাঁওয়া যায়ঃ ঈশাবাস্তমিদং 


সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্বাম জগৎ । অর্থাৎ এই বিশ্ব-চরাঁচরের . 


সবকিছুই ঈশ্বরের । এরই উপর আঁধার করে বিনোবাঁজী 
ঘোষণা! করেন যে, বায়ু জল ও সূর্যকিরণের মত ভূমি 
ঈশ্বর ব। অমাজের--“সবৈ ভূমি গোঁপালকী |” সম্পত্তি 


দান, শ্রম দান ও বুদ্ধি দানের পিছনেও ওই একই প্রেরণা - 


বিদ্যমান । এ ক্ষেত্রেও ওই “সমাঁজায় ইদং, ন মম” বা 
এ সমাজের, আমার নয়-_এই বিশ্বাস ক্রিয়ারত। সম্পত্তির 
সৃষ্টি হয় প্রাকৃতিক সম্পদ ও শ্রমের সংযুক্তিকরণে, 


'এতদুভয়ের কোনটিই আমাদের কৃতি নয়। প্রাকৃতিক 


সম্পদ তো সমাজের বটেই, আমাদের শ্রমশক্তিও 
সমাজের । সমাজের ভিতর আমরা থাকি ও কাজ 


করি বলেই আমাদের 'শ্রমশক্তি ও বুদ্ধি বিকশিত : 


হয়। সমাজ থেকে দূরে একলা 
স্থানে থাকলে আমাদের শ্রমশক্তি বা বুদ্ধিবৃত্তি-- 
কোনটিরই বিকাশ সম্ভবপর হোত না। আর বুদ্ধিবৃত্তির 
প্রাথমিক খোরাকও আমর! সমাজের কাছ থেকে পাই। 
মানুষের সাহচর্য, গ্রন্থ, বিদ্যালয় ইত্যাদি যে শব ব্যবস্থার 
কারণে আমর! জ্ঞান আহরণ করি, ত| স্মাজেরই 
অবদান । এই ভাবে সমাজে থেকে ব্যবপায়.না করলে 
অর্থাৎ অন্য মানুষের সম্পর্কে না এলে ব্যবসা-বাণিজ্য 
দ্বারাও সম্পদ কৃষ্টি করা যেত না। এইজন্য 
আমাদের সম্পত্তি শারীরিক শর্নশক্তি বা বুদ্ধি-_এ 


" সবের উপরই সমাজের পূর্ণ অধিকার আছে। অতএব 


সর্বোদয় আদর্শের অন্তিম লক্ষ্য হচ্ছে এ সবেরই 
পমাঁজীকরণ। সমাজীকরণ ও রাষ্ট্রীয়করণের মধ্যে পার্থক্য 
আছে। রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পব্যৰসীয় শেষ অবধি আঁমলাতন্তৰের 
একনীয়কত্বে পরিণত হয়। সাধারণ মানুষ রাষ্ট্রের.মত 
একটা নিগুণ (৪১৪69০$) আইডিয়া দ্বারা অন্ুপ্রেরিতও 


হয়না । সমাজ সাধারণ মানুষের ধরা-ছৌয়ার ভিতর। . 


এর পরিচালন এবং সঞ্চালনও সাধারণ মান্ষ করতে 
পারে। তাই অহিংস সমাজে রাষ্ট্রীয়করণের পরিবর্তে 
যথাসম্ভব স্মাজীকরণ হবে। 

ভূদান ' আন্দোলনের কর্মীর! সমাজীকরণের এই আদর্শ 


সকলকে বুঝিয়ে তাদের নিজ নিজ সম্পত্তি বুদ্ধি ও, 
শ্রমশক্তির সমাজীকরণের প্রেরণা দেন। অন্তর্বতীকালের 


জন্য এ সবের মালিকর! সমাজের হয়ে এগুলির অছিস্বরূপ 
থাকতে পারেন এবং অস্তিম লক্ষ্যে উপনীত হবার প্রথম 
পদক্ষেপস্বরূপ নিজ উপার্জন, শ্রমশক্তি ও বুদ্ধির একাংশ 
সমাজকে দেবেন। সম্পত্তি দান চাঁদা সংগ্রহের মবরূপ 
নয়। সম্পত্তি দানের অর্থ ভূদান কর্মীরা সংগ্রহ করেন 


কোন নির্জন 


৩৩০ 


সমাজহিতকর কার্ধে ব্যয় করেন এবং বৎস্রান্তে এর 
হিসাব বিনোবাঁজীকে পাঁঠীন। এর ফলে কোন অর্থকোঁষ 
মংগ্রহরূপী অনিবার্য কেন্দ্রীকরণের পাঁপ থেকে যেমন মুক্তি 
- পাওয়! যায়, তেমনই দীতাকেও ক্রমশঃ কর্মীতে রূপান্তরিত 
-. কর! হয়। কেবল অর্থ দিয়ে তীর নিষ্কৃতি নেই, 
. অমাঁজ-কল্যাণের জন্ত তার স্যয় করার দায়িত্বও তার। 


' বার সম্পত্তি নেই, তিনি সমাজের জন্য নিয়মিত ভাবে 


. কিছু বৌদ্ধিক সেবা! দেবেন এবং তাঁও, যাঁর নেই তিনি 
শ্রম দান করবেন। অর্থাৎ সর্বোদয় বিচারান্যায়ী সমাজে 
বিত্তবান (5৪৪৪) এবং সর্বহার! (08৮৪ 72068) রূপী কোন 
কাল্পনিক শ্রেণীবিভাগের অস্তিত্ব নেই। সমাজে সকলেরই 
_ ভূমি, সম্পত্তি, শ্রম, বা বুদ্ধি ইত্যাদি কোঁন না,কোন 


_ * প্রকারের বিভ আছে এবং তাই তার ব্যক্তিগত উপভোগের 


_ পরিবর্তে দমাজীকরণ করতে হবে। 
-.. . তা হলে দেখা যাচ্ছে ষে সর্বোদয়-দর্শন-আধারিত ভূদান 
“যজ্ঞ আন্দোলন সমাজের দর্বস্তরব্যাপী দানের এক 
আন্দোলন। সকলেরই সমাজের জন্য কিছু না কিছু. দান 
কর! কর্তব্য-_এই এর শিক্ষা । এই দিক থেকে দেখতে 
". গেলে: পু'জিবাঁদী দর্শন ও সাম্যবাদী দর্শনে কোন মৌলিক 
পার্থক্য নেই। কারণ উভয় মতবাদেই অধিকাধিক 
”. প্রাপ্তির উপর সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্ৰিত করা হয়েছে। 
. পুঁজিবাদ এবং সাম্যবাদের ভিতর মৌলিক পার্থক্য কেবল 
.প্রাপকের, অর্থাৎ কে পাবে--পুঁজিপতি না শ্রমিক? 
নচেৎ উভয়েই কার্ধতঃ সমগোত্রীয় । ভূদান ষজ্ঞ আন্দোলন 
মানুষের মনোবৃত্তির *মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে সমাজ থেকে 
'অধিক পরিমাণে নেওয়।' নয়, সমাজকে অধিকাধিক মাত্রায় 
' দ্রেওয়াকেই নব মূল্যবোধ-রূপে স্থাপন করার প্রয়াস 


-. করছে। সমাজের সুস্থ বিকাশের পক্ষে এই মনোবৃত্তি যে 


কত প্রয়োজনীয় এ কথ। উল্লেখ করাই বাহুল্য |. 

‘কিন্ত কে করবে এই কাজ? গ্রামময় ভারতের সাড়ে 
পাঁচ লক্ষ কেন্দ্রে কে নিয়ে যাবে এই অহিংস বিপ্রবের 
বার্তা? জাতীয়-জীবনের নব রূপায়ণ-রূপী যজ্ঞকর্মে 
পূৰ্ণাহুতি দেবার জন্য কে করবে সেই স্থকঠোর তপশ্চর্যা ? 
. এর উত্তর হচ্ছে জীবনদান। একদা দেশমাতৃকাঁর বন্ধন 
মোচনের জন্য যেমন লক্ষ লক্ষ তরুণ যুবক যুবতীর প্রাণের 
ভাঁলির প্রয়োজন হয়েছিল, আজও আধিক এবং সামাজিক 
ক্ষেত্রে বিপ্লব সংসাধনের জন্যও তেমনই অগণিত তরুণ- 
তরুণীর অবিচল নিষাযুক্ত অক্লান্ত সেবা চাই। এরা 
জনগণের একজন হয়ে তাঁদের সেবক হিসাবে তাদের মাঝে 


* বসবাস করবে। কোন পদ বা প্রাপ্তির সম্ভাবনা! তাদের 


ধ্যেয় হবে না, নিষ্কাম সেবাই তাদের ঞুবতারা হয়ে 
"পরিচালনা! করবে । কোন ব্যক্তি, সম্প্রদায়, গোঁষঠ্ী অথবা 
, নেতা বা দলের স্বার্থসিদ্ধি তাদের লক্ষ্য হবে না, সমগ্র 


. শনিবারের চিঠি 
না। দাতা. স্বয়ং নিজ: প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী প্রদেয় অর্থ : 


[ আযাঢ় ১৩৬৫ 


সমাজের অবিভাজ্য সেবা হবে এই নব “সত্যাগ্রহী লোঁক- 
সেবকদের” ব্রত এই রকম লক্ষ লক্ষ তরুণ-তরুণীর 
নিষ্কাম সত্যাগ্রহী লোৌঁকদেবকর্দল নব সমাজের আঁধাঁর- 
শিলান্বরূপ হবে। শিব যেমন দেবত! হয়েও কখনও তাঁর 
অনুগামী “গণকে” ছেড়ে দূরে যান না, তাঁদের মার্চেই 
থাকেন, তেমনই শিব-শক্তির ধারক এইসব লৌকসেবক 
উচ্চ পদের চাকুরী নিয়ে বা পরিষদ ও লোকসভার সস্য 
হয়ে জনগণের সান্নিধ্য থেকে দূরে সরে যাবেন না। এরা 
জনসাধারণের মাঝে থেকেই তাঁদের সেবা করবেন এবং . 
জনগণের উপর কোন অন্যায় অনুষ্ঠিত হলে অহিংস 
তাঁওবের সৃষ্ট করে অন্তায়ের প্রতিকার করবেন । তু 

প্রত্যুত এ বিচারধার! কিছু নৃতন নয়। পাশ্চাভ্যেও" 
চিরন্তন প্রহরাকে স্বাধীনতার মূল্য বলে ঘোষণা করা 
হয়েছে । তাই পাঁচ বছরে একবার ভোট দিয়ে জন- 
প্রতিনিধি নির্বাচন করলেই স্বাধীনতাকাঁমীর কাজ শেষ 
হয় না। অথবা সাম্যবাদী শাসনব্যবস্থা কায়েম করলেই 
তা পর্বজরহর বটিক। বলে প্রমাণিত হয় না। বস্তুতঃ মানব 
কর্তৃক আবিষ্কৃত . কোন সমাঁধানই শেষ মীমাংসা নয়; 
গণতন্ত্র বা সাম্যবাদ সবই এই পর্যায়তুক্ত, তাই সর্বোদয় 
মনে করে য়ে.বিশেষ এক ধরনের শাসনব্যবস্থা কায়েম 
করলেই চিরকালের মত সকল সমস্তাঁর সমাধান হয়ে গেল 
ভাবা ভূল। স্থস্থ গণতান্ত্রিক সমাজের জন্য সরকারী 
বিরোধী দলের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমতাঁলীভের- আকাক্ষাঁবিহীন 
এক দল নিঃস্বার্থ “লোৌকসেবক”ও সমাজে থাক! চাই। 
এর নিজের! কখনও ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হতে চাইবেন না। 
সমাঁজ-সেবার দ্বার! যে শক্তি সঞ্চয় করবেন, তাতে সরকারী 
ও বিরোধীদল উভয় পক্ষকেই প্রয়োজনমত সংযত রেখে 
তাদের জনস্বার্থের অনুকুল হবার জন্ত বাধ্য করবেন। দেশে 
নিষ্কাম সেবকদের এইরকম এক বাহিনী স্ষ্টির জন্য 
বিমোবাঁজী জীবনদানের আহ্বান জানীচ্ছেন। 


২ 

গ্রামদানের অন্তিম লক্ষ্য হচ্ছে সর্বোদয় সমাজ স্থাপন 
করা। সর্বোদয় অর্থাৎ সকলের উদয় বা মঙ্গল, “অধিকতম 
সংখ্যক ব্যক্তির জন্য সর্বাধিক হিতদাঁধন” ( greatest 
good for the greatest number )--এই সঙ্কুচিত 
আদর্শের পরিধির মধ্যে মানবের আশ! আকাজ্ষা আজ 
আর সীমাবদ্ধ নেই। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের প্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে হিতসাধনের ক্ষেত্রকে ব্যাপকতর করে 'সর্বমানবকে 
তার এলাকার অন্তভূক্ত করে সর্বোদয়ের বিচারধার্র। 
প্রবর্তন করা হয়েছে। ইংরেজ মনীষী জন রাস্কিনের 
“আনটু দিস লাস্ট গ্রন্থ থেকে গান্ধীজী এই বিচাঁরধাঁরার 
বীজ আহরণ করেন। টলস্টয় এবং ভারতীয় দর্শনের প্রভাবে 
এই বীজ এক মহান্‌ আদর্শের মহীরূহ রূপে বিশ্বের. সম্মুখে, 
প্রকট হুয়। রি 


*ম সংখ্যা ] 





পাপাপাপাপাপাপাপাপালাপাপাল পাাশাপাপাপাপাশাপাপিাপাপা পাপা ত পপাপাশিপিসিপপাশাশশি পাপী! 


অক্ত্যোদয় থেকে সর্বোদয়ের প্রারম্ভ। অর্থাৎ “বার 
পিছে, সবার নীচে, সবহারাদের' মাঝে* সর্বপ্রথম এর ঘট 
স্থাপন করা হয়। ভূদান যজ্ঞ আন্দোলন এর জলন্ত নিদর্শন । 
শির উৎপাঁদিকা শক্তি কমবে কি না, ভূমি বার্টিত 
হলে তা অলাভজনক টুকরায় (uneconomic holding) 
পরিণত হবে কি না, ভূদান আমলে দারিদ্র্য-বণ্টনের 
কার্যক্রম কি না--এ সব প্রশ্ন আর্থিক দৃষ্টি থেকে গুরুত্বপূর্ণ 
হলেও ভূদান যজ্ঞের তত্ব-দর্শন এর প্রতি প্রধানতঃ জোর 
দেয় না। দীনতম ব্যক্তিটির উপকার সাধন করার ক্ষমতা 
রাখে কি না এই দিয়ে সর্বোদয় কোন কার্যক্রমের গুণাগুণ 
বিচার করে। এ সম্পর্কে গান্ধীজীর একটি উক্তি ম্মরণীয়। 
তিনি বলতেন, «তোমাদের আমি একটি মন্ত্র দেব। যখনই 
কোন কর্তব্য-সক্কটে পতিত হবে, অর্থাৎ কোন কাজ কর! 
উচিত কি অ্ুচিত-__এই রকম প্রশ্ন জাগবে, তখনই বিচার 
করবে যে তৌঁমাঁর সে কার্য কী দেশের দীনতম ব্যক্তিটির 
হিতদাধন করবে?” সমাজের বর্তমান অবস্থা এই যে 
ধনী ও নির্ধন উভয়েই রোগাক্রান্ত । ধনীরা। প্রয়োজনা- 
তিরিক্ত আহার করার কারণে অজীর্ণ ও মেদবৃদ্ধি রোগে 
ভুগছে এবং দরিদ্রদের শরীরে ন্যুনতম পুষ্টির অভাব হওয়ায় 
তাঁদের ভিতর ক্ষয়রোগ বাসা বেধেছে । সর্ধোদয় উভয় 
শ্রণীর হিতসাঁধন করতে চায় বলে ধনীকে দরিদ্রদের জন্য 
স্বেচ্ছায় দান করতে বলে। এতে ধনীরা অতি-আহাঁর- 
জনিত রোগের হাত থেকে মুক্তি পাবে এবং দরিদ্র! 
প্রয়োজনীয় আহা্ধ পেয়ে স্বস্থ হয়ে উঠবে । এই ভাবে 
স্বার্থ সংঘর্ষ বা শ্রেণী সংঘর্ষ সর্বোদয়ের লক্ষ্য নয়। “শ্রেণীর” 
পরিভাষাতেই যদি বলতে হয়, তা হলে বল! যায় !ষে শ্রেণী- 
বিলীনীকরণ ব! ধনিক সম্প্রদায়ের শ্রেণী-পরিবর্তনই হচ্ছে 
সর্বোদয়ের পন্থা । 





মানব-সমাঁজের প্রগতির পথে তিনটি স্থম্পষ্ট যুগ চোখে 


পড়ে। প্রথম যুগে দীতের বদলে দাঁত এবং চোখের বদলে 
চোখ, অর্থাৎ জঙ্গলের নিয়ম চলে। জোর যার মুলুক 
তাঁর--এইই হচ্ছে এ যুগের ধর্ম। সভ্যতা এবং সংস্কৃতির 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় অবস্থা অর্থাৎ ন্যাঁয়-বিচাঁর ও 
নিয়ম-কাহছনের রাজত্ব স্থাপিত হয়। এখন কোন দুষ্কৃতি 
সাধিত হলে মান্য নিজের হাতে আইন তুলে নেয় না। 
শানশক্তি অর্থাৎ হিংসা প্রয়োগ করার অধিকার এই 
অবস্থায় ব্যক্তির হাত থেকে সমাজের প্রতিনিধিদের হাতে 
আলে ষায়। আইন-পরিষদ, লোৌকশভা এবং আদালত, 
কাঁছারি, পুলিস ও সেনা-বাহিনী ইত্যাদি এই যুগের 
সামাজিক স্থরক্ষার ধারক ও বাহক হয়। মাঁনবেতিহাসের 
তৃতীয় বা আদর্শ স্থিতিতে এ সবেরও প্রয়োজন থাকবে 
না। ছিংসা প্রয়োগের অধিকার ব্যক্তির হাতি থেকে 
সমাজের প্রতিনিধিদের হাতে গেলেই তার. আপত্তিকর 
রূপ পবিত্র হয়ে ওঠে না। তাই তৃতীয় অবস্থায় হিংস- 


গ্রাদান ও সর্বোদয় সমাজ 
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অললপাপাপপপাপাপপিপ পাশাপাশি 


শক্তির শরণ | নেবার ৰ প্ৰথাই রদ হবে। প্রেম বা ভালবাস! 
হবে মাঁম্ুষের পারস্পরিক সন্বন্ধের নির্ণায়ক। এরই নাম 
সর্বোদয় সমাজ । 

সর্বোদয় মানবীয় বিপ্লবের সর্বশেষ পরিণতি। এ যুগে 
চার্ল মার্টম্‌ সর্বপ্রথম তার মনীষী-ৃষ্টি দ্বারা মানব-সমাজের 
অপাম্য ও শোষণের কারণ আবিষ্কারের বৈজ্ঞানিক 
প্রচেষ্টার স্বত্রপাত করেন। তাই তাকে এ যুগের প্রথম 
বিপ্লবী বল! যাঁয়। গান্ধীজী বিপ্লবসাধনের পন্থাতেও, 
বিপ্লব সংসাধন করেন। অর্থাৎ যে মূল্যবোধের ' 
প্রতিষ্ঠার জন্য বিপ্লবের প্রয়োজন, বিপ্লব আবাহনের 
পদ্থাতেও গান্ধীজী সেই মূল্যবোধের প্রতিষ্টা করলেন। : 
তাই গান্ধীজীর পদ্ধতি মানবীয় বিপ্লব বা স্থসংস্কৃত বিপ্লবের 
গ্োঁতক। মহান লক্ষ্যে উপনীত হবার জন্য পন্থাও সমরূপে 
মহান্‌ হওয়। চাই--এই হচ্ছে সর্বোদয়ের বক্তব্য । 
জ্যামিতির. সরলরেখার সংজ্ঞার্থ অনুযায়ী যেমন কিছুতেই 
কোন সরলরেখা অঙ্কন কর! যায় না, তেমনই কোনদিন ' 
কোন শুদ্ধ আদর্শে মানব-সমাঁজ উপনীত হতে পারে না । 
ঘোষিত আদর্শের পথে মানঝসমাজ যতটা অগ্রসর হতে ' 
পারে, তাঁদের প্রগতিও ততটুকু হয়। তাঁই লক্ষ্য মহান্‌ 
হলেও পন্থা! যদি অশুদ্ধ হয়, তা হলে সমগ্র বিপ্লবের 
প্রক্রিয়ার শেষে লাঁভ-লোঁকসাঁন খতাঁলে জমার ঘরে অশুদ্ধ 
পন্থা ছাড়া আর কিছু থাঁকে না। এইজন্য গান্ধীজী শুদ্ধ 
পস্থার উপর এত জোর দিতেন । | 

সর্বোদয় মনে করে যে “রাষ্ট্র শোষণের যন্ত্র? তাই 
কোন বিশেষ ধরনের বাষ্র-ব্যবস্থা স্থাপন কর! সর্বোদয়ের 
লক্ষ্য নয়, শোষণ ও শাসনহীন এক’ সমাজ প্রতিষ্ঠা করাই 
সর্বোদয়ের কাম্য । শোষণের সঙ্গে শাসনের অর্গা্গী সম্বন্ধ 
রয়েছে । শোষণ করার জন্য শাদন এবং শাঁসন দ্বারা 
শোষণ-_এই দুষ্ট চক্র পৃথিবী জুড়ে চলছে। সর্বোদয় 
শোষণের অবসান চায় বলে শাসনেরও অবপানকামী । তবে 
শাঁসনবিহীন সমাজ মানে উচ্ছ বল সমাজ নয়। শাসন- 
বিহীন সমাজে জনসাধারণ এতথাঁনি সাংস্কৃতিক গুণের 
অধিকারী হবে যে কোন বাঁহৃতন্ত্র ব্যতিরেকেই তার! 
সমাজ-হিতার্থে গ্তঃআরোপিত বিধিনিষেধ দ্বারা চালিত 
হবে। এর জন্য জনসাধারণকে সমাজের যথাপভ্তব 
অধিকাঁধিক ক্রিয়াকলাপ স্বাবলম্বী পদ্ধতিতে সঞ্চালিত 
করতে হবে। এইবার আথিক সাম্য প্রতিষ্ঠা করাঁর জন্ত 
কেন ষে সর্বোদয়ে বিশ্বীসীরা বাষ্টরযস্ত্রের সহায়তা না নেবার 
উপর এত জোর দেন, তার কারণ বোঝা যাবে। রাষ্ট্রের 
অবলুপ্তিই যদি অস্তিম লক্ষ্য হয়, তা হলে সমাজ থেকে 
তাঁর প্রয়োজনীয়তা যথাসম্ভব হাঁস করতে হবে। ভূমির 
সমবণ্টনের জন্য বা নিত্যব্যবহার্ধ ভোগ্যোপকরণ উৎপাদন 
ও বণ্টনের জন্য যদি আমাদের রাষ্ট্র বা কোন কেন্দ্রিত 
ব্যবস্থার শরণ নিতে হয়, তবে স্বভাঁবতঃই তাঁর অস্তিত্ব 
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অপরিহার্য হয়ে পড়বে । এইজন্য সর্বোদয় সমাজের আদর্শে 
বিশ্বাসী কর্মীরা জনসাধারণের জাগ্রত চেতনার উপর 
নির্ভর করে ভূমির সমবণ্টন ও আধিক সাম্যপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করছেন। এইজন্য তাঁর! বিকেন্দ্রিত উৎপাদন ব্যবস্থা 
অর্থাৎ চরথ! টেকি ঘানি ইত্যাদির শরণ নিয়ে কেন্দ্রিত 
অর্থব্যবস্থা ও তৎ-সংশ্লিষ্ট কেন্দ্ৰিত রাঁজ্যব্যবস্থার অবসান 
প্রয়াপী। যারা মনে করেন যে, যেন-তেন-প্রকারেণ 
একবার রাষ্ট্নত্র দখল করে তার মারফত রাষ্ট্রের বিলীনী- 
করণ ( weathering away ) করবেন, তাঁদের যুক্তির 
ত্রুটি এবার চোখে পড়বে । সমাজে কোন জিনিসের চাহিদা 
বজায় রেখে তার বিলুপ্িসাঁধন করা যায় না এবং ক্ষমতার 
স্ববর্ম হচ্ছে অধিকতর কেন্দ্রীকরণ-_-এই ছুটি নিয়মের কথা 
আমাদের স্মরণ রাখা উচিত। ইতিহাসের শিক্ষা হচ্ছে 


ব্যবস্থাপনা পরিচালন লত্বেও সোভিয়েট রাশিয়ায় রাষ্ট্রযন্ত্ 
বিলীনীকরণের দিকে তিলমাত্র ন! গিয়ে তার বিপরীত 
দিকেই গেছে, অর্থাৎ সেখানে জন-জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে 
রাষ্ট্রবাবস্থার করায়ত্ত। * 

এইখানে আর একবার সাধ্য ও নাধনের ( ends and 
means ) প্রশ্ন এসে পড়ে। যে লক্ষ্যে আমর! উপনীত 
হতে চাই, আমাদের বর্তমান কার্যক্রমে তার স্থস্পষ্ট 
অভিপ্রকাশ থাক! চাই। হিমালয়ের শিখরে আরোহণ 
যদি আমার লক্ষ্য হয়, তবে আমাঁকে এখনই উত্তর দিক 
লক্ষ্য করে চলতে হুবে। যেহেতু পৃথিবী বতু'লাকার, 
অতএব এখন দক্ষিণ দিকে চল! আরম্ভ করা যাক এবং 
অবশেষে কোন না কোন দিন দক্ষিণ মেরু ঘুরে হিমালয়ের 
শীর্ষে উপনীত হব--এই কথা বলার মধ্যে তাত্বিক 
বিজ্ঞানের সমর্থন যতই থাক না কেন, কোন বাস্তববাদী এ 
পন্থা গ্রহণ করবেন না। এই তাবে কোন বাস্তবদৃষ্টিস্পন্ন 
বিপ্লবী নিশ্চয় এ কথ! মেনে নেবেন ন! যে এখনকার মত 
রাষট্রযন্্কে অধিকাধিক শক্তিশালী করা যাক এবং বিজ্ঞানের 
নিয়মাহুসারে যখন আপনিই পূর্ণতার পর পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটে, 
তখন রাষ্ট্রও একদিন বিলীন হয়ে যাবে। এ মনোভাবের 
সঙ্গে প্রাচীন কালের স্বর্ণপ্রাপ্তির কল্পনার যে বিশেষ কোন 
পার্থক্য নেই, এ কথা একটু চিন্তা করলেই বোঝা 
যাবে। প্রাচীনকালে বিশ্বাস কর! হত যে এই জীবনে খুব 
দুখ কষ্ট সহ কর! যাক, তা হলে পরিণামে স্বর্গে অসীম 
স্থখ ভোগ কর! যাবে। এ যুগের নব্য স্বর্গবাদীরাও মনে 
করেন যে এখনকার মত রাষ্ট্রের শতবিধ দমননীতি ও 
* স্বাধীনতার পরিপন্থী দাপট সহা কর! যাক এবং এর 
পরিণামে কোন এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতে রাষ্টরহীন সমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হবে। এ যুক্তির অসারতা সহজেই চোখে পড়ে । 
রাষট্রহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা যদি কাম্য হয়, তবে এখনই 
এইখানে ( hear 800 ॥0W ) তার সূত্রপাত করতে 


শনিবারের চিঠি 


পাপা 








হবে। সাধন যে সাধ্যের মতই গুক্ষত্বপূর্ণ এ কথা এবার 
স্পষ্ট হবে। . 

বর্তমান অবস্থায় রাষ্ট্রন্ত্রের প্রতি সর্বোদয়-বিশ্বাসীর 
দৃষ্টিভঙ্গী কিরূপ হবে? এই সময়োচিত প্রশ্নের আলো 
পর এ প্রসঙ্গের ইতি করা হবে । এ কথা স্পষ্ট যে রাষ্ট্র 
যন্ত্রের ভিতরে থেকে, "তার অঙ্গ হয়ে রাষ্ট্রব্যবস্থার বিলুপ্তি- 
সাধন কর! যায় না। গাছের যে ডালে বসে আছি, সেই 
ডাল কাঁটার পরিণতি কী হতে পারে, তার প্রমাণ 
কালিদীদ অতীত কালে দিয়ে গেছেন। নৃতন করে 
কালিদাস সেজে আর লাভ নেই। স্থৃতরাঁং রাষ্ট্রের বিলুপ্তি 
সাধন ( বা এমন কি শাসনব্যবস্থার উন্নতিসাধন মানসেও ) 
সর্বোদয়-বিশ্বাসী রাষ্টরযস্্রের অঙ্গ হবে না । বিরোধী দলকে 


* প্রয়োজন হলে শাঁনযন্ত্রে কর্ণধার হতে হয়, অর্থাৎ 
এই যে, সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর. একচ্ছত্র আধিপত্যযুক্ত - 


সরকারী দলে পরিণত হতে হয়। ( আর পার্লামেন্টারী 
গণতন্ত্রে প্রত্যেকটি বিরোধী দলের আকাজ্মাও তাই থাকে) 
তা ছাড়া পার্লামেন্টারী শাসনব্যবস্থায় বিরোধী দলও 
শাসনযন্ত্ের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । তীর! সুষ্ঠভাবে শাঁদনদণ্ড 
প্রয়োগের স্তর্ক প্রহরী | (“watch dogs of demo- 
০:07”) অর্থাৎ তাদের পরোক্ষ সহায়তায় রাষ্ট্রযন্ 
সঞ্চালিত হয়। তাঁর! বড় বেশী হলে শায়নরূপী তিক্ত 
বটিকার উপর মধুর প্রলেপ অবলেপন করেন। তাই অস্তিয়ে 
সর্বপ্রকার শাসনব্যবস্থার বিলোপসাঁধনকামী বর্বোদয়- 
বিশ্বাসীর বর্তমান নীতি হচ্ছে রাষ্ট্রের প্রভাব হান কর! । 
গণতান্ত্রিক বা একনায়কত্ববাদী-ে কোন দেশেই এবং 
কল্যাণধর্মী (6189) বা কমিউনিস্ট--যে কোন ধরনের 
রাষ্ট্রব্যবস্থাতেই শাঁসনযন্ত্র ও রাষ্ট্রব্যবস্থা আজ প্রচ্ছন্ন 
বা প্রকাশ্ঠভাবে সর্বশক্তিমান এবং তার মর্যাদাও সর্বাধিক । 
রাষ্্রবিহীন সমাজের প্রথম ধাপ হচ্ছে জনসাধারণের মন 
থেকে রাষ্ট্রের এই অলীক উচ্চ মর্যাদা দূর করা। সুস্থ 
গণতান্ত্রিক সমাজে রাষ্টরযন্ত্র সমাজের সেবায় নিয়োজিত 
বহুবিধ তন্ত্রের (11861656108) মধ্যে একটি ছাড়া আর 
কিছুই নয়। পূর্বোক্ত ধারণা জনসাধারণের মনে জনপ্রিয় 
করে ক্রমশঃ জনজীবনের এক একটি ক্ষেত্রকে বাঘ্যস্ত্রের 
কবলমুক্ত করতে হবে। নিত্যব্যবহার্ধ দ্রব্যের উৎপাদন 
ও বণ্টন ব্যবস্থাকে বিকেন্দ্রিত করে এবং স্বাবলম্বী গ্রাম- 
পঞ্চায়েত স্থাপনা মারফত জনগণের আঘিক স্বাধীনতা- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে শাসন ও বিচার ব্যবস্থাকেও বিকেন্দ্রীত 
করতে হবে। এর সঙ্গে সঙ্গে ভূদান যজ্ঞ গ্রামদান ইত্যার্থিশ 
আন্দোলন দ্বার! সমাজে নব মূল্যবোধ স্থাপনার কার্যক্রমের 
নেতৃত্বশক্তিকে জনআধাঁরিত করা প্রয়োজন । অতঃপর 
জনসাধারণ ষে যে ক্ষেত্রের কাঁজ ম্বরং করে নিতে পারবে, 
লেই সব খাতে প্রদেয় সরকারী খাজনাও সরকারকে দেওয়া 
বন্ধ করবে। এইভাবে শাঁসনযন্ত্রের এক খুকটি বিভাগ 
বন্ধ হয়ে যাবে। সর্বোদয়-বিশ্বাসী নির্বাচনে কোন 


বাঘের লুকোচুরি ৪ শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায়। ইণ্ডিয়ান 
te আঁসোশিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, 

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দু টাঁকা। 

শিকার-কাহিনী লিখিয়। এ কালে যে কয়জন প্রসিদ্ধ 
অর্জন করিয়াছেন লালগোলার রাজ! ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
তাঁহাদের অন্যতম । রাজা-জমিদারস্থলত এই বড়জানোয়ার 
. শিকার (বিগ. গেম হান্টিং ) রূপ ব্যসমনের তাঁড়নায় তিনি 
উত্তর প্রদেশের তরাই অঞ্চলে, মধ্যপ্রদেশের নিবিড় অরণ্যে, 
উড়িয্তার জঙ্গলে এবং তীহাঁর স্বস্থান লাঁলগোঁলার আশে- 
পাশে প্রচণ্ড কচ্ছ_সাধনা ও প্রভূত অর্থব্যয় করিয়া যে 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন সরস সাবলীল ভাষায় 
এই গ্রন্থে তাহাই পরিবেষণ করিয়াছেন। আটটি সার্থক 
. এবং একটি ব্যর্থ ব্যাদ্রশিকাঁরের খণ্ড কাহিনী ইহাতে 
আছে। শিকারী, শিকার-রসিক এবং অস্বীকারী অর্থাৎ 
যাহার! এগুলিকে নিছক গল্প মনে করিবেন-সকলেই 
'বইখানি পড়িয়া আনন্দ পাইবেন। বাঘের গতিবিধি 
চালচলন সম্বন্ধে “খুদরাঁহি ব্রকে বাঘশিকার” ও “বাঘের 
লুকোচুরি” কাহিনীতে অনেক মূল্যবান তথ্য আঁছে। 
দুই একটি পার্খচরিত্র যেমন, খুদ্দরাঁহি ডাঁক-বাংলোর বড়া, 
“পানের বরজে বাঁঘে*র চৌবেজী, জয়নাল ও যাত্রাওয়াল! 
হরিচরণ সায়েব, “গাছে বাঘে”র মিয়া সাহেব এবং “বাঘের 
পেছনে” বড়কুটুম্ব অমরেন্দ্রনারায়ণ পাঠকের মনে স্থায়ী 
দাগ রাখিবে। লেখকের সরস রসিকত। ও সাহিত্য-গ্রীতি 


পক্ষকেই' ভোট দেবেন না। ভোট দেবার অর্থ বাষ্ট্রযস্ত্রে 
সর্বব্যাপক মর্যাদা স্বীকার করে নেওয়!। বর্তমানে যেহেতু 
সরকারী বা বিরোধী সকল দলই রাষ্ট্রবাদে (৪tateiam) 
আস্থাশীল, সেইজন্য সর্বোদয়-বিশ্বাসীর সামনে ন্যুনতম 
ক্ষতিকারক (15886. ৪11) হিসাবে কাউকে বাছার প্রশ্ন 
নেই। তাঁকে বরং এইরকম সময়ে রাষ্ট্রবাদের শোষণকারী- 
স্বরূপ জনসাধারণের কাছে স্পষ্টভাবে অনাবরিত করতে 
হবে। 
লোৌককল্যাণের. জন্য যুগে যুগে বিভিন্ন দেশে মহাঁপ্রাণ 
ব্যক্তির! পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে গেছেন। এক যুগের 
'> অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়ে অপর যুগের মনীষী এগিয়ে 
চলেছেন। এ যাত্রার শেষ হয় নি, কোনদিন হবেও ন। 
একজন যেখানে শেষ করে যান, অপরজন সেখান থেকে 


শুরু করেন। একজনের ভুল ক্রটি এবং অপূর্ণতা থেকে. 


উত্তরকাঁলে অপর একজন শিক্ষা গ্রহণ করে মাঁনব- 
হিতের নূতন পথ আবিষ্কার করেন। তাই সমাজ- 





প্রত্যেকটি কাঁহিনীকে উপাঁদেয়তর করিয়াছে । চিত্র- 
সম্বলিত হইলে বইটি আরও চিত্তাকর্ষক হইত। স্‌ 
বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী £ রখীন্দ্রনাথ রায় । 
ঈস্ট এণ্ড কোম্পানী, ৫২ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, 
কলিকাতা-= ৷ সাত টাকা। - 
বাংল! সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর অবদান সম্পর্কে 
শ্রীরখীন্্রনাথ রায়ের এই বৃহদায়তন গ্রন্থটি ব্যাপক অধ্যয়ন, 


‘তীক্ষু সমালোচনাশক্তি ও অধ্যবসায়ের এক চমৎকার 


যৌগফল। রখীন্দ্রনাথ রায় গত কয়েক বৎসর ধরে 
একনিষ্ট ভাবে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় সাহিত্য-প্রবন্ধ লিখে 
আমছেন। তাঁর ভাষ! .জোঁরাঁলো, বিশ্লেষণক্ষমতা৷ গভীর, 
দষ্টিত্দী যৌগিক, অর্থাৎ নূতন ও পুরাতনের সমন্বয়ে 
এক অখণ্ড বিচাঁরকোণ গড়ে তোলায় তিনি বিশ্বাসী 
এবং তাঁর এই প্রয়াসের আন্তরিকতার ভূরি ভূরি সাক্ষ্য 
বহন করছে তাঁর রচনা । যে কোন বিষয়ের আলোঁচনায়ই 
তিনি আত্মনিয়োগ করুন না কেন, তাঁর সম্ভাব্য সকল 
দিকের উপর তীর মনোযোগ সমান ন্যস্ত; বক্তব্যের 
যুক্তিশৃঙ্খলার প্রতিও তীর কড়া নজর। তার লেখায় 
তথ্যের ঠাঁসবুনামি আছে, কিন্ত আজকের দিনের 
একাধিক ছীঁত্রপ্রিয় অধ্যাপক-রচয়িতাঁর মত এলোমেলো 
ভাবে তথ্যের পাহাড় স্তুপীকৃত করবার চেষ্টা না করে 
তিনি তাঁর তথ্যপুগ্তকে একটা বিশেষ ক্রম ও পরম্পরা 
অন্থসাঁরে বিন্তত্ত করেন এটি প্তীর রচনার একটি প্রধান 


বিজ্ঞানের ক্রম-বিকাঁশের পথে এক যুগের কোন এক , 
মনীষীর কথাকে ব! তাঁর পুথিকে শেষ কথা মনে করা ' 
নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক এবং গোঁড়ামীপ্রস্থত দৃষ্টিকোণ। . 
এই জাতীয় মনোভাবের সঙ্গে মধ্যযুগীয় ধর্মান্ধতাঁর কোন- 
রূপ গুণগত পার্থক্য নেই। ভারত তথা বিশ্বের সম্মুখে 
আজ হিংসা এবং তাঁর অন্যতম বাঁহ্রূপ--অসাঁম্যের 
যে জলন্ত অমস্যা বিদ্যমান, গান্ধীশিষ্য বিনোবা তার 
গুরুর পদান্ক অনুসরণ করে তার এক যুগোপযোগী সমাধান- 
স্থত্র দেবার প্রয়াস করছেন। আমরা যেন বিষয়মুখ 
দৃষ্টিকোণ থেকে এর অস্তনিহিত .বৈপ্নবিক সম্ভাবনাকে 
হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করি। নচেৎ ১৯৫৩ সনের 
চাণ্ডিল সর্বোদয় সম্মেলনে শ্রদ্ধেয় জয়প্রকাঁশ নারায়ণ যা 
বলেছিলেন, তা-ই হবে। তীর মতে, “আমরা “বিপ্রবু 
চাই, বিপ্লব চাই’ বলে চিৎকার করছি; কিন্তু বিপ্লব যে 
আমাদের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, তা লক্ষ্য করছি 
না।” 





৩৩৪ রা ৃ 
লক্ষণীয় বিষয়। বৈশিষ্ট্যটি তার সহজাত যুক্তিনিষ্ঠ মনেরই 
পরিচায়ক। তথ্যসমৃদ্ধির সঙ্গে বক্তব্যসম্পদের সমন্বয়ে 

. রখীন্দ্রনাথ সমালোঁচনা-গ্রবন্ধের যে একটি নিটোল পূর্ণাঙ্গ 
রূপ খাড়া করে তোলবার: চেষ্টা করছেন, তাঁর সে 
: প্রয়াস সীরিয়াঁস সাহিত্য-পাঁঠকের মনোযোগ আকর্ষণের 

' দাবি রাখে। ' 

“আলোচ্য ' গ্রস্থাটতে লেখক প্রমথ চৌধুরীর ব্যক্তি- 

"বৈশিষ্ট্য তীর মনোজীবন ও বহিঞ্জীবন, তীর সাহিত্য- 

সৃষ্টির বিভিন্ন দিক ও প্রতিটি দিকের স্বর্ূপবৈশিষ্ট্য 
প্রভৃতি অতি পৃঙ্যান্থপুঙ্খভাঁবে আলোচনা করেছেন। বাংলা 


সাঁহিত্যে প্রমথ চৌধুরী একজন বিশিষ্ট লেখক। তাঁর" 


রচনার, বৈদথ্য, মননশীলতা, বাঁক্কুশলতা ও দৃষ্টিতদ্গীর 
স্বাত্ন্্য তাকে জনপ্রিয় করবার বদলে বরং তাঁকে আরও 
সাধারণ পাঁঠক থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল। এই পোঁড়া 
দেশে বৈদ্য চর্চার অর্থই. হল জনতার 'অন্বীকৃতি ও 
“অবহেলার আগুনে বিশেষরূপে দগ্ধ হওয়া। গৃঢ়ার্থে তে 
. বটেই, প্রমথ চৌধুরী এই অর্থেও “বিদগ্ধ, ছিলেন। যদ্দিচ 
বীরবল’ ছদ্ম নামের আবরণে, তিনি সাহিত্যে নীতিগত 
ভাবে চুটকির সমর্থক ছিলেন, তা৷ হলেও তিনি সন্ত! 
জনমনোরপ্রনের চেষ্টা কখনও করেন নি। তার মনের গড়নটি 
ছিল নৈয়ায়িকের, স্বাধীনচিন্তাপ্রিয়ের, সমালোচকের ; 
ফলে “অতিমীত্র রোমাঁন্টিকতার দ্বারা. আবিষ্ট বাংলা 
সাহিত্যে তিনি প্রভূত শক্তির অধিকারী হয়েও তার 
যথাযোগ্য স্থান করে নিতে পারেন নি। 
প্রকাশের উপযুক্ত বাহনরূপে চলতি ভাষার ব্যাপক 
প্রচলনচেষ্টা প্রমথ চৌধুরীর সাঁহিত্যকৃতির অন্তর 
. দিক মাত্র; তাঁর আসল কৃতিত্ব ভাবালুতাবজিত যুক্তি- 
. -ধখিতার প্রচারে ও চিন্তার স্বকীয়তায়। 
এ সবই রখীন্দ্রনাথ তাঁর বষ্য়ে অতি সবিস্তারে 
আলোচনা করেছেন। প্রমথ চৌধুরীর কবিতা ও কাব্যরূপ, 
কথা-দাহিত্য, প্রবন্ধীবলী, বীরবলী রচনারীতি ও স্টাইল, 
ভাষা-সংক্কার, বীরবলী ভাবশিষ্দের পরিচয়--বীরবল 
. সম্পর্কিত তাবৎ প্রসঙ্গই তিনি গ্রস্থটিতে সন্নিবিষ্ট করেছেন । 
আলোচনার ধারায় দক্ষতার ছাপ পরিস্ফুট | গ্রন্থকার 
প্রয়োজনতঃ প্রমথ-পাহিত্যের প্রতিকূল সমালোচনায়ও 
- পশ্চাৎপদ্ব হন নি। প্রমথ চৌধুরীর স্জনীশক্তির অপ্রাচুর্য 
ও আবেগ অন্ুভবের দন্ত বারেবারেই' লেখকের 
' সমালোচনী শরাঘাতে জর্জরিত হয়েছে। মোট কথা, 
, লেখক প্রমথ সাহিত্যের একটি সর্ধমুখী পূর্ণাঙ্গ বিচারের 
উদ্দেশ্যেই ।এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন, নিছক মাহাস্ম্য- 
- কীৰ্তন তার লক্ষ্য নয়। | 
. ‘তৰু একটি প্রশ্ন থেকে যায়। প্রমথ চৌধুরীর স্থজনী- 
আবেগের আপেক্ষিক বন্ধ্যাত্ব সম্বন্ধে যখন লেখক গোড়া 
থেকেই সচেতন তখন তাঁকে কেন্দ্র করে এত প্রকাণ্ড 


.. শনিবারের চিঠি. 


মনোভাব 


{ আষাঢ় ১৩৬৫ ' 





: একখানা বই লেখার কী প্রয়োজন ছিল ? কোন লেখক 


সম্বন্ধে আলোচন! করতে গিয়ে এত খুঁটিনাটিপরায়ণ 
আলোচনারই বা কী দরকার? প্রমথ চৌধুরী হাশ্তরসিক 


ছিলেন এই স্থত্র অবলম্বন করে যদি হাস্তরস কীকে বলে 


এদেশে এবং ওদেশে একালে এবং সেকালে হাস্তরসিক 
কারা কারা ছিলেন সেই আলোচন! জুড়ে দিতে হয় তবে 
তো যে কোন গ্রন্থকেই সপ্তকাঁণ্ড রামায়ণে পরিণত করা 


যায়। এত শক্তি প্রমথ চৌধুরীতে ব্যয় না হয়ে বঞ্চিমচন্দর ..: 
কিংবা রবীন্দ্রনাথে.কিংবা সাহিত্যের ইতিহাঁস-রচনায় ব্যয় .- 
হলে যথার্থ অনুপাঁত রক্ষ। হত। তা ছাড়া, যতদূর আমি ' 


রখীন্দ্রনাথের লেখক-সত্তা অন্থধাঁবন করতে পেরেছি, তীর ' 


মনোধর্ষ প্রামথিক মনোধর্মের আদৌ সদৃশ নয়; তবে প্রমথ 
চৌধুরীর উপরে এই পক্ষপাত কেন। যে কোন বিষয় এবং 


যে কোন লেখক সম্বন্ধে আলোচনা করবার সব্যসাচী: 


অভ্যাস থেকে গ্রস্থকারের ন্যায় বিচারপরায়ণ সমালোচিকের 


অন্ততঃ প্রতিনিবৃত্ত হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি। 


লেখক তার স্বীয় গৃঢ় প্রবণতা অন্থদূরণপূর্বক বিষয় নির্বাচন 
করে তাঁর উপর তার. একান্তিক মনোযোগ সংস্থাপন করুন, 
তার লেখার আর তা হলে মার নেই। | 

বইটিতে অজন্্ বানান ভুল। প্রমথ চৌধুরীর 


আলোচনায় প্রীমথিক যাঁথাঁষথ্যপ্রীতির প্রথম স্থত্রই - 


লঙ্ঘিত | . 
২ নারায়ণ চৌধুরী 
বিদেশ বিভূই ৪ দক্ষিণারঞ্জন বন্থ। বেঙ্গল পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিষিটেভ, ১৪ বঙ্কিম চাঁটুজ্জে স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২। ছয় টাকা। 


চোখ থাকলেই দেখা যায়_দেখতে পারে যে-কেউ। . 


কিন্তু চর্মচক্ষুর সে দৃষ্টি মর্মে গিয়ে পৌছয় ন। কখনই । 
মর্মকে উদ্ঘাটন করতে পারে না সে কোন কিছুরই--ন! 
ব্যক্তির, ন! সমাজের, না দেশের, না ইতিহাসের । চোখের 
দেখা আঁর মনের দেখার সমাহাঁরে যে দৃষ্টি, তাই সম্যক্‌ 


আলোয় মর্মকে উদ্ভাসিত করে। চোখ আর মনের এই 
যে মিলন, এই মিলনই রূপের মধ্য থেকে স্বরূপকে 


আবিষ্কার করে, সাময়িকের মধ্যে চিরস্তনের সন্ধান পীয়। 


এই মিলনের ফলশ্রুতিতেই সাধারণ ভ্রমণ-কাহিনী হয়ে 
ওঠে সুরম্য সাহিত্য । বাঁংলা ভাষায় ভ্রমণ-কাঁহিনী 
নিতান্ত কম নেই। কিন্ত তার সব সাহিত্য হয় নি; 


সাহিত্যের আনন্দ-লৌকের সীমানার বাইরে ব্রাত্য. হয়েই, 


পড়ে রয়েছে অধিকাংশ । যে কটি উল্লেখষোগ্য ব্যতিক্রম 
আছে, “বিদেশ বিভূঁইঃ সেই বিরল ব্যতিক্রমদের অন্যতম । 
শ্রীযুক্ত দক্ষিণাঁরগ্রন বস্থ প্রখ্যাত সাংবাদিক 


সাংবাদিক হিসাবে তিনি মাকিন সরকারের * আমন্ত্রণে - 


তাদের “নেতৃবিনিময় পরিকল্পনায়” তিন মাসের জন্যে 


. দৃষ্টি। সেই দৃষ্টিই চর্মকে ভেদ করে অনায়াসে অস্তরঙ্গতার : . 


৭ 


৯ম সংখ্যা ] 


আমেরিকা সফরে গিয়েছিলেন। সেই সফরের ইতিবৃত্তই 
বর্তমান পুস্তকের উপজীব্য। যাত্রীপক্ষের বিবরণ এবং 
আমেরিকা-ভ্রমণের কাহিনীর প্রথমাংশ এখানে চৌত্রিশৃটি 
সুন্দর পরিচ্ছেদে লিপিবদ্ধ হয়েছে । 

ঠ সাংবাদিকের চোখ বিশেষ ধরনের চোখ । মে চোখের 
দৃষ্টি সব সময়ই সজাগ। খুঁটিনাটি কোনকিছুই তাকে 
ফাকি দিয়ে যেতে পারে না। আর, সাংবাদিকের তো 
বৃত্তিগত ভাবেই তথ্যের রাঁজা। দক্ষিণারগ্তন জাত 
সাংবাদিক । তাই তাঁর দৃষ্টিও যেমন তীক্ষ, স্মতিও 
তেমনই পুষ্ট। “বিদেশ বিভূ'ঁই*য়ের ছাত্রেছত্রে তার 
প্রমাণ দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। 
সাধারণের সাধারণ জ্ঞানের অগোঁচর বহু সংবাদে, অসংখ্য 
তথ্যে এ-গ্রন্থের প্রতিটি পৃষ্ঠাই সমৃদ্ধ । বিশ্বের কত দেশের 
কত. বিষয়ের কত সংবাঁদ--কথাপ্রসঙ্গে দু-চার কথাতেই 
জলে উঠেছে অসংখ্য জ্ঞানের স্ফুলিন্দ, গড়ে উঠেছে এক- 
একটা ধারণার ছবি। কম কথায় অনেক কথা বলাঁর 
একটা আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন লেখক বার বার। 
আমেরিকার প্রাচীন ইতিহাস, বর্তমান রাজনীতি, সাহিত্য, 
সংস্কৃতি, ধর্ম, শ্রমিকদের অবস্থা, সাংবাঁদিকতা৷ ইত্যাদি 
দেশ ও জাতির সমস্ত দিকেই গ্রন্থকার তীর অভিজ্ঞ 
সাংবাদিকের তীক্ষদৃষ্টি প্রসারিত করেছেন। এবং অতি 
সহজভাবে অনায়াসে ছু-চার কথাতেই প্রকাশ করেছেন 
আহত জ্ঞানকে । বিষয়ের পূর্ণ জ্ঞান না থাকলে 
প্রকাশকে এত সহজ করা বোধ হয় অসাধ্য । 

সাংবাদিকের চোখে কোন দেশকে দেখায় যেমন 
একটা! স্থবিধে আছে, তেমনই একটা মস্ত অস্থবিধেও আছে 
অন্যদিকে । বিশেষ করে সে দেশ ষদি আমেরিকা বা 
রাশিয়া হয়। সাংবাদিকের কারবার জীবন্ত বর্তমানকে 
নিয়ে। তীর বেশীর ভাগ সংবাদের উৎসই হচ্ছে সজীব 
মান্য__ষে মানুষের দলাদলি আছে, মতবাদ এবং 
বাঁজনীতি আছে, ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বার্থ আছে এবং 
সর্বোপরি আত্মপোষণ ও আত্মপুষ্টির অকুঞ নীতিহীন 
প্রয়াস আছে। তাই সাংবাদিকের চোখে দেখতে গেলে 
বহু মতভেদ ও দন্দ-বিবাঁদের কথা আপন! থেকেই এসে 
যায়। আর তাঁর ফলে রচনায় একটা তিক্ততা স্বাদ 

. অবশ্যম্ভাবী হয়ে ওঠে। এ তিস্ততাকে এড়ানো প্রায় 
অসম্ভব. অনেক ক্ষেত্রে একে বর্জন করতে গেলে সত্যকেই 
বর্জন করতে হয় বা নিজের মনকে চোখ ঠেরে ন্তাকা 

& সেজে থাকতে হয়। এদিক থেকে সাধারণ ভ্রমণরসিকের 
স্থুবিধে অনেক। তীরা অনায়াসেই আকাঁশ-মাঁটি- 
গাঁছপাঁল! এবং মৃত ও নিবিবাঁদ অতীতের মধ্যেই মুখ 
গুঁজে থাকতে পারেন। কিন্তু সচেতন এবং সৎ 
সাংবাদিকের পক্ষে সে স্থযোগ বিশেষ নেই। দক্ষিণারগুন 
সে ধরনের সুযোগ গ্রহণের অপচেষ্টা করেন নি কোথাও । 


গ্রন্থ-পরিচয় 


৩৩৫ 


॥ জীবনের জীবন্ত ও জলন্ত সমস্যার কথা ভাবতে গেলে 
বা দেখতে গেলে ব্যক্তিগত আবেগের প্রবণতা স্বাভাবিক- 
ভাবেই এসে পড়ে । আর তাঁর ফলে দেখ! দেয় পক্ষপাঁতের 
দৌষ। আমেরিকা বা রাশিয়া সম্বন্ধে কিছু ভাবতে 
যাওয়ায় সব থেকে বিপদের ভয় এইখানেই । দৌঁষ-গুণের 
সুস্থস্বাভাবিক বিচার, কুকাজের নিন্দা ও স্থকাজের 
প্রশংদাএ ছুই দেশ সম্বন্ধে লিখিত গ্রন্থে বড়-একটা 
চোখে পড়ে না। “বিদেশ বিভূ'ই” তাঁর উল্লেখযোগ্য 
ব্যতিক্রম ।. লেখক কিছু এড়িয়ে যান নি-__কোঁথাঁও 
আমাদের ফাঁকি দেন নি। আমেরিকার সমাজ-জীবনের 
সমস্ত দিকেই তিনি তীর নির্মোহ দৃষ্টির আলো ফেলেছেন । 
জীতীয় জীবনের যেখানেই এতটুকু এখ্ব্যকে দেখেছেন, 
তাঁকে বিনা দ্বিধায় অভিনন্দিত করতে তাঁর বাধে নি। ' 
তেমনই যেখানে নীচতা, যেখানে ক্লেদ, যেখানে সভ্যতার 
রঙিন মুখোশের আড়ালে তিলতিল-করে-জমে-ওঠা৷ 
অমাহুষিকতী, লোলুপতা--সেখানে স্পষ্ট সত্য ভাষণেও 
তিনি অকু্। কিন্তু সব থেকে আশ্চর্য এই যে, এই 
কুষ্ঠাহীন স্পষ্ট সত্য-ভাঁষণ কোথাও উচ্ছ্বাসে অতিরঞ্চিত 
বা ঘ্বণায় তিক্ত হয়ে ওঠে নি--বরং সকলের প্রতিই তার 
সহজ সমবেদন। প্রকাশিত হয়েছে। এর আসল কারণই 
বোধ হয় দক্ষিণারপ্রনের ভারতীয় মানসভঙ্গী, এবং সহজ 
স্বাভাবিক ও সুস্থ মানবিকতা । জাগতিক আপাঁতবস্ত 
সম্বন্ধে যে সহজ বৈরাগ্য ও ক্ষমাশীলতা ভারতীয় দৃষ্টির 
বৈশিষ্ট্য, লেখকের মধ্যে তাঁর প্রভাব প্রবল। এবং সহজ 
মানবিকতার গুণে তাঁর সমস্ত সত্য-ভাঁষণের তিক্ততাই 
আবৃত। 

দক্ষিণাঁরগ্ন মনেপ্রাণে ভারতীয়। বিদ্েশ-ভ্রমণের 
সময়েও স্বদেশের কথা নিশিদিন তীর মনে জাগ্রত রয়েছে। 
কিন্তু সেখানেও তীর দৃষ্টি স্বাজাত্যবোধের আত্যন্তিকতাঁয় 
অন্ধ নয়। বিদেশের তুলনায় স্বদেশের গৌরব যেমন তাঁকে 
আনন্দ দিয়েছে, তেমনই স্বদেশের দীনতাঁও তাকে ব্যথাতুর 
কম করে নি। 

আমি আগেই বলেছি যে, চোখের 'দেখ! ও মনের 
দেখা মিলিত না হলে কোন দেখাই পূর্ণ দেখ! হয়ে 
ওঠে না। ‘বিদেশ বিভূঁইযয়ে এই বিরল পূর্ণ-দেখার 
পরিচয় রয়েছে । সাংবাদিকের বহিদৃণ্টি ও সাহিত্যিকের 
অস্তদৃষ্টির সমন্বয় ঘটেছে তীর মধ্যে। তাই তার দেখ! 
বাইরের দিকেও যেমন, ভিতরেও তেমনই । এ গ্রন্থের 
পরিচ্ছেদগুলির নামকরণের দিকে তাকালেই এ সত্য 
পরিষ্কার হয়ে ওঠে । “রাজধানীর পথের পাঁচালী, 'আপন 
বাহিরে মেল চোখ» "অনেক দেশ, এক পৃথিবী,” “দেশের 
মাটি ও দেশের মানুষ» ভারত ও আমেরিকার জীবনাদর্শ» 
“আমেরিকার আত্মার সন্ধানে’ ইত্যাদি নামকরণের 
মধ্যেই দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য পরিষ্ফুট। আসনে দক্ষিণারঞন 





- স্বচ্ছন্দ । 


॥ মাই। 


বৈদেশিক দপ্তরের প্রচার বিভাগের স্ট্যাটিস্টিক্স্য়ের মধ্য. 


দিয়ে আমেরিকাকে দ্বেখতে চাঁন নি।.তিনি আমেরিকাকে 
দেখতে চেয়েছেন - তাঁর- অগণ্য সাধারণ অধিবাঁপীর 
জীরনের মধ্য দিয়ে। সংখ্যাতত্বের. হিসাবের 'চেয়ে 
সাধারণ মানুষের উপরে 'তার আস্থা অনেক বেশী। আর 
তাঁই আমেরিকার মর্মের সন্ধানও তিনি পেয়েছেন অতি 
'' সহজে--য! অন্যথা সামান্ত তিন মাস ভ্রমণে প্রায় অসম্ভবই 
ছিল।, 

| এ-গ্রন্থের ভাষার' কথাঁও উল্লেখ না করে পাঁরা যায় 
না|! দক্ষিণারঞ্চনের দৃষ্টি যেমন স্বচ্ছ, তীর ভাষাও তেমনই 
ন্ব। ছোট ছোট শবে, অনাড়ম্বর বাক্যে ভাষা 
ঝরণার মত ঝিরঝির করে বয়ে গেছে । কোথাও 
' গুরুতার হয়ে ওঠে নি, ক্লান্তি আনে নি। 

- ভথ্যগত জ্ঞানের দিক এবং তত্বগত আনন্দের দিক 
এই উভয় দিকের সমাহাঁরে ‘বিদেশ বিভূই” বাংলা ভ্রমণ- 
সাহিত্যে ষাশ্রতিক কালের একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
" ৰাঙালী রসিক .পাঁঠকসমাঁজের কাছে এ গ্রন্থের যোগ্য 
সমাদর, হবে বলেই আমরা আশ! করি। 

এ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রতীক্ষায় রইলাম l- 


দেবব্রত ভৌমিক 


সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্য কবিতা £ শ্রীক্মারেশ ঘোষ 
সম্পাদিত। 'গ্রন্থপৃহ, ৪৫ 

' কলিকাঁতা-৯। চার টাকা । 
সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যন্ব কবিতা” ইনার সম্পাদক 
.. প্রবীণ, ও নবীন পচানব্বইজন কবির পঁচানব্বইটি ব্যঙ্গ 
বিতা; একত্রিত করিয়া আমাদের ধন্যবাঁদভাজন 
হইয়াছেন। 
কবিই জীবিত. ছিলেন, কিন্ত ছুঃগ্নের 'বিষয় গ্রন্থটি যখন 
প্রকাশিত হইল তখন কবি সুনির্মল বস্থ আর ইহজগতে 
৬নুকীন্ত ভট্টাচার্য প্রস্ততিকালের বহু পুর্ব 


গড়পার রোড, ৃ 


গ্রন্থটির প্রস্ততিকালে প্রায় পঁচামব্বইজন - 


[ আধাঢ ১৩৬৫ 


হইতেই স্বৰ্গত, তৰু তাহার ‘একটি মোরগের কাঁহিনী’কে 
এই সংকলনে স্থান দিয়া সম্পাদক ভালই করিয়াছেন। - 
ব্যঙ্গ কবিতার এই জাতীয় সংকলন বাংলা ভাষায় 
সম্ভবতঃ এই প্রথম। স্থখের বিষয় কুমারেশবাঁবু সংকলনটিকে 
গোষ্ঠীগত বা দলীয় ব্যাপার না করিয়া! বিভিন্ন গোষ্ঠীর এ, 
বিভিন্ন মতবাদের কবিদের এক আদরে 
এরূপ একটি সংকলন প্রকাশ করিয়া বহু দিনের একটি | 
অভাব পূরণ করা তাহার উপযুক্ত কাজই হুইয়াছে। 
ছাপা ও বাধাই ভাব। দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের আকা! 
প্রচ্ছদ পটটিও. সথপরিকল্পিত। গ্রন্থের শেষের দিকে . 
সংকলনের অনস্তভূক্ত কবিদের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি এবং 
ঠিকানা! দেওয়াও ভাল হুইয়াছে। ও 
গ্রন্থটি হইতে বর্তমান বাংলার ব্যঙ্গ কবিতার ধারার 
কিছুট! পরিচয় পাওয়। যাইবে। বাংলাদেশ রসিকের 
দেশ বলিয়া আমরা গর্ব করি বটে, কিন্ত ছুঃখের বিষয়, ব্যঙ্গ - 
ও হাস্যরসের কবিত| এবং কবি বাংলাদেশে আজিও যোগ্য _' 
মর্যাদা পায় নাই। কুমারেশবাবুর এই সংকলনটি ব্যঙ্গ 
কবিতার সমাদর বৃদ্ধিতে অন্ততঃ কিছুটা সাহায্য করিবে। 
যাহারা ‘রামগরুড়ের ছানা” নহেন, তাহাদের প্রত্যেকেরই. ‘’ 
কাছে এই সংকলনের সমাদর হইবে। J 
সংকলনের সম্পাদকীয় বক্তব্যে কুমারেশবাবু 
জানাইয়াছেন £ “আজ আমাদের আশে-পাশের দৈনন্দিন 
ঘটনাগুলো নেহাত নিত্য-নৈমিত্তিক বলেই হয়তো হারাচ্ছে 
তাদের গুরুত্ব, কিন্তু বাঁকা চোখে দেখ! ব্যঙ্গ কবিদের 
রসালে! কলমের খোঁচায় আজকের আটপৌরে ঘটনাগুলো 
আমাদের সামাজিক ইতিহাসের পাঁতাঁয়-পাঁতায় যে স্থায়ী 
দাগ কেটে দিল, তাঁর মূল্য বড় কম নয়। সামাজিক 
রেকর্ডে যে আঁচড় আজ কাট] 'হল, ভবিষ্যৎ সাউণ্ডবক্সের 
মাধ্যমে সেগুলো বেজে উঠবেই আগামীকালের সন্ধিৎস্থ 
মানুষের কানে” 
আমাদেরও সেই বিশ্বাস । 
টু 5 অ. কৃ. ব. 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শ্রদজনীকাস্ত দাস কর্তৃক যৃঞ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ২ ৫৬-২৮৩৮ 








সংবাদ; 


পো" লিখিয়াছেন__ " 
'*ভাঁয়া হে, বাংলার বাহিরে বপিয়া তোমাদের 


বাঙালী কোথায়? আর্তনাদ শুনিতেছি। খুব যে মজ। 
পাইতেছি তাহা নয়। বরঞ্চ এই ভাবিয়া ছুঃখবোধ 
করিতেছি যে, যে বাঙালীকে সকল দিক দিয়া ন্যাংটা 
করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে তাহারও বুটপাঁড়ের ভয় 
যায় নাই। আঙ্তি হইতে বাইশ শত বদর পূর্বে গ্রীক 
অঙ্ধবিদ্‌ মহামতি আর্িমিডিস উলঙ্গ হইয়া অবগাহন-নান 
করিতে গিয়া 'ইউরেকা, ইউরেকা” “আমি পাইয়াছি, 
আমি পাইয়াছি’ বলিয়! সেই অবস্থাতেই রাজপথে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য বাঙালী অন্নে নিরন্ন ও 
বসন্তে, বিবস্ত হইয়াও আজ পর্যন্ত কিছু পাওয়ার মতো পাইল 
না। ইহার কারণ সম্ভবতঃ--বাঙালী আকৃতিতে পুরুষ 
হইলেও প্রকৃতিতে নারী। ন্যাংটা হইলেও সে পরমার্থ 
পায় না,.লজ্জা মাত্র পায় এবং সরমে আত্মগোপন করিতে 
চায়। যীশুখীষ্টের প্রেম-বিনয়-ধর্ষের প্রথম প্রচারের 
অব্যবহিত পরে, অথবা! সমকাঁলেও হইতে পারে, স্টোয়িক 
এপিকটেটাম নিজ্জষে গ্রীক হইয়া রোমবাদীদের শক্ত 
করিবার জন্য প্রচার করিয়াছিলেন, ওঠ রোমানরা, 
মন্লবীরের জাত তোমরা, একবার মাটি লইয়াছ বলিয়াই 
কি যুদ্ধ ছাড়িয়া দিবে? ওঠ, আবার তাল হুকিয়া লাগিয়া 
যাও, পরিণামে তোমার বিজয় হইবেই। রোমের তখন 
পতন গুরু হইয়াছে, কাজেই সে এপিকটেটাসকে সহ 
করিতে পারে নাই, নির্বাসন দ্িয়াছিল। বাংল! দেশের 
বক্ষিমচন্দ্র-বিবেকা নন্দ-ত্রন্ষ বান্ধব বাঙালীকে অনুরূপ উপদেশ 
দিয়! হয়তো! একটু চাগ্গা করিয়া! তুলিয়াছিলেন কিন্ত 





পরবর্তী প্রেম-গীরিতির ঢেউয়ে ' বাঙালী হাঁবুডুরু খাইল, 
বঞ্ষিম-বিবেকানন্দ-ত্রন্ম বান্ধব ভাপিয়! গেলেন, বাঙাঁলীকে 
আর 'পীত্বা গীত্বা পুনঃ গীত্বা. পতিত্বা! ধরণীতলে” বলিতে 


' হইল না, সে ‘এই মাটিতে মৃদঙ্গ হয়’ ভাবিয়া ধরণীর ধুলায় 


ধূসর হইল। কাজেই বৃঁডাবী কোথায় আবিষাঁর করিতে 
হইলে ঝট! লইয়া পথে নামিয়া পড়। দেখিবে সে 
সেখানে হামাঁগুড়ির মিছিল দিতেছে। 

আফিমিডিসের কথা বলিতেছিলাম। লোঁকট! সম্ভবতঃ 
ূ্বজন্নে বাঙালী ছিল, তাই গলা ফাটাইয়| বলিয়াছিল, 
‘আমাকে একটু দড়াইবার স্থান দাও, আমি পৃথিবীকে 
তোলপাড় করিয়া ফেলিব।” ‘Give me ৪ 898100171- 
place, and I will move the world? সেই 
কথারই জের টানিয়া বীরের বাচ্চা গ্যেটে বলিয়াছিলেন, 
‘যেখানে দীড়াইয়া আছ তাহাই মানিয়া লইয়া দুনিয়াকে 
১তোল্পাড় কর। “11159 good thy standing- 
place, and move the world» মহাকবি গোটের 
বাত যদি বাঙালী শুনিত, তাহার মনের গেঁটেবাত সারিয়! 
যাইত। 

খধি ছিজেন্দ্রনীথ ঠাকুরের সেই গানটি আমার প্রায়ই 
মনে পড়েন f | 

‘তুমি বিনা কে প্রভু সঙ্কট নিবাঁরে, 

যে সঙ্কটে বাঙালী পড়িয়াছে, নিবারণ করিবে এখন 
তেমন নেতা নাই। বাংলার নেতৃত্ব দেউলিয়া. হইয়াছে। , 
যেদিকে তাকাই সর্বত্রই লিলিপুটদের রাজত্ব; বাঁলখিল্যের 
নেত! সাজিয়া চারিদিকে প্রচণ্ড হল্লা মচাইতেছে। বাঙালী 
কোথায়-বলিয়। ন! চ্যাচাইয়া বাঙালী নেতার জন্য 


৩৩৮ 


তপস্তা কর, প্রার্থনা কর--‘তোমার আসন শুন্য আজি, 
হে বীর পূর্ণ কর। তিনি যতদিন না আমিতেছেন 
বাঙালীর পরিত্রাণ নাই। আমার ডাইরি হইতে একটা 
পুরানো কবিতা ঘষিয়। মাজিয় পাঠাইতেছি, সেটি সবাইকে 
শোনাও-__ 


এ সঙ্কটে কে-রাঁথিবে আজ? 
ক্ষুব্ধ জন্তার মাঝে স্বার্থের দুন্দুভি বাজে, 
দলে দলে ওঠে রব, ‘সাজ, সাঁজ, সাজ ।? 
লালসার আত্মরতি রোধে কল্যাণের গতি, 
ঘোষে যত দলপতি দলের মহিমা 
বিভ্রান্ত ততই লোকে, অভাবে ও ছুংখ-শোকে 
নিরুপায় যার! ধেোকে- নাহি দেখে সীমা 
এ যন্ত্রণাবারিধির। _ কোথ! সেই মহাবীর 
উদ্ধত স্বার্থের শিরে নে হানিবে বাজ? 
এ সঙ্কটে কে রাখিবে আজ? 


রক্ষা কর দয়ালু ঈশ্বর 
দল, দলপতি হতে জনতার এই স্রোতে, 
কর কর তাহাদেরে আপন নির্ভর । 
স্বার্থসন্ধী নেতৃত্বের থামাও, থামাও জের, 
নব দেশসেবকের করছ স্থজন। 
ভুলি পার্টি, ভুলি দল যার! রবে অবিচল, 
ও যাদের সকল বল দেশের কারণ 
নিত্য হৰে নিয়োজিত, ব্রত করি লোৌকহিত 
করিবে সবার সেবা ভুলি আত্মপর ! 
রক্ষা কর দয়ালু ঈশ্বর । 


সকাতরে জানাই আহ্বান 
চারিদিকে চেয়ে দেখি, শ্তধু ফাঁকি শুধু মেকী, 
.. মহাতমিম্রীয় করি সত্যের সন্ধান । 
মাতৃ-মুক্তি-তন্্র ধরি যাহার! বাচিল মরি? 
তাদের বন্দনা করি। অকুল পাথার-__ 
ডুবিছে আশ্রয়হীন মানুষেরা প্রতিদিন 
আশা হয়ে আসে ক্ষীণ, বাড়ে অন্ধকার । 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৫ 





ভুলি স্বার্থ, পর-দ্বেষ 
সবারে করিতে হবে আত্মবলিঘ্বান। ' 
সকাতরে জানাই আহ্বান । 


কাজের নাহিক শেষ, 


খৰ 


এসো মেতা, দেশের সেবক, 
প্রতীক্ষা করিছে তব ত্যাগছুঃখ নব নব 
কঙ্কর, কর্ম আর পথের কণ্টক। 
নহে তব সথখাসন রাজকীয় আয়োজন, 
ক্ষুৰ জনতার মন করে হাহাকার । 
তুমি পথে নেমে এসে দীনতম দীন বেশে 
তুলে নাও ভালবেসে সকলের ভার। 
আপনারে দিয়ে বলি সকলেরে কর বলী 
শোভ! পাক্‌ পায়ে তব্‌ রক্ত-অলক্তক। 
এসো নেতা, স্বদেশ-সেবক । 


,পুরীভন ছন্দে গাহিলাম 
তোমার আহ্বান-গীতি, দর কর লোকভীতি, 
এস বীর, ধন্য কর স্বদেশের নাম। 
স্বাধীনতা নাহি রয়, ' যেথা হিংসা, যেথা তয়, 
হে মেতা তোমারি জয় ছুই ক'রে দূর 
বহু দধী চির প্রাণ বজ্জ করিয়াছে দান 
তবে তো মুক্তির গান গাহিয়াছে সুন । , 
তোমর! তাদেরি দলে আলে! জালে বস্বানলে 
হয় নি হয় নি শেষ এখমো সংগ্রাম । 
লহ লহ কবির প্রণাম ॥* 
ভদ্র সামাজিক মানুষকে যাহার! গুগামি বখামি 
চ্যাংড়ামি জালিয়াতি ভণ্ডামি জুয়াচুরি চুরি ডাঁকাতি 
ইত্যাদি দ্বারা উত্ত্যক্ত অথবা লাঞ্চিত করে, পৃথিবীর 
প্রত্যেক মভ্যর্দেশেই তাহাদিগকে শান্তি দিয়া শায়েস্তা 
করিবার বিধান আছে। ইংরেজের বুদ্ধি এবং লর্ড 
মেকলের বিদ্যার কৃপায় আমাদের দেশেও সেই বিধান 
আছে বটে কিন্ত তাহার সমীচীন প্রয়োগ নাই। এখানে 
আইন ও শৃঙ্খলার ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের নাকের উপরেই 
গুপ্ডারা নিরীহ গৃহস্থ অথবা নিধিবাদী পথচারীর উপর 
চড়াও হুইয়া অপমান-অত্যাচার করিয়া থাকে, অথচ 


১০ম সংখ্যা ] 





শিক্ষা সংস্কৃতি সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে চোঁর ছ্যাচোড় 
জুয়াচোরদের অবাধ লীলা চলিয়াছে। আমরা 
| ধঁজাতিগতভাবে এমনই অহিংস ভালো মানুষ হইয়! পড়িয়াছি 
যে মা-কানীর পদতলে মহাদেবের মত শিবনেত্র হুইয়া 
আছি, কিছুতেই আমাদের কিছু যায় আসে না। যাহার 
আতে ঘা পড়ে তাঁহাকে সাহায্য করা দুরে থাক্‌, তাহার 
আশেপাশে দীড়াইয়| হা-হুতাশ করিবারও লোক পাওয়া 
যায় না। কোনও অন্যায়ের প্রতিকারের সজ্ঘবদ্ধ শক্তি 
এ দেশে নামে খাড়া থাকিলেও বজ্রাহত বনম্পতির মত 
মৃত। সমাজ মরিয়াছে বলিয়া প্রত্যেক মানুষের স্থখছুঃখ 
মান-অপমান একান্ত ব্যক্তিগত হুইয়া পড়িয়াছে। মুমুর্যু 
প্রতিবেশীর কানের কাছে লাউড, স্পীকার বাঁজিতেছে, 
একই সৌধের এক দরজ| দিয়া শবধাত্রা, অন্ত দরজা দিয়! 
বরধাঁত্রা সম্ভব হইয়াছে। এই আত্মকেন্দ্রিক অবস্থায় 
সমাজচেতনা সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে বলি আমাদের 
< পাধিব সম্পত্তি যেমন একদিকে লুঠ হুইয়া যাইতেছে, 
“ অন্যদিকে তেমনই অন্তরের সম্পদ--সাহিত্য ও শিল্প 
ঠগ ও লুটেরাঁরা অপহরণ ও আত্মসাৎ করিতেছে এবং 
নানাভাবে এলোমেলো! বিপর্যয় ঘটাইয়া লুটিয়া খাইতেছে। 
প্রত্বতাত্বিক, জীবনী-ইতিহাস প্রভৃতি শিক্ষাবিষয়ক 
গবেষণা ও গ্রন্থরচনার ক্ষেত্রে এই বিপর্যয় এখন সর্বাধিক । 
বাংল! দেশে কিছুকাল যাবৎ দেখিতেছি একজন জুয়াচোর 
মহাবিদ্ধান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ, ডিগ্রী পর্যন্ত 
ন! পাইয়া নামের সামনে পিছনে ডক্টরেটের তকৃম। 
লাগাইয়া অবাধে বিচরণ করিতেছে, তাহাকে থাবড়া 
মারিয়া প্রকৃতিস্থ করিয়া দিবার কেহ নাই। যাহার 
অপরাধ পুলিশের আওতায়, পড়ে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
যাহার এই জুয়াচার ধরাইয়! দিতে প্রারসেই ন্যাঁয়তঃ বাধ্য, 
সে ব্যক্তিই সমাজে সর্বত্র ডক্টর অমুক বলিয়া সম্মানিত ও 
আমন্ত্রিত হইতেছে। কাহ্ন্দী যত পুরাতন হইতেছে 
তাহার ঝণজও ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। এমন ঘটা 
যেখানে সম্ভব সেখানে স্বভাবতঃই যে কোনও চালাক- 
চতুর ব্যক্তি অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত হওয়া সত্বেও 
নিরস্কশভাঁবে প্রলাপ ও গাঁলগল্পকে গবেষণীলন্ধ 
ইতিহাস বণিয়! চালাইয়া! দিতেছে। নাম ধরিয়া বলিতে 


সংবাদ-সাহিত্য 
তাহার প্রতিকার হয় না। যেমন স্মাঅ-জীবনে তেমনই 


৩৩৯ 


পারিভেছি না কারণ এ রাজ্যে করস্তীর লাজ বা অপরাধ 
নাই, দেখস্তীরই অন্যায় এবং শাস্তি পাইতে হইলে 
তাহাকেই পাইতে হইবে। স্থতরাঁং দেখিতে পাঁইতেছি 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে সকল তথ্য বহু 
যত্ন ও ক্লেশসহকারে তাহার, গ্রস্থমধ্যে বহুপূর্বে সন্নিবিষ্ট 
করিয়া গিয়াছেন নেইগুলিই নৃতন গবেষণাঁন্ধ মাল বলিয়া 
সংবাদপত্রের রবিবাসরীয় সাহিত্য-পৃষ্ঠায় ঘট! করিয়া মুদ্রিত 
হইতেছে এবং সম্পাদক-মহাশয়ের! নিশ্চয়ই অঘটন 
ঘটাইয়াছেন ভাবিয়৷ আত্মপ্রসাদের ঢেকুর তুলিতেছেন। 
বত্ব-ণত্ জ্ঞান বিবর্জিত ব্যক্তিরা এখানে ব্যাকরণের ফতোয়া 
দিতেছে, ইহাঁদিগকে কান মলিয়৷ থামাইয়া দিবার কোনও 
সামাজিক ব্যবস্থা নাই। ব্যবস্থা করিতে পারিতেন 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়_-কিন্ত সেটি একটি মুকবধির 
বিগ্ভালয়বিশেষ। টেঁচাইয়া-হাঁত-পা-ছু'ড়িয়া এখানে যাহারা 


আদর জমাইতে পারে তাঁহারাই পুরস্কৃত হয়, গোবর ' 


গবেষকেরা ডক্টরেট-মহিমায় সমালঙ্কৃত, হইয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শোভা ও মৰ্যাদা বৃদ্ধি করিতে থাকে । মা সরস্বতীর খাস 
আস্তানায় যেখানে এই ব্যাপার সেখানে অলিতে-গলিতে 
কি বিভ্রাট ঘটিতেছে সহজেই অনুমেয় । 

এই সকল ব্যভিচার অনাচার অনেকদিন হইতেই 
অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে, আমর} মাঝে মাঝে প্রতিবাদ 
করিয়া আলোচ্য অপরাধীর চাঁকুরিতে প্রমোশন স্থুলভ 
করিয়া দিয়াছি; এই চাচা-আপন-বীচার্দের-অরণ্যে 
রোদনে কোনই ফল হয় নাই। মনে হয়, বাংলাদেশের 
শিক্ষিত অশিক্ষিত কোনও মানুষেরই এই সকল অনাচারে 
কিছুই যায় আসে না। ভাঁগ্যবানেরা! বোধ হয় ডিঙাইয়া 
যায় কিন্তু হতভাগ্য যাহারা অসতর্কভাবে পথ চলিতে 
গিয়া! মাঁড়াইয়া ফেলে তাহারাও দেঁতো হাঁসি হাসিয়। 
মজ্জা উপভোগ করিবার চেষ্টা করে। যেখানে চাবুক হাতে 
সকলের বাহির হইবার কথা সেখানে জ্ঞানীরা পলাতক, 
মূঢ়ের! হাততালির উল্লাসে মত্। ভদ্র ও শিক্ষিত জনের 
এই মারাত্মক অনাসক্ত নিক্ষির়তার কুফল প্রদেশ ছাড়িয়া 
অন্তঃপ্রার্দেশিক বিভ্রাট ঘটাইতেছে। জীবনের সকল ক্ষেত্রে * 
মাথায় চাটি খাইয়া বাঙালীকে ঢোক গিলিতে হইতেছে । 
তাহার অসাধু ও অক্ষম নাম বাজারে রটিয়া গিয়াছে। 
বাংলা দেশের সাহিত্য সংস্কৃতি শিল্পের প্রাণকেন্দ্র রাজধানী 


৩৪০ শনিবারের চিঠি [ শ্রাবণ ১৩৬৫ 


টা ফটক পাকা পাপা চপ 


কলিকাঁতাকে অবাধে '‘ডেড্‌-ডেরেলিক্ট-ডেজার্টেড- 
নাঁইটমেয়ারঃ বলিতে কাহারও আঁটকাইতেছে না. 
অপরাধ আমাদের। আমরা ন্বখাত সবিলে ডুবিয়া 
মরিতেছিন। 


্রীমণি বাগচি একজন উদ্যোগী গ্রন্থকার। তাহার 


' তুল্য তৎপর ও উৎসাহী গ্রস্বরচয়িতা বাংলা দেশে ন 


ভূতো ন ভবিষ্তি। মহাকবি শেক্সপীয়রের বয়ান তিনি 
মুহূর্তের জন্যও বিস্মত হন না, জোয়ারের মুখেই আতকে 


* ধরিয়! ফেলিয়া ভাঁগ্যলক্মীর সঙ্গে মুখামুখি মুলাকাৎ করিয়া 


থাকেন। লোকে "অরবিন্দ অরবিম্দ” করিতেছে, উত্তম। 


লেখ অরবিন্দের উপরে বই। পিপাহী-বিভ্রোহ? 


তাহীতেও পিছপাঁও নহি। বিদ্যাপীগরী হাওয়া বহিতেছে, 
বাদাম তুলিয়া দাও। দিয়াছেনও। কাজেই তাঁহাকে 
হুতভাঁগিনী “নিবেদিতাকেও রক্ষী করিতে হইয়াছে। 
আমাদের মনে হয় বাঁগচি মহাশয় যদি বান্মীকির আমলে 
জন্মাইতেন তাহা হইলে তমপাতীর-প্রত্যাবৃত্ত দেবি 
নারদের মুখে বাল্সীকির রাঁমায়ণ-রচনার ঘোষণা, মাত্র 
ভুনিয়া রাতারাতি একখানি রামায়ণ রচনা করিয়া দিতেন, 
রত্বাকরের নির্মোক বান্মীকির গা হইতে আর খসিত না। 
"এই জর্দগবের দেশ বাংল! দেশে এই তৎপরতা 
সৰ্বথা প্রশংসনীয় । এবং তৎপর যে, মালের অভাব তাঁহার 
কখনই হয় না। এর ওর তার ক্ষেত হইতে মুলা বেগুন 
কড়াইশু'টি সংগ্রহ করিয়া ইহার .উহার তাহার ভীঁড়ারে 
চুকিয়া চাল ডাল সরাইয়া অচিরাৎ সে খিচুড়ি পাঁকাইয়া 


ফেলিতে পারে এবং গৃহস্থ সজাগ হইবার পূর্বেই তাহা 


উদরসাৎপূর্বক 'বেমালুম হাওয়া হইতে পারে। কিন্ত 
বই লেখা আর খিচুড়ি খাওয়া এক জাতীয় ব্যাপার নহে। 
গোল বাখিয়াছে সেইখানে । পেটে গেলে মুলার ঢেকুর 
অবশ্য উঠিতে পারে কিন্তু গন্ধ শু'কিয়া গ্রেপ্তারি সমীচীন 
নয়। বেগুন কড়াইশুটির তো গন্ধই থাকে না। কিন্ত 
বইয়ে আঁহত মালে কোটেশন মার্কা দিতে হয়, সে এক 
ঝামেলা ॥। অনেকগুলা নামের স্বীকৃতিও কম জাল! নয়। 
কিন্ত মণি বাগচি--মণি বাগচি । তাঁহাকে কোনও ঝাঁমেলাই 
দমাইতে পারে না। শান্ত্রকারেরা বলিয়। থাকেন, যখন 
মিথ্যা বলিবে গোঁটাটাই মিথ্যা বলিবে। উত্তরকে দক্ষিণ 


বলিলে অংশতঃ সত্য বলা হয়, কাজেই উত্তরকে পশ্চিম 
বলিবে। আমরা এমন ছুই একজন বন্ধুর কথা জানি 
যাহার! অধিক রাত্রে ঘরে ফেরার কৈফিয়ত সহধমিনীর 
কাছে দিতে গিয়! সত্যকার মানুষ -ছুই-চাঁরজনের দোহা. 
পাড়িয়া ফ্যাসাদে পড়িয়াছেন কিন্তু বন্ধুবর অমুক সর্বদাই 
সম্পূর্ণ কল্পিত নাম ব্যবহার করিয়া বিপদ এড়াইয়াছেন। 
চেনা নাম হইলেই মোকাবিলার সম্ভাবনা আছে। শ্রীমণি 
বাগচি সেফট-ক্ষুরধার-বুদ্ধি সত্বেও এইরূপ ছুই-একটি 
চেনা নাম ব্যবহার করিয়া কাঁচা কাজ করিয়াছেন। 
কোটেশন মার্কা দিয়া মোহিতলালকে ছুই-এক জায়গায় 
ইঙ্গিতে দেখাইবাঁর.ফল এই হইয়াছে যে, মার্বাহীন অংশও 
পাঠক ধরিয়া ফেলিতেছে'] কিন্তু তিনি পাকা! কারিগরের 
মত যেখানে নিবেদিতা স্কুলের ছাত্রীর লেখা -১৩৫১ সাঁলর ' 
‘উদ্বোধনে’ (পৃ. ৩৬৬ হইতে ) প্রকাশিত প্রবন্ধ “বেমালুম 
আত্মপাৎ করিয়াছেন সেখানে তাহার তারিফ না করিয়া 
পারি না এবং ইলা ঘোষের 

“প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের, সাংস্কৃতিক সম্মেলনের মধাস্থানে , 
বসিয়া যাহার! বৃহত্তর মানবতার ক্ষেত্রে বীণাবাদন ” 
করিয়াছিলেন, মহীয়সী. ভগিনী নিবেদিত তীহাদের : 


ইত্যাদি বাক্য এমনই মণিবাঁগচীয় বলিয়া মনে হয় যে 
চৌর্য বৃত্তির জন্য ইলা ঘোঁষের উপরেই রাগ হয়। 

এবারে আমরা মূলা-বেগুন-চাঁল-ডাঁল উপকরণেরই 
বিচার করিলাম। পাঁকাইবাঁর পর খিচুড়ি কিরূপ উপাদেয় 
হইয়াছে সে বিচারের অবকাশ পাইলাম ন1। শুধু 
উপাদেয় .নয়_অপরূপ। পড়িতে পড়িতে, রামরু্ণ 
বিবেকানন্দে সমপিতচিত্ত মাতা সারদাঁমণির স্নেহের দুলালী 
নিবেদিতাকে চট্টগ্রামের জলাপাহাড় হইতে এক হাতে 
পিস্তল এক হাতে বোমা! লইয়া নীচের দিকে নাঁমিতে। 
দেখিলাম। নীচে--অমেক নীচে | 

আগামী সংখ্যায় এই নীচত্বের বিচার করিব। . ot 

চোখের পীড়া যে পুস্তকলোভী দম্পাদককে কী পরিমাণ 
বিপন্ন করিতে পারে টেবিলে রক্ষিত পরিচয় প্রার্থী পুস্তক- 
সমবায়দৃষ্টে তাহা হৃদয়্রম করিয়া বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছি। 
বইগুলি' নিঃপন্দেহে বাংলা সাহিত্যে * উল্লেখযোগ্য 


শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


দিন তো অনেক কেটেই গেল দিনেক ছুদিন পরে । 
. মন হয়েছে আকুল তোমার কাছে যাবার তরে ॥ 

আমি তোমার ডাক শুনেছি কাঁন শুনেছে ঠিক। 

আখি আমার পথ চেয়ে তাই ঝরছে অনিষিথ ! 

মর্ম মাঝে পৌছে গেছে তোমার আবাহন। 

যাবার দিনে আছে আমার একট! নিবেদন ॥ 

ছুই জনেতে বন্ধু যেন এস হৃদয় মাঝে। 

আমায় তুমি সাজিয়ে নিও মনের মত সাজে! 

দেখা দিও সন্মুখে মোর চিনতে যেন পারি। 

যেরূপ তোমার ধ্যান করেছি ওগো হৃদয়-হারি'॥ 

দেখতে যেন পাইগো তোমার মোহন বাঁকা ঠাম। 

জলভরা মেঘ কোথায় লাগে ছুর্বাদলশ্বাম ॥ 

পায়ে তোমার বাজছে নৃপুর মুখে মোহন বাশী। 

মিটায় ক্ষুধা অধর সীমার সেই স্থমধুর হাদি ॥ 

গলায় বনফুলের মাল! শিরে ময়ূর পাখা। 

মধুর হেসে কইছো কথা রাকার স্থধ! মাথা ॥ 

ব্ৰজ শীমন্তিনীগণের শিরোভূষণ যিনি। 

দেখব চেয়ে বামে তোমার দড়ায়েছেন তিনি ॥ 

ধন্য পিতার সঞ্চারিণী পুণ্য কল্পলতা।। 

দেখব আমি মূর্ত তোমার গ্রীতির জঙ্গমতা ॥ 


সীমস্তে সিন্দুরের রেখা মুগমদ ভালে। 

রূপের ছট! বন্দী আছে অপরূপের জালে ॥ 

কনক টাপার উঠছে ঝিলিক নীলাহ্বরের মাঝে । 
হার মেনেছে রঙের বাহার রঙ হেরে তার লাজে ॥ 
কালে তোমায় আলো করা থির-বিছুরীর শোভা । 
মোহনিয়ার মনমোহিনী ত্রিলোক মনোলোভা ॥ 


ছুয়ে মিলে যাচ্ছ কভু গৌরবরণ ধরি। 
পরক্ষণেই হচ্ছ যুগল মনোহরণ করি ॥ 


# * যু ক 
নয়নে মোর ধরবে না রূপ উঠবে হিয়া মেচে। 
পরাণ আমার আকুল হবে দুয়ের চরণ যেচে॥ 
বক্ষে আমার দাড়াবে গো ছুয়ে যুগল হয়ে। 
আনন্দ মোর ঝরবে ছুটি এ্রাখির পাত! বয়ে 
চার পাশে মোর থাকবে ষারা স্বজন পরজন। 
. তাঁরা যেন করে যাবার যোগ্য আয়োজন ॥ 
তারা যেন চিনতে পাঁরে আমায় নৃতন সাজে । 
মুদব আখি রইবে দুজন আমার হৃদয় মাঝে ॥ 





সংযোজন। এগুলির সম্যক পরিচয় পাঠকদের নিকট 
উপস্থাপিত করিতে পারিলে আমরা কৃতার্থ হইব। 
আপাততঃ নাযগুলিই শুনাই। 

সমরেন্দ্রনীথ সেনের “বিজ্ঞানের ইতিহীসঃ দ্বিতীয় খণ্ড, 
ইণ্ডিয়ান এদোসিয়েশন ফর দি কাঁলটিভেশন অব সায়েন্স, 
যাদবপুর । তারকচন্দ্র রায়ের ‘ভারতীয় দর্শনের ইতিহাঁষ’ 
প্রথম খণ্ড, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। স্থধীরচন্দর 
সরকারের ‘পৌরাণিক অভিধান”, এম. সি. সরকার এণ্ড 
সন্স। সুখময় মুখোপাধ্যায়ের প্রাচীন বাংলালাহিত্যের 


কাঁলক্রম» শ্রীগ্তরু লাইব্রেরি। নীলরতন সেনের ‘বাংলা. 


সাহিত্যপ্রসঙ্গ, এশিয়া পাবলিশিং কোং । গোপাল 
স্হালদারের “বাঙলা সাহিত্যের বধপ-রেখা» দ্বিতীয় . খণ্ড) 
এ. মুখার্জী আযাণ্ড কোং। ত্ৰিপুরাশঙ্কর সেনের ‘উনিশ 
শতকের বাংলা সাহিত্য’, পপুলার লাইব্রেরি । স্থধাকর 
চট্টোপাধ্যায়ের আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাংলার স্থান’ ১ম 
খণ্ড, শরৎ পুম্তকালয়। পরিমল গোস্বামীর 'স্বতিচিত্রণ 
প্রজ্ঞাপ্রকাশনী। অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্রনাথের 





মহুয়া» শান্তি লাইব্রেরি। চিত্তরগুন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ”, জেনারেল প্রিণ্টা্দ” যাও 
পাবলিশা”। সরলা দেবী চৌধুরাণীর ‘জীবনের ঝরাপাতা,, 
সাহিত্য-সংসদ। কুমারেশ ঘোষ সম্পাদিত ‘সমকালীন শ্রেষ্ঠ 
ব্যঙ্ব-কবিতা» গ্রন্থজগৎ্। যোগেশচন্দ্র বাগলের «বাংলার 
নব্য সংস্কৃতি" বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের 
‘বিদ্বাদাগরচরিত,’ পরিবর্ধিত, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। 

বাংলা উপন্তাঁস-গল্প-কবিতা৷ অনেকগুলি এবং ছুই 
চাঁরখানি ইংরেজী গ্রন্থও এই বাছাই-সংগ্রহে পরিচয়ের 
অপেক্ষায় আছে। 


7 এখন শুধু 


এখন শুধু বোকার মত তাকিয়ে থাকা সমুখ পানে, 
ভাবীকাঁলের মহানাটক কখন হবে হঠাৎ শুরু। 
ষবনিকাঁর অন্তরালে কিছু এখন যায় না দেখা, 

ফুরিয়ে গেছে ভূমিকা মোর, বসেছি তাই প্রেক্ষাঘরে ॥ 


নতীনচক্ড্রেল্স এলি, ন্বিসুম্রভ ল্রচ্গ্ন। 
শ্রীদীপককুমার সেন 


[ শ্রীমান দীপককুমার বয়সে নিতান্ত নবীন হইলেও নবীনচন্্-দম্পকিত গবেষণায় প্রবীণদেরও হার মানাইয়াছেন। . 
তাঁহার স্থাপিত “মহাকবি নবীনচন্ত্র স্বৃতি-এন্থাগারে”র গবেষণা-বিভাগ ইতিমধ্যেই বহুবিস্বত ও বিচিত্র উপকরণে 
সমৃদ্ধ হইয়! উঠিয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে একটি বিশেষ সংখ্যায় সেগুলি প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা রহিল।_স. শ. চি. 1? 


স্তকাকারে অপ্রকাশিত নবীনচন্দ্রের কতকগুলি মৃল্যবান্‌ 
রচনা অধুনা-ছুপ্রাপ্য সেকালের বাংলা-সাময়িকপত্রের 


পৃষ্ঠায় আজও নির্দেশহীনভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে।. 


এতাদৃশ একটি রচনার নির্দেশ ও পরিচয় নিয়ে দিলাম। 
__ বচনাটির নাম ‘পরিযদ্?। কবিতাঁ। এটি প্রথম 
৬নলিনীকাস্ত দেন প্রবর্তিত €) চট্টগ্রামের 'আলো'তে 
(জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৭, পৃ ৪৪-৫১) প্রকাশিত হয়েছিল। 
কবিতাটির নীচে “** (তারকাচিহ্নিত) পরিচয় পাওয়া 
যায়_“বদীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে লিখিত 
হইয়াছিল।” এ প্রসঙ্গে বলা যায় যে, বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ ১৩০১ বঙ্াব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
হায় মা! হায় মা! কেন বিষাঁদিনী 
বাম করে মুখ, কমলে কমল ? 
কেন এলোকেশী কাতর! বিবশা, 
বরে মুক্তা-ধারা অশ্রু অবিরল ? 
কৃত্তিবাস-স্থতা, স্থধায় স্যজিতা, 
ঈশ্বর-ছুহিতা, পালক অক্ষয়; 
মধু মধুচক্রে হৃদয় পূরিত .. 
কিরীটে বন্ধিমচন্দ্র শোভাময়। 


কুলাঙ্কারগণ হৃদয়বিহীন * 

: কাঁচ ও কর্দমে কেন মা! বল 

করিল পবিত্র দেহ কলুষিত? . 
তাই কি ঝরিছে নয়নের জল? 


মুছে ফেল অশ্রু । আমি নব শিশু 
নব বলে বলী দেবের কুমার, 
 ভাঙ্গিব সে কাচ, মুছাব কর্ম, 
| পোড়াবঅনলে যত কুলাঙ্গার । 
. হেম রমেশেরচরবি প্রতিভায় 
গাঁথিয়! অপূর্ব কিরণের হার, 
পরাব গলায়, পরাব মাথায় 
7 অঙ্গে অন্ধে মাগো পরাইৰ আর। 


যেই ফুল তীরে, যেই বত্ব গর্ভে, 
ফুটিবে, ফলিবে, গঙ্গা! যমুনার, 
কৃষ্ণা, গোদীবরী, কাবেরী, তপতী, 
মহানদী, আর সিন্ধু, নর্মদার ; 


ফোটে ইউরোপে আমেরিকা ভূমে-_ 


* রত্বাকর গর্ভে রত্ব সমুজ্জল !-- 
গীথি সেই ফুলে, সেই রত্বজালে, 
দিব উপহার হার নিরমল | 


তোমার কুস্থম সৌরভ কমল 

যাইব বহিয়া দেশ দেশাস্তর ; 
হৃদয়ে.হৃদয়ে করি বিনিময় 

, একপ্রাণতার বহাব নিঝ ! 

অতীতের গর্ভে করিয়া প্রবেশ 

লুপ্ত রত্ব-রাঁশি করিব উদ্ধার, 
উৎসাহের কর করি প্রসারিত 

ভবিষ্যৎ পথ দেখাইব আর। 


গাইল কোথায় অতীত কোকিল 

ফুটিল কুস্থম অমর অবার, 
পবিত্র মন্দির করিয়া নির্মাণ 

প্রতিভার পূজা করিব সুন্দর, 
প্রতিভার পূজা করিব সুন্দর, 

গীথিয়| কীতির বৈজয়ন্তী হার 
তব পূজকের প্রাৰ গলায়, 

পরাব মুকুট গৌরব আঁধার । 


ছিলি আশৈশব দীন! নিরাশ্রয়া, 
অবজ্ঞার হিমে কাননের ফুল, 
দেখ, মা খুলেছি মস্তক উপর . 


হউক্‌ বর্ধিত, মণ্ডিত বিভায় ; 
আশীর্বাদ কর্‌ শিশু পরিষদ 
হউক বর্ধিত তাহার ছায়ায়! ' 


গ্রগতি--বাংল! দেশ স্মরণে নয় 


KY 


এক ছিল বোকা পাঠা . 
হাঁড়িকাঠে হল কাটা 

পাঠা ছেড়ে হল ক্রমে মাংস 
রসালে! রূপাস্তরে 
পুলকিত অস্তরে'. 

প্রগতি” ঘোধিল নরবংশ। 
জয় জয় জয় হে! 
রহ নির্ভয় হে! 

শক্তির নেই লয়, বস্তুর ধ্বংস | 


উন্নতি-_বাঁশিয়া বা আমেরিকার স্মরণে নয় 


রা 


উন্নত কেউ নেই কাকড়ার চাড়া ! 

হাত পা'র ভার নেই আছে শুধু দীড়া। 
প্যানপেনে পাঁনসের ঘাটে না আমানি,_- 
তুমি আছ, আমি আছি, আছে কামড়ানি। 
বৃথা কেন বয়ে মরা ভূমিকার ভার ? 
সাধনা তো সনাতন কামড়ে থাকার ॥ 


সাঁমিং আঁপ- সমারসেট মম্‌ অবলম্বনে নয় 


অজ্ঞান রাখে বিজ্ঞানে আশা, ধর্মকে পূজা করে 
( সব ফাকি, সব ফাকি ) 
পাপীজন খোঁজে ভোজ্য এবং নারী 
(আহা, রে!) 
সত্যের তরে পঙ্ডিতজন। গরু খোঁজ! ক'রে মরে 
( তাই নাকি? তাই নাকি?) 
হৃদয় বেকার আঁমি কি করতে পারি? 
(বাহারে!) 


রিটার্ন অব দি প্রডিগাল--আনঅথরাইজড. ভার্ান্‌ 


রর 


আর নেই, নেই বক্তব্য 

ছুনিয়ার হাঁড়িকাঁঠে পেতেছি মাথা 
সমঝে হয়েছি ভবে, ভব্য। 

এইবার যা করাবে চোঁখ বুজে, মুখ বুজে 
করে যাব, নিশ্চয় করব-- 

অবশেষে একদিন, আশ! রাখি একদিন 
একদিন আমিও তে মরব ॥ 


_ অসিভকুমার 


আমি-_দেশ-নেতার মৌলিক ম্যানিফেস্টো হতেও পারে 


আমি যখন বেড়াই মোটর চেপে। 
হাঁটা মানুষ দেখলে উঠি ক্ষেপে ॥ 


আমি যখন পথে বেড়াই হেটে। 


পোড়াই মোটর সমস্ত এক সেটে ॥ 


আমি যখন ঘুমোই, তখন যাঁরা, 
জেগে বেড়ায়, পাঁগল নাকি তারা? 
জাগলে আমি ঘুমোয় যারা, তবু, 
তারা অলস। হবু কিংবা গোবু। 
আমি যদি ঘুম না ভাঙাই তাদের 
তবে তাঁদের উন্নতি নেই প্রভু ॥ 


হ্বলটান্সশাউদ্ক 2 বিশ্ববাক্ষা 


“জগৎ বিখ্যাত মোরা আধ্যাত্মিক জাতি” 

-_রবীন্দ্রনাথ 

আহা, এই বেশ, পাকা প্যাকাটির খাঁচা, 

এরই মাঝখানে নড়াচড়া মরা-বাচ1। 

চুপ করে থেকো | খুঁটে খুঁটে খেয়ে দানা। 

বুদ্ধি থাকলে ঝাপটাবে নাকো ভান।। 

যদি নিয়মিত বাঁধি গৎ হয় সাধা, 

ছাঁতু ও ছোলার বরাদ্দ হবে বাধা, 

বেশী হাঙ্কামে কাজট! কি বল দাদ! ? 

ভাসা ভাসা দিন খাসা কেটে যাবে দীড়ে- 

কেন দুনিয়ার মেটি বয়ে হবে গাঁধা, । 

পরের জোয়াল কেন বয়ে মরা ঘাড়ে? 

তবু মাঝে মাঝে যদি অসহ হুয়_ 

মরে থাকা মন মাথা তুলে কথা কয়, 

ছঁচের মতন বেঁধে দিন রাতগুলো, 

যদি দুনিয়ার যত ধেণয়। যত ধূলো 

নাকে এসে ঢোকে, না হয় তখন হবে 

প্রাণপণ বেগে আধ্যাত্মিক হাচা__ 

এখন কাজ কি এলোমেলো কলরবে 

আহা এই বেশ পাকা প্যাকাটির খাঁচা 


ভাষাভিত্িক সমালোচনা 
নারায়ণ চৌধুরী 


ধা পারে। কেউ সাহিত্যন্রষ্টার সামগ্রিক দৃষ্টি 
ভদ্গীটিকে মূল বিচার্ধ বলে মনে করেন) কেউ তার 
জনরঞ্রিক1 শক্তির উপর গুরুত্ব আরোপ করেন; কেউ 
লেখকের ভাষারীতির উপর সবিশেষ জোর দেন। 
আজকালকার সমালোচনায় ভাষার প্রশ্নটির উপর বিশেষ 
মনোযোগ আরোপের এক নৃতন অভ্যাস দেখা দিয়েছে 
প্রায় সব দেশের সাহিত্যেই। বিশেষতঃ ইউরোপের এক 
শ্রেণীর সমীলোৌচকের মধ্যে এই অত্যাস খুবই বলবৎ হয়ে 
উঠেছে । এই বিশেষ রীতির সমালোচনাকে আমরা 
ভাষাতিত্তিক সমালোচনা! আখ্যা দিতে পারি। + 


এই রীতির সমালোচনায় সব ছাড়িয়ে ভাষাই প্রধান 
বিচার্ধ বিষয়। এবং লেখকের গুণাগুণও নিরণীত হয় প্রধানতঃ 
এই মানদগ্ডের দ্বারাই। ভাষাকে যার! সাহিত্যকর্মের 
নিছক বহিরঙ্ক বলে মনে করেন, এই শ্রেণীর সমালোচক 
তাঁদের সঙ্গে একমত নন। এতকাল লাহিত্যবিচারে 
তথাকথিত “স্টাইলের? ওপর যে গুরুত্ব আরোপিত হয়ে 
এসেছে, এদের মতে সেই স্টাইল আর কিছু নয়, ভাষারই 
বিদেহী ব্ূপ। স্টাইলের ভিতর লেখক-ব্যক্তিত্বের প্রক্ষেপ 
হয়ে থাকে, ভাষার ভিতরও তা-ই, শুধু তফাতের মধ্যে 
এই যে, ভাষারীতিকে চোখে দেখা যায়, বিশ্লেষণ করা 
যায়, অন্য ভাঁষারীতির সঙ্গে তুলনায় তাঁর ভাল-মন্দ নির্দেশ 
করা যায়; স্টাইল ' বস্তুটি অনির্দেশ্ত অনির্ণেয় অব্যাখ্যেয়, 
তাকে শুধু অনুভব করা যায় তার যথাযথ বর্ণনা দেওয়া 
যায় না। একজন লেখক উৎকৃষ্ট স্টাইলের অধিকারী 
বললে বুঝতে হবে তাঁর লেখার ভিতর তাঁর বিশিষ্ট 
ব্যক্তিত্বের সৌরভ পরিকীর্ণ হয়ে আছে; কিন্তু সেই বিশিষ্ট 
বস্তুটি যে কী তা অঙ্গভববেদ্য হলেও তাঁকে প্রকাশগম্য 
করে তোলবাঁর উপায় নেই। এই দিক্‌ দিয়ে ভাষার 


হিত্যের সমালোচনা বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে হুতে ' 


অনেক স্থবিধা। ভাষাকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে বিচার করা যায়, 
তার বর্ণনা দেওয়া যায়। ভাষাও স্টাইলের মত 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। স্টাইলে ব্যক্তিত্বের সুন্মতম, 
পরিস্রততম অভিব্যক্তি; ভাষায় ব্যক্তিত্বের স্পর্শগ্রাহথ 
দৃষ্টি গ্ৰাহ স্থূল বূপায়ণ। ভাষাকে ধর] যায় ছোয়া যায়। এই ' 
কারণে সমালোচকের! অনির্দেগ্ড স্টাইলের আলেয়ার পিছনে 
ধাওয়া না করে ভাষারীতির বিশ্লেষণের উপরই সমধিক 
মনোযোগ ন্যস্ত করছেন। তাতে সাহিত্যের বিচার 
নহজতরও হচ্ছে, অধিকতর ভ্রান্তিবিমুক্তও হচ্ছে। 


বাস্তবিক, ভাঁষাভিত্তিক সমালোচনা সমালোচনার ' 
একটি নির্ভরযোগ্য হাতিয়ার । ভাষার দ্বারাই বলে দেওয়া 


যায় কোন্‌ লেখকের কী দৃষ্টিভঙ্গী, কতটুকু তার 
মানসিক প্রস্তুতি, র্সাহ্ভূতির কোন্‌ পর্যায়ে তিনি অবস্থান 
করছেন। প্রাচীন আলঙ্কাঁরিকের যাকে “রস” বলেন সে 
অতি সুক্ষ ব্যাপার, তাঁকে অন্ুধাবনের চেষ্টা প্রায়শঃ 
মরীচিকা সন্ধানে পর্যবসিত' হতে দেখা যায়। কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত নিয় জাগতিক ও লৌকিক স্তরে নেমে এসে 
যদি একবার লেখকের তাষাতপ্রীর উপর দৃষ্টি -বুলানো৷ যায় 
তা হলে অনেক বেশী সুফল করতলগত হয় বলেই আমাদের 
ধারণা। কারণ ভাষ! তো শুধুই রচনার একটি বাহ 
অবলম্বন মাত্র নয়। লেখকের ভাবনা চিন্তা কল্পনা 
তাঁকে আশ্রয় করে যেমন লীলায়িত হয়েছে তেমনই তার 
সঙ্গেই এক দেহে লীন হয়ে আছে। ভাষাকে বাদ 


এক থেকে আর ঠিক বিশ্রেষ করাও যায় না। লেখক- 
মনের একটি জল-অচল প্রকোষ্ঠে ভাব রয়েছে আর-একটি 
জল-অচন প্রকোষ্ঠে ভাষ! রয়েছে--এমনতর বিভাজন সম্ভব 
নয়। এই ক্ষেত্রে, সুতরাং, তথাকথিত *মালঞ্চ আর 
পু্পলতিকার উপমাটি অগ্রাহ। ফুলের চার! বেড়ার গা 


পে 
< 


দিয়ে ভাবকে বোঝা যায় না। ও ছুটি জিমিনকে ” 


১ম সংখ্যা] 


এ. 
প্রসঙ্গ কথা ২ ভাষাভিত্তিক সমালোচনা 
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বেয়ে লতিয়ে ওঠে, কিন্তু ভাব শুধু ভাবাকে আশ্রয়" করে 


লতিয়েই ওঠে না, ভাষার মধ্যেই ভাব অনুস্থাত হয়ে: 


_আছে। লেখকের তাষাবিচার থেকেই তার ভাবজগতের, 
ঠঁসন্ধিসন্ধির খবর লওয়া যায়। তাষাবিশেষজ্ঞ সমালোচকের 
নিকট লেখকের রুচি পছন্দ মেজাজ অেণীম্বরূপ কল্পনাশক্তি 
অথব! তদভাব কিছুই অজ্ঞাত থাঁকে.না। সত্যিকারের 
একজন ভাষাশ্রয়ী সমালোচকের নিকট লেখকের ব্যক্তিত্ব 
ও মানসিক গঠন খোলা পুঁথির মতই স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে। একজন লেখক কী ধরনের শব্দ ব্যবহার করেন, 
কোন্‌ প্রক্রিয়ায় শব্দের বিন্যাস করেন, তার বাক্য ছোট 
কি বড়, তার বাগ ভঙ্গীর ভিতর বাহুল্য শব্দের আলঙ্কারিক 
শব্দের ধ্বনিময় শব্দের বহুনতা কিংবা স্বল্পতা, সহজ ধাচে 
অথব। তির্ধকৃ-বঞ্ষিম বাক্যরীতির ঢঙে তিনি তার মনোভাব 
প্রকাশ করতে তালবাপেন_-এ লব বিচার থেকে বলে 
দেও! যায় লেখক কোন্‌ প্রবণতাধুক্ত মান্য £ তিনি 
বৈজ্ঞানিক মেঞ্জাজের অধিকারী অথবা যৃঙ্গতঃ প্রেরণা ও 
দৈবাবেশের পথ অন্থলরণের পক্ষপাতী; তিনি বৈদগ্ষের 
চর্চা করেন অথবা কবিজনপ্রপিদ্ধ ম্বতঃস্কৃতি তথা 
অশিক্ষিতপট্ত্বই তীর প্রধান অবলম্বন ; তিনি মানবীয় 
সহামুভূতিতে খদ্ধ অথবা ছুরারোগ্যভাবে মানববিদ্বেষী 
তিনি; তাঁর প্রন্কৃতি শান্ত স্থির নিরীহ অথবা-উদ্দাম প্রবল 
তার প্রবৃত্তি, তিনি বৈষ্ণবীয় জীবপ্রেষের অনুরাগী অথব! 
হিংসাশ্রগী তাঁর ' মন; তিনি প্রবলরূপে 'সমাঞ্রনচেতন 
অথবা বিশুদ্ধ সৌন্দর্য ও আনন্দের আদর্শে আস্থাশীল; 
তিনি নাগরিকতাঁর পক্ষপাতী অথবা পল্লী-স্ংস্কৃতির 
্তন্তরনে তার মন আবাল্য পুষ্ট হয়েছে; তিনি পাশ্চাত্য 
মমোভঙ্গীর ধাঁরাশ্রয়ী লেখক অথবা প্রাচ্য জীতীয়তার 
দৃঢ় ভিত্তিভূমির উপর তিনি আত্মপ্রত্যয়নের বুদ্ধিতে 
অবিচলপদে দণ্ড'য়মান; তিনি পারিবারিক অথবা 
মামাঞজজিক। এইরূপ আরও শ্রেশীভাগ করা ষায়। সেটি 
সমালোচকের অভিপ্রায়ের উপর নির্ভর করে। এই ক্ষেত্রে 
সমালোচকের স্বকীয় প্রবণতা বিচারের মানদণ্ড নির্ণয়ে 
অনেকখানি কার্যকর হয়ে থাকে। কোন্‌ সমালোচক 
কোন্‌ লেখককে কী মানদণ্ডে বিচার করেন সেটি মূলতঃ 

সমালোচকের ইচ্ছাধীন ব্যাপার। 
ভাঁষার* ভিত্তিতে সাহিত্যবিচারে অগ্রসর হলে গত 
্ ৪ 


এক শে! সোয়া শো বছরের বাংলা সাহিতোর বিষয়ে 


কতকগুলি কৌতুহল প্রদ তথা লাভ করা যায়। এ সম্পর্কে 
প্রথম মূল্যবান তথ্য হল, ইংরেজ-আগমন পরবর্তী বাংল! 
ভাষার আদি অধ্যায়ে কি গঞ্যে কি পদ্যে যুক্তিনিষ্ঠা, 
শৃঙ্খলাবোধ, যাথাধথ্যপ্রীতি (0:9018192 ) ইত্যাদি লক্ষণ 
প্রবল ছিল। অর্থাৎ মননধগিত ও বুদ্ধিগ্রাহ্ৃতা। প্রাথমিক 
পর্যায়ের আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য 


বৈশিষ্ট্য ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র, অক্ষয়কুমার দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখের গছ্যর$মায় এরং মধুস্থদন-হেমচন্দ্রনবীন সেনের , 
কাব্যস্থষ্টিতে শৃঙ্খলাবোধ তথা পরিচ্ছন্নতার প্রাধর্ষ 
লক্ষণীয়। বহ্ছিম$ন্দ্রের মধ্যে দেখতে পাই এক সমন্বয়। 
এই যুগন্ধর সাহিত্যজষ্টার রচনাবলীর মধ্যে মনীষ! 
ও হ্বদয়াবেগের এক আশ্চর্য সামগ্রস্ত সাধিত হয়েছিল। 


- বাংল! দেশ নবান্তায়চর্চার দেশ। আবার এই অঞ্চলেই 


ংস্কৃত কাব্য এবং বৈষ্ণব কাব্যের প্রভাবে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য ও 
আনন্দের আবেশ বহন করে দেশবানীর চিত্ততলদেশ থেকে ' 
গভীর ব্বদয়াবেগের স্রোত উদ্বারিত হয়েছিল ।. শেষোক্ত 
প্রভাবের সঙ্গে এমে মিশেছিল তৃতীয় একটি ধারা 
ইংরেজী রোমান্টিক কাব্যের সংস্কার । বঙ্ষিমচন্দ্রের মধ্যে 
নবান্যাঁয়ের খহুতা' দাগ মননের খরছ্যাতি এবং কবি- 
জনোচিত নিবিড় সৌনর্প্রাণতাঁ জড়িয়ে-মিশিযে আছে। 
লেখকের সৌন্দ্যাহুভূতির শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর রয়েছে তার 


কিপালকুগ্ুলা» কৃষ্ণকান্তের উইল” এবিষবৃক্ষেতর মধ্যে; 


প্রথর-মনঘ্ঘিতা ও যুক্তিচেতন! স্থমুদ্রিত হয়ে আছে তার 
অসংখ্য প্রবন্ধ ও ‘শ্রক্ষ্চচরিত্রে'র মধ্যে। বঙ্ছিমচন্দ্রের 
ভাষা অনুসরণ করলেই বোঝা যায়, এই লেখক সর্বপ্রকার 
ভাবালুতাকে পাশ কাটিয়ে বাড়ালী মনে যুক্তিচিন্তার 
এতিহকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। অনার 
পাশ্চাত্যের মোহুকে যেমন তিনি কঠিন ভাষায় ধি্কৃত 
করেছেন তেমনই অন্ধ পুরাতনগ্রীতিকেও তিরস্কার 
করতে পশ্চাংপদ হন নি। মননশীলতা ও যুক্তিবোধের 
স্ৃকঠিন পাষাণচত্বরের উপর দাড়িয়ে তিনি বাঙাল। 
জাতিকে থে জ্ঞানযোগের শিক্ষ। দিতে চেয়েছিলেন, সেই 
শিক্ষা পরবর্তী কালের বাঙালী আমর. গ্রহণ করি নি। 
বাঙালী জাতির উপর .বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষা ব্যর্থ হয়েছে 


' যে আনন্দ পেতেন, , 
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বললেও অত্যুক্তি: হয় না] একথার প্রমাণ, ব্ধিমচন্তর 
সর্বপ্রকার অপৌরুষেয়তা আর অলৌকিকতা ' আর 
. অতিগ্রাকৃতবাদকে ছেদন করে হিন্দুধর্মকে যুক্তির 
( Rationalism ) ভিত্তির উপর দ্রাড়' করাতে চেয়ে- 
ছিলেন, -উত্তরপুরুষের হিন্দুরা তার সে আদর্শ গ্রহণ 
করে নি। তার মননশীলতাকে উপেক্ষা ও অগ্রাহ্‌ 
করে আমরা আজকের দিনের বাঙালীর! বড্ড বেশী 
' নমনীয়তা! ও কমনীয়তাঁর পথ বেয়ে চলেছি। রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্র এলে ইতোমধ্যে আমাদের চিন্তার মোড় 
* একেবারেই ঘুরিয়ে দিয়ে গেছেন। আত্যন্তিক গীতলতার 


চর্চা আর হৃদয়াবেগের অনুশীলন বাঙালী জাতিকে স্বীয়. 


,কক্ষচযত' করে 'ভিন্ন কক্ষাশ্রয়ী করে তুলেছে ব্লগেও 
বোধ. হয় অন্যায় বলা হয়'না। 

' এমব কথার ষাথার্থ্য প্রতিপাদনের জন্য আমাদের 
অন্য কোন প্রমাণের দ্বারস্থ হবার আবশ্যকতা 
‘নেই, ‘সংশ্লিষ্ট লেখকদের এবং বিগত' যুগ ও এ. যুগের 
লেখকদের তাঁযাভদ্বী বিশ্লেষণ করলেই সে কথ হৃদয়ঙ্গম 
করতে পাঁরব। কাব্য মধুস্দন বাঙালী-মানদে ওজঃ- 
গুণ্‌.ও দাটেগর সংস্কার দৃঢ়প্রোথিত করতে চেয়েছিলেন, 
দে প্রভাব ঘেমন পরবর্তী বাংল। কাব্যে প্রায় সম্পূর্ণ- 
ভাবেই অন্ঠপন্থিত, তেম, ই বস্কিমচন্দ্রের র্যাশনাল আদর্শের 
শিক্ষাও বাঙালী মনে প্রায় সম্পূর্ণই ব্যর্থ হয়েছে বলতে 
হবে। রবীন্দ্রনাথ ছু হাতে উজাড় করে আমাদের অনেক 
কিছু দিয়েছেন, কিন্ত তার হাতের ফাক গলে কিছু 
কিছু ভাল জিনিন স্থলিত হয়ে বরে পড়ে গেছে, যা 
আমাদের ধরে রাখ! উচিত ছিল। আমরা সাহিত্যে 
গত পঞ্চাশ বছরে লালিত্য ও কমনীয়তাঁর যত চর্চা 
, করেছি, খজুতার ও. দৃঢ়তার চর্চা তার নিকির সিকিও 
করি নি। রবীন্দ্রনাথের ভাষাঁভদী পূর্বাপর . অন্থুপরণ 
করলে এই দিদ্ধান্তই অপ্রতিরোধ্যভাবে আমাদের মনে 
জাগে -যে, বস্তগতের সত্য আবিষ্ধীরে তার চিত্রের 
স্ফৃতি ছিল না। বিশুদ্ধ ভাঁবলোকে রিহার করে তিনি 
বস্তুসত্যের জগতে পদে পদে সে 
'আনন্দ ক্লিষ্ট হত। তাঁর ভাষার ডৌল বারংবার আমাদের 
ন্যরণ করিয়ে দিয়েছে নিধিশেষের ও বিমূর্তের সাধনায় 
তিনি তদ্গতপ্রাণ। কিন্ত. প্রত্যক্ষ জগতের বাস্তবের 


[শ্রাবণ টি 
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সংস্পর্শে তার নেই তন্মযতার ধ্যান, বারে বারেই ভেঙে. 
গেছে |. ফলে বাস্তবকে তিনি কার্যতঃ এড়াতেই চেয়েছেন । - 
অবশ্য উচ্চ পর্যায়ের কবিত্বের সাধনায় এই বিমূর্ততা (৪১৪- 


traction) ও নিধিশেষত্ব (formlessness) টুল দন 


কিন্ত ওই আদর্শের উপর অতিরিক্ত ঝোক পড়ায় ধরা-ছোয়ার 
পৃথিবী যেন আগাগোড়া আমাদের অ-ধরাই থেকে গেছে। 
পরবর্তী বাংলা কাব্যে এই বিমূর্ততারই জয়জয়কার দেখতে '_ 
পাই। একদিকে বীর্ষহীন আত্মরতি, অন্যদিকে অবাস্তব 
গগনবিহার। অধিকাংশ কবির মনই আত্বমুখী ; কেউ 
বহিমু্খী নন। আধুনিক কবিরা আশপাশের মানুষকে : 
ভাল করে যেন চেয়েও দেখেন ন1। . এখনকার কবিতায় 
বৰ্ণনাত্মক ও কাহিনী-কাব্যের অমপ্ভাবের মূল কারণ বোধ 
হয় এইখানেই নিহিত.। . ষে লেখক নিজের মনের ভিতর 
তলিয়ে আছেন অথব! আকাশে ধার দৃষ্টি লীন হয়ে আছে, 
পারিপাখ্বিকের চেতনা! তার কাছ থেকে আশা কর! যায়' 


"না। বিমূর্ততার ও আত্মরতির সাধনায় কবিকুল্কে 


দীক্ষিত করে" রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যে রোমার্টিকতার 
বন্া-কপাটকেই যে শুধু উন্মুক্ত করে দিয়ে গেছেন তা-ই ধ 
নয়, জাতির পাংগ্রামিক বৃত্তিকেও যেন কতক্ট। পন্থু করে 
রেখে গেছেন। তাঁর বাস্তব গুদাসীন্য পরবর্তীকালীন - 
কবিদের মধ্যে দৃ্ট গ্রাহভাবেই সঞ্চারিত হয়েছে। বাস্তব- 
স্পর্শশৃন্য মনোজীবিতাই যেন এখনকার কাব্যের ধর্ম 
হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ নিজে তবু কাহিনী-কাব্য 
লিখেছেন, “গাদ্ধীরীর আবেদন” লিখেছেন “বিদায়-অভিশাপ+ 
লিখেছেন, উত্তর-জীবনে সাধারণ মেয়ে আর হরিপদ 
কেরানীর ট্রাজজিডি লিখেছেন, পরবর্তী কালের কবিরা সে 
পথে কতটা পথ-পরিক্রমা করেছেন? বিদিশ! ও. ট্রয়ের 
স্বপ্ন তাদের মন থেকে নিকট-বর্তমান ও আশ্ুদৃটিগ্রাহের 
চেতনা মুছে ফেলেছে বললেও চলে। Concrete-এর. 
প্রতি ওুদাসীন্ত ও অনীহা সমসাময়িক কবিকুলের একটি 
মজ্জাগত ব্যাধিবিশেষ। 
অন্তপক্ষে, শরৎচন্দ্র, তীর রচনার মধ্যে প্রবল EN | 
জোত উন্মুক্ত করে বাঙালী পাঠককে তদ্বার৷ প্রাবিত - 
করে দিয়েছেন বললে অন্তায় হয় না। তিনি চমৎকার 
কাহিনীকার, দক্ষ চরিত্ষ্টা, কিন্তু যথার্থ মননগীলতার . 
উপাদান তার রচনায় কম। তিনি বহ্লিমচন্ত্র ও 


১ম সংখ্যা] 
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রবীন্দ্রনাথের বৃহৎ ও মহৎ কল্পনাকে তাঁর "উপযুক্ত. পরিবেশ 
থেকে ছিন্ন করে ঘরোয়া পরিবেশের মধ্যে এনে স্থাপন 
করেছেন, ফলে সেই ' কল্পনার মহিম! বহুতরভাবে ক্ষন 


ছে। শরতচন্দ্রের বণিত প্রেম ক্ষুদ্র হৃখদুঃখের দ্বার ' 


ংকুচিত নিতান্তই গাৰ্হস্থ্য প্রেম। এই প্রেমের মধ্যে 
না আছে অতীন্দ্রিয় অনুভূতির শাস্ত মহিমা, না আছে 
স্থূল জৈব জীবনের অলজ্ঘনীয় বক্তমাংসের দাঁবি। এ শুধুই 
ভাবাঁবেগপর্বন্ধ প্রেম নিয়ে খেলা-খেল! ব্যসন। শরৎচন্দ্রের 
স্থ্ট চরিত্রসমূহ চিন্তা করে না, অনুভব করে মাত্র। 
- যেখানে তার কোন চরিত্র চিন্তায় লিপ্ত হয়েছে, দে চিন্তাও 
গভীর কোন দার্শনিকতার অনুভূতির দ্বারা বা জীবন- 
. ব্রহস্তের দ্বার! উদ্বদ্ধ হয় নি, প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে 
'এক ফাপা বিদ্রোহের নঙর্থক ভাবাকুলতায় তা পরিসমাপ্তি 
লাঁভ করেছে । অভয়া, কিরণময়ী কিংবা 'কমলের 
বিদ্রোহকে এই দৃষ্টিতে দেখলে তবেই বোধ হয় তাঁকে 
সত্যদৃষ্টিতে দেখ] হয়। 


" তবে সত্যের খাতিরে স্বীকার করতেই হুধে যে, শরৎচন্দ্র 
1 নিখিশেষের ব| বিমূর্তের সাধক ছিলেন না; তিনি একাস্ত- 
ভাবে তার কাছের মানুষ আর অব্যবহিত নিকটবর্তী 
পরিবেশকে অবলম্বন করেই "শিল্প রচনা করেছেন। এটি 
তীর প্রশংসনীয় বাস্তবমুখীনতার পরিচায়ক। তবে বিশেষ 
ও বাস্তবের প্রতি তাঁর এই আসক্তি আরও অনেক ফলবতী 
হতে পারত যদি তিনি কবিদৃষ্টির অধিকারী হতেন। 
কিন্ত এই দিক্‌ দিয়ে তার বিশেষ ঘাটতি ছিল বলে 
মনে হয়। তার সমগ্র উপন্যাদ-লাহিত্যের মধ্যে বোধ হয় 


শ্ীকান্তের শ্রশান-বর্ণনা-জাতীয় ছুই-একটি বিচ্ছিন্ন - 


অনুচ্ছেদ ছাড়া আর কোথাও কাঁব্যান্তভূতির অভিব্যক্কির 
“প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমর! বিমূর্তের অঙ্থুরাগী নই 


বটে, তা. বলে বাস্তবকে একেবারে কাব্যভাববিবর্জিতও- 


' দেখতে চাই না। বাস্তবের নিকট-পরিবেশ আর গৃহবদ্ধ 
লৌকিক প্রেমের মধ্যেই প্রভূত ব্যঞ্জনাঁর স্বষ্টি করা যায় 

“বদি কাব্যশক্তি লেখকের অধিগত থাকে। বাস্তবান্গভূতির 
সঙ্গে কাব্যান্তভৃতির সংযোগে কী চমৎকার শিল্পকর্মের 
সৃষ্টি হতে পারে তার প্রমাণ বিভূতিভূষণের ‘পথের 
পাচালী! উপন্ান। বাংলা সাহিত্যে এ বইয়ের তুলনা 
নেই। * 


৮ সক উপ ৪৪ কচ উই ৪৯ ০০৭ হক ত৪৪৯০৯ 


তাই . বলে আধুনিককালীন, লেখকদেরই: দব- দোষ, : 
মধুক্থদন-ব্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যে.কৌনরূপ অপূর্ণতা ছিল. না 
এমন. কথ! বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। সত্য 
কখনও পক্ষপাতী. পথ বেয়ে চলে না; ছুই প্রান্তীয় 
বিপরীত উপলব্ধির মধ্যসীমায় তার বিচরণ। মধুস্থদনের 
ভাষার ডৌল, বস্কিমচন্দ্রের ভাষারীতি অকাট্য ভাবে একটি 
প্রতিপান্যের প্রতি অঙ্গুলিক্ষেপ করছে। নে প্রতিপাদ্য 
হল এই, এর! দুজনেই আভিজাত্যবাদী বনেদীয়ানায় 
বিশ্বাসী অহংরুত প্রকৃতির লেখক ছিলেন । জনসাধারণের 
প্রতি তীব্র তাচ্ছিল্যের মনোভাব দ্বারা এদের সমদর্শন 
খণ্ডিত হয়েছিল। যা জাঁকালো নয়,. এশ্বর্ধ-আড়ম্বরপূর্ণ 
নয়, কৌলীন্যের তবক-মোড়ানে| নয়, তার প্রতি দুজনার 
কারুরই আকর্ষণ ছিল না । জনতার জীবনধাপন প্রণাঁলীর 
প্রতি মধুন্থদনের প্রবল বিতৃষ্ণা ছিল। “Ram snd his 


rabble? প্রমীলার “নামি: কি ভরাঁই কভু ভিখারী. 


রাঘবে?” প্রভৃতি উক্তির মধ্যে মধুস্থদনের এই দান্ভিক 
মনোভাবের পরিচয় স্থায়ী হয়ে রয়েছে। বনঙ্ধিমচন্দর 
তৎকালীন প্রবহমান লিবারেল-বুর্জোয়া আদর্শের একজন 
এদেশীয় প্রধান ধারক ও বাহকরূপে গণতন্ত্রের জয়গান 
করলেও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বিশেষ সীষার রাইরে ' 
গণতান্ত্রিক আশা-আকাজ্ষার বিস্তার খুব সম্ভব মনে-প্রাণে 
কামনা করেন নি। তা যদি করতেন, “সাম্য” গ্রন্থের 
প্রচার তিনি বন্ধ করে দিতেন না। সমাজের সর্বস্তরে 
ও সর্বশ্রেণীর মধ্যে গণতান্ত্রিক অধিকারের প্রসার শ্রেণী- 
বিভক্ত সমাজের উচ্চকুলের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধির 
পক্ষে নিশ্চয়ই আস্তরিকভাবে কাম্য ছিল না, যদিও" কৃষক . 
পরাণ মণ্ডলের আশা-আঁকাজ্ষা এই বঙ্িমচন্ত্রই অতিশয় 
সার্থকভাবে ব্যক্ত করে গেছেন ভার ‘বিবিধ প্রবন্ধের 
“ব্ছদেশের কৃষক” বচনার মধ্যে। জাতীয়তা মন্ত্রের 
খত্িক্‌, নবজাগ্রত হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের শ্রেণী-পুরোহিত 
বস্কিমচন্দ্র প্রথর মনীষা ও. বৈদগ্ধেযর অধিকারী হওয়া সত্বে 
এক জায়গায় এসে তার যুক্তিবাদের প্রক্রিয়ায় দাড়ি 
টানতে বাধ্য হয়েছেন। Rationalisদে-কে তার 
স্থায়মঙগত পরিণতিতে টেনে নেবার চেষ্টা করলে সমাজে" . 
শ্রেণীর অণ্তিত্ব থাকে ন1। 

তা ছাড়া, শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বস্কিমচন্্র অধিকারী- 


৩৪৮ 


[ শ্রাহণ ১৩৬৫ 





'ভেদ মানতেন। . : এই: অধিকানীভেদের ধারণ! ব্রাহ্মণত্ব 
, ও ফুলীনত্বের সংস্কার; থেকে পাওয়া। এর কোনই 
.. বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। যুক্তির সীড়াশি দিয়ে চেপে 
* ধরলে এই ' অধিকাঁরীভে্দের বেলুন এক লহুমায় চুপমে 
দেওয়া যাঁয়। উপর্ত,. বঙ্কিমচন্দ্র নাগরিক (সংস্কৃতির 
- পক্ষপাতী ছিলেন। স্থমা্জিত বৈদঞ্ধোর পরিমগ্ডল ছাড়া 
অন্ত কোন পরিমগ্ুলে তিনি নিঃশ্বান নিতে পারতেন না। 
আমরা আঙ্গ যাকে লোকসংস্কৃতি বলি 'এবং যা নিয়ে 
নগরজীবনে কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে হৈ-হৈ শুরু করে 
... * দিয়েছি, সেই লোকসংস্কৃতির করণ-কারণ পদ্ধতি-প্রকরণের 
প্রতি, বঙ্কিমচন্ত্রে বিশেষ কোন শ্রদ্ধা ছিল না। 
শ্রামীণতা তাঁর নিকট জল-অচল ছিল। এই মনোভাবের 
ভাল, দিক্‌ আছে মন্দ দিকৃও আছে। মন্দ দিক্‌ এই 
যে, দেশবাসী অগণিত জনসাধারণকে তাঁদের-দৌষগুণ সহ 
' গ্রহণে এই মনোভাব বাধার সৃষ্টি করে, বঞ্ষিমচন্দ্রের বেলায় 
করেও ছিল। তিনি সাধারণ মানুযকে আত্মীয়রূপে 
স্বীকার করে নিতে পারেন নি। তীর মানসিক আভিজাত্য 


তথা প্রবল 'বৈদগ্ধা-চেতনা তীর ও জনসাধারণের ভিতর ' 


একটা ব্যবধানের প্রাচীর সৃষ্টি করেছিল। নগর-জীবনের 

ংকুচিত ক্ষেত্রেও আমর! দেখতে পাঁই, তিনি যে ভাষা ও 
ভঙ্গিমায় শহরের বাবু-কালচ্যরকে ভৎসনা করেছেন তার 
মধ্যে নেতৃজনোচিত গভাঁর আত্মপ্রতায়ের সুর ধ্বনিত 
হয়েছে সত্য, কিন্ত ভাষার 51018970093 কম প্রকাশ পায় 
' নি।- কই, রবীন্দ্রনাথ তো] জনশিক্ষক ছিলেন, তার 
ভাষায় তো কখনও মনোভাবের এই উদ্দামত। প্রকাশ 
পায়-নি.। আমার মনে হয়, তিরস্করণীর, এই প্রব্লতার 
_ ক্ষেত্রেবাংল! সাহিত্যে বঙ্ষিমচন্দ্রের উত্তরসাধক হয়েছেন 
ছুজন-স্বামী বিবেকানন্দ ও . মোহিতলাল মজুমদার। 
যোধ হয় শক্তির আদর্শ হতেই এই প্রবলতার উত্তব। 


তবে বীরস্থির শান্ত-সংহত ভাষায় যে এর চেয়ে বৌ 
কাজ হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
. প্রমথ চৌধুরী একবার 'সবুজ পত্র’ মাসিকে বঙ্কিমচন্দ্র 


ুগেশনন্দিনী” ও 'শীতারামের ভাষার ৮ 


বিচার করে দেখিয়েছিলেন, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লেখকের: 
আড়ম্বরবহুলতা ও শবৈশ্বধগ্রীতি কমে গিয়ে সহজতার 


"বিকাশ হয়েছিল। বোধ হয় প্রতি সার্থক লেখকেরই ' 


ব্যক্তিত্বের উন্মেষের এইটেই অপরিহার্য পরিণতি । সফল 
লেখকমান্রই ধীরে ধীরে কঠিন থেকে সহজে উত্তীর্ণ হন। 
এটা যেমন প্রতি লেখকের বেলায় আলাদা .'আলাদা করে 
সত্য, তেমনই আবার সামগ্রিকভাবে সাহিত্যের ইতিহাসের 
বিবর্তনের ক্ষেত্রেও সত্য। বঙ্ষিমচন্ত্রের যুগের তুলনায় ' 
এ যুগের সাহিত্যের ভায়া কত সরল হয়ে এসেছে। এটি “ 
নিশ্চিতভাবেই একটি অগ্রগতি। কিন্তু সহজতা বাঁ. 
সারল্যই তো সাহিত্যে একমাত্র অস্থুশীলনের বিষয় নয়। 
অতিরিক্ত লালিত্য ও কোমলতার মূল্যে যে সারল্য ক্রীত, . 
সেই সারল্য দিয়ে কী হবে? সমৃদ্ধ ও জটিল চিস্তাঁ 
কল্পনার সরল-সহজ প্রকাশে কৃতিত্ব আছে, কিন্ত সহজ 
চিন্তার সহজ প্রকাশে বিশেষ কোনই কৃতিত্ব. নেই। 
যে-কোন লিখন-বাবসায়ী স্বীয় অভিজ্ঞতা থেকে এ কথার 
প্রমাণ দিতে পারবেন। স্তরাং আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের ভাষ! পূর্বের তুলনায় আড়ম্বরহীন, জটিলতামুক্ত 
ও সহজ হয়েছে এ কথায় বিশেষ সাত্বন! লাভ করা যায় 
না।. দেখতে হবে আমাদের চিন্তা-কল্পনা সমৃদ্ধ হয়েছে 
কিনা । আটপৌরে ভাব আর মামুলী চিন্তাকে চেষ্টা 
করলেও জটিল ভঙ্গীতে প্রকাশ কর! যায় না; তার ভাষা 
সাদাগিধে হতে বাধ্য। স্থতরাং সারল্য নিজেই একটি গুণ 
নয়; যখন বস্তসমৃদ্ধির সঙ্গে সারল্য আর সহজতার সংযোগ " 
হয়, তখনই কেবলমাত্র দারল্য আমাদের কাম্য। 





॥ অষ্টম অধ্যায় ॥ 

ন্বননগরের গঞ্জাতীরে মোরান সাহেবের বাঁগান-বাঁড়িতে 
| কবিজীবনের একবিংশবর্ষটি নান! কারণেই অবিস্মরণীয় 
হয়ে থাকবে । কবি নিজেকে বলেছেন গাঙ্গেয় । তখনও 
তার জীবনে পদ্মার ডাক আসে নি। গঙ্গাই তখনও 
কবিধাত্রী | ছেলেবেলায় একাধিক বার তিনি জ্যোতিদাঁদা 
ও নোতুন বৌঠানের সঙ্গে এসেছেন গঞ্গাতীরে। মাঝে 
“মাঝে জ্যোতিদাদা সম্ত্রীক যেতেন হাওয়া বদল করতে 
গঙ্গার ধারের বাগানে; কবিও তাদের সঙ্গী হতেন। 
চন্দননগরে প্রথম প্রথম যে বাড়িতে তারা থাকতেন সেটা 
ছিল শহরের একপ্রান্তে একটা জীর্ণপ্রায় ছোট দোতলা 
বাড়ি। কিন্তু বিলাত-যাত্রার' আরম্ত-পথ থেকে যখন 
“তিনি: ফিরে এলেন তখন জ্যোতিদাঁদা আর নোতুন বৌঠান 
বাসাবদল করে রয়েছেন মোরান সাহেবের বিখ্যাত 
হর্মশোভিত বাগান-বাড়িতে। রবীন্দ্রনাথ সানন্দে তাদের 
“নঙ্গ নিলেন এই রহস্তময় প্রাসাদে । ‘ছেলেবেলায় কবি 
তাকে রাজবাড়ির সঙ্গেই তুলনা করেছেন। রঙিন 
কাচের জানলা দেওয়া উচু নীচু ঘর, মার্বেল পাথরে বাধা 
মেজে, ধাপে ধাপে গঙ্গার উপর থেকেই সিড়ি উঠেছে লম্বা 
বারান্দায়। বাড়িটি রহস্যময় এই জন্যে যে তার ঘরগুলি 
ছিল অনমতল। কোনটি উচ্চতলে, কোনটি ছু চার ধাপ 
ীড়ি বেয়ে নীচে। ঘাটের উপরেই ছিল বৈঠকখানা। 
তাঁর শাগিগুলিতে ছিল রঙিন ছবিওয়ালা কাচ বসাঁনো। 
“জীবনস্থৃতিতে তাঁর ছুটি বিশেষ ছবির কথ! কবি উল্লেখ 


করেছেন। একটি ছবি ছিল, নিবিড় পল্পবে বেষ্টিত গাছের 


শাখায় একটি'দোলা_-সেই দোলায় রৌন্্ছায়াখচিত নিভৃত" 





নিকুঞ্জে ছুজনে ছুলছে। আর একটিতে ছিল এক 
দুর্গপ্রাসাদের সোপানশ্রেণীতে উৎনধবেশে সঙ্জিত নরনারীর 
মেলা। এই ছুটি ছবি সেই গঙ্গাতীরের "আকাশকে যেন 
ছুটির স্বরে ভরে তুলত। যেন কোন্‌ দুরদেশের, কোন্‌ ' 
দুরকালের উৎমব আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধ্যে 
ঝলমল করে মেলে দ্িত--আর কোথাকার একটি, 
চিরনিভৃত ছায়ায় যুগলদোলনের রসমাধুর্য নদীতীরের 
বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিস্ফুট গল্পের বেদনা সঞ্চার 
করে দিত। 
এই প্রাসাদের সর্বোচ্চ চূড়ায় ছিল চারদিক-রোলা 
একটি বৃত্তাকার গৃহ। সেখান থেকে দেখা যেত ঘন বকুল 
গাছের আগডালের চিকন পাতায় আলোর ঝিলিমিলি। 
চারদিক থেকে ছুরস্ত বাতাসের লীলা সেখানে বাধ! পেত না, 
আর ছাদের উপর থেকে মনে হত মেঘের মেল] ষেন' 
আকাশের পাশের আঙিনাতেই। এই, অপূর্ব পরিবেশে, 
প্রকৃতির এই অবারিত আঙিনায় 'নন্ধ্যাসংগীতে*র কবি 
তার কাব্যবধৃর বামর-ঘর রচনা করলেন। তরুণ প্রেমিকের , 
অধশ্ছুট আধো-আধো ভাষায় গীতিকাব্যলক্্রীকে আবাহন 
করে কবি লিখলেন £ 
অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার, 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমানু। 

ক le ক bd 

গলাটি জড়ায়ে ধরি মোর 

বসে রবি কোলের উপর। 


২0৫৩ 


পাশাপাশি পাপ্পু পপাাপা্পনাপাপা্পিপাবাপাপাশাতাশাপাাপাপানাশা পপাপপপাপপপাপাপপাপলসপ 


* এলোমেলো কেশপাশ লয়ে - 
" বসে বসে খেলিব হেথায়, 
উষার অলক দুলাইয়া 
সমীরণ যেমন খেলায় ! 
চুমিয়া চুমিয়! ফুটাইব 
আধফোটা হাসির কুস্থম, ধু 
মুখ লয়ে বুকের মাঝারে 
গান গেয়ে পাড়াইব ঘুম! 
কৌতুকে করিয়া কোলাকুলি 
আসিবে মেঘের শিশুগুলি, 
ঘিরিয়! দীড়াবে তাঁরা সবে 
অবাক হইয়া চেয়ে রবে! 
তাই তোরে ডাকিতেছি আমি 
কবিতা রে আম একবার, 
নিরিবিলি ছুটিতে মিলিয়া 
রব হেথা, বধূটি আমার ।£ 
অনন্ত আকাশের কোলে টলমল মেঘের মাঝারে 
চন্দননগবের হর্মটশিখরের সেই আলস্য আনন্দে 
অনির্বচনীয়, বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, স্িগ্ শ্যামল 
নদীতীরের কলধ্বনিকরুণ দিনরাত্রিগুলি কবিয়ানসে অনবদ 
স্বপ্নের ডালি নিয়ে উপস্থিত হুল। বাংলাদেশের এই 
আকাশতরা আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার 
' প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্য, এই আকাশের নীল ও 
পৃথিবীর সবুজের ' মাঝখানকাঁর দিগন্ত প্রসারিত উদার 
আকাশের মধ্যে এই মধুর আত্মলমর্পণ কবির পক্ষে তৃষ্ণার 
জল ও ক্ষুধার খাগ্ের মতই অত্যাবশ্যক ছিল। প্রকৃতির 
এই অকৃপণ দাক্ষিণ্যের মধ্যে আকাশচারী দিব্য-বিহঙ্গের 
সেই. স্বপ্রনীড়টিকে অনুক্ষণ সঙ্গস্থধায় ভরে রেখেছিলেন 
কাদঙ্ধরী দেবী। '“জীবনম্থতি'তে পগঙ্গাতীরেশ্র সেই 
ত্বপ্নমধুর দিনগুলির কথা স্মরণ করে আবেগভরে কবি 
“লিখেছেনঃ 
“আমার গঙ্গাতীরের সেই স্থন্দ্র-দিনগুলি গঙ্গার জলে 
উৎ্সর্গ-করা পূর্ণ-বিকশিত পদ্মফুলের মতো একটি একটি 
ফঁরিয়| ভাঁসিয়। যাইতে লাগিল। কখনো বা ঘনঘোর 
বর্ষার দিনে হারমোনিয়ম যন্ত্র যোগে বিদ্যাপতির 
‘ভরাবাদর মাহভাদর’ পদটিতে মনের যত স্বর বসাইয়! বর্ষার 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৫ 


পাপাপপাপাপাপাপাপাপাপাপপসপ পাপাপপাপলললপাপালকপ্পোপাশাপোল লালসা পপাপাপপাপপাপপালাল বপাপাপা পাপ পপাপক লাপাপাপশাপপ লপশপোপাপাশ এলা 


- রাগিণী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাঁচ্ছন্ন - 


মধ্যাহ্ন খ্যাপার মত কাটাইয়া দিতাম; কখনো! বা 
সু্ধীস্তের সময় আমর] নৌকা লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িভাম__জ্যোতিদাদা বেহালা বাঁজাইতেন, আমি গার 

গাহিতাম; পুরবী রাগিণী হইতে আর্ত, করিয়া যখন 
বেহাঁগে গিয়া পৌছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে 


'_ সোনার খেলনার কাঁরধানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে 


হইয়া গিয়া পূর্ববনান্ত হইতে চাদ উঠিয়া আদিত। 
আমর! যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া আপিয়! নদীতীরের .. 
ছাঁদটার উপরে বিছানা করিয়া বমিতাম. তখন জলে স্থলে 
শুভ্র শাস্তি, নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরেখ! 
অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলে! - 
ঝিকমিক করিতেছে ।১* 


২ 


‘রবীজ্্রনাথের কবিজীবনে চন্দননগরের স্থান’ সম্পর্কে . 
চন্দননাগরিক পহরিহর শেঠ বলেছেন, ‘যেমন বুদ্ধের 
বুদ্ধত্লাভে বুদ্ধগয়া, শ্রীরামক্কুষের -সিদ্ধিলাভে দক্ষিণেশ্বর, 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের কবিভ্ীবনের উন্মেষে চন্দননগর ধন্ত’ 
হয়েছে ।২ বলাই বাহুল্য, কথাটাতে অত্যুক্তির স্থর.. 
লেগেছে । কিন্ত 'জীবনস্থতিতে কবি নিজেই লিখেছেন, 
তার কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে 'এই সময়টাই তার 
পক্ষে সবচেয়ে স্মরণীয়। এই চন্দননগর-পর্বই কবিজীবনে 
সদ্ধ্যাসংগীভে”র পর্ব । 'সন্ধ্যামংগীতে'র পূর্ববর্তী কবিতা- 
গুলিকে কবি কাচা বয়সে পরের লেখা মকৃশ-করা কপি- 
বুকের লেখার সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন, “সেই রা 
যুগের চৌকাঁঠ পেরিয়েই প্রথম দেখা দিল “সন্ধ্যাসংগীত? 
€সম্ব্যাসংগীতে'ই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয় রর - 
‘নন্ধ্যাসংগীতে’র কবিতা রচনার পাল! শুরু হয়েছে প্রথম 
বার বিলাত-প্রবাস থেকে প্রত্যাবর্তনের পর থেকেই, অর্থাৎ . 
প্রায় বসরখানেক পূর্বে। কিন্তু 'নদ্ধ্যাংগীতেঃর শেষ পাল! 
সাঙ্গ হল চন্দননগরে । ৫ 

মনে হয় পুরো একটি বছর কবি চন্দননগরে . 
কাটালেন।* এই পর্বে গন্য ও পদ্যে অজ রচনা তাঁর 
লেখনীমুখে সৃষ্টি হয়েছে । “ভারতী/তে প্রকাশিত ১২৮৮ 
বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে ১২৮৯ বঙ্গাবের বৈশাধ পর্যন্ত কবির. . 


১০ম সংখ্যা ] 


কবিমানসী 
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রচনাবলীর একট! তালিকা থেকে তাঁর স্যার অজ্রন্রতা 
বুঝতে পারা যাবে। বৈশাখে বেরোল বস্তুগত ও ভাবগত 
কবিতা [ প্রবন্ধ ]; বৈণাখেই কবি বিলাত-যাত্রার আরস্ত- 
চি থেকে ফিরে এসে চন্দননগরে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। 
দ্যৈচের ‘ভারতী’তে বেরোল জুতার্যবস্থা [প্রবন্ধ], সংগীত 
ও ভাব [প্রবন্ধ] তারকার আত্মহত্যা [কবিতা], যথার্থ 
দোপর [প্রবন্ধ], চীনে মরণের ব্যবসায় [প্রবদ্ধ]। . আঘাঁট়ে 
গোলামচোর [প্রবন্ধ], সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা 
[প্রবন্ধ], স্থথের বিলাপ [কবিতা], নিমস্ত্রণ-সভ! [প্রবন্ধ], 
সম্পাদকের বৈঠকে ভিক্টর হাগো, ব্রাউনিং-জায়| ও মুরের 
কবিতার অন্ুবাদ। শ্রাবণে কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন 
[প্রবন্ধ], জাতীয়তার নিবেদনে অনতিজ্জাতীয়তার বক্তব্য 
[প্রবদ্ধা, আশার নৈরাগ্ত [কবিতা], প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ 
€(বিগ্ভাপতি) [প্রবন্ধ] চৰ্বয চোত্য লেহ্‌ পেয় [প্রবন্ধ] 
‘বিবিধ প্রসঞ্বের অন্তভূর্ত মনের বাগানবাড়ি, 
গরীব হইবার সামর্থ, কিন্তওয়ালা, দয়ালু মাংদাশী 
[নিবন্ধনিচয়] ও ভাঙলিংহের কবিতা [মরণরে তু মম স্যাম 
'সমান। ] ভাদ্রে দারোয়ান [প্রবন্ধ], শিশির [কবিতা], 
প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ (উত্তর প্রতাত্তর) [প্রবন্ধ], 
“বিবিধ প্রসঙ্গে'র শুন্ট, স্বেণ, জমা-খরচ, মনোগণিত, 
নৌকা বসন্ত ও বর্ষ! [নিবন্ধনিচয়]। আশ্বিনে ডি প্রোফণ্ডিদ 
[প্রবন্ধ] এবং “বিবিধ প্রসঙ্গে'র ফল ফুল, মাছ ধরা, ইচ্ছার 
দ্বাস্তিকতা, অভিনয়, খাটি বিনয়, ধরা কথা, অস্ত্যেষ্টি- 
সৎকার, ক্রতবুদ্ধি [নিবন্ধনিচয়]। কাতিকে শুরু হুল 
বউঠাকুরাণীর হাট [উপন্তাদ]) এক বৎসর পরে পরবর্তী 
আশ্বিনে এই উপন্তালখানি শেষ হয়েছে। কাতিকে 
বউঠাকুরাণীর হাট ছাড়া বেরিয়েছে পরাজয় সংগীত 
[কবিতা], জীবন ও বর্ণমাল! [প্রবন্ধ] এবং সম্পাদকের 
বৈঠকে বিভিন্ন ইংরেজী কবিতার অনুবাদ। অগ্রহায়ণে 
বিস্তাপতির পরিশিষ্ট [প্রবদ্ধ],অদ্বৈতবাদ.ও আধুনিক ইংরাঁজ 
কৰি [প্রবন্ধ], গান সমাপন [কবিতা], রেলগাড়ি [প্রবন্ধ] । 
২পৌষে এক-চোখে! সংস্কার [প্রবন্ধ], কবিতা সাধনা [কবিতা], 
অনুগ্রহ [কবিতা], “বিবিধ প্রসঙ্গে'র ছোট ভাব, জগতের 
জন্ম-মৃত্যু, অসংখ্য জগত, জগতের জমিদারি [নিবন্ধনিচয়]। 
মাঘে সংগীত ও কবিতা] [প্রবন্ধ], “বিবিধ প্রশঙ্গে'র 
লজ্জাভূষণ, ঘর ও বাপাঁবাড়ি, নিবহংকার আত্মস্তরিতা,' 


আত্মধয় মাত্সবিশ্বৃতি, বেণী দেখ! ও কম দেখা, আত্মীয়ের 
বেড়া [নিবদ্ধনিচয়া, স্থ্ট স্থিতি প্রলয় [প্রবন্ধা, মহাশ্বপ্ন 
[কবিত1]। ফাল্গুনে ‘বিবিধ প্রদঙ্গে'র আত্মদংসর্গ, বধিরতার 
স্থধ, প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল, বন্ধুত্ব ও ভালবাণা, আদর্শ 
প্রেম [নিবন্ধনিচয]) সংগ্রাম সংগীত [কবিতা], চণ্ডিদাস ও 
বিদ্যাপতি [প্রবন্ধ], গান [ কেন গো সে যেন মোরে করে 
না বিশ্বান ? ]। চৈত্রে সবি স্থিতি প্রলয় [কবিত।], ‘বিবিধ 
প্রদঙ্ে'র প্রকৃতি পুরুষ, জগংগীড়া নিবন্ধদ্বয়। ১২৮৯ 
বঙ্গাব্দের বৈশাখে বেরিয়েছে আমি হার! [কবিতা] এবং 
“বিবিধ প্রঙ্গে'র অনবিকার, অধিকার ও উপভোগ 
নিবন্ধত্রয়। এখানে উল্লেখযোগ্য .যষে “বিবিধ প্রদঙ্গে'র 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধগুলি ‘ভারতী’তে ৮৮ বঙ্গাব্দের শ্রাবণে প্রথম 
প্রকাশিত হয়, মাঝখানে কাতিক ও অগ্রহায়ণ এই দুটি 
মান বন্ধ থেকে ধারাবাহিক ভাবে পরবর্তী বৈশাখে ‘বিবিধ- 
প্রলঙ্গ' সমাপ্ত হয়েছিল। , | 
উপরের স্থদীর্ঘ রচনাপপ্রী থেকেই বুঝতে পার! যাবে, 
চন্দননগরে কবিমাননে বিচিত্র চিন্ত। কল্পন! ও হৃদয়াবের্গের 
উমিমালা ভেদে বেড়াচ্ছিল। গুরুগণ্ার সাহিত্য-সমাজ 
ও রাষ্ট্রবীতি-চিন্তার পরিচয় যেমন রয়েছে একাধিক প্রবন্ধে, 
তেমনই তার স্্জনীপ্রতিভাষ় ধর! দিয়েছে তার প্রথম 
বিরাট কীতি 'বউঠাকুরাশীর হাট’ উপন্যাস। সঙ্গে সঙ্গে চলছে 
আত্মগত ভাবোচ্ছামের লহরীলীল।। তদগতচিত্ত কবি 
নিজের মানসলোকের অতল গভীর রহস্তে অবগাহন করে 
তুলে আনছেন ভাবনা-কল্পনার বিচিত্র রত্বরাজি। একদিকে 
রয়েছে .তাঁর বহিমু“্খী চিত্তের ভাববিচিত্রা, অন্যদিকে 
আছে অন্তমূ্খী হ্বদয়াবেগের ম্বগতোক্তিমালা। এই 
বৎসরের কবিতাগুলি ‘সন্ধ্যানংগীতে'র সাঞ্জি পূর্ণ করেছে। 
আর ম্বগতভাষী গগ্ঠনিবন্ধগুণি সংকলিত হয়েছে কবির 
প্রথম প্রবন্ধগ্রস্থ “বিবিধ প্রসঙ্গে । রবীন্দ্র-জীবনীকার 
বলেছেন, 'সন্ধ্যানংগীতের কবিতাগুলি মনঃসংযোগ মহকারে 
পাঁঠ করিলে বুঝ! যাইবে যে, বিচিত্র মান-অতিমান রাগ- 
অন্থরাগের ছন্দ হইতে যে বিষাদ স্যরি হয় তাহাই এই 
লীরিক বা সংগীতে মৃতি পাইয়াছে।”* ‘বিবিধ প্রস্গের 
প্রবন্ধগুলি “সন্ধ্যানংগীণেঃর দোসর । দদিদ্ধ্যানংগীতে” পত্রের ' 
ভাষায় কবির যে হ্বদয়াবেগ উচ্ছৃদিত হয়ে উঠেছে, নেই 
হৃদয়াবেগেরই আলো-আধারি লীলা গগ্যভঙ্গিতে 


৩৫২ 


গড়েছে “বিবিধ প্রসঙ্গে? । এই প্রলঙ্গে কবি নিজেই তার 
“জীবনস্থতি'তে বলেছেন, ‘যখন সন্ধ্যাসংগীত পিখিতেছিলাম 
তখন খণ্ড খণ্ড গন্য ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ নামে বাহির 
হইতেছিল। আর প্রভাতদংগীত খন লিখিতেছিলাম 
কিংবা তাহার কিছু পর হইতে ওইরূপ গগ্ লেখাগুলি 
'আলোচনা” নামক গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়া ছাপা হইয়াছিল। 
এই ছুই গগ্যগ্রন্থে [ বিবিধ প্রদঙ্গ ও আলোচনা ] যে 
গ্রভেদ ঘটিয়াছে তাহ] পড়িয়া দেখিলেই লেখকের চিত্তের 
গতি নির্ণয় করা কঠিন হয় না।** এই প্রভেদের আর 
একটি ইঙ্দিত পাঁওয়! যাবে রচনাবলী-সংস্করণে 'প্রভাত- 
সংগীতের ভূমিকা-রূপে প্রকাশিত “কবির ভণিতা'য়। 
সেখানে কবি বলছেন, “সন্ধ্যাসংগীতের পর্বে আমার মনে 
কেবলমাত্র হ্বদঘাবেগের গদ্গদভাষী আন্দোলন চলছিল। 
গ্রভাতসংগীতের খতুতে আপনা-আপনি দেখা দিতে আরম্ভ 
করেছে একটা-আধট1 মননের রূপ এখানে “সন্ধ্যা- 
ংগীতে'র কবিতাবলী সম্পর্কে কবির ঘষে বক্তব্য তাই 
সমভাবে প্রযোজ্য 'সন্ধণাসংগীতে'র দোনর.“বিবিধ প্রণঙ্গের 
গগ্য-রচনাবলী সম্পর্কে। কবিমানসে বিলসিত “হদয়াবেগের 
গদ্‌গদভাষী আন্দোলন’ থেকেই তাদের উদ্ভব ।- 


৩ 


এই পর্বের আদিতে একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ আছে, 
প্রবন্ধটির নাম “যথার্থ দোলর”। দুর্ভাগ্যবশত: কবি এই 
প্রবন্ধটকে কোন গ্রন্থে স্থান দেন নি। প্রবন্ধটি 
বেরিয়েছিল ১২৮৮ বঙ্গাব্দের “ভারতী'র জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায়। 
অর্থাৎ চন্দননগর-বাসের গোড়াতেই প্রবন্ধটির জন্ম। 
প্রেম সম্পর্কে কবির মনে সেদিন কী চিস্তা ও কল্পন। 
(জেগেছিল ভার সাক্ষ্য হিসাবে প্রবন্ধটি অপরিসীম গুরুত্ব 
বহন'করে। এদিক দিয়ে “যথার্থ দোনর্‌”কে “বিবিধ 
প্রসঙ্গে'র পূর্বরঙ্গও বল! যেতে পারে। 

শেলির একটি কবিতার অন্ুবাঁদ দিয়ে কবি প্রবন্ধটি 
আরম্ভ করে তৎকালীন ইংরেজী গীতিকাঁব্যের ভাঁব- 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলেছেন, “আধুনিক ইংরেজী কবিতার 
মধ্যে আশুয়প্রয়ালী হৃদয়ের বিলাপসংগীত প্রায় শুনা, যায়৷ 
এই চমকপ্রদ বাক্য দিয়েই প্রবন্ধটির আরম্ভ। কবি 
বলেছেন, “আধুনিক ইংরেজ কবিরা অসন্তোষ ও অতৃপ্তির 


শনিবারের চিঠি 


রাগিণীতেই অধিকাংশ গান গাহিয়া থাকেন। যাহা ছিল 


[ শ্রাবণ ১৩৬৫ 


ও হারাইয়! গিয়াছে, তাহার জন্ত যে কেহ বিলাপ 
করিবেন তাহাতে আশ্চর্য নাই; কিন্তু যাহা! ছিল না, 
যাহ! পাইতেছি না, অথচ যাহা জানি না, তাহার 

সমপ্রতি একট|.বিলাপধ্বনি উঠিয়াছে। কিছুতেই একটা! 
আশ্রম মিগিতেছে না, এই একট! ভাব; যেন একট! 
আশ্রয় আছে, আমি জানি, তাহার ঠিক রাস্তাটা খু'জিয়। 
পাইতেছি না বলিয়া মিলিতেছে না, দিক্ভ্রম ঘুচিলেই 
মিলিবে, এইরূপ একটা বিশ্বাস । * * * এখনকার কবির! 
দেখিতেছেন, প্রেমে তৃপ্তি নাই, সে অতৃপ্তি নিরাশার 
অতৃপ্তি নহে; অভাবের অতৃপ্তি। তাহার! কাহাঁকে 
ভালবাপিবেন খুজিয়া পান না, অথচ হৃদয়ে ভালবাসার 
অভাব নাই। * * * ক্রমে ক্ৰমে এখন এমন হুইয়] 
দীড়াইয়াছে যে, কবিরা ভালবাদিতেছেন, অথচ 
ভালবাপিবার লোক নাই। এক ব্যক্তির সহিত মিলনের 
জন্য অত্যন্ত ওুংস্থক্যয, অথচ তাহার সঙ্গে কোন জন্মে 
দেখা সাক্ষাৎ, আলাপ পরিচয়, জানা শোনা পর্যন্ত হয় নি। 
মন যেন কে একজনকে ভালবাপিতেছে, অথচ নিজে তাহার - 
সপ্ধদ্ধে কিছুমাত্র জানে না। * * * এখন কবিরা 
দেখিতেছেন, হ্বদয় প্রেমের অতিথিশাল! নহে, হৃদয় প্রেমের 


_ জন্মভূমি । প্রেম একটি পাত্র অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে। 


* * * একটি হৃদয়ের জন্য একটি হৃদয় গঠিত হইয়! 
আছেই। তাহার! পরম্পর পরস্পরের জন্য । শতক্রোশ 
ব্যবধানে, এমন কি, জগৎ হইতে জগতান্তরের ব্যবধানেও 


"তাহাদের মধ্যে একট! আকর্ষণ থাকে । তাহাদের মধ্যে দেখা 


শুনা হউক বা ন! হউক, জান! শুনা থাকুক বা না থাকুক, 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে যেমন সম্বন্ধ, তেমন কোন ছুই 
পরিচিত ব্যক্তির, কোন ছুই বন্ধুর যধেয নাই। ঘটনাচক্রে 
পড়িয়া তাহারা বিচ্ছিন্ন, কিন্তু তাহার! বিবাহিত। 
তাহাদের অনস্ত দাম্পত্য । * * * ছুই দুইটি করিয়া 
হৃদয় আছে, প্রকৃতি নিদ্দে পৌরোহিত্য করিয়া যাহাদের 
বিবাহ দিয়াছেন। তাহাদের বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার 
নহে। ভ্বদয় যে একটি প্রেমের পাত্র চায়, সে প্রেমের পাত্র 
আর কেহ নহে, নেই নিদিষ্ট হৃদয়। হয়তো পৃথবীতে 
তাহার সহিত দেখ! শুন! হইল না, কবে যে হইবে তাহার 
স্থিরতা, নাই। * * * তোমার জন্ত যে হৃদয় নিট 


১*ম দংখ্যা ] 


পাতি 


রহিয়াছে, তোমার মনের এমনি ধর্ম ষে, ভাহাকে তুমি 
ভাল না বাণিয়া থাকিতে পারিবে না, এবং সেও তোমাকে 
ভালবাঁপিবে, প্রকৃতি এমনি উপায় "করিয়া রাখিয়1 
tw কিন্ত তবে কেন সংসাঁরে প্রণয় লইয়া এত 
গোলযোগ হয়? তবে কেন ‘প্রকৃত শত প্রশান্ত ভাবে 
বহে না?” যতক্ষণে না আমাদের যথার্থ দৌসরকে পাই, 
ততক্ষণে তাহার সহিত যাহার কোন বিষয়ে মিল আছে, 
আমর] তাহার প্রতিই আকৃষ্ট হই। এমনে! সচরাচর 
হইয়া থাকে, প্রথমে একজনকে ভালবাদিলাম, তাহার 
কিছুদিন পরে আর তাহাকে ভাল বামিলাম না, এমন কি 
আর একজনকে ভাল বাসিলাম। তাহার কারণ এই যে, 
প্রথমে তাহার সহিত আমার প্রকৃত দোদরের সাদৃশ্য 
দেখিয়া তাহার প্রতি অন্থরক্ত হইলাম, কিন্তু কিছুদিন 
নিরীক্ষণ করিয়! করিয়া তাহার বৈসাদৃশ্ঠ গুলি একে একে 
চক্ষে পড়িতে লাগিল, ও অবশেষে তাহার অপেক্ষা 
সদৃশতর লোককে দেখিতে পাইলাম, আমার ভালবাসা 
স্থান পরিবর্তন করিল। * * * এই সন্কুল কারণেই 
প্রেমে এত গোলযোগ বাধে । এই সকল কারণেই 
'আমর1 ( তাহার দোষ থাকুক বা গুণ থাকুক ) একজনকে 
অন্ধভাবে ভালবাসি, অথচ কেন ভালবাসি তাহা ভাবিয়া 
পাই না, সে আমাদের প্রতি সহন্র নির্যাতন করুক, সহত্র 


সব 


অন্যায় ব্যবহার করুক, কিছুতেই তাহাকে না ভালবাসিয় . 
থাকিতে পারি না। * * * কিন্তু মিল আছেই । এমন . 


বস্ক নাই যাহার মিল নাই । এ জগৎ মিলের রাজ্য, প্রতি 
বর্ণের মিল আছে, প্রতি স্থরের মিল আছে, প্রতি হৃদয়েরও 


. মিল আছে। এ জগৎ মিত্রাক্ষরের কবিতা। এত মিল, 


এত অন্থপ্রাদ কোন কবিতাতেই মাই। * * * মনের 
মানুষ পাইবার জন্য যেরূপ দুর্দান্ত ইচ্ছা, অথচ সংসারে 
মনের মানুষ লইয়া এত অশ্রপাত, হৃদয়ের এত রক্তপাত 
করিতে হয় যে, মনে হয় একদিন বোধ করি আসিবে, 
' যেদিন মনের মান্য মিলিবে, অথচ এত কাদিতে হুইবে 


না৷ হৃদয়ের প্রতিমার নিকট হৃদয়কে বলিদান দিতে 


. হুইবে না। ভালবাসা ও স্থখ, ভালবাস! ও শাস্তি এক 
পরিবারভূক্ত "হইয়া বাম করিবে। এ সংসারে লোক 
 ভালবাঁপে, অথচ ভালবাসার সমগ্র প্রতিদান পা না, 
ইহা বিক্বৃত অবস্থা, অসম্পূর্ণ অবস্থা । এ অসম্পূর্ণ অবস্থা 


ত 


কবিমানসী 


৩৫৩ 


পাপা 


একদিন-না-একদিন দূর ' হুইবে। *'* * হৃদয়ে নেই 


দোসরের একটি অশরীরী প্রতিম! প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাঁকেই 
ভালবাস, তাহার সহিত কথোপকথন কর। তাঁহাকে বল, 
হে আমার প্রাণের দোসর, আমার হৃদয়ের হৃদয়, আমি 
সিংহাসন প্রস্তত করিয়া রাখিয়াছি, কবে তুমি আপিবে? 
এ সিংহাসনে যদি আর কাহাকেও বসাইয়া থাকি, তবে 
তাহ! ভ্রমক্রমে হইয়াছে; কিছুতেই সন্তোষ হয় নাই, 
কিছুতেই তৃপ্তি হয় নাই, ভাই তোমার জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছি ।”* | 

উদ্ধৃত অংশে প্রবন্ধটির যে সার নংক্ষলন করা হয়েছে 
তাতেই তার সামগ্রিক ভাবরূপটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
কবি শেলি, এডুইন আর্নন্ড ও ক্রিশ্চিম! রসেটির কবিতার 
স্ব-কৃত অমুবাদ উদ্ধার করে বক্তব্যকে বলিষ্ঠ করেছেন এবং 
প্রবন্ধশেষে আর্থার ও’শানেপির [Arthur O’shaugh- 
16887] কবিতা থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিয়ে তীর মূল বক্তব্যের 
উপসংহার রচন! করেছেন। র্বীন্দ্রমীনসের উপর 


সমকালীন ইংরেজী রোমার্টিক কাব্যের প্রভাব কত 


গৃটমধ্চারী ছিল তার বিচারপ্রসন্ধে প্রবন্ধটি অপরিহার্য । 


তরুণ কবির প্রেমচেতনার বিবর্তনের দিক দিয়েও প্থার্থ 


দোসরে”র তাৎপর্য দুরপ্রদাবী । 


৪ 


“বিবিধ প্রসঙ্গে” বেশীর ভাগ রচনাই এই একই সুত্রে 
গীথা। জীরিকধর্মী এই মন্ময় রচমাগুলি 'পুষ্পাঞ্লি'- 
‘লিপিকাঁর অগ্রদূত । বসন্ত ও বর্ষা” পপ্রাতঃকাঁল ও 
সন্ধ্যাকাঁল” প্রভৃতি লেখা ভাবুকতার দিক দিয়ে রবীন্দ্র- 
নাঁথের শ্রেষ্ঠ রচনাঁবলীর পর্যীয়তুক্ত। কিন্তু মূলত “বিবিধ 
প্রসঙ্গ 'সন্ধ্যাসংগীত*-পর্বের কবিমানসের কড়চা । . সন্ধ্যা- 
সংগীতে” যে মান-অভিমীন রাগ-অন্রীগের দ্বন্দ্বে কবিচিত্ত 
আন্দোলিত হয়েছে “বিবিধ প্রসঙ্গ’ যেন তারই সহজবোধ্য 
গগ্ভাম্ত। কবি নিজেই বলেছেন, “ইহা একটি মনের 
কিছুদিনকার ইতিহাস মাত্র।” * * * “আমার হৃদয়ে 
প্রত্যহ যাহ! জন্মিয়াছে যাঁহা ফুটিয়াছে, তাহা পাতার মত 
ফুলের মত তোমাদের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিলাম । 
ইহারা আমার মনের পোষণকার্ষের সহায়তা করিয়াছে, 
ভোমাদেরও হয়তো কাজে লাগিতে পারে ।** 


৩৫৪ 


কবি স্বয়ং, যাকে বলেছেন ‘একটি মনের কিছুদিনকার 
ইতিহান’, [ অন্তর, ‘এ গ্রন্থ মনের ইতিহাসের এক 


অংশ] আমরা তাকেই বলতে চেয়েছি, কবিমানসের' 


কড়চা । চন্দননগরে মোরান সাহেবের বাগান-বাড়িতে 
কাঁদস্বরী দেবীর নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ ও সান্নিধ্যের মধ্যে তারই 
অন্থুরক্ত ভক্তকবির চিত্তে নবযৌবনের যে বিচিত্র ভাবরশ্মি 
বিচ্ছুরিত হয়েছিল “বিবিধ প্রসঙ্গে’ রয়েছে তারই 
.আলোছায়ার লীল!। গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় কবি 
প্রবন্ধগুলির ক্রম ভেঙে দিয়ে তাদের পুনধিন্তস্ত করেছিলেন । 
কিন্ত কবিমানসের ভ্রমবিবর্তনের ধারাটি স্পষ্টতর ভাবে 
ধর! সহজ হবে বলে আমরা “ভারতী তে প্রকাশিত ক্রমটিই 
অন্ুদরণ করব। - | 
‘ভারতীতে প্রকাশের প্রথম দিকে প্রবন্ধগুলির 
শিরোনাম।. দেওয়া ছিল নাঁ। ১, ২, ৩ সংখ্যা দিয়ে ‘বিবিধ 
প্রসঙ্গ” এই’ শিরোনামাতেই তাদের গ্রধিত করে দেওয়া 


"_ হত। শেষের তিন কিন্তি অর্থাৎ ফাস্তুন, চৈত্র ও বৈশাখে 


" প্রবন্ধগুলির পৃথক পৃথক নামকরণ করা হয়েছিল। প্রথম 
কিস্তি যখন ১২৮৮ বঙ্গাব্দের শ্রাবণে শুরু হয় তখন তার 
আদিতে ছোট্ট একটি ভূমিক! ছিল। ভূমিকাতে কবি 
লিখেছিলেন, “স্বরণ হইতেছে, ফরাসীস্‌ পণ্ডিত পাস্কান 
- একজনকে একটি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া অবশেষে উপসংহারে 
লিখিয়াছেন, মার্জনা কুরিবেন, সময় অল্প থাকাতে বড় 
চিঠি লিখিতে হইল, ছোট চিঠি লিখিবার সময় নাই। 
আমাদের হাতে ষখন বিশেষ সময়. থাকিবে তখন মাঝে 
মাঝে সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাঠকদের, উপহার দ্বিব।১ অর্থাৎ 
প্রবন্ধ গুলি সংক্ষিপ্ত বা স্বল্লায়তন হলেও হালক! ভাবে 
লিখিত .নয়। কবিমাঁনসে অধিবাসিত হয়ে প্রকাশের 
পূর্বে তারা প্রচুর সময় নিয়েছে। গীতিকবিতা যেমন 
আয়তনে বা অবয়বে ক্ষুদ্র, কিন্তু কবির হৃদয়কাঁননে 
বিকশিত সেই ভাবপুষ্পগুলির প্রশ্ষুইনের একটি নিগৃঢ় 
ইতিহাপ থাকে, আত্মমগ্ন এই লীরিক প্রবন্ধগুলিও তেমনই 
আকারে সংক্ষিপ্ত কিন্তু তারা তরুণ কবির হৃদয়রাজ্যে 
সযত্বলালিত ভাব ও ভাঁবনারই সংহত বাণীরপ। তা 
ছোড়া একবিংশ-বর্ষ-বয়ন্ক কবিপ্রেমিকের মহাশিল্পশালায় 
যে মৌলিক উপাদানগুলি তার্‌ মানসগঠনে ক্রিয়াশীল 
হয়েছিল “বিবিধ -প্রপঙ্গে'র মধ্যেই তাদের অভ্রান্ত সন্ধান 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৫ 


পাওয়া যাবে। . সেদিনকার তরুণ কবির প্রেমচেতনার 
্বরূপনির্ণয়ে এই রচনাগুলির মূল্য অপরিনীম। কেন না, 
এরাই সে ইতিহাসের মুখ্য সাক্ষী। কবি তার মনের 
সেই দিনগুলির ‘ইতিহাস’ গ্রন্থাকারে প্রকাশের সমূয় 
লিখেছিলেন, ‘পাঠকদের মধ্যে এইরূপ আমার কতক 
অপরিচিত বন্ধু আছেন, আমার হৃদয়ের ইতিহাণ পড়িতে 
তাঁহাদের ভাল লাগিতেও পারে। ' তাহারা আমার লেখা; 
লইয়া অকারণ তর্কবিতর্ক অনর্থক সমালোচন! করিবেন না, 
তাহারা কেবল আমাকে চিনিবেন ও পড়িবেন। যদি এ 
কল্পনা মিথ্যা হয় তে| হউক,. কিন্তু ইহারই উপর নির্ভর 
করিয়া আমার লেখ! প্রকাশ করি। নহিলে কেবলমাত্র 
শকুনি গৃধিনীদের দ্বারা ছিম্বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত নির্মমতার 
অনাবৃত শ্মশানক্ষেত্রের মধ্যে নিজের হৃদয়খানা কে ফেলিয়া 
রাখিতে পারে ?৯ কবির এই একাস্তিক কামনার প্রতি ' 


লক্ষ্য রেখে ‘ভারতী’তে প্রকাশিত ধারাবাহিকতা রক্ষা 


করে “বিবিধ প্রসঙ্গে'র মূল বক্তব্যগুলি নিয়ে সঞ্চয়ন 
করা হল £ , 
শ্রাবণ ১২৮৮ 


fl ডু ধ 
ভালবাপ অর্থে আত্মসমর্পণ নহে.। ভালবাসা অর্থে, 


নিজের যাহা কিছু ভাল তাহাই সমর্পণ করা। হৃদয়ে 


প্রতিমা প্রতিষ্ঠা কর! নহে; হৃদয়ের যেখানে দেবত্রভুমি; 
যেখানে মন্দির, সেইখানে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা। 

যাহাকে তুমি ভালবাস, তাহাকে ফুল দাও, কাট! 
দিও না; তোমার হৃদয়-সরোবরের পদ্ম দাও, পঙ্ক দিও. 
না। হাসির হীরা দাও, অশ্রর মুক্তা দাও, হাসির বিদ্যুৎ 
দিও না, অশ্রু বাদল দিও ন1।. প্রেম হৃদয়ের সারভাগ 
মাত্র। অন্থর আসিয়! খায়, কিন্তু তাহাকে দ্বেবতার, 
ছদ্মবেশে খাইতে হয়। যাহাকে তুমি দেবতা বলিয়া জান, 
তাহাকেই তুমি অমৃত দাও, যাহাকে দেবতা! বলিয়া বোধ 
হইতেছে, তাহাকেই অমৃত দাও । কিন্তু এমন মহাদেব 
আছেন, ধিনি দেবত| বটেন, কিন্ত তাহার ভাগ্যে অমৃত 
জুটে নাই, সংসারের সমস্ত বিষ তাহাকে পান করিতে 
হইয়াছে, আবার: এমন রাহুও আছে যে অমৃত খাইয়া 
থাকে। | 

i ক # Ed 


এমন এক একজনকে আমার চোখের সামনে আমার 


১*ম সংখ্যা] - 


মনের প্রতিবেশী করিয়া রাখা উচিত, যে আমার আদর্শ 
মনগুা। সে যে সত্যকার আদর্শ মনুত্ব এমন না হইতে 
ৰে’ তাহার মনের যতটুকু আদর্শ ভাব সেইটুকুই সে 

কাছে প্রকাশ করিয়াছে। তাহার সঙ্গে আমার 
অন্য কোন কাজকর্মের সম্পর্ক নাই, কেনা-বেচার সম্বন্ধ 
নাই, দলিল-দস্তাবেজের আত্মীয়তা নাই। আমি তাহার 
নিকট আদর্শ, সে আমার নিকট আদর্শ । আমার মনের 


বাগানবাড়ি তাহার জন্য ছাড়িয়া দিয়াছি, সে তাহার 
.বাগানটি আমার জন্য রাখিয়াছে। 
নী . ঝা bd 


সত্যকার আদর্শ লোক সংসারে পাওয়া দুঃসাধ্য । 
ভালবামার একটি মহান্‌ গুণ এই যে, সে প্রত্যেককে 
নিদেন একজনের নিকটেও আদর্শ করিয়া তুলে । এইরূপে 
সংসারে আদর্শ ভাবের চর্চা হইতে থাকে। ভালবামার 
খাতিরে লোকের মনের মধ্যে ফুলের গাছ রোপণ করিতে 
হয়। ইহাতে তাহার নিজের মনের স্বাস্থ্য সম্পাদন হয়, 
আর তাহার মনোঁবিহারী বন্ধুর স্বাস্থ্যের পক্ষেও ইহা! 
অত্যন্ত উপযোগী । * * * ধাহাদের হৃদয়-কানমের ফুল 


গুকাইয়াছে, ফুলগাছ মরিয়া -গিয়াছে, চারিদিকে কাটাগাছ' 


জন্মিয়াছে, এমন সকল 'অন্ুর্বর-হৃদয় বিজ্ঞ বুদ্ধেরাই 
ভালবাসার নিন্দা করেন। [ মনের বাগান-বাড়ি। এই 
প্রবন্ধ দিয়েই গ্রন্থের আর, গ্রন্থের মূল স্থরটি ওর HRT 
উচ্চারিত 1] 
ভা ১২৮৮ 

এক বিরহিণী আমাদের জিজ্ঞাস! করিয়া পাঠাইয়াছেন, 
বিরহের পক্ষে বসন্ত গুরুতর কি বর্ষা গুরুতর? এ বিষয়ে 
তিনি অবশ্য আমাদের অপেক্ষা ঢের ভাল বুঝেন | * * 

বসন্ত উদাসীন, গৃহত্যাগী। বর্ষা সংসারী গৃহী। 
বসন্ত আমাদের মনকে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত করিয়। দেয়, বর্ষা 
তাঁহাকে একস্থানে ঘনীভূত করিয়া বাখে। বসন্তে 
আমাদের মন অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া যায়, 
বাতাসের উপর ভাদিতে থাকে, ফুলের গন্ধে মাতাল হুইয়া 
জ্যোতন্নার মধ্যে ঘুমাইয়া পড়ে ; আমাদের মন বাতাসের 
মত, -ফুলের গন্ধের মত, জ্যোৎস্মার মত,- লঘু হইয়া 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। বসন্তে বহির্জগৎ্ণ গৃহ-ঘার 
উদ্ঘাটন করিয়া আমাদের মনকে নিমন্বণ করিয়া লইয়া 


যায়। বর্ষায় ' আমাদের মনের চারিদিকে বৃষ্টিগগের 
যবনিকা টানিয়! দেয়, মাথার উপরে মেঘের চাদোয়া 
খাটাইয়া দেয়। মন চারিদিক হইতে ফিরিয়া আপিয়া 


এই ঘবনিকার মধ্যে এই চাদোয়ার তলে একত্র হয়। * * 


বর্ষাকালে আমাদের “আমি” গাঢ়তর হয়; আর বদস্তকাঁলে . 
সে ব্যাপ্ত হইয়! পড়ে। 

এখন দেখা যাক, বসস্তকাঁলের ও বর্ধাকালের বিরহে 
প্রভেদ কি। বসম্তকাঁলে আমরা বহির্জগৎ উপভোগ করি; 
উপভোগের সমস্ত উপাদান আছে, কেবল একটি পাইতেছি 


না ;. উপভোগের একটা মহা অসম্পূর্ণত| দেখিতেছি। 


সেই জন্যই আর কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এত দিন 


আমার সুখ ঘুমাইয়াছিল, আমার প্রিয়তম ছিল না) 


আমার আর কোন স্থখের উপকরণও ছিল না। কিন্তু. 
জ্যোৎস্ন, বাতাস ও স্থগন্ধে মিলিয় ষড়যন্ত্র করিয়া আমার . 
হুথকে জাগাইয়া তুলিল ; সে জাগিয়া দেখিল, তাহার' 
দারুণ অভাব বিদ্মান। সে কাঁদিতে লাগিল। এই 
রোদনই বসন্তের বিরহ। [ স্মরণীয় ‘রোদনভরা এ বসন্ত” 
গান ] 

বর্ষাকালে বিরহিণীর সমস্ত “আমি” একত্র হয়, সমস্ত 
“আমি” জাগিয়া উঠে, দেখে যে বিচ্ছিন্ন “আমি” একক 
“আমি” অসম্পূর্ণ। সে কাদিতে শাকে। সে তাহার 
নিজের অসম্পূর্ণ তা পূর্ণ করিবার জন্য কাহাকেও খু'জিয়। 
পায় না। চারিদিকে বৃষ্টি পড়িতেছে, অন্ধকার করিয়াছে; 
কাহাকেও পাইবার নাই, “কিছুই দেখিবার নাই; কেবল 
বসিয়া বসিয়া অন্তর্দেশের অন্ধকারবাসী একটি অমম্পূর্ণ, 
সঙ্গীহীন “আমি*র পানে চাহিয়|। চাহিয়া কীদিতে 
থাকে। ইহাই বর্ধাকালের বিরহ। বসন্তকাঁলে বিরহিণীর 
জগৎ অসম্পূর্ণ, বর্ষাকালে বিরহিণীর *স্য়ং অসম্পূর্ণ, 
বর্ষাকালে আমি আত্মা চাই, বসস্তকালে আমি স্থখ চাই। 
স্থতরাং বর্ষাকালের বিরহ গুরুতর। এ বিরহে যৌবন, ' 
মদন প্রভৃতি কিছু নাই, ইহ! বস্বগত নহে। মদনের শর 
বসস্তের ফুল. দিয়া গঠিত, বর্ষার ৃটধারা দিয়া নহে। : 
[ বসস্ত ও বর্ষা ] 

এক একজন লোক আছে, তাহারা যতক্ষণ একল। 
থাকে ততক্ষণ কিছুই নহে, একটা শূন্য (০) মাত্র, কিন্ত 
একের সহিত যখনি যুক্ত হয়, তখনি দশ (১০) হুইয়া! 


 বিজ্ঞানবিৎ কি কেবল, দুরবীক্ষণ ও অনুধীক্ষণের সাহাষ্যেই 


পড়ে ! একটা আশ্রয় পাইলে তাহারা কিনা করিতে 
পারে। সংসারে শত সহন্্র “শূন্য, আছে, বেচারীদের 


সকলেই উপেক্ষা করিয়া থাকে, তাহার একমাত্র কারণ, 
সংসারে আসিয়া তাহারা উপযুক্ত ‘এক’ পাইল না, কাজেই . 


তাহাদের অস্তিত্ব না থাকার মধ্যেই হইল? [ শুল্ত ] 
আশ্বিন ১২৮৮ | 
_ ভাবের সরোবরে আমর! জাল ফেলিয়া মাছ ধরিতে 
পারি না; ছিপ ফেলিয়া ধরিতে হয়! মাছ ধরিবার জাল 
আবিষ্কার হয় নাই, জানি না, কোন কালে. হইবে কি না। 
ক * আমরা পরের মনঃলরোবর হইতেও মাছ তুলিয়া 
থাকি। আমার এক সহচর আছেন, তাঁহার পুক্রিণী 
আছে, কিন্ত ছিপ নাই। অবসর মত আমি তাঁহার মন 
হইতে মাছ ধরিয়! থাকি, খ্যাঁতিটা আমার। নানাপ্রকার 
কথোপকথনের চার ফেলিয়া তাহার মাছগুলাকে আকর্ষণ 
করিয়া আনি) ও খেলাইয়া a জমিতে তুলি। 
[ মাছ ধরা] 
পৌষ ১২৮৮ 

* * জগৎ একটি বই নয়। কিন্ত প্রতি লোকের এক 
একটি যে পৃথক্‌ জগৎ আছে, তাহাই গণনা করিয়া দেখ 
দেখি। কত সহমত জগৎ! * * আমার জগৎ যতই 
প্রকাও, যতই মহান্‌ হউক ন! কেন, “আমি” বলিয়া! একটি 
ক্ষুদ্র বালুকণার উপর তাহার সমস্তটা গঠিত। আমার 
সহিত সে জন্মিয়াছে, আমার. সহিত মে লয় পাইবে। 
স্বতরাং আমি কীদিলেই সে কাঁদে, আমি হাঁসিলেই সে 
হাসে। তাহার আর কাহাকেও, দেখিবার নাই, আর 
কাহারও জন্য ভাবিবার নাই । তাহার লক্ষ তার! আছে, 
কেবল আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবার জন্য । এক- 
জন লোক যখন মরিয়। গেল, তখন আমরা ভাবিয়া দেখি 
না যে একটি জগৎ নিভিয়া গেল। একটি নীলাঁকাশ 
গেল, একটি সৌরপরিবাঁর গেল, একটি তরুলত। পঞুপক্ষী 
শোভিত পৃথিবী গেল। [ জগতের জন্ম মৃত্যু ] 
মাঘ ১২৮৮ 

সাধারণের কাছে প্রেমের অন্ধ, বলিয়া একট! বদ্নাম 
আছে। কিন্ত অনুরাগ অন্ধ ন. বিরাগ অন্ধ? প্রেষের 
চক্ষে দেখার অর্থই সর্বাপেক্ষা অধিক করিয়া দেখা। * * 


কতক ৯ আই ই ই সত সত ০৩০৩৯, তি শক ৯২৯৪৯৯৯৮৯৯৩ 


বিজ্ঞানের সত্য বা করেন, তাঁহার কাছে যে 


অনুরাগবীক্ষণ আছে, তাহা কি কেহ হিসাবের মধ্যে 
আনিবেন না? তুমি বলিবে প্রেম যদি অন্ধ না হইবে, 
তবে কেন সে দোষ দেখিতে পায় না? দোষ দেখিতে 
পায় না যে তাহা নহে। দোষকে দোষ বলিয়া মনে 
করে না। তাহার কারণ সে এত অধিক দেখে যে দোষের 
চারিদিক দেখিতে পায়; দোষের ইতিহাস পড়িতে পারে। 
একটা দোষবিশেষকে ম্থস্-প্রন্কৃতি হইতে পৃথক করিয়া 
লইয়া দেখিলে তাহাকে যতটা কালে! দেখায়, তাহার 
স্বস্থানে রাখিয়া তাহার আদ্তন্তমধ্য দেখিলে তাহাকে 
ততটা কালো দেখায় না। আমর! যাঁহাকে ভালবাসি না 
তাহার দোষটুকুই দেখি, আর কিছু দেখিনা । দেখি নী 
ষে মন্ুম্ত-প্রকুতিতে সে দোষ সম্ভব, অবস্থা বিশেষে দে দোষ 
অবশ্বস্তাবী ও সে দোষ সত্বেও তাহার অন্যান্ত এমন গুণ 
আছে, যাহাতে তাহাকে ভালবাস! যায়। [বেশী দেখা 
ও কম দেখা,] | 


| ফা স্তন, ১২৮৮ 


ংসারের কাজ চাঁলানে মন্ত্রবদ্ধ, ঘরকন্নার ভালবাদা 
যেমনই হউক, আমি প্রকৃত আদর্শ ভালবাসার কথা 
বলিতেছি। যে-হউক একজনের সহিত ঘেঁষাঁথেষি করিয়া 
থাকা, এক ব্যক্তির অতিরিক্ত একটি অঙ্গের ন্যায় হইয়া 
থাকা, তাহার পাঁচট! অঙ্গুলির মধ্যে ষষ্ঠ অঙ্গুলির ন্যায় লগ্ন 
হইয়া থাকাকেই ভালবাসা বলে না। ছুইটি আঠাবিশিষ্ট 
পদীর্থকে একত্র রাখিলে যে জুড়িয়া যায়, সেই জুড়িয়৷ 
যাওয়াকেই ভালবাস! বলে না। * * প্রকৃত ভালবাসা 
দাস নহে, সে ভক্ত ; সে ভিক্ষুক নহে, সে ক্রেতা। আদর্শ 
প্রণয়ী প্রকৃত সৌন্দর্যকে তালবাঁসেন, মহত্বকে ভালবাসেন ; 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে ষে আদর্শ ভাব জাগিতেছে, তাহারই 
প্রতিমাকে ভালবাসেন। * /* ভালবাসিবার জন্যই 
ভালবাসা নহে, ভাল ভালবাসিবার জন্তই ভালবাসা। 
[ আদর্শ প্রেম] 
বন্ধুত্ব ও ভালবাসায় অনেক তফাৎ আছে, কিন ঝট 
করিয়! সে তফাৎ ধরা! যায় না। 
বন্ধুত্ব বলিতে তিনটি পদার্থ বুঝায় । ছুই জন ব্যক্তি ও ও 
একটি জগৎ। অর্থাৎ দুইজনে সহযোগী হইয়া জগতের 
কাঙ্জ সম্পন্ন করা। আর প্রেম বলিলে দুই জন ব্যক্তি 


কফ 


| ৰ সংখ্যা] 





মাতত বুঝায়, আর জগৎ নাই। ছুই জনেই হুই জনের 
জগুৎ। অতএব বন্ধুত্ব অর্থে দুই এবং তিন, প্রেষ অর্থে 
_ এক এবং দুই। 

অনেকে বলিয়া থাকেন বন্ধুত্ব ক্রমশঃ পরিবর্তিত হুইয়া 
ভালবাসায় উপনীত হইতে পারে, কিন্তু ভালবাসা 'নামিয়! 
অবশেষে বন্ধুত্বে আসিয়া ঠেকিতে পারে ন] । একবার ষাঁহাকে 
ভালবাসিয়াছি হ্য় তাহাকে ভালবাসিব, নয় ভালবানিব 
'না। * * যখন সে [ ভালবাসা ] থাকে তখন সে সমস্ত 
"স্থান জুড়িয়া থাকে, নয় সে থাকে না। যখন সে দেখে 
তাহার অধিকার হ্রাস হইয়া আসিতেছে, তখন সে বন্ধুত্বের 


ক্ষুদ্র স্থানটুকু অধিকার করিয়া থাকিতে চায় না। যে 


রাজা ছিল, সে ফকির হইতে রাজি আছে, কিন্ত করদ 
জায়গীরদার হইয়! থাঁকিবে কিরূপে? হয় রাজত্ব, নয় 
ফকিরী, ইহার মধ্যে তাঁহার দীড়াইবার স্থান নাই ইহ! 
ছাড়া আরেকটা কথ! আছে। প্রেম মন্দির ও বন্ধুত্ব 
বাসস্থান । মন্দির হইতে. দেবতা যখন চনিয়! যায়, তখন 
মে আর বাসস্থানের কাজে লাগিতে পারে না, কিন্ত 
বাসস্থানে দেবতা প্রতিষ্ঠা করা যায়। [বন্ধুত্ব ও ভালবাসা] 

দুঃখের স্থুর একঘেয়ে কেন? বলা বাহুল্য, মন যেখানে 
‘বৈচিত্র্য দেখে না, সেখানে সে নিজের অস্তঃপুরের মধ্যে 
নিজে বমিয় থাকে, কৌতুহল উদ্রেক না! হইলে সে বাহির 
হইবার কোন আবশ্যক দেখে ন!। যাহা কিছু একঘেয়ে 
তাহাই আমাদিগকে আমাদের কাছে প্রেরণ করে। এই 
, জন্যই একঘেয়ে স্থরের মধ্যে একটি করুণ ভাব আছে। 

যখন আমর] নিজের কাছে থাকি, তখনি আমাদের 
দুখ । আমরা নিজের কাছ হইতে পলাইতে থাকিতে 
পাঁরিলেই সুখে থাকি । * * আমাদের মনের অর্থ-_ভিক্ষার 
অগ্চলি, জগতের অর্থ--ভিক্ষামুষ্টি । -* * আমাদের মন 
গোটাকতক ক্ষুধার সমষ্টিমাত্র। জ্ঞানের ক্ষুধা, আসঙের 
ক্ষুধা, সৌন্দর্যের ক্ষুধা। আমাদের দিকে অনন্ত জ্ঞানের 
. পিপাসা, আর জগতের দিকে অনস্ত রহস্ত। আমরা 
প্রাণের সহচর চাই, কিন্ত “লাখে না মিলল একে ।” 
আমরা সৌন্দর্য উপভোগ করিতে চাই, অথচ সৌন্দর্যকে 
দুই হাতে স্পর্শ করিলেই সে মলিন, হইয়া যায়। আমর! 
কৃষ্ণবৰ্ণ ; সুর্ধরশ্মির সমস্ত বর্ণধারা পান করিষা' থাকি, 
. তথাপি আঁমর] কালো৷। অ্র্ধরশ্মি পান করিবার আমাদের 


॥ 
পাশপাশি সত সাত 


* মিলিবে না তাহাকেই অবিরত অন্বেষণ করা, 


- ৩৫৭ 


হর 


পিপাসা 


অনন্ত পিপাসা । এইরূপে অনন্ত, জ্ঞানের ক্ষুধা. লইয়া যে 
রহস্য দস্তত্ুট করিতে পারিব ন! ভাহাকেই অনবরত 
আক্রমণ করা, অনস্ত আসঙ্গের ক্ষুধা লইয়া যে সহচর 
অনস্ত 
সৌন্দর্যের ক্ষুধা! লইয়! যে সৌন্দর্য ধরিয়া রাখিতে পারিব না 
তাহাকেই চির উপভোগ করিতে চেষ্টা করা, এক কথায় 
অনন্ত মন অর্থাৎ সমষ্টিবদ্ধ কতকগুলি অন্ত ক্ষুধা লইয়া 
জগতের পশ্চাতে অনস্ত ধাবমান হওয়াই মন্গম্ত-জীবন । 
এই নিমিত্তই মন নিজের কাছে থাকিতে চায় না, জগতের 
কাছে যাইতে চায়; ক্ষুধা নিজের কাছে থাকিতে চায় না, 
খাঁষ্যের কাছে থাকিতে চাঁয়। [ আত্ম-সংসর্গ ] 
চৈত্র ১২৮৮ 

জগৎ একটি প্রকাণ্ড পীড়া। অস্বাস্থাকে পরাভূত করিবার . 
জন্য স্বাস্থ্যের প্রাণপণ চেষ্টাকে বলে গীড়া। জগৎও 
তাহাই। জগৎ ও অস্বাস্থ্যকে অতিক্রম করিয়া উঠিবার 
জন্য স্বাস্থ্যের উদ্যম।. অভাঁবকে দূর করিবার জন্য 
পূর্ণতাকাজ্ষার উদ্যোগ । স্থখ পাইবার জন্য অস্থথের 
যোঝাযুঝি। জীবন পাইবার জন্য মৃত্যুর প্রযত্ব। * * 


আমর! যে পীড়ায় বেদনা অনুভব করি, আসলে তাহা 


খারাপ মহে, তাহার. অর্থই এই যে, এখনো! আমাদের 
স্বাস্থ্য আছে, এখনো সে নিরুগ্ম হইয়া পড়ে নাই। 
সেইরূপ সমস্ত জগতের যে একটি বেদনা বোধ হইতেছে, 
তাহার প্রত্যেক পরমাণুতে যে অভাব অন্থভূত হইতেছে, 
তাহার অর্থই এই যে, অভিব্যন্ত হইবার ক্ষমতা তাহার, 
সর্বশরীরে কাঁজ করিতেছে। স্বস্থ হইবার শক্তি জয়ী 
হইবার চেষ্টা করিতেছে। * * এই নিমিত্ত সমস্ত 
জগতের মধ্যে এবং জগতের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর মধ্যে 
অসস্তোষ বিরাজ করিতেছে, সমস্ত জগৎ নিজের অবস্থায় 
সন্ধষ্ট নয়, এবং জগতের একটি পরমাণু নিজের অবস্থায় 
সত্ষ্ট নয়। এই অসস্তোষই বিশাল জগতের প্রাণ। 
[ জগৎ-পীড়া ] 

বৈশাখ ১২৮৯ 

_. পূর্বকীলে মহারাজ জনকের রাজ্যে এক ব্রাহ্মণ কোন 
গুরুতর অপরাধ করাতে জনকরাজ তাহাকে শাসন 
করিবার নিমিত্ত কহিয়াছিলেন, “হে ব্রাহ্মণ আপনি 
আমার অধিকার মধ্যে বাঁস করিবেন মা।” মহাত্মা জনক 


৩৫৮ 


পাপাাপাপাপানীপাপাাপাপীপপপাপাপাালাপাপিাপাশাপাপাপাাপিপিপাপপাপাপাপীপ্পপাপাপাপাপালপাশাশপপাাশ পাশা 


" এইরূপ আজ্ঞা করিলে, ব্রাহ্মণ তীহাকে সম্বোধনপূর্বক 
কহিলেন, “মহারাজ কোন্‌ কোন্‌ স্থানে আপনার অধিকার 
আছে, আপনি তাহা নির্দেশ করুন; আমি অবিলম্বেই 
আপনার বাক্যাঙ্ছসাঁরে সেই সমুদয় স্থান পরিত্যাগ করিয়া 
অন্য রাজার রাজ্যে গমন করিব।” ব্রাহ্মণ এই কথা 
কহিলে, মহারাজ জনক তাহা শ্রবণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগপূর্বক মৌনভাবে চিন্তা করিতে করিতে অকল্মাৎ 
রাহুগ্রস্ত দিবাকরের ন্যায় মহামোছে সমাক্রাস্ত হইলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার মোহ অপনীত হইলে, ব্রাঞ্জণকে 
সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, “ভগবন্‌ ! যদিও এই পুরুষ- 
পরম্পরাগত রাজ্য আমার বশীভূত রহিয়াছে, তথাপি 
আমি বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, পৃথিবীস্থ কোন 
পদার্থেই আমার সম্পূর্ণ অধিকার নাই |” * * * 
জনক রাজার উক্তির তাৎপর্য এই যে, যাহ! কিছুকে 
আমরা আমার বলি, তাহার কিছুই আমার নয়। আমার 
সহিত তাহাদের ন্যনাধিক সমন্ধ আছে, এই পর্যন্ত, কিন্ত 
তাহাদের প্রতি আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই। 
আমরা যষ্ঠীকে যে সম্বন্ধ কারক বলি, তাহা অতি যথার্থ, 
কিন্তু ইংবেজেরা যে তাহাকে 70898988589 9888 বলে 
তাহা অতি ভূল। মানুষের ব্যাকরণে সম্বন্ধ কারক আছে, 
কিন্তু Possessive 886 নাই | * *'* [ অনধিকার ] 
জনক রাজা কহিলেন, “এক্ষণে আমার মোহ নিমুক্ত 
হওয়াতে আমি নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছি যে, কোন 
পদার্থে ই আমার অধিকার নাই। অথবা আমি সমুদয় 
পদার্থেরই, অধিকারী । আমার আত্মাও আমার নহে; 
_ অথবা সমুদয় পৃথিবীই আমার । ফলতঃ ইহলোকে সকল 
বন্ততেই সকলের সমান অধিকার বিদ্যমান রহিয়াছে ।” * * 
পৃথিবীতে এমন কি পদার্থ আছে, যাহাকে আমর! 
সর্বতোভারে উপভোগ করিতে পারি? কোনটার ত্রাণ, 
কোনটার শব্ধ, কোনটার স্বাদ, কোনটার দৃশ্য, কোনটার 
স্পর্শ আমর! ভোগ করি, আমরা একাধারে ইহাদের দুই" 
তিনটাও ভোগ করিতে পারি। কিংবা হয়তো ইহাদের 
সব্গুলিকেই এক পদার্থের মধ্যে পাইলাম $ কিন্তু তবু 
তাহাকে সর্বতোভাবে উপভোগ করিতে পারি কই ?* ** 
* * প্রচলিত ভাষায় স্বত্ব থাকা ও উপভোগ করা 
উভয়ের এক অর্থ নহে। 


| শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৫ 





পাপী পাপাপিদলাপাপালালাপাপাপাপাপাপাপশালালীপাপা পাপা লাপললপাল লা লালাপালালালাল লা লপালাপালালালা- 


* * তুমি অরসিক, তোমার বাগানের গাছ হইতে 
একটি গোলাব ফুল তুলিয়াছ, তোমার হাতে সেট 


রহিয়াছে, আমি দূর হইতে দেখিতেছি। তুমি ইচ্ছা কা 
' করিলে সে গোলাবটি ছি'ড়িয়! কুটিকুটি করিতে পার, সে 


ক্ষমতা. তোমার আছে, কিন্তু সে গোলাবটির সৌন্দর্য 
উপভোগ করিবার ক্ষমতা তোমার নাই। ইচ্ছা করিলে 
আর সব করিতে পার, কিন্ত মাথ! খু'ড়িয়া মরিলেও 
তাহাকে উপভোগ করিতে পার না; আর, আমি তাহাকে 


বট 


ছি'ড়িতে পারি না বটে, কিন্তু দূর হইতে দেখিয়া তাহার | 


সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারি। তাহার. গোলাব 
ছিড়িবার ক্ষমতা আছে, আমার গোলাব উপভোগ 
করিবার ক্ষমতা আছে, কোন্‌ ক্ষমতাটি গুরুতর ? তবে 
কেন সে তাহাকে “আমার গোলাপ” বলে, আর আমি 
পারি না? গোলাব সম্বন্ধে ষেটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা, 
আমার তাহ! আছে, কিন্ত সে গোলাবের অধিকারী আমি 
মহি। +, | 

যে কোন পদার্থ আমর! দেখি, শুনি, ইন্জিয় বা হৃদয় 
দিয়া উপলব্ধি করি, তাহাই আমাদের । তুমি ষে ফুলকে 
“আমার” বল, তুমি তাহাকে দেখিতে পার, স্পর্শ করিতে 
পার, দ্রাণ করিতে পাও, আমি আর.কিছু পাই না, কিন্তু 


যদি তাহাকে 'দেবিতে পাই, তবে সে মুহূর্তেই তাহার | 


সহিত আমার সম্বন্ধ বাধিয়া গেল, সে সম্বন্ধ হইতে কেহ 
আমাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না! তুমিও তাহার 
সব পাও নি, আমিও তাহার সব পাই নি, কারণ মাহুষের 
পক্ষে তাহা অসম্ভব ; তুমিও তাহার কিছু পাইলে আমিও 
তাহার কিছু পাইলাম, অতএব তোমারও সে, আমারও 
সে। এইজন্যই জনক কহিয়াছিলেন, “কোঁন পদার্থে ই 
আমার অধিকার নাই, অথবা সমুদয় পদার্থেরই অধিকারী 
আমি। ফলত ইহলোকে সকল বগ্ততেই সকলের সমান 
অধিকার রহিয়াছে । [ অধিকার ] 


১২৮৯ বন্ধাব্দের বৈশাখেই “বিবিধ প্রসঙ্জে'র শেষ + 


কিস্তি ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয়েছে! এই শেষ কিস্তিতে 
তিনটি প্রবন্ধ ছিল, “অনধিকার,” “অধিকার” ও 
গ্রস্থাকারে প্রকাশের. সময় “উপভোগ”কে পরিত্যাগ কর! 
হয়েছে। কিন্ত এই প্রবন্ধে কবি-চেতনাঁর এমন একটি দিক 


পরিস্ফৃুট হয়েছে যা অন্তত্ত দুর্লভ । কৰি এখানে মান্থষের' 


“উপভোগ” । 


: ১ সংখ্যা) 


পপ পাশ ক শা 


এমন একটি ষষ্ঠ ইন্জিয়ের কথা বলেছেন যার দ্বারা সৌন্দর্য 
শুধু দৃষ্টিগোচবই হয় না, স্পর্শগোচরও হয়। “বিবিধ প্রমজে*র 
অন্যান্য প্রবন্ধের মত এর ভাবান্থৃষদ্গও কবির পরবর্তী 
চিন্তা ও কাব্যরচনায় অন্থবত্তিত হয়েছে। তা ছাড়া 
দেহের বূপসীয়ায় কবির প্রেমচেতনা ও পসৌন্দর্যচেতনাঁর 
দবন্দও ওর মধ্যে রূপায়িত হয়ে' উঠেছে? তাই প্রবন্ধটি 
সমগ্রভাবেই উদ্ধারযোগ্য, এবং “বিবিধ প্রসঙ্গে'র আলোচনায় 
তার পুনধিন্তাপ অপরিহার্ধ। “উপভোগে” কবি বলছেন ঃ 
মন্থস্তের ধতদূর উপভোগ করিবার, অধিকার করিবার 
ক্ষমতা আছে, স্পর্শেই তাহার চুড়ান্ত, যাহাকে সে স্পর্শ 
করিতে পারে তাহাকেই সে সর্বাপেক্ষা আয়ত্ত মনে করে। 
এই নিমিত্ত খষির! আয়ত্ত পদার্থকে “করতলম্তন্ত আমলক বৎ? 
বলিতেন। এই জন্য মানুষেরা ভোগ্যপদার্থকে প্রাণপণে 
স্পর্শ করিতে চায়। স্পর্শ করিতে পারাই তাহাদের 
অভিলাষের উপসংহার। আমাদের হৃদয়ে স্পর্শের ক্ষুধা 
চির জাগ্রত, এই জন্য যাহা আমর! স্পর্শ করিতে পারি 
তাহার ক্ষুধা আমাদের শীঘ্র মিটিয়া যায়, যাহা পারি না, 
তাহার ক্ষুধা আর শীঘ্র মেটে না। কমলাকাস্ত চক্রবর্তী 
তাহার দ্বাদশ সংখ্যক দপ্তরে একটি গীতের ব্যাখ্য। 

করিয়াছেন; সেই গীতের একস্থলে আছে 

“মণি নও মাণিক নও যে হার কর্যে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ।” 

ইহা মস্কুত্ত-হদয়ের কাতর ক্রন্দন, তোমার এ রূপ, 
যাহা দেখিতে পাইতেছি, তোমার এ হৃদয়, যাহ! অনুভব 
করিতে পারিতেছি, উহা যদি মণির মত মাণিকের মত 
হইত, উহা! যদি হার করিয়া গলায় -পরিতে পারিতাম, 
বুকের কাছে. উহার স্পর্শ অন্থভব করিতে পারিতাম, 
আহা, তাহা হইলে কি হুইত! উহার অর্থ এমন নহে 
যে “বিধাতা জগৎ জড়ময় করিয়াছেন কেন? রূপ জড় পদার্থ 
কেন?” আমরা যখন বধুকে স্পর্শ করি, তখন তাহার 
দেহ স্পর্শ করি মাত্র । তাহার দেহের কোমলতা, 
২্রীতোষ্ণতা অনুভব করিতে পারি মাত্র কিন্তু তাহার রূপ 
স্পর্শ করিতে পারি নাত, তাহার রূপ অনুভব করিতে 
পাঁরি না ত। রূপ দৃশ্য হইল কেন, রূপ মণি মাণিকের 
মত স্পৃশ্ত হইল না কেন? তাহা হুইলে আমি রূপের 
হার করিতাম, রূপ দিয়া কেশের বেশ করিতাম। যখন 


হি ৪৯ কক ইউ ৯০ ক ৯ ০৯৯৯৮ ক ৪৭৬০৪৩০৯৫৫৪ = 


কবিরা অশরীরী পদার্থকে শরীরবদ্ধ করেন, তখন আমরা 
এত আনন্দ লাভ করি কেন? কবির কল্পনা-বলে মুহূর্তে 
আমাদের মনে হয় যেন তাহার শরীর আছে, যেন তাহাকে 
আমরা স্পর্শ করিতেছি। আমাদের বহুদিনের আকুল 
তৃষ্ণা আজ যেন খিটিল যখন রাধিকা শ্যামের মুখ বর্ণনা 
করিয়া বলিল, “হাপিখানি তাহে ভায়” তখন হাসিকে 
“হাসিখানি” কহিল কেন? যেন হাসি একটি স্বত্ত 


পদার্থ, যেন হাঁপিকে ছু'ইতে পারি, যেন হাপিখানিকে 


লইয়া গলার হার করিয়! রাখিতে পারি! তাহার প্রাণের 
বামনা তাহাই। যদি হানি “হাসিখানি* হইত, শ্যাম 
যখন চলিয়া যাইত, তখন হাপিখানিকে লইয়া বসিয়া 
থাকিতাম! আমাদের অপেক্ষা কবিদের একটি স্থখ অধিক 
আছে। আমরা যাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না, কল্পনায় 
তাহার! তাহাকে স্পর্শ করিতে পারেন। উষাকে তাহার! 
বালিক! মনে করেন, সদীতকে তাহারা নিঝ'র মনে করেন, 
নবমালিক]1 ফুলকে তাহার!* যেরূপ স্পর্শ করিতে পারেন 
জ্যোতম্নাকে তাহারা সেইরূপ স্পর্শ করিতে পারেন, এই 
নিমিত্ই তাহার! সাহস করিয়া নবমালিকা লতার 
“্বনজ্যোৎসা” নামকরণ করিয়াছেন, পৃথিবীতে আমরা! 
ষাহাকে স্পর্শ করিতে পাইয়াছি, তাহাকে আর স্পর্শ 
করিতে চাই না, যাহাকে স্পর্শ করিতে পাই না, তাহাকে 
স্পর্শ করিতে চাই। এ কি বিড়্থন! !১০ 


৫ 


গরস্থাকারে ‘বিবিধ প্রস্গ» প্রকাশিত হয় ১২৯০ বঙ্গাবের 
ভাদ্র মাসে। অর্থাৎ ভারতী’তে ধারাবাহিক" .ভাঁবে 
বেরোবার প্রায় দেড় বৎসর পরে। গ্রন্থাকারে প্রকাশের 
সময় কবির বক্তব্য সংযোজিত হয় শেষ প্রবন্ধ “সমাপনে”। 
“সমাপন” শুধু কবির.বক্তব্যই নয়, ওর সর্বশেষ অনুচ্ছেদটি 
গ্রন্থের উৎসর্গপত্রও বটে। কবি লিখছেন ঃ | 

‘আর, আমার পাঠকদিগের মধ্যে একজন লোককে - 
বিশেষ করিয়া আমার এই ভাবগুলি উৎসর্গ করিতেছি। 
এ ভাবগুলির সহিত তোমাকে আরও কিছু দিলাম, সে 
তুমিই দেখিতে পাইবে! সেই গঙ্গার ধার মনে পড়ে ? 
সেই নিস্তব্ধ নিশীথ? সেই জ্যোৎ্ালোক? সেই . 
দুইজনে মিলিয়া কল্পনার রাজ্যে বিচরণ? সেই মৃদু গম্ভীর 


৩৬5 


স্বরে গভীর, আলোচনা? সেই দুইজনে স্তন্ধ হইয়া নীরবে 


বসিয়া থাকা?. যেই প্রভাতের বাতাস, সেই সন্ধ্যার 
ছায়া ! একদিন সেই ঘনঘোর বর্ষার মেঘ, শ্রাবণের বর্ষণ, 


॥  বিগ্যাপতির গান? তাহারা সব চলিয়া গিয়াছে! কিন্তু 


আমাদের এই ভাবগুলির মধ্যে তাহাদের ইতিহাস লেখা. 


রহিল। এই লেখাগুলির মধ্যে কিছু দিনের গোটা কতক 
স্থথ দুঃখ লুকাইয়া রাখিলাম, এক এক দিন খুলিয়৷ তুমি 


তাহাদের .দ্মেহের চক্ষে দেখিও, তুমি ছাড়া আর কেহ 
তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে 'না! আমার এই লেখার 
মধ্যে লেখা রহিল, এক লেখা তুমি আমি পড়িব, আরেক 


লেখা আর সকলে পড়িবে 

বলাই বাহুল্য, এই উৎসর্গলিপি জান দেবীর 
উদ্দেশেই নিবেদিত। চন্দননগরের দিনগুলির কথা স্মরণ 
করে কবি লিখেছেন, “ এ-ভাবগুলির সহিত তোমাকে 


আরও কিছু দিলাম, সে তুম্টি দেখিতে পাইবে 


| ‘আমাদের এই.ভাবগুলির মধ্যে তাহাদের ইতিহাস লেখা 
রহিল। ‘এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল, এক লেখা তুমি' 


আমি পড়িব, আরেক লেখ! আর সকলে পড়িবে ।» এই 
আবেগগর্ভ উৎসর্গলিপির আলোকে “বিরিধ প্রসঙ্সে'র উদ্ধৃত 
রচনাবলী ঘে বাঁচ্যাতিরিক্ত অর্থাস্তরের অভিব্যগ্ুনা বহন 
করে আনে তার মধ্যেই নিহিত রয়েছে ‘বিবিধ প্রপঙ্গের 


মুখ্য তাৎপর্য। 


১ কবিতা-সাঁধনা, ‘ভারতী: পৌষ ১২৮৮; গান আরম্ভ, 
' জঙ্গ্যাসংগীত। 


১৩৩৪ বঙ্গাব্দ । 


চন্দননগরের দিনগুলি কবিজীবনের গোঁধুলিলগ্ন পর্যন্ত 
তাঁর চিত্তে যে উজ্জলরাগে চিত্রিত ছিল তার প্রমাণ পরে 
পাওয়া যাবে । ‘আকাশ প্রদীপে” “কাঁচা আম” কবিতায় 
নোতুন বৌঠানের প্রসঙ্গে নিজের বাল্যলীলার উপসংহারে 
কবি বলেছেনঃ 
১ বয়স বেড়ে গেল। 
" একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুষ ওর কাছ থেকে ; 

ভাতে স্মরণীয় কিছু লেখাঁও ছিল। 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৫ 


শপ পিপল লামা লালা পাপা তাপ পাপ কাপ পান 


সান কয়তে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে-_ 
খুঁজে পাই নি।. | | 
স্মরণীয়-কিছু-লেখা সেই সশ্বর্ণান্ধুরীয়ের অভিজ্ঞান গঙ্গার 


জলে হারিয়ে গেছে বটে, কিন্তু ‘বিবিধ প্রসঙ্গে'র উতর 


পত্রের অভিজ্ঞানটি মহাকালের কবল থেকে দৈবক্রমে রক্ষা 
পেয়েছে । “মাছ ধরা” প্রবন্ধে কবি লিখেছেন, “আমার এক 
সহচর আছেন, তাঁহার পুদ্ধরিণী আছে, কিন্তু ছিপ নাই। 
অবসর মত আমি তাঁহার মন, হইতে মাছ ধরিয়া থাকি, , 
খ্যাতিটা আমার। নানীপ্রকার কথোপকথনের চার 
ফেলিয়া তাহার মাছগুলাকে আকর্ষণ করিয়। আনি; ও 


কবি “বিবিধ প্রসূদ্গের ভাবগুলিকে একল! তাঁরই ভাব বলেন 
নি, বলেছেন, “আমাদের এই ভাবগুলি”।.' 
মধ্যে “আরও কিছু” আছে যা! শুধু ছু্নের। মোরান 
সাঁচেবের বাগান-বাঁড়ির বৈঠকখানাঁর শার্ির কাচে ষে ছুটি 


" খেলাইয়৷ খেলাইয়! জমিতে তুলি ।” মেইজন্যেই উৎ্সর্গপত্রে 


এই ভাঁবগুলির ' 


ছবি কবির চিত্তকে বিশেষ ভাবে' আকর্ষণ করেছিল তার . 


. একটি হচ্ছে নিবিড় পল্পবে বেষ্টিত বৃক্ষশাখায় বিলম্বিত 


দোলায়, একটি প্রেমিকুগলের মিলনরহস্ত । এই ছবিটি: 
‘ছবি ও গানে*র “দোলা” কবিতার উৎম। এই রূপকল্পটিই 
‘সোনার তরী’র বিখ্যাত “ঝুলন” কবিতায় ব্যবহৃত হয়েছে। 
'জীবনস্থতি'তে কবি লিখেছেন, ‘কোথাকার একটি চির-. 
নিভৃত ছায়ায় যুগলদোলনের বসমাধুর্ধ নদীতীরে বনশ্রেণীর | 
মধ্যে একটি অপরিক্ফুট গল্পের বেদনা সঞ্চার করে দিত।* 


th 


“বিবিধ প্রপঙ্গে'র ভাবগুলিও ক্যোৎন্ালোকিত নিশ্তর্ব-নিশীথে 


কল্পনার কুস্থযিত রাজ্যে স্বপ্রকামনার নিভৃত-নিকুঞ্জে ‘যুগল- 
দোলনের রসমারুর্ধ” দিয়ে গড়া । 'গন্দার জলে উৎসর্গ-করা 
পূর্ণ-বিকশিত পদ্মফুলের মত’ সেই দিনগুলি কবিজীবনে 
আর ফিরে আসে নি, কিন্তু “বিবিধ প্রসঙ্গের’ ভাবগুলির মধ্যে 
তাদের ইতিহাস চিরদিনের মৃতই লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে। 
[ক্রমশ ] 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


২ জীবনস্থৃতি, পৃ. ১৩১। 

৩ প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৮): 

৪ “মোরান, সাহেবের বিখ্যাত হর্সো আমাকে কিছু . 
দীর্ঘকাল যাপন করতে হয়েছিল ।”_সম্মান, বঙ্গবাঁণী, জ্যৈষ্ঠ 


৫ রবীন্দ্রজীবনী--১, পৃ. ১০০। 
৬ জীবনন্ততি, পৃ. ১৪৩। 
৭ ভারতী, জ্যেষ্ট ১২৮৮, পৃ. ৭৮-৮৫ । 
৮ সমাপন, বিবিধ-প্রসদ, ভর” রবীন্্রচনাবলী, অচলিত: 
সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃ. ৩৯০-৩৯২ 1 
৯ তদেব$ পৃ. ৩৯২। র্‌ 
১০ ভারতী, বৈশাখ ১২৮৯, ks ২৭-২৮।- 
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শনা্জিভয-সাত্বলা্র শিলা লাগান 


সংস্কৃত 


গত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহিত্য-সাধনার 


পরিচয় পাইবার স্থযোৌগ আমাদের হইয়াছে । 
বিংশতি বৎসর" পূর্বে মেদিনীপুর বিদ্যাপাগর-স্থৃতি-সংরক্ষণ 
সমিতির যোগ্য মনীষীদের সম্পাদনায় সমগ্র বিদ্যাপাগর- 
সাহিত্য তিন খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা হইতে 
বিদ্ানাগর-দম্পাদিত ও সঙ্কলিত সংস্কৃত গ্রন্থসমূহ, 
' ব্যাকরণ কৌমুদী,  শবমগ্তরী এবং তাঁহার লেখা অগণিত 
ইংরেজী-বাংলা চিঠিপত্র বাদ পড়িয়াছে। বাদ দিয়াই 
বিদ্ভাসাগর-দাহিত্য বিরাট তিন খণ্ড হইয়াছে । আগ্রহশীল 
সাহিত্য-ব্যবসায়ীরা এগুলি প্রকাশ করিলে ভারতীয় 
সংস্কৃতির পরিপোঁষণে বিশেষ সহায়ত! করিতে পারিবেন । 
বিষ্তাসীগর-সাহিত্যকে আমরা প্রধানতঃ ছুই ভাগে 

_ ভাগ করিতে পারি--সংস্কৃত ও বাংলা । বাংলার আবার 
ছুই স্তর--শিশু ও কিশোর সাহিত্য এবং সাধারণ সাহিত্য । 
ংস্কৃত কলেজে অধ্যয়নকালে ঈশ্বরচন্দ্র দামান্তই ইংরেজী 
শিখিয়াছিলেন। তাহার সত্যিকার ইংরেজী শিক্ষাকাঁল 
কর্মজীবনের আরম্ভ হইতে । তিমি যখন ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের সেরেস্তাদার' বা বাংল] প্রধান পণ্ডিত পদে 
নিয়োজিত তখনই তিনি নিয়মিতরূপে ইংরেজী শ্রিখিতে 
আর্ত করেন। দরেখপুজ্য হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা 
ডাঃ ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে 
কর্মে লিপ্ত. ছিলেন। তাহার সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্রের প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব জন্মে । ইঈশ্বরচন্্র ছুর্গীচরণের নিকট নিয়মিতভাবে 
ইংরেজী শিক্ষা করেন। ইংরেজী শিক্ষায় তীহাকে পর 
পর আরও অনেকে সাহায্য করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ 
বসন, রাঁজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর 
নিকট বিভিন্ন সময়ে তিনি ইংরেজী পড়িয়াছিলেন। 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই ঈশ্বরচন্দ্র ইংরেজী ভাষায় ব্যুৎপন্ন 
হন, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে কর্ম করিবার সময় তিনি 
হিন্দী খুব ভাল করিয়া শেখেন। ইহার পরিচয় একটু 
পরেই আমর পাঁইব। সংস্কৃত চর্চাও তাঁহার অব্যাহত 

৪ 


শ্্রাযোগেশচজ্দ্র বাগল 


ছিল। ইশ্বরচন্দ্র ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে প্রথম কর্মকাঁলে 
(১৮৪১-৪৫ ) সমগ্র পুরাণ, মহাভারত এবং সাংখ্যদর্শন 
অধ্যয়ন করিয়া তৎসমুদ্বায়েই ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিয়াছেন, তিনি ছাত্রাবস্থায় বড়ই 
লাজুক এবং সংস্কৃত-রচন। সম্বন্ধে আত্মপ্রত্যয়হীন ছিলেন। 
কিন্তু উচ্চ শ্রেণীতে উঠিয়! তাঁহার পুজ্যপাদ অধ্যাপকগণের 
আগ্রহাতিশয়ে তিনি সংস্কৃত গছ-পদ্ রচনায় প্রবৃত্ত হন। 
উৎ্নাহ্দাতাদের নিকট হইতে তিনি শুধু প্রশংসাই পাইতেন 
না, সময় -সময় আথিকলাভও হইত যথেষ্ট । কর্তৃপক্ষের 
নিকট হইতে, কখনও কখনও বাহিরের সদাশয় ব্যক্তিদের 
নিকট হইতেও তিনি অথ-পুশ্নস্কার লাভ করিয়াছিলেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংকলিত ও সম্পাদিত সংস্কৃত 
রন্থসমুদয়ের একটি ফিরিস্তি পূর্বে দিয়াছি। এই সকল 
গ্রন্থে তাঁহার যে' অদ্ভুত প্রতিভা ও নৈপুণ্য প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য । সংস্কৃত কলেজ পুনর্গঠন- 
কালে এই প্রতিভা ও নৈপুণ্য বিভিন্ন শ্রেণীর পঠ্যপুস্তক 
সংস্করণ ও নির্ধারণে সবিশেষ প্রকাশন পাইয়াছে:। ব্যাকরণ 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে ধীরে ধীরে সংস্কৃত সাহিত্যেও 
ছাত্রের প্রবেশ করিতে পারে তদুদ্দেষ্যে পঞ্চতন্্, রামায়ণ 
বিষুপুরাণ, মহাভারত, হিতোপদেশ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে 
সংকলন করিয়া থিজুপাঠ তিন খণ্ডে পর পর মুদ্রিত 
করাইয়াছিলেন। সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমণিক! 
ঈশ্বরচন্Vদ্রের এক অক্ষয় কীত্তি। বোপদেবের কঠিন. সুত্র- 
গুলি মানে না বুঝিয়া দীর্ঘকাল যাবৎ মুখস্থ করিলেও বিশেষ 
কোন ফল পাঁওয়া যাইত না। বিগ্তাসাগর-মংকলিত 
উপক্রমণিকার মাধ্যমে স্বল্প সময়ে সংস্কৃত-শিক্ষার্থী সংস্কৃত 
ব্যাকরণের মূল কুত্রগুলির সঙ্গে পরিচিত হুইয়া থাকে। 
শতাব্দীরও অধিককাল যাবৎ সাধারণ শিক্ষায়তনগুলিতে 


. উপক্রমণিকার মাধ্যমে সংস্কৃত ব্যাকরণ অতি সুন্দরভাবে , 


শিক্ষা! দেওয়া হুইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কৃত 
সাহিত্যের দ্বার এতদিন জনসাধারণের নিকট অর্গলবদ্ধ 
ছিল, উপক্রমণিক নেই অর্গল খুলিয়া দিয়াছে। | 


ক 

সংস্কৃত গ্রন্থি সম্পাদনে ঈশ্বর আশ্চধ গবেষণা- 
নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাহার পূর্বে 
গবেষণার পরিচয় খুব কমই মিলিত। তৎকর্তৃক সম্পাদিত 
বিভিন্ন পুস্তকের “বিজ্ঞাপন” বা ভূমিকায় তিনি তাহার 
গবেষণাপদ্ধতির সুষ্ঠু আলোচনা করিয়াছেন। মাধবাচাধ 
লিখিত স্ৃবিখ্যাত গ্রন্থ “সর্বদর্শম সংগ্রহের ইংরেজী 
ভূমিকায় ঈশ্বরচন্দ্র লিখিয়াছেন £ 


85 good fortune I procured theses manugcripta ftom 
Benares...nfter carefully collating these with the book 
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লিপিকর-প্রমাদে হস্তলিখিত সংস্কৃত পুথির পাঠে 
বিস্তর বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। ঈশ্বরচন্দ্র বিভিন্ন পুথি ও 
মুদ্রিত পুস্তক পাওয়া গেলে তাহাও মিলাইয়া, যাহা সঠিক 
পাঠ বলিয়া ধারণ! করিয়াছেন তাহ! পুস্তকে দিয়! পাদটী কায় 
ভিন্ন পাঠ সন্নিবেশিত করিয়াছেন যেঘদূতম্‌, উত্তর- 
চরিতমূ, অভিজ্ঞান শকুস্তল্্‌ প্রভৃতি পুত্তক-দম্পাদমায় 
তিনি প্রায়শঃ এই পদ্ধতি অন্থসরণ করেন। 
মেঘদূতম্-এর “বিজ্ঞাপনে” লিখিতও হইয়াছে ২ “লিপিকর- 
প্ৰমাদ বা অনুরূপ কারণবশতঃ মেঘদূতের অনেক স্থলে 
পাঠের বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। ব্যাখ্যাকর্তাদিগের মধ্যে 
যিনি যে স্থলে যে পাঠ অবলঘন করিয়াছেন ভতৎ্সমুদয় 
পাঠাদিবিভেদে সবিস্তরণ প্রকাশিত হুইল।* মেঘদূতের 
শ্লোকসংখ]া ১২৭) কিন্ত ভিতরকার প্রমাণে ঈশ্বরচন্দ্র 
দেখাইয়াছেন ইহার ১১০টি কাজিদাসের। অভিজ্ঞান- 
* শকুস্তলম্‌ সম্পীদনে চি সাতিশয় কষ্টম্বীকার করিয়া- 
ছিলেম। ব্দদেশে অভিজ্ঞানশকুন্ত: 'লর যে সংস্করণ প্রচলিত 
ছিল এবং যাহ! সংস্কৃত কলেজের অলঙ্কার্শাস্তাধ্যাপক 
প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহা 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত অভিজ্ঞানশকুস্তল হইতে 
অনেকাংশে বিভিন্ন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
ওই অঞ্চলে প্রচলিত পুস্তকথানিই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার 
জন্য গ্রহণ করেন। বিছ্াসাগর মহাশয় উক্ত গ্রন্থখানি 
সম্পাদনে কৃতসংকল্প হইয়া বিশেষ শ্রমস্বীকাঁর করিয়া- 
* ছিলেন । এ বিষয়ে তিনি লিখিয়াঁছেন : 

“বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের আদেশ করিয়াছেন, 
ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে এই নাটকের যেরূপ পুস্তক 
প্রচলিত আছে, পরীক্ষাদানার্থারা সেই পুস্তক পাঠ 


শনিবারের চিঠি 


1 যা ১৩৬৫ 


করিবেন | পূড্যপাদ তর্কবাগীশ মহাশয় অথবা ন্যায়পঞ্চানন 
মহাশয় গৌড়দেশ প্রচলিত পুস্তকের সংস্করণ করিয়াছেন। 
গৌড়দেশপ্রচলিত ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চন প্রচলিত উভয়বির 
পুস্তকে পাঠের পরস্পর এত বিভিন্নতা! ঘটিয়াছে যে একটা * 
পুস্তক পাঠ করিলে অপর পুস্তক পাঠের প্রয়োজন সম্যক্‌ 
সম্পন্ন হয় না।--এদেশে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল প্রচলিত 
পুস্তকের প্রচার নাই ।---আঁমি কার্যবশতঃ গত ফাস্তুন মাসে 
বারাণসীধামে গিয়াছিলাম। ওই সময় উক্ত নগরনিবাসী 
শ্রীযুক্ত বাবু হরিশ্চন্দ্রের সহিত আমার আলাপ হয়। এই 
মহোদয় দয়া করিয়া স্বীয় পুস্তকালয় হইতে আমায় 
ভিনথানি মূল, একখানি টাকা ও তিনধানি প্রাকৃতবিক্ৃতি 
দিয়াছিলেন। তদনস্তর, কলিকাত। সংস্কৃত বিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষ আমার পরখাত্মীয় শ্রীযুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার 
সর্বাধিকারীর উদ্যোগে বারাঁণসী সংস্কৃত বিদ্যালয় হইতেও 
ছুইখানি মূল আমার হস্তগত হয়। এই পাচখানি মূল, 
একখানি টীক্লা ও তিনখানি প্রীকৃতবিকৃতি অবলম্বনপূর্বক, 
অভিজ্ঞানশকুন্তলের সংস্কারকার্ধ সম্পাদিত হইয়াছে" এ 
উত্তরচরিতম্ত সম্পাদনেও ঈশ্বরচন্দ্র অনুরূপ 
সাবধাঁনত! অবলম্বন ও ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলেন । 
কলিকাতা গভর্মেন্ট সংস্কৃত কলেজের প্রথম সাহিত্যাধ্যাপক 
পণ্ডিত জয়গৌপাল তর্কালগ্কার ভবভূতির স্থবিধ্যাত নাটক 
‘উত্তরচরিতে'র এক সংস্করণ প্রকাশ করেন। সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ ঈ. বি. কাওয়েলের উদ্যোগে প্রাক্তন 
অলঙ্কারশাস্ত্রের অধ্যাপক পণ্ডিত প্রেমটাদ তর্কবাগীশের 
সংক্ষিপ্ত টীকা সমেত ইহার একটি সংস্করণ বাহির হয়। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় এই ছুই সংস্করণ নৃতন পুথির 
সঙ্গে পাঠ মিলাইয়া এক প্রামাণিক সংস্করণ বাহির 
করিলেন। কিন্তু তাহার সম্পাদিত ‘হর্ষচরিতম্‌’ নামক 
গদ্ধ-গ্রন্থথানির সমালোচন! ও প্রকাশ একটি কারণে 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । ঈশ্বরচন্দ্র লিখিয়াছেন, তিনি পূর্বে 
বাণভট্টকৃত ‘হৰ্ষচরিভম্‌'-এর বিষয় আদৌ অবগত ছিলেন 
না। কবিরাজ হাঁরাধন বিদ্যারত্ব কাশ্ীর-জন্মু 
রাজধানীতে এই গ্রন্থের পুথি প্রাপ্ত হইয়া কলিকাতায় 
লইয়া আসেন এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হস্তে গ্রদনি 
করেন। বাঁণভট্রের “কা দশ্বরী, গ্রন্থই কাব্যগ্রন্থ । তদন্গপাঁতে 
£হর্যচরিতম্ নিকৃষ্ট হইলেও ইহা! একখানি উচ্চস্তরের গঞ্প- 


১০ম সংখ্যা) 
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গ্রন্থ । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, 'বৈতাল পঁচ্চীনী’ নামক 
ছিন্দী গ্রন্থ বিভিন্ন পাঠ মিলাইয়া তিনি প্রকাশ করেন। 
১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের আন্ুকুল্যে এই 
একী গ্রন্থথাসি প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮৪৭ সনে 
প্রকাশিত ঈশ্বরচন্দ্রের ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি” এই পুস্তকের 
বঙ্গাছবাদ। ঃ 
বাংলা 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাংল! সাহিত্য-সাধনার বিষয় 
এখন বলা যাঁক। বাংলার চর্চ! ঈশ্বরচন্দ্র কবে হইতে 
রীতিমত শুরু করিয়া দেন এ বিষয়ে বিশেষ কিছু জানা 
যায় না! ১৮৩৮ সনে সংস্কৃত কলেজে বাংলা শ্রেণী 
খোলা হয়, কিন্তু পদাৰ্থবিদ্যা ও পাঁটিগণিত মাত্র প্রথম 
প্রথম বাংলায় শিখানো হইত। ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজে 
উচ্চ শ্রেণীতে অধ্যয়ন কালে সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের 
সঙ্দে পরিচিত হইয়া থাকিবেন। ১৮৪৭ “সনে তাঁহার 
প্রথম গ্রন্থ “বেতাল পঞ্চবিংশতি” প্রকাশিত হুয়। ইহার 
পূর্বে তিনি একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা 
সাহিত্যপদবাচ্য না হওয়ায় তিনি প্রকাশ করেন নাই। 
মুদ্রিত প্রথম পুস্তক হুইয়াও ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি? উৎকৃষ্ট 
রচন!; এই পুস্তকথানি রাজ! রাধাকাস্ত দেবের নিকট 
হইতে প্ৰশস্তি লাভ করিয়াছিল । রাধাকাস্ত দেব দেশ- 
বিদেশে যে সব পত্রার্দি লিখিতেন তাহার নকল নিজ 
গ্রন্থাগারে এইরূপ পাঁচ-ছয় খণ্ড গ্রথিত করিয়া রাখিতেন। 
তাহার গ্রন্থাগার আমি দেখিয়াছি। ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি'র 
প্রশন্তির নকলও ইহার একটি খণ্ডে আমি প্রাইয়াছিলাম। 
বাজনারায়ণ বস্থ বেশ জোরের সঙ্গেই বলিয়াছেন, 
সসাহিত্যিক ‘তত্ববোধিনী পত্রিকা'র সম্পাদক অক্ষয়কুমার 
দত প্রথম সাহিত্যজীবনে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিস্যাসাগরকে দিয়া নিজ রচনা সংশোধন 
করাইয়া: লইতেন, ইহা ১৮৪০-১৮৪৫-এর মধ্যেই হুইয়া 
াকিবে ৷ সে যুগের বিখ্যাত ধর্ম-সাহিত্য-সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান 
তন্ববোধিনী সভার সঙ্গেও বিদ্যাসাগর বিশেষ ভাবে জড়িত 
হইয়া পড়েন। তন্ববোধিনী সভা তন্ববোধিনী পত্রিকা 
প্রকাশ করিলে, এখান হইতে পুস্তকাদিও প্রকাশিত 
হইত। পত্রিকায় প্রকীশিতবা প্রবন্ধ পরীক্ষা এবং কোন্‌ 
কোন্‌ পুস্তক প্রকাশ করার যোগ্য-_ইহা বিবেচনার জন্য 


যুগের বহু স্থৃধী ব্যক্তি ইহার সদস্য ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
ইহার একজন প্রধান সদস্য হইলেন । ১৮৪৮ সন হইতে তৎ- 
কৃত মহাভারতের অনুবাদ তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশ 
আরম্ভ হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এই অনুবাদ হইতেই 
কালীগ্রস্ন সিংহ সমগ্র মহাভারত অঙম্্বাদ করাইয়া 
প্রকাশ করার প্রেরণা পাইয়াছিলেন। এই প্রদঙ্গে অন্ত 
সাহিত্য-সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
যোগাঁষোগের কথা এখানে উল্লেখ করি। ১৮৫০ সনের 
ডিসেপ্বর মাসে প্রতিষ্ঠিত .বঙ্গভাষান্বাদক বা অনুবাদক 
সমাজের তিনি একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। এই 


সমাজ হইতে বহু পুস্তক ইংরেজী ও সংস্কৃত হইতে 


অনৃদ্দিত'ও সংকলিত হুইয়াছিল। পরে মৌলিক গ্রন্থাদিও 
ইহার আহ্ুকুল্য প্রকাশিত হয়। বেখুন সাহেবের মৃত্যুর 
পর» ১১ই ডিসেম্বর ১৮৯্দিবসে যে বেথুন সোসাইটি 
গঠিত হয়, তাহার সঙ্গে প্রথম হইতেই ঈশ্বরচন্দ্র যুক্ত হুইয়া 
পড়েন। তাহার প্রদত্ত বাংল! সংস্কৃত ভাষা-দাহিত্য বিষগুক 
বক্তৃতার পরিচয় আমরা পূর্বেই প্রাপ্ত হইয়াছি। এই সকল 
প্রতিষ্ঠান মারফত সাহিত্য-সংস্কৃতি চর্চায় যে তিনি নিজেই 
যত্বপর হুইয়াছিলেন তাহা বল! বাইল্য মাত্র। 
বিদ্যাসাগরের ভিতরকার সাহিত্যিক মানুষটি সাধারণতঃ 
বাহির হইয়া আসিল আর একটি কারণে । আর এই 
কারণটির আভানও আমরা আগে পাইয়াছি। 
বিদ্যাসাগর লোকশিক্ষক। জনসাধারণের মধ্যে 
প্রয়োজনীয় শিক্ষা বিস্তারে তিনি সাহছিত্যকেই বাহন 
করিয়। লইয়াছিলেন। সেদিন এক বন্ধু বলেন, বাংলা 
সাহিত্য শিক্ষা-কেন্ত্রিক। ইছা দ্বার] তিনি এই কথাই 
বুঝাইতে চাছেন যে, বিভিন্ন সময়ে শিক্ষাদান ব্যপদেশে 
ংলা সাহিত্যের ক্রমোমতি ঘটিয়াছে। এ কথাটির মধ্যে 
সত্য বথেষ্ট আছে। ইহা সত্য যে, যুগে যুগে বাকৃবিতগ্ডা, 
তর্কবিতর্কের মধ্য দিয়া সাহিত্য অনেকটা আগাইয়! যায়। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ, রাজ! রামমোহন রায়, পণ্ডিত মৃত্যু 
বিদ্ভালক্কার, উমানন্দ ঠাকুর প্রভৃতির একেশ্বরবাদের স্বপক্ষ 
ও বিপক্ষ বাঁদগ্রতিবাদ, রামমোহুনের সতীদাহ বিরোধী 
প্রস্তাব, মিশনরীদের সঙ্গে রামমোহনের হিন্দুধর্ম ও সমাজ 
সম্পকাঁয় বিতর্ক, বিদ্াসাগর-প্রধতিত বিধবা বিবাহ বিষয়ক 
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ও বহুবিবাহ বিরোধী আন্দোলনকালে বাঁদামুবাদ বাংলা 


সাহিত্যকে সে যুগে অনেকখানি আগাইয়| দিয়াছিল। 


'তথাপি এ কথা অবশ্ঠ শ্বীকার্ধ যে, শিক্ষা-কেন্দ্রিক হইয়াই 


তখন বাংলা সাহিত্য একটি স্বনি্দিষ্ট ধারা অবলম্বন 


করিতে পারিয়াছিল। কলিকাতাস্থ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে 


বাংলা গণ্ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়। রামমোহন পরিচালিত 
বিতগ্ডার ফলে বাংলাভাষা সাবলীল গতিপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
কিন্ত এই গতিকে অব্যাহত রাখিয়! সর্বব্যাপী করিবার 
পক্ষে কলিকাতা স্ুল-বুক-সোসাইটির কৃতিত্ব অবিস্মরণীয় । 
দ্বিতীয় দশক হইতে চতুর্থ দশক পর্যন্ত বহু মনীষী-_বাঁঙালী 
ও ' বিদ্বেশী--বিভিন্ন বিষয়ে বালক-পাঠ্য পুস্তক রচনায় 
অভিনিবিষ্ট হন। চতুর্থ দশকে পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ, 
অক্ষয়কুমার দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ বহু মনীষী ব্যক্তি এ বিষয়ে আত্মনিয়োগ করেন। 
কিন্তু বাংল! পাঠ্যপুস্তক রচু3ধার! সময়োপযোগী এবং 
কিশোর চিত্ব-গ্রাহী করিয়া তুলিতে সময় লাগিয়াছিল। 


₹. কোথাও কোথাও সামাজিক সংস্কারের কথা ইহার মধ্যে 


প্রকাশিত হুইয়| পড়ায় কাহারও কাহারও উদ্মারও উদ্লেক 
হয়। শিশু ও কিশোর-পাঠ্য পুস্তককে সর্বদা সংস্কারবর্জিত 
ও শাঁলীনতামগ্ডিত করিয়া তোলা চাই। এই সকল 
দিক বিবেচনা, করিয়া» পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর গত 
শতাবীর শিশু ও কিশোর-সাহিত্যে যুগান্তর আনিয়া 
দিয়াছেন। তাহার প্রতিভা ও পরিণত সাহিত্য-বুদ্ধি এই 


সাহিত্য রচনায় নিয়োজিত হুইয়াছিল। স্থসাঁহিত্যিক এবং 


শিশু ও কিশোর-সাহিত্য রচয়িতা শ্রীযুক্ত খগেন্্রনাথ মিত্র 
শতাব্দীর শিশু-সাঁহিত্য* পুস্তকে এই যুগাস্তরের কথা 
এতিহাসিক দৃষ্টিতঙ্দীতে আলোচনা করিয়াছেন। 
শিত্তচিত্তকে আজগুবী ও মিথ্যা আচার বা সংস্কারমূলক 
গল্পগাথায় আচ্ছর করিবার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন ঈশ্বর- 
চন্দ্র । সত্যকথন, মাতৃভক্তি, সৌজন্য, দয়া-দাক্ষিণ্য এবং 
শিক্ষা তথা চরিত্রগঠনমূলক নানা বাস্তব দৃষ্টান্ত দারা শিশু 


.. ও কিশোর চিত্তকে আনন্দের মধ্য দিয়া বাস্তবমুখী করিতে 
.চাঁহিয়াছিলেন। ১৮৪৯ হইতে ১৮৬৯, এই বিংশতি বৎসর 


* ই্থরচন্দ্র শিশু ও কিশোর-সাহিত্য রচনায় নিয়োজিত 


_ ছিলেন। বর্ণপরিচয় হইতে ধাপে ধাপে শিশুমনকে 


বিভিন্ন স্তরের পুস্তকের মাধ্যমে গুরুতর রিষয় গ্রহণে 


! শ্রাবণ ১৩৬৫ 


সপাপপপপাপাপাপাতলিলাতপাপাৰাপাপালাবাপাপাল- 


উপযোগী করিয়া তুলিতে লাগিনেন। এই শ্রেণীর পুস্তক- 
গুলির বিষয় ধাঁরাক্রমে আলোচনা করিবার পূর্বে একটি 
কাহিনীর দিকে পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করি। বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগের শেষ গল্পটি বাস্তবি 
একটি "অতি অন্দর মৌলিক গল্প। খগেন্দ্বীবু বলেন, 
ঈশ্বরচন্ত্রের পূর্ব ও পরবর্তী বহু দশকের মধ্যে কিশোঁর- 
মলোহারী এ ধরনের মৌলিক গল্প একটিও পাওয়া যায় 
কিনা সন্দেহ। এটি যেন গক্পগুণবিহীন সমগ্র শিশু 
সাহিত্যের মরুভূমির মধ্যে ওয়েসিস। একটি ফুল অকস্মাৎ 
ফুটিয়া আবার বহু বৎসরের মত অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। এই . 
গল্পটি এখানে হুবহু উদ্ধৃত হইল £ 
“চুরি করা কাচ উচিত নয় 

মা বলিয়া পরের, ভ্রব্য লইলে চুরি করা হয়। চুরি 
করা বড় দৌষ। যে চুরি করে, তাহাকে চোর ব্লে। 
চোঁরকে কেহ বিশ্বাস করে না। চুরি করিয়া ধরা পড়িলে, 
চোরের দুর্গতির সীমা থাকে না। বাঁলকগণের উচিত, 
কখনও চুরি না করে। পিতামাতা প্রভৃতির কর্তব্য, পুত্র | 
প্রভৃতিকে কাহারও কোন 'ব্রব্য চুরি করিতে দেখিলে, “ 
তাহাদের শাসন করেন এবং চুরি করিলে কি দোষ হয়, 
তাহাদিগকে ভাল করিয়া! বুঝাইয়! দেন। 

একদা একটি বালক বিদ্যালয় হইতে.অন্য এক: বালকের 
একখানি পুস্তক চুরি করিয়া আনিয়াছিল। অতি 
শৈশবকালে এই বালকের পিভামাতার মৃত্যু হয়। তাহার 
মাসী লালনপালন করিয়াছিলেন। তিনি তাহার হস্তে 
ওই পুস্তকখাঁনি দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, ভুবন ! তুমি 
এই পুস্তক কোথায় পাইলে। সে কহিল, বিদ্যালয়ের 
এক বালকের পুস্তক। তিনি বুঝিতে পারিলেন, ভূবন 
ওই পুস্তকথানি চুরি করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু তিনি 
পুস্তক ফিরাইয়! দিতে বলিলেন না, এবং ভূবনকে শাসন 
বা ভূবনকে চুরি করিতে নিষেধ করিলেন না। 

ইহাতে তুবনের সাহদ বাড়িয়া গেল। যতদিন 
বিদ্যালয়ে ছিল, সুযোগ পাইলেই চুরি করিত। এই্বপ্পে 
ক্রমে ক্রমে সে বিলক্ষণ চোর হুইয়া উঠিল। সকলেই 
জানিতে পারিল, ভূবন বড় চোর হইয়াছে। কাহারও 
কোনও দ্রব্য হাঁরাইলে, সকলে তাহাকেই সন্দেহ করিত! 
যদি ভুবন অন্ত লোকের বাটিতে যাইত, পাছে+মে কিছু চুরি 





£ 
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করে এই ভয়ে তাঁহারা অত্যন্ত সতর্ক হইত, এবং যথোচিত 
তিরস্কার ও প্রহার পর্যন্ত করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিত। 
কিছু কাল পরে ভূবন চোর বলিয়া ধর! পড়িল। সে 
ইকাঁল চোর হইয়াছে এবং অনেকের অনেক দ্রব্য চুরি 
করিয়াছেও,' তাহা! প্রমাণ হইল। 


যে স্থানে অপরাধীদের ফাঁসী হুয়, তথায় লইয়া গেলে পরে 
ভূবন রাজপুরুষদিগকে কহিল, তোঁমর! দয়া করিয়া এ 
জন্মের মত একবার আমার মাসীর সঙ্গে দেখা করাও । ' 

ভূবনের মাসী ওই স্থলে আনীত হইলেন এবং ভূবনকে 
দেখিয়া উচ্চৈস্বরে কাঁদিতে কীদিতে তাঁহার নিকটে 
গেলেন। ভূবন কহিল, মাসি! এখন আর. কীদিলে কি 
হইবে। নিকটে এস, কানে কানে তোমায় একটি কথা 
বলিব। মাসী নিকটে গেলে পর, ভূবন তাঁহার কানের 
নিকটে মুখ লইয়া গেল এবং জোরে কামড়াইয়া দাঁত দিয়া 
তাঁহার একটি কান কাটিয়া লইল। পরে ভ্পনা করিয়া 
কহিল, মাসি! তুমিই আমার এই ফাসির কারণ। 
_ষ্খন আমি প্রথম চুরি করিয়াছিলাম, তুমি জানিতে 
পারিয়াছিলে। সে সময়ে যদি তুমি শাসন ও নিবারণ 
করিতে, তাহা হইলে আমার এ দশা ঘটিত না। তাহা 
কর নাই, এজন্য তোমার এই পুরস্কার হইল।» 

'বর্ণপরিচয়” ২য় ভাগের প্রকাশ কাল-_এপ্রিল ১৮৫৫। 
বিদ্যাসাগর বালক-বাঁলিকাঁর, শিক্ষার ক্রমিক ধাপ. রূপে 
পর পর ‘কথামালা’ (ফেব্রুয়ারি ১৮৫৬) এবং ‘চরিভাবলী’ 
(জুলাই ১৮৫৬) রচনা করিয়া প্রকাশিত করিলেন। 
শিশুশিক্ষা চতুর্থ ভাগ হিসাবে তৎকর্তৃক “বোধোদয়” 
ইহাদের পূর্ববর্তী (এপ্রিল ১৮৫১) এবং 'আখ্যানমঞ্জরী”_ 
পরবর্তা রচনা (১৮৬৩)। শিশু ও কিশোর-পাঠ্য 


পুস্তকগুলির মধ্যে এইগুলি পড়ে। ঈশ্বরচন্দ্র “বেতাল . 


বিচারকর্তা ভূবনের ' 
ফাসির আজ্ঞা দিলেন। তখন তুবনের চৈতন্য হইল। . 


সাহিত্য-সাধনায় বিদ্যাসাগর 


৩৬৫ 


পাপাপাপাপাপাপাপাপলাপালালাপাপ- 








হুইতেন-নিঃন্দেহ। এখন এই সকল পুস্তকের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় প্রদান আবশ্যক 

“কথামালা? গ্রীসদেশীয় ঈমপের গল্পের ইংরেজী অস্থবাঁদ 
হইতে সঙ্কলিত। ' ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাপনে : লিখিয়াঁছেন, ' 
শ্রীযুক্ত রেবেরেও্ড টামদ জেমস, ঈদপ-রচিত গল্পের 
ইন্গরেজি ভাষায় অস্থ্বাদ করিয়া যে পুস্তক প্রচারিত 
করিয়াছেন, অন্থবাদিত গল্পগুলি 'সেই পুস্তক হইতে 
পরিগৃহীত হইয়াছে” ঈশ্বরচন্দ্র ঈসপের গল্প হইতে 
বাছাই করিয়া ৬৮টি গল্প এই পুস্তকে সন্গিরেশিত করিয়া- 
ছিলেন।. “কথামালা'র সগ্তত্রিংশ সংস্করণে বিদ্যাসাগর 
মহাঁশয় আরও ছয়টি গল্প সংযোজিত করেন। ‘চরিতাবলী’র 
বিজ্ঞাপনে. গ্রস্থখানির বিষয়বস্ত সংক্ষেপে . এইরূপ বিবৃত 
হইয়াছে ২ “সংক্ষেপে, সরল ভাষায়, কতকগুলি মহাহুভবের 
বৃত্তান্ত অবগত হইলে, বাঁলকগণের লেখা পড়ায় অনুরাগ 
জন্সিতে ও উৎসাহ বুন্ছভুইতে পারে, এই পুস্তকে তত্রপ 
বৃত্তান্ত মাত্র সঙ্কলিত হইয়াছে। সমগ্র বৃত্তান্ত লিখিতে 
গেলে, এরূপ অনেক বিষয়, মধ্যে মধ্যে, নিবেশিত হইত যে, 
সে সমুদয় এতদ্বেশীয় অল্পবয়স্ক বাঁলকদিগের অনায়াসে 


'বোধগম্য হইত না, এবং ব্যাখ্যা করিয়|। বাঁলকদিগের 


বোধগম্য করিয়া দেওয়া, শিক্ষক মহাঁশয়দিগের পক্ষেও 
নিতান্ত সহজ হইত না” পুস্তকে এই কজন মহান্ুভব 
ব্যক্তির জীবন-বৃত্তাস্ত বর্ণিত হ্ইয়াছে। ইহার! প্রায় 
প্রত্যেকেই দরিদ্র পিতামাতার সন্তান, সামান্য অবস্থা হইতে 


‘অদম্য উৎসাহ, শ্রমপরায়ণতা, অধ্যবসায় এবং আত্যন্তিক 


পঞ্চবিংশতি (১৮৪৭) ফোর্ট উইবিয়ম কলেজের যুব- 


85 ছাত্রদের পাঠ্যরূপে রচিত হয়। স্থতরাঁং 


এখানি > ঠিক কিশোর-পাঠ্য পুস্তকাবলীর অন্তভুক্ত করা 


যায় না। ব“াঙ্কালার ইতিহাস৮_২য় ভাগ (১৮৪৮) 
এবং 'জীবনচরিত” (সেপ্টেম্বর ১৮৪৯ )--এই' ছুইখানি 
পুস্তকও শিশু-পাঠের উপযোগী নহে। তবে উচ্চ শ্রেণীর 
ছাত্রেরা এবং সামান্ত-শিক্ষিত ব্যক্তিরা ইহা পড়িয়া উপকৃত 


নিষ্ঠাবশে জীবনে, যথেষ্ট উন্নতি করিয়া গিয়াছেন।, এই 
সকল ব্যক্তি ইংলণ্ড, স্কটলগ, ফ্রান্স, ডেনমার্ক, প্রুসিয়া, 
রুপিয়/ প্রভৃতি দেশের অধিবাসী । কথিত আছে, রুশ- 
মনীষী লমনসফ ভারতবর্ষ পর্যটনে আগমন করিয়াছিলেন । 
এই প্রণঙ্দে কয়েক বৎসর পূর্বেকার তদীয় ‘জীবন- 
চরিত” গ্রন্থের বিষয় কিছু বলি। ইউরোপের কয়েকজন 


শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর জীবনকথা এই পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। 


রবার্ট ও উইলিয়ম চেম্বার্মের ইংরেজী “বায়োগ্রাফী' হইতে 
বিদ্যাসাগর অন্ুবাদ?-করেন। প্রথম বারের “বিজ্ঞাপনে” 
পুস্তক প্রকাশের উদ্দেশ্য এইরূপ বিবৃত করেন ““জীবন- 
চরিত” পাঠে বিবিধ মহদুপকার লাভ হয়। প্রথমতঃ 
কোন কোন মহাত্মারা অভিপ্রেত লম্পাদনে কৃতকার্য হইবার 


সি, 


নিমিভ যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম, অবিচলিত ' ৮. উৎলাহ, কা 
মহীয়সী সহিকুতা ও দৃঢ়তর অধ্যবসায় প্রদর্শন করিয়াছেন 
এবং কেহ কেহ বহুতর ছুর্ধিষহ নিগ্রহ ও দাঁরিপ্র্যনিবন্ধন 
অশেষ ক্লেশ ভোগ করিয়া যে ব্যবসায় হইতে বিচলিত 
হয়েন নাই, তৎসমুদায় আলোচনা করিলে এ কালে সহত্র 
উদ্দেশ্যের ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ আন্ুষদ্িক 
তদুদ্দেশ্যে তৎকালীন রীতি, নীতি, ইতিহাস ও আচার 
পরিজ্ঞান হয়। যে বি্ষিয়ের অনুশীলনে এতাদৃশ মহার্ঘ 
লাভ সম্পন্ন হইতে পারে তাহাকে অবশ্যই শিক্ষাকার্ষের 
এক প্রধান অঙ্ক বলিয়া অঙ্গীকার করিতে হইবে ।” 
অন্থবাদকাঁলে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনায়ও ঈশ্বরচন্দ্রকে 
প্রবৃত্ত হইতে হয়। তিনি উক্ত বিজ্ঞাপনে লেখেন £ 
“ইউরোপীয় পদার্থবিদ্যা ও অন্ঠান্য বিদ্যা সংক্রান্ত অনেক 


কথার বাঙ্গাল! ভাষায় অসঙ্গতি আছে; ওই অসঙ্গতি 


পূরণার্থে কোনও কোনও স্থলে৫চু্ছ সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ 


ও স্থলবিশেষে তত্তৎ কথার অর্থ ও তাৎপর্য পর্বালোচনা 


করিয়া তত্প্রতিরূপ নূতন শব্দ সম্বলন করিতে হইয়াছে, 
. পাঠকগণের বোধসৌকর্যার্থে পুস্তকের শেষে 'তাহাদের 
অর্থ ও ব্যুৎপত্তিক্রম প্রদর্শিত হুইল |» “বোধোদয়” ও 
'আখ্যানমঞ্জরী” গত শতাব্দীর কিশোর-সাহিত্যের আদর্শস্থল 
হইয়া আছে। “বৌধোদয়ের সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপনে? ইহা 
রচনা ও প্রচারের উদ্দেশ্য ঈশ্বরচন্দ্র এইরূপ বলিয়াছেন ঃ 
“বোধোদয় নানা ইংরেজী ‘পুস্তক হইতে সম্কলিত হইল) 
পুস্তক বিশেষের অনুবাদ নহে। যে কয়টি বিষয় লিখিত 
হইল, বোধ করি, তৎপাঠে, অমূলক কল্পিত গল্পের পাঠ 
অপেক্ষা, অধিকতর উপদেশ দিবার সম্ভাবনা । অল্পবয়স্ক 


স্থকুমীরমতি বাঁলকবালিকার! অনায়াসে বুঝিতে পারিবে . 


এই আশায় অতি সরল ভাষায় লিখিবার নিমিত্ত সবিশেষ 
ষত্ত-করিয়াছি, কিন্তু কতদূর কৃতকার্য হুইয়াছি বলিতে 


পারি না। মধ্যে মধ্যে অগত্যা যে যে অপ্রচলিত দুরূহ, 


শব্দের প্রয়োগ করিতে হইয়াছে, পাঁঠকবর্গের বোধ 
পৌক্ধার্থে পুস্তকের শেষে সেই সকল শব্দের অর্থ লিখিত 
হইল 1৮" ‘আখ্যানমপ্জরী’ রচনাঁয়ও অন্করূপ রীতি ও পদ্ধতি 
অনুস্থত হইল। পিতৃভক্তি ও মাতৃভক্তি, দয়াদাক্ষিণ্য, 
ভ্রীতৃসেহ, লোভদন্বরণ, গুরুভক্তি, ধর্মতৎপরতা, অপত্য- 
স্নেহ, রাজকীয় বদান্তত) প্রভৃতি বহু বিষয়ের আখ্যান বা 


শনিবারের চিঠি 


কাহিনী নী ইউরোপীয় সাঁহিত্য হইতে ইহাতে সংকলিত, 
'আখ্যানমগ্ডরী” তিন খণ্ডে সমাপ্ত । রাঁজকুষ্ণজ . 


[ শ্রাবণ ১৩৬৫ 


MA TIN TIT TINT সস পিপাসা, 


হইয়াছে। 





বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নীতিবোধ” পুস্তকের প্রথম আটটি প্রস্তাব 


বিদ্যাসাগর লিখিয়া দিয়াছিলেন ।. 
সে যুগে “শিশু-সাহিত্য? বাঁ “কিশৌর-মাহিত্য” একপ- 
কোন কথারই প্রচলন ছিল না। তখন এ দেশে বিজ্ঞান- 


সম্মত উপায়ে শিক্ষা-বিস্তারের প্রায় শৈশবকাল। সাক্ষর : 


ব্যক্তিদের সংখ্যাও তখন বেশী ছিল না। এ সময়ের পাঠ্য- 
পুস্তকগুলি বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং সামান্য শিক্ষিতের 
জ্ঞান অর্জনের উপায়ম্বূপ ছিল। বিদ্যাসাগর-রচিত 
পুস্তকগুলি, বর্ণপরিচয় বাদে, সামান্-শিক্ষিত বয়স্ক ব্যক্তিদের 
পাঠ্য বলিয়াও বিবেচিত হইত। এই শ্রেণীর সাহিত্য- 
রচনায় ঈশ্বরচন্দ্র যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন তাহা 
ওই সময়ে তাহার দ্বারা যাহারা সাঁছিত্য-রচনায় অনুপ্রাণিত 


হইয়াছেন তাহারা নিধিশেষে অনুসরণ করিয়াছেন। 


যুক্তিনিষ্ট বাশ্তবধর্মী রচনা দ্বারা কিশোর ও সামান্য শিশুদের ২. 


পাঠোঁপষোগী সমকালীন সাহিত্য যে পরিপুষ্ট হইয়াছিল 


সংস্কৃত কলেজের প্রখ্যাত ছাত্র ও অধ্যাপকগণ বিদ্যাসাগর- 
প্রদশিত পথে গ্রন্থ রচনায় প্রবৃভ হইয়াছিলেন। শুধু সাহিত্য 
বা ইতিহাস নহে, বিজ্ঞানের পুস্তক রচনায়ও ওই সময়কার 
কৃতবিগ্গণ অগ্রণী হইয়াছিলেন। বালক-বালিকাদের 
এবং সামান্য শিক্ষিতদের সহজবোধ্য পাঠ্যপুস্তক এই সময়ে 
যে মার্জিত রূপ পাইল তাহা পরব্ীকালের লেখকদেরও 
আদর্শস্থল হইয়াছিল! সাহিত্যের এই 1দকে ঈশ্বরচন্দ্রে 


অক্লান্ত প্রয়াস জাতির অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছে।' 


কেহ কেহ বলিয়াছেন, বিদ্যাসাগর মহাশয় এই-জাঁতীয় 
সাহিত্য রচনায় নিয়ত ব্যাপৃত থাকায় তাহার সাহিত্য- 
প্রতিভার সম্যক্‌ বিকাশ হইতে পাঁরে নাই। ইহা দ্বারা 


যদি এই কথা বুঝান অভিপ্রেত হয় যে, যাহাকে আমরা . 
সাধারণতঃ সাহিত্য বলিয়া মনে করি সেই বড়দের সাহিত্য 4 


রচনা ইহা দ্বার! অনেকাংশে ব্যাহত. হইয়াছে, তাহা হুইলে 
আমাদের বলিবার বিশেষ কিছু থাকে না। তবে তাহার 


প্রতিভা যে শিশু ও কিশোর সাহিত্য রচনায় বিশেষ ভাবে. 
নিয়োজিত ও পরিক্ষুট হইয়াছিল তাহাতে আশা করি 


দ্বিমত নাই। 0, 


ead 


তাহার মুলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মঙ্গলহস্ত লক্ষ্য করি। ' 


~ 


_ উপাখ্যানের সঙ্কলন করিয়া 


5 ভিজ্ঞান-শকুস্তলের অবমাননা করিয়াছি।**৮ 


কালা 


১০ম সংখ্যা ] 
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করেন নাই? এই বিষয়েই এখন কিছু বল! যাইবে। 
ই সাহিত্যকে মোটামুটি ভাবে আমি পূর্বে সাধারণ 


সাহিত্য বলিয়া আখ্যাত করিয়াছি । ইহার মধ্যে সমাজ- 


সংস্কার সংক্রান্ত সাহিত্য, যেমন ব্ধিবা-বিবাঁহ ও বহুবিবাহ 
বিষয়ক রচনাঃ অস্তভূক্ত হইতে পারে। তবে এ বিষয়ে 
সমাজহিতে বিদ্যাসাগর অধ্যায়ে আলোচনার কিছু অবকাশ 
আছে। ঈশ্বরচন্দ্রের সাধারণ সাহিত্য বিষয়ক পুস্তকসমূহ 
যথাক্রমে--শকুস্তলা (ডিসেম্বর ১৮৫৫) মহাভারতের 
উপক্রমণিকা ( জানুয়ারি ১৮৬০ ), সীতার বনবাস ( এপ্রিল 
১৮৬০ ), ভ্রাস্তিবিলান ( ডিসেম্বর ১৮৬৯), বিদ্যাসাগর চরিত 
(শ্বরচিত- সেপ্টেম্বর ১৮৯১)। ইহা ব্যতীত ঈশ্বর- 
চন্দ্রের বেনামী রচনাঁও কিছু কিছু রহিয়াছে । “বেতাল 
পঞ্চবিংশতি'র কথা পূর্বে বলিয়াছি। ইহাঁকেও সাধারণ 
সাহিত্যের পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে। “অভিজ্ঞানশকুস্তলম্ঃ 
ংস্কৃত গ্রন্থ অম্পাদনে বিগ্যানাগরের শ্রন্মস্বীকার ও 
সম্পাদন-নৈপুণ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছি । এই নাটকটির 
বাংলা অন্থবাদ বিষয়ে তিনি স্বয়ং বিজ্ঞাপনে লেখেন ঃ 
“ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান কবি কালিদাসের প্রণীত 
অভিজ্ঞানশকুত্তল। সংস্কৃত ভাষায় সৰ্বোৎকৃষ্ট নাটক। এই 
পুস্তকে সেই সর্বোৎকুষ্ট নাটকের উপাখ্যানভাগ সঙ্কলিত 
হইল। এই উপাখ্যানে মূল গ্রন্থের অলৌকিক চমৎকারিত্ব 
সন্দর্শনের প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। যাহার! 
অভিজ্ঞানশকুত্তল৷ পাঠ করিয়াছেন এবং এই উপাখ্যান 
পাঠ করিবেন চমৎকারিত্ব বিষয়ে উভয়ের কত অন্তর 
তাহারা অনায়াসে তাহা বুঝিতে পারিবেন; এবং 
সংস্কৃতানতিজ্ঞ পাঠকবর্গের নিকট, ক্লিদাসের অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলের এইরূপ পরিচয় দিলাম বলিয়া মনে মনে কত 
শতবার আমায় তিরস্কার করিবেন। বস্তুতঃ বাঙ্গালায় এই 
আমি কালিদাসের ও 


ঈশ্বরচন্দ্রের এতাদৃশ বিনয়োক্তি তীহারই উপযুক্ত । 
তিনি যে উচ্চ আদর্শের কথ! বলিয়াছেন তাহার 
নিরিখে হয়তো বাংলা শকুন্তলা তাহার আশানুরূপ 
রচিত হুয় নাই। কিন্ত শকুন্তলার পাঠকমাত্রেই, কি 
মে যুগে কি এ যুগে, ইহার সাহিত্যিক সুষমা, 


তবে বিদ্যাসাগর কি বড়দের জন্য সার্থক সাহিত্য রচনা 


৩৬৭ 
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সৌন্দর্য ও প্রসাদগুণে মুগ্ধ হইবেন। বাংলাভাষী শিক্ষিত 
নর-নারী মনে হয় এমন কেহ নাই যিনি বা যাহার! 
শকুন্তলা সমগ্র বা আংশিক পাঠ করিয়া সাহিভ্যরস 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । 

কালানুক্ৰমিক ভাবে ধরিতে গেলে মহাভারত 
( উপক্রমণিক1 ভাগ ) বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় গ্রন্থ। 
পূর্বে উক্ত হইয়াছে, তত্ববৌধিনী পত্রিকায় ধারাবাহিক রূপে 
ইহ! প্রকাশিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় ‘বিজ্ঞাপনে’ 
যাহা লিখিয়াছেন, পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত তাহার 
মূল অংশ এখানে উদ্ধৃত করি £ “মহাভারতে নির্দেশ আছে, 
কেহ প্রথম অবধি, কেহ আস্তিক পর্ব অবধি, কেহ 
উপরিচর রাজার উপাখ্যান অবধি, ভারতের আরম্ভ কিরূপ 
করিয়৷ হইল। যাহারা শেষ কথন আশা করেন, তাঁহাদের 
মতে উপরিচর রাজার উপাখ্যান অবধি ভারতের প্রকৃত 
আরম্ভ ; সুতরাং তাহাতেসউংপূর্ববর্ত অধ্যায় সকল তদীয় 
উপক্রমণিকা শ্বব্ূপ। এই পুস্তক ওই অংশের অঙ্গবাঁদ 
মাত্র। এই নিমিত্ত শেষ ভাগ অবলম্বন করিয়া অঙ্বাদিত 
অংশ উপক্রমণিক1 ভাগ বলিয়া উল্লিখিত হইল। 

“মূল গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশ করাই তত্ববোধিনী সভার 
উদ্দেশ্য ছিল, আমিও অনুবাদ কালে তদনুরূপ চেষ্টা যত্ব 
করিয়াছিলাম। কিন্তু সভার অভিপ্রায় রক্ষা বিষয়ে 
কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি বলিতে পারা যায় না। যাহা 
হউক, মূলের সহিত এঁক্য করিয়া! দেখিলে অনেক স্থলে 
অর্থগত ও তাৎপর্যগত বৈলক্ষণ্য দণিত হইবেক, তাহার 
সংশয় নাই । মূল গ্রন্থে অনেক স্থানে এরূপ আছে যে, 
মহজে অর্থবোধ ও তাৎপর্য বোধ হওয়া তুর্ঘট । সেই সকল 
স্থল, অনুধাবন করিয়া, অথবা টাকাকারদিগের ব্যাখ্যা 
দেখিয়! পূর্বাপর যেরূপ বোধ হইয়াছিল, তদমুসারেই 
অনুবাদিত হইয়াছে; স্থতরাং ততৎস্থলে অমুবাদ সর্বসম্মত 
হওয়া সমুচিত নহে। মূলতঃ নানীকারণ বশতঃ 
মহাভারতের অনুবাদ নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয়।” 

সীতার বনবাসে'র সাহিত্যিক রসমাধূর্য সমন্ধে 
বাংলাভাষীদের বিশেষ করিয়! বলার আবশ্যক আছে বলিয়া! * 
মনে করি না। কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থ হইতে ঈশ্বরচন্দ্র ইহার 
আখ্যান ভাগ লইয়াছেন, তাহারই কথায় ইহা বলিতেছি : 
“সীতার ব্নবাস...পুস্তকের প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদয় 


৩৬৮ 





অবিকল. ভবভূতি প্রণীত উত্তরটরিত নাটকের প্রথম অঙ্ 
হইতে পরিগৃহীত; অবশিষ্ট পরিচ্ছেদ সকল পুস্তকবিশেষ 
হইতে পরিগৃহীত নহে, রামায়ণের উত্তরকাণ্ড অবলম্বন 
পূৰ্বক সঙ্কলিত হইয়াছে ।* 

ঈশ্বরচন্দ্র ইংরেজী, ভাষা শিখিয়া ইহার সাহিত্যাংশে 
বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইহার প্রমাণ 
_আধরা' বহুবার পাইয়াছি। তত্কৃত 'ভ্রান্তিবিলাম; পূর্ব 
পূর্ব গ্রন্থের মতই উপাখ্যান ভাগ লইয়া বিরচিত। তথাপি 
বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহা সংকলনে কি পদ্ধতি অবলম্বন 
_. করিয়াছিলেন মে সম্বন্ধে আমাদের কতকটা জ্ঞান থাকা 
_আবশ্তক। এখানির উপাখ্যান ভাগ দেক্সপীয়রের 
‘Comedy of Errore?’ নাটক হইতে রি 
রিগ্যাসাগরের ভাষায় ঃ 
' “ভ্রান্তিগ্রহমন কাঁব্যাংশে শেক্সপীয়র প্রণীত অনেক 
নাটক অপেক্ষা অনেক অংশে নিকৃষ্ট; কিন্তু উহার 
রি উপাখ্যানটি যারপরনাই কৌতুকাবহ। তিনি এই প্রহসনে 
হাস্তরসোদ্দীপনের নিরতিশয় কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন। 
পীঠকালে হাস্ত করিতে করিতে শ্বাসরোধ উপস্থিত হয়। 


ভ্রান্তিবিলামে শেক্সপীয়রের সেই অকৃত্রিম কৌশল নাই; 


স্থতরাং ইহা দারা লোকের তাদৃশ চিত্তরগুক হইবেক,তাহার 


সম্ভাবনা নাই। বাংলা পুস্তকে ইয়ুরোপীয় নাম সবশ্রাব্য . 


হয় না বিশেষতঃ, যাহারা ইংরেজী জানেন না, তাদৃশ 
পাঠকগণের পক্ষে বিলক্ষণ বিরক্তিকর হুইয়া উঠে। এই 
,শেঁষের* পরিহার বাসনায়, ভ্রান্তিবিনাসের সেই সেই নামের 
* “স্কুলে এতদেশীয় নাম নিবেশিত হইয়াছে । উপাখ্যানে 


"_' এবংবিধ প্রণালী অবলম্বন করা কোন অংশে হাঁনিকর 


 ৯বা দৌধাবহ হুইতে পারে না। ইতিহাসে বা জীবনচরিতে 
' “নামের যেব্ধপ উপযোগিতা আঁছে, উপাখ্যানে সেরূপ নহে।” 
, " . ঈশ্বরচন্দ্রের অন্তান্ত পুস্তকের পরিচয়-দান হুইতে 
বিরত রহিলাম। বাংলা সাহিত্যে গ্রন্থ রচনায় তাহার 
অনুসন্ধিৎসা কিরূপ ছিল তাহার আভাস আমর! এতক্ষণে 
.পাঁইলীম। ঈশ্বরচন্দ্র বাংলা গন্ে নৃতন যুগ আনয়ন 
* করিয়াছিলেন। বঙ্ষিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বে ঈশ্বরচন্দ্র 
ছিলেন বাংল সাহিত্য-সাঁধকদের শীর্বস্থানে। তাহার সময়ে 
. গ্রন্থ রচনায় দুইটি রীতির উদ্ভব হুয়। বহ্িমচন্ত্র প্যারীচাদের 


[ শ্রাবণ ১৩৬৫ 
সাহিত্যিক গুণপনার কথা প্রপক্ষে তখনকার বাংলা গদ্যের 
ছুইটি রীতির কথা বলিয়াছেন। ইহাতে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের সাহিত্য-কীতির বিষয়ও বর্ণিত হইয়াছে, 
তখন বাংলা গন্ধে ছুইটি রীতি প্রবল হইয়া উঠে।- 
বঙ্কিমচন্দ্রের মতে এমন কি বাঙলা ভাষা দুইটি স্বতন্ত্র বা" 
ভিন্ন ভাষায় পরিণত হইয়াছিল । “একটির নাম সাধুভাষী , 
অর্থাৎ সাধুজনের ব্যবহার্য ভাষা, আর একটির নাম 'অপর . 
ভাষা অর্থাৎ সাধু ভিন্ন অপর ব্যক্তিদিগের ব্যবহার্ধ' ভষা। 
এস্থলে সাধু অর্থে. পণ্ডিত বুঝিতে হইবে। এই. 
সংস্কতাছদারিণী ভাষা প্রথম মহাত্ম! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। 
ইহাদিগের ভাষ! সংস্কৃতাছ্‌সারিণী হইলেও তত দুর্বোধ্য 
নহে। বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি স্থমধুর 
ও মনোহর । তাহার পূর্বে কেহই এরূপ স্থমধুর বাংল! গদ্ . 
লিখিতে পারে নাই, এবং তাঁহার পরেও কেহ পাঁরে নাই 1” 

এখন রবীন্দ্রনাথের উক্তি খানিকট1 উদ্ধৃত করিয়া 
আজিকার প্রসঙ্গ শেষ করি। রবীন্দ্রনাথ বলেন ঃ 

“বিদ্যাসাগর বাংল! ভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। 
তৎপূর্বে বাংলায় গন্ভ সাহিত্যের সুচনা হইয়াছিল কিন্ত 
তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা গন্ধে কলানৈপুণ্যের অবতারণা 
করেন, বিদ্যাসাগর বাংলা! গন্ধ ভাষার উচ্ছ বুল জনতাকে 


.স্থবিভক্ত, স্থবিষ্যস্ত, সুপরিচ্ছন্ন এবং স্থসংযত করিয়া 


তাহাকে সহজগতি এবং কার্যকুশলতা দান করিয়াছেন 
এখন তাহার দ্বার! অনেক সেনাপতি ভাঁবপ্রকাশের কঠিন . 
বাধাসকল পরাহুত করিয়| নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার ও 
অধিকার করিয়া লইতে পারেন- কিন্ত যিনি এই সেনানীর 
রচনাকর্তা, টি যশোভাগ রি তাহাকেই 
দিতে হয়।** 

“ৰিতামাগর বাংলা লেখায় সর্বপ্রথমে কমা, সেমিকোলন ' 
প্রভৃতি ছেদচিহ্ুগুলি প্রচলিত করেন।-."বাস্তবিক 
একাকার সমভূষ বাংলা রচনার মধ্যে এই ছেদ আঁ 
একটা নবযুগের প্রবর্তন । এতদ্বারা, যাহা জড় ছিল তাহা 
গতিপ্রাপ্ত হইয়াছে।”_-চারিত্রপূজা, পৃ. ১০৪ । 


"কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ালয়ে প্রদত্ত বিদ্যাসাগর বকৃতামীলীর (১৯৫৮) 
চতুর্থ বক্তৃতা । 











বাক্‌ করলে সকলকে । আমর! কেউ কখনও কল্পনাও 
করিনি যে ওর মত একান্ত অপ্রগল্ভ একট. ছেলে 
সম্পূৰ্ণ অপরিচিত একটি সহপাঠিনীকে ওই ভাবে ব্যঙ্গ 
করতে পারে । ফলে অনুমান পলরিত হয়ে উঠল। ভেতরে 
কিছু ঘটেছিল আগে এইটেই সেই সব অনুমানের সার 
সঙ্কলন করলে পাওয়া! যায়। তবে কেউ কেউ এমন কথাও 
বলল যে ছেলেটি আসলে প্ুকুড়ির ভেতর খাসা চাল? 
অর্থাৎ কতদিন আর আত্মবঞ্চনা করে চলবে। একদিন 
তাই আত্মপ্রকাশ করল একটি নারীর সামনে। এ 
আত্মপ্রকাশ আকম্মিক হলেও অভূতপূর্ব কিছু নয়। এ 
নিয়ে এত মাতামাতি করবার কিছু মনেই । 
তিন তলায় লাইব্রেরি থেকে নেমে আসছেল মেয়েটি, 

॥সঙ্দে আরও চার-পাঁচজন মেয়ে ছিল। আর. এই 
ছেলেটিও সঙ্গীদের সঙ্গে উঠছিল উপরে। এক সময় ছুই 
দল সমান্তরাল হতেই ও হঠাৎ দল ছেড়ে মেয়েদের সামনে 
দিয়ে গিয়ে পি'ড়ির একেবারে ও পাশে গিয়ে উঠল এবং 
এই পথটুকু অতিবাহন করতে করতে, যেন আপন মনেই 
অথচ অপরের শ্রাব্য কণ্ঠে বলে গেলঃ 

যেথায় চলেছ যাও তুমি ধনি 
সময় যখন আসিবে আপনি 
যাইব তোমার কুগ্ডে। 
‘আঁপনি’র ওপর বিশেষ জোর ছিল। 

'১-মেয়েদের মধ্যে প্রত্যেকেই নিশ্চয় মনে করল যে, তাকে 
লক্ষ্য করেই চিত্ত কথাটা বলেছে, কিন্তু চিত্ত নিজেও বলতে 
পারত না, ঠিক কাকে উদ্দেশ করে ও বোধিসত্বাবদান- 
কল্পলতার রবীন্দ্রনাথ-রুত নবব্যাখ্যার নব্তর প্রয়োগ 

ছে। 


জ্যোতিষ জিজ্ঞাসা করল, তুই হুঠাৎ এমন বেপরোয়া 


হয়ে উঠলি যে? 
চিত্ত। ট্রামে ও আমার পা মাড়িয়ে দিয়েছিল কেন ? 
জ্যোতিষ কে? স্ুমিত্রা মা নন্দিতা ? 
চিত্ত । একজন বটে। 
৫ 


ভ্বাক্ক্ন্া : 
নীতাংশু মৈত্র | 


জ্যোতিষ। ওর! দুজনেই তো গাড়িতে আদে। 

চিত্ত। তা হলে আঁর কেউ। 

জ্যোতিষ । অর্থাৎ ঢিল ছু'ড়লাম--যে পাঁথিটার গায়ে 
লাগে লাগুক । 

চিত্ত। মোটেই না। যার গায়ে লাগবার ঠিক 
লেগেছে। দেখবি ঠিক বাসায় গিয়ে মরে থাকবে। 

জ্যোতিষ । কিন্ত তোর মেজাজ খারাপ হবার 


“ কারণটা কী? সত্যি বল্‌ না। 


চিত্ত। ওই যে বললুম। ওর বাবা আমার বাবাকে 
গাল দেব দেব মনে করেছিল তাই। | 
জ্যোতিষ। না বলকেষ্টাদ বলিস না। মেয়েছেলের 
মত পেট-কৌোচরে রেখে দে। | 
চিত্ত হেসে ওঠে। সিগারেট ধরায়, কায়দা করে ঠোঁট 
বেঁকিয়ে ধরে থাকে। | 
দেখা যায় সেই ছাত্রীচতুষ্টয়ের একজন আবার উপরে 
আমছে। জ্যোতিষ খুব অস্বস্তি বোধ করে) চিত্তও 
কেমন যেন এতটুকু হয়ে যাঁয়। মেল্মটি ধীর পাঁয়ে এদের 
পাশ দিয়ে যখন চলে থাচ্ছে তখন চিত্ত সেই আগের মত 
সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছুই হাত জোড় করে বলে, ক্ষম।। 
মেয়েটি রাগে না” হাঁসে। বলে, আপুনি বুঝি সার্কাসের 
ক্লাউন?-স্থির হয়ে সে দাড়িয়ে থাকে উত্তরের জন্তে। 
চিত্র মুখ থেকে সিগারেট পড়ে যায়; মেয়েটি ক্ষিপ্র 
পায়ে সেটি জুতোর তলায় চেপে ধরে অদ্ভূত খুশীতে আবার : 
‘হেসে ওঠে। চলে যাবার কোন লক্ষণ সে দেখায় ন! । চিত্ত 
জ্যোতিষকে ফেলে রেখেই ধীরপদে নেমে চলে যায় সিঁড়ি 
দিয়ে; একবারও ফিরে তাকায় না পিছন পানে। 
কয়েকদিন চিত্তকে ক্লাসে দেখা যায় না। 
লাইব্রেরিতেও না। জ্যোতিষ প্রমুখ কয়েকজন একটু 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । . 
প্রতিআক্রমণ করেছিল যে মেয়েটি সে স্থমিত্রাও ময় 
নন্দিতাও নয়-_সাবিত্রী। সে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস 
,ও সংস্কৃতির ছাত্রী । রূপে মেয়েটি যেন থমথমে জ্যোৎস্সা - 





৩৭০ 


লা তপপপাপতাপাতাললপাৱাপপালপাঘপালপাপাপাপাপসদ লীলাত. 


. বাত। হঠাৎ তাকে দেখেও মনে হয় না সে ওই রকম তীব্র 
প্রত্যাথাত করতে পারে। আঘাত করার আগের 
মুহূর্তেও সে জানতে পারে না যে ওই কথা তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে আঁসবে। তবে উত্তর সে দেবে বলেই এসেছিল। 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করল, হ্যা রে, ধরাশায়ী করতে 
পেরেছিম? 

সাবিত্রী। তোরা বুঝি বেড়ার আড়াল 
দেখছিলি ?' 

বন্ধুর! আবার জিজ্ঞাস] করল, বল্‌ ন! কী ছল? 


থেকে 


সাবিত্রী। কী ‘আবার হবে? কথাবার্তা হল। চা - 


থাবার নেমন্তন্ন করে এলুম। ভদ্রলোক কী পড়ে রে? 
বন্ধুরা পরস্পরের দিকে চাখয়াচাওয়ি করে "ফিক 
করে হাসে। ' 
" সাবিত্রী। সব যে বুঝে ফেলেছিস তা! বুঝতে পারছি। 
এখন ভদ্রলোক কী পড়ে তাই 


স্মিত্রা। পড়ে কি না জানি না, তবে লেখে । 
সাবিত্রী। সে আমিও জানি। একেবারে অপাঠ্য। 
 স্ুমিত্রা। আমার কিন্তু বেশ লাগে ওর কবিতা। 
নন্দিতা। মনের তুষার গলাতে পারে যে মরুবাপিনী 
. তাকে খুঁজে ফিরি এখানে ওখানে 
| রং বোকার কাহিনী ৷ 
_ সাবিত্রী। চিত্তবাবুর লেখা? 
' স্থমিত্রা। কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 
- সাবিত্ৰী ।' তা হলে তো ভদ্রলোক বোকা নয়। 
এখন উপায়? 
. স্থমিত্রা। কেন, কী বলেছিস? : 
' সাবিত্রী। দে যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন 


দেখি, কী করে সামলানো যায়। . 
"চলে যায় সে। এরাও চলে যায় এ ওর পথে। . 
EE. # ও 


শুন্থুন। . 

চিত্ত পিছন ফিরে তাকায়। দেখে সাবিত্রী, দাড়ায়। 
সাবিত্রী এগিয়ে আদে। দুজনে পাশাপাশি হাটতে থাকে, 
, পৌছয় পিঁড়ির কাছে; একটু ধড়ায় দুজনে, তাকায় 

পরস্পরের মুখের দিকে । চিত দেখে, সাবিত্রীর ওষ্ঠের 

ওপরে মস্থণণ উজ কুমার 'রোমরাজি নিংশ্বাস-গ্রশ্বাসে 

কেঁপে উঠছে কি উঠছে না। সাবিত্রী ভাবে, চিত্ত কেন 


শনিবারের চিঠি 





[ শ্রাবণ ১৩৬৫ 





পপাপিসিপাসপিান পাখি পাপা? 


একট! সিগারেট ধরাচ্ছে না। ও এমন থমকে আছে 








'কেন.? সেদিনের. সেই. উচ্ছল চাপল্য গেল কোথায়? 


ছুজনে উঠতে থাকে সিড়ি দিয়ে। যত ধীরে পার! যাঁয়। 
সাবিত্রী যেন দ্ব-দেহের ভার আজ এই প্রথম উপলর্কি- 
করছে। প্রতিটি পদক্ষেপের জন্যে যে দেহের প্রতিটি পেশীর 
প্রণানীবদ্ধ ব্যায়ামের প্রয়োজন তা তো এর আগে কোনদিন 
উপলব্ধিতে আসে নি। পা থেকে হাঁটু, হাটু থেকে উরু, . 
উরু থেকে কটি। কটির ছুই দিক-আন্দোলিত করে পিঠে 
কম্পন তুলে হৃংপিণ্ডে গিয়ে তালে তালে আঁঘাত। সেই 
আঘাতে নিঃশ্বাদ দ্রুততর । ভরত. নিংশ্বাসকে স্বাভাবিক 
করার চেষ্টায় বিন্দু বিন্দু ঘাম সর্বান্দে। ঠিক যেন তবলার ' 
টিমে তালে পা দুটো উঠে উঠে যাচ্ছে; ল্যাণ্ডিংয়ে এসে 
থাঁমছে ; দিক পরিবর্তন করে-আবার সিড়ি ধরছে। 

চিত্ত জিজ্ঞাসা করে, এত সকালে কেন এসেছেন? 

সাবিত্রী। এমনই । আপনি কেন এসেছেন? 

চিত্ত। আপনাদের জালায় বই পাবার উপায় নেই। . 
তাই ঠিক করেছি যতক্ষণ পারি লাইব্রেরিতে বসে বসে বই 
আটকাব। .যেখানাই কোন মেয়ে চাইবে সেইখানাই 
আগে-ভাগে নিয়ে পড়তে বসে ষাব। 

সাবিত্রী। আপনার পালে আর কজন আছে? 
একা আর কখান। আটকাবেন ? 

চিত্ত। পালে আছে অনেক। কিন্ত রাখাল এই 


একটি । 


সাবিত্রী। আজকে তারা নিবিদ্বে চরে বেড়াক 
আপনি আপাততঃ আমার কুণ্ডে চলুন। 

চিত্ত থমকে দাড়িয়ে ষায়। তাকিয়ে দেখে সাবিত্রী 
হাসছে। সে হাসি নির্মল। সে হঠাৎ পকেট থেকে একটা 
লজেগ বের করে বলে, মূখে দিয়ে ফেলুন। দেখবেন ভারী 


- ভাল লাগবে। 


সাবিত্রী লজেগ্ত নেয়, মুখেও পোরে, কিন্ত পরক্ষণেই 
জোরে হেসে উঠে লজেপ্ গালের এক পাশে রেখে he 
মুখ বন্ধ করতে চান: ঘুষ দিয়ে? 

চিত্ত। ঠিক তাই। সেদিন আমাকে যেমন দুষ্ট, 
সরস্বতীতে পেয়েছিল আজ আপনাকে তাই পেয়েছে। 
এখন যা ষা বলবেন, পরে ভাবলে, মেইগুলোই দেবে 
ইতি! 
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₹ সাবিত্ৰী । না, মেইগুলোই ' ছে দেবে ব আনন্দ, বলতে যে. 
পেরেছি এইজন্তে | 
বলেই চিত্তকে পেছনে ফেলে চলে যায় লাইব্রেরিতে । 
ak * J সু "৯ ' 

‘ তা হলে কি মেয়েটা প্রেম করতে এসেছিল-তাঁর সঙ্গে ! 
কী আশ্চর্য ! চিত্ত অবাক্‌ হয়ে ভাবে, তার এমন বুদ্ধি- 
ভ্রংশ হল কী করে। সে কেন সাড়া দিল না? কেন 
আত্মাভিমান আর আত্মপ্রচারের মোহে সেই মস্তাবনাটির 
সমাধি ঘটাল যে সম্ভাবন। সকলের কাম্য কিন্ত অধিগম্য 

শুধু মুষ্টিমেয়ের ৷ 
A. CO ্ 
তা হলে ছেলেটি কি নিছক মজা মারতেই চেয়েছিল? 
গায়ে পড়ে অপমান করল, সাবিত্রীরা কথা বলে না বলে। 
কিন্তু দান করতে গেলে ফিরিয়ে দিল। তাঁর রূপের দিকে 
তাকিয়ে রইল অপলক অথচ লজেগ্ দিয়ে বলল চলে যেতে । 
সকলের স্তুতি সে এতকাল অগ্রাহ্ করেছে। আজ যখন 
অপমান গায়ে না মেখে খোল! মনে বলল, ‘এস, আমি 
আছি” তখন এল দ্বিধাহীন প্রত্যাখ্যান; যেন বলে দিল 
থুকী, তোমার গাঁল টিপলে এখনও দুধ বেরোয়।, 
#% ০ ঢু # 
সকলে এসে সাবিত্রীকেই ধরে ঃ চিত্তকে ইউনিয়নের 
সম্পাদকের পদে প্রার্থী হতে দেওয়া হবে না। সে কোন 
দলের নয় অথচ সকলের অত্যন্ত আস্থা ও সেহভাজন। 
সে সম্পাদক হলে দলীয় লক্ষ্য সিদ্ধি কর! কোনক্রমেই সম্ভব 
নয়। তা ছাড়! ব্যক্তির খামখেয়াল দিয়ে আজ আর কোন 


প্রতিষ্ঠান চলে না, চল! উচিতও নয়। প্রথমে সাবিত্রী এই . 


ব্যাপারে নাক গলাতে কোনক্রমেই রাজী হয় নি। তার 
কী দায়ে পড়েছে কোথাকার কোন্‌ চিত্ত সম্পাদক হল আর 
না হল। কিন্ত ওর! সাবিত্রীকেই বা ধরছে কেন? অর্থ 
স্পষ্ট। অথচ আসলে কোন অর্থই তো নেই। 
কিন্ত কেন, কোন পার্টিতে নেই বলে তীকে দিয়ে ভাল 
লাজ হবে না কেন? আপনাদের এরকম গোৌড়ামির 
বিরুদ্ধেই তে! সত্যিকার গণতন্ত্রের লড়াই । .আমি তাঁকে 
কেন অন্ুরোধ-করব ? 
প্রচ্যোত বলল, ভাল কাঁজ হবে নী কেন? তাই যদ্দি 
না হবে তা হুলে এত ০n-Party লোকদের আমর! কি 


মারকল্তা 


৩৭১ 


বরবাদ : করে র দেব? তা নয়। হবি হ হচ্ছে ্ছ এইযে 
নির্ভর করা যায় না। | 

সাবিত্রী । অর্থাৎ আপনাদের হুকুম মত চলবে মা, 
এই তো? . . 

প্রষ্ঠোত। না, তা নয়। পার্টিতে নেই বলে গর 
মতবাদের মধ্যে আস্তঃ-সাঁমপ্রস্ত নেই এবং মতগুলি ঘে 
স্ববিরোধী হতে পারে এ বোধও তাঁর না থাকতে পারে। 
ফলে: ভাল করার ইচ্ছে থাকলেও কাজে খারাপ করে 
ফেলতে পারেন । ‘ 

সাবিত্রী। আপনাদের অহষ্কারের সীমা-পরিসীমা 
মেই প্রদ্ঠোতবাবু। যত কিছু সুষম মতবাদ কি আপনাদের, 
আর আমর! কেবল স্ববিরোঁধেই ভুগে মরছি? বরং এই 
কি ঠিক নয় যে, আপনার! অন্ধের মত ছকে চলেন আর. 
আমরা চোখ-কান খুলে চলি বলেই জীবনের জটিলতাকে 
সহজ ছকে বাঁধবার সাঁহুস রাখি মে? আপনাদের কিসের ' 
এত মত-সৌষম্যের বড়াই» ্ 2 

প্রস্তোত। আমরা. বড়াই ক্রছি মা মিনি বোস! 
আমরা শুধু এইটুকু বলি যে আমরা একট! সুষম মতবাদে 
পৌছবার চেষ্টা করি, সচেতনভাবে করি; কিন্তু আপনারা 
তা না করলেও পারেন এবং সাধারণতঃ তা করেন না। 
তবে যদি কেউ করেন তীর সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধাই 
থাকবে। | . | 

সাবিত্রী । ভারী সচেতন আঁপনারা। তাই 
আমাদের ,উপর এতটুকু আস্থা রাখতে পারেন না। 
আপনারা একাই বিপ্লব করবেন! রি 

প্রন্থোত। আপনি চিত্তবাবু সম্পর্কে বখা দিতে 
পারেন? 

সাবিত্রী রাগে ঠোট কামড়ে ধরল; তারপর ডি 
বলল, মনে হচ্ছে আপনি ঠিক প্রক্ৃতিস্থ নেই। চিত্তবাঁবুর 
জামীন আমাকে হতে হবে কেন? 

এমন সময় চিত্তর আবির্ভাব । 

চিত্ত । এই যে প্রন্তোত। তুমি এখানে আর আমি 
তোমাকে সারা প্রাসাদ. খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

প্রদ্যোত। বন্থন, আপনাকে নিয়েই আলোচনা হচ্ছে। * 

চিত্ত। কী, মিস বৌসের কী মত? আমার. 
দাঁড়ানোতে আপনাদের আপত্তি আছে নাকি? . 


সহিনী। আমাদের কথা আমি.ব্লুতে পারি না। 
তবে আমার নিজের মত হচ্ছে, প্রচ্যোতবাবুদ্দের গৌড়ামির 
প্রশ্রয় দেওয়া কোনক্রমেই উচিত নয়। | 
প্রদ্যোত। আচ্ছা চিত্তদা, আমাদের কর্মস্থচীতে 
আপনার যখন কোন আপত্তি নেই তখন আপনি আমাদের 
ক্রণ্টে আস্থন না কেন? 
. চিত্ত। বাঁধা পড়তে মন সরে না। তা ছাড়া ফ্রণ্টে 
যোগ দিলেও তো মতে না.মিললে বেরিয়ে আসতে পারি। 
আসা ধাওয়া দু দিকেই খোলা রাখি দ্বার। 
সাবিত্রী এইবার মুচকি হাসে। j 
প্রন্ছোত। কিন্তু আমাদের কাছে লেগে থাকাটাই 
বড় কথা। 
. মত-যেন, জীবনে কোঁন ৪৪108811988ই নেই। 
সাহিত্যের ছাঁত্রদের ওইটাই হল typical জীবনদর্শন | 
চিত্ত। আর তুমি ইতিহাস পড়ে পড়ে এইটুকু 
শিখলে না যে, কারও বাবারররর্মতা নেই নিজের খুশীমত 
জীবনটাকে চালাবার ।. সে চেষ্টা যে করেছে সেই ডুবেছে। 
তোমরাও ডুববে। 
প্রচ্যোত। অর্থাৎ সব শোতে কুটোটির মত 
, ভাতে হবে? 


সাঁবিত্রী।' না, কিন্ত আৌতের 'প্রতিকলে যাওয়া ' 


চলবে না, আর গেলেও সেটা যেতে হবে আরও এগিয়ে 
যাবার পন্থা আঁবিফাঁরের জন্যে, উজিয়ে গিয়ে ভাটার টানে 
ঠিক লক্ষ্যে পৌছবার জন্যে । 

চিত্ত । ওই ঠিক ইলিশ মাছের ঝাঁকটিকে জেলে 
যেমন করে ধরে। 

সুমিত্ৰা, নন্দিতা, জ্যোতিষের প্রবেশ। 


.' মন্দিতা। ইলিশ মাছের সময় নয় এখন। রি 
খাওয়ান তো খেতে পারি। 

- নন্দিতার বেশবাসের সুগন্ধ ঘর ভরে গেল। 
জ্যোতিষ বসল তাঁর পাশে। 


স্থমিত্রা। চিত্তবাবুকে ভোট দিলে ভেটকি ফ্রাই 
পেতে পারিস। ৃ 
চিত্ত। আর প্রদ্যোতকে ভোট দিলে-_ 
না করিয়া শোঁধ 
ছুয়ার করিব রোধ । 
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. সাবিভ্রী। প্র্তোতৰাবু, আপনি non-party 
প্রার্থীকে কোন মতেই সমর্থন_ করতে পারবেন মা, .এই 
তো? সোজা কথা বলুন. 


চিত্ত। আচ্ছা, আমি না দাড়িয়ে যদি সাবিত্রী বো 


| দাড়ান তা হলে তোমার আপত্তি নিশ্চয়ই কমে প্রদ্যোত? 


সাবিত্রী । . সে প্রশ্ন উঠছে কেন? আমিও তে! 
non-party I 

চিত্ত। তবু 

, প্রস্তোতি। হয়তো একটু কমে। তবে আমি কোন: 
কথা দিতে পারি না। 

চিত্ত । তা হলে আমি ওঁর পক্ষে পাদ গ্রভ্যাহার 
করতে রাঁজী আছি। 

সাবিত্রী । ধন্যবাদ! কিন্ত আমি ও-পদের প্রার্থী নই।' 

নন্দিতা । কেন কেন? আমাদের কি 2128 নেই - 


নাকি? 

স্মিত্রা। দাড়া, আরও সকলে এসে ধরুক। একজন 
বললেই কি অমনি লুফে নেওয়া যায়। 

, চিত্ত। এত সমর্থন থাকতে আপনি কেন আপত্তি 
করছেন? 

সাবিত্রী। কারও পরিত্যক্ত জিনিস নিতে আমার 
বাধে। 

প্রচ্যোভ। চিতা কি পদ পেয়ে গেছেন নাকি যে 
পরিত্যাগের প্রশ্ন, উঠছে? 


সাবিত্রী। আপনাদের খেয়াল-খুশীর মনোনয়নের 
আমি কোন মূল্যই দিই না। চিত্তবাবু সম্পর্কে আপনার! : 
মনোগত কথাটা খুলে বলছেন না । কারণ সে কথাটা 
একান্ত অযৌক্তিক।, পার্টিতে না থাকাটা আপত্তির 
কারণ হলে আমাকে আপনারা কেন ০৪: করছেন? | 
চিত্ত । ভুল বন্ধু; 
ভুল যদি করে থাকি কিছু 
ক্ষমা কর তুমি। 
সম্পাদিকা হয়ে 
তামাম ছেলের দলে 
একচ্ছত্র নেত্রীরূপে করহ পাঁলন। 
সাবিত্রী । সার্কীসের ক্লাউন! 
বলে দ্রুত চলে গেল সে। 





১০ম সংখ্যা] . 


" এদের আলোচনা আর এগুলো না। প্রস্থোত 


₹ সেইখানেই ফাইল খুলে বসে গেল। নন্দিতা স্থমিত্রা : 


জ্যোতিষের সঙ্গে উঠে গেল। চিত্ত .গিয়ে দাড়াল 
জানলার ধারে। পথে শীত, কলেজ স্কোয়ারের ঝরা পাতা 
“পেতমেন্টে, তাঁর ওপর ফেরিওয়াল! রিফিউজীর! পেতেছে 
পসরা। ট্রাম বাস রিক্শা লরি প্রাইভেট অটোমবিল 


সবই চলে। কিন্তু কিছুকেই, কোন কিছুকেই সবটুকু দেখা - 


যায় না। .ওই যারা অপেক্ষা করছে মেয়ে পুরুষ ট্রাম বা 
বাসের জন্যে, ন! পেলে নেবে ট্যাক্সি, তারা প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে নিজেদের মেলে ধরবার জন্তে। কিন্ত পারছে 
না। ওই. পাতাগুলো উড়ে গিয়ে পড়ল ট্রাম লাইনের 


ঠিক মাঝখানে । শুকনো হলদে পাতা । যে স্থানকে শুন্য - 


করে ওরা স্থানান্তরে এসে পড়ল সেই স্থানেই . কোন 
-.ভিখারিণী তার আফিম-খাওয়ানো পাতানো ছেলেকে 


নিয়ে এসে শোয়াবে পথচারীদের মনে ধোঁকা! দিয়ে করুণা ' 


উদ্রেক করবার আশায়। সেও সন্ধ্যাশেষে উঠে যাবে 
“অনাকাজ্ফিত কিন্ত:এখন মূলধনে পর্যবসিত. অন্য মায়ের 
. ওই শিশুটিকে উঠিয়ে নিয়ে। .গোধুলির আলোয় ওইখান 


দিয়ে বাতাস বয়ে যাবে সংস্কৃত কলেজের দারোয়ানের - 


পোষা কোকিলের ডাক বহন করে। কোন হ্রবোঁলা ওই 
স্থানটিতে দীড়িয়েই হয়তো, কলকাতার অতি-চালাক মান্য- 


" যন্তদের হাত থেকে, পাপিয়ার স্বরগ্রাম নকল করে মুহূর্তের, 
ঠিক ওইখান দিয়েই এক শো বছর আগে বিদ্যাসাগর যেতে 
যেতে কোন ভিখারিণীকে জিজ্ঞাপা করেছিলেন, পেটের. 


মোহের সুযোগে, অনেকগুলি পয়সা খসিয়ে 'নেবে। 


একটা! ছেলেও কি নেই, যার ঘাড়ে বসে এই বুড়ো বয়সে 
দুটো খেতে পাও? বুড়ী বলে, লাগরমশায়ের কথায় 
আস্তরিকতার আশ্বাস পেয়ে, সে পথে তো চলি নি বাঁব। 
এখন তাই 'সবাই নাতি মীরে। সাগরমশাই ওইখানে 
দ্বীড়িয়েই ভিখারিণীর মুখের দ্বিকে অবাঁক হয়ে চেয়ে 
থেকেছেন, উধ্বে” তাকিয়ে দেখেছেন হয়তো পূর্ণ চাঁদ, নীচে 
[কলেজ স্কোয়ারের স্থির জল। আর এদিকে, আজ যেখানে 
বিশ্ববিদ্ধালয় সেইখানে মাধববাবুর বাজারে, মুসলমানদের 
সিককাঁবারের দোকানে নিশাচর সমাজদ্রোহীদের ভীড়। 
একটি টাক! ভিখারিণীকে দিয়ে কী ভাবতে ভাবতে তিনি 


চনে গিয়েছেন। ভিখারিণী অবাক্‌ হয়ে প্রথমে তাঁকে 
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ফ্বিরে ডাকতে গিয়ে আবার ওই স্থানটিতেই দাড়িয়ে 
থেকেছে স্থাণু হয়ে। ' তারপর থেকে কতজন ওইখানে 
দাড়িয়ে পয়সা চেয়েছে, আজও চাইছে। তাঁরা কেউ 
শোনে না বিদ্যাসাগরের দীর্ঘশ্বাস । আর ব্যস্ত পথচারীদের 
কেউ বা ট্রামে চাঁপা পড়ে ওইখানে শায়িত হয়; তারপর 
আ্যান্বলেন্দ এসে নিয়ে যায় তাকে-হাপাতালে। আবার 
ওইখানেই গিয়ে দাড়াল সাবিত্রী, ট্রামের জন্যে ।. শীতের 
হাওয়ায় ওর চুল উড়ছে; পায়ের” কাছের কাপড় উড়ে 
গিয়ে সায়া দেখা যাচ্ছে আর দেখা যাচ্ছে হুগঠিত গুল্ফ__ 
কালো জুতোর ফলে বৈষাদৃষ্টে স্পষ্টাকৃত।. , -. 
অতিস্ফীত আত্মাদরে ওই মেয়ে মনে শান্তি পাচ্ছে ' না। 
তাই আর সকলের কাঁছ থেকে আদর পেতে এত র্যগ্র। - 


ওর রূপে চতুস্পার্থস্থেরা চঞ্চল।, চোখ দিয়ে তারা লেহন : 
করছে ওর অঙ্গ । . j 
এই লোভাতুর দৃষ্টিতে ও অভ্যন্ত। 


ও কি সম্পাদিকা হুবার*মামন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল এই ' 
ভেবে যে, আমন্ত্রণ আসে নি তার সামর্থ্যের স্বীকরণ থেকে, 
এসেছে রূপের .সম্মোহন থেকে? এ চেতনা কি ওর 
আছে? আজ এই বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধেও নারীর 
মূল্য নির্ধারিত হচ্ছে মানুষ হিসেবে. নয়; মান্ষেতর জীবের . 
যা দিয়ে হয় তাই দিয়ে। রাস্তার পাশে দোকানে নধর 
কাটা পাঠা যেমন ক্ষুত্তাডিত পথিকের রসনাঁর কঙুতি 
জাগায় সাবিত্রীর রূপও চোখের সেই লিগ্ধ! জাগাচ্ছে।. 

ওর মাথায় এসে পড়ল ঝরা পাত|। বিক্ৃতদেহ এক 
ভিখারী এসে পয়সা চাইল ওর কাছে। তার পিঠে কুজ-; 
নাঁক নেই। পরনে কৌপীন। সাবিত্রী মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াবার 
আগেই সাহেবী পোশাকের এক ট্রাম-অন্বেধী সাবিত্রীর .. 
দিকে ঈষৎ তাকিয়ে ওর হাঁতে একটি আনি আলগোছে, . 
ফেলে দিল। এবং ভিখারী সেই পয়সা পেয়ে সরে যাবার 
আগেই. উজ্ডীয়মান কাকের বিষ্ঠা এসে পড়ল সাবিত্রীর 
মাথায় । ভিখারীটা হেসে উঠল। লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল দাবিত্রী। কোন ভ্রামও দাড়িয়ে নেই যে গিয়ে 
উঠে পড়বে। 

রুমাল দিয়ে মাথাটা মুছে উপরে দৃষ্টিপাত করতেই. 
দেখে, চিত্ত দাড়িয়ে বারান্দায় । তাকেই দেখছে। 

ওর মনে হল এই সমন্ত কিছু অস্বস্তির জন্যে দায়ী ওই 
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চিত্ত £ কেমন নিধিকাঁর দাড়িয়ে দীড়িয়ে তাকে দেখছে। 
সামনে গিয়ে দাড়ালে তাকাবার পাহস নেই। নিজের 
"মনের কথা ঢাকবার জন্তে রসিকতার আবরণে ঢাকে 
নিজেকে । নির্লজ্জ। মাথার ওপর কাকের বিষ্ঠার 
'মালিন্তের ' কথা বিশ্বত হয়ে সে ফিরে গেল বিশ্ববি্যালয়ে। 
রোদ্দুর থেকে এল ছায়ায়, ছায়। থেকে আশুতোষ সৌধের 
ঈষদন্ধকার একতলার সিথ্ধতায়। গাঁটা জুড়িয়ে গেল। 
সি'ড়ি দিয়ে উঠে সে বসল গিয়ে এক খালি ঘরে দরজার 
আড়ালে। বসেই সাবিত্রীর হাসি পেল। কেন তার এত 
অন্তজ্ণলা? কাকে মাথার ওপর বিষ্ঠা ত্যাগ করেছে 
বলে নিশ্চয়ই নয়,। সে নিজের মূল্য চিত্তকে দে স্বীকার 
করাতে পারছে না বলে। 

ল্য? কিসের সত্যিকার মূল্য জগতে স্বীকৃত হচ্ছে 
যৈ,' সে এমন উতলা হয়ে উঠেছে নিজের এই মান- 
হানিতে। নিজের রূপই তো তার মাঁন-অধনয়নের সব- 


চেয়ে বড় কারণ। রূপ ছার্ড সে যে আরও কিছু এ তো 
' বোঁঝাবার জানাবার প্রকাশ করবার কোন উপায় নেই। 


নারী এখনও সেই 'মারকন্তার' তিক্ত, মূল্যই পেয়ে 
আসছে। কিন্তু যে শিল্পী অজস্তার নির্জন গুহার দেওয়ালে 


ওই -যারকন্াদের একেছিল সে কি আসলে অপ্দরী আকে 
॥ নি? সেই পটুয়া, যে অজ্ঞপ্তার বাজারে পুতুল বেচে খেত 


সে, হঠাৎ নৃতন ধর্মের মধ্যে মনের স্বাধীন বিচরণের ক্ষেত্র 


'_আবিষ্কার করে, রুজি-রোজগাঁরের তাগিদ তুলে, প্রতি 


_দ্বিগ্রহরে গুহা-বিহারে গিয়ে, আপনার আন্তরিক আবেগে 
জাতকের গল্পের'ছবি জীকত আপন মনে, সে সচেতনে 
কাম-কন্তার কুৎসিত অন্রবিভ্রম আকবার বাসনা রাখলেও, 


, আমলে ভুলতে. পারে মি মেনকা-বিশ্বামিত্ের কি উর্বশী- 
. পুরুরবার কাহিনী; ভুলতে পারে নি নিজের যৌবনের 


কথাঃ ভুলতে পারে নি চোখের নেই দৃষ্টির স্তি 
যার. মধ্যে দে খুঁজে পেয়েছিল ব্যর্থ জীবনের প্লানির 


“' মার্জনা, সব ক্ষতের প্রলেপ। পরবর্তী জীবনে নবমল্লিকার 


মত-তার সেই প্রেম লুপ্ত হলেও এই গুহার সিপ্ধ অন্ধকারে 
প্রদীপের আলোয় ছবি আঁকতে দাড়ালেই সেই সুকুমার 
*স্বতি শতদলের পাঁপড়িতে তার মনকে এমন করে ঘিরত 


" যে মারকন্যার চোখের তীত্র বিলাদের আর প্রগল্ভতার 
- দৃষ্টি রূপান্তরিত হত শান্ত, -আপন ভারে আপনি আনত। 


মুকুলিত দৃষ্টিতে--যে দৃষ্টিতে দাবি নেই আছে আত্মদীন, KE 


কামনার বদলে .আছে সব ছেড়ে দেবার বিষণ্ণ আকুলতা। 
সেই দৃষ্টি দেখে হয়তো! বিহারের অধ্যক্ষ মন্তব্য করেছিলেনু, 


যে, যথার্থ মারকন্যার সম্মোহন চিত্রিত হয়েছে ওই নারীর 


দৃষ্টিতে। শিল্পী মারের আক্রমণের যথার্থ ক্ূপটি উপলব্ধি 
করেছে। 
ভঙ্গীতে বুদ্ধের আসনের পার্খলীনা করলে, ডান হাতখানিকে 
ঈষৎ বক্রভাবে গ্রলম্িত করলে সেই আসনের উপর থেকে 


শিল্পী আরও উৎসাহিত হয়ে তাকে এমন 


প্রগল্ভতা নেই আছে ধ্যান, সবকিছুকে লেহন করার 


দক্ষিণ স্তনের পাশ দিয়ে, আর বা হাতে দিল অর্ধ ' 


পতাকিকা মুদ্রা!) দুটি স্তনকে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত আবেদনে স্থাপন 


করলে,দেহকে অতিক্রম করে, যেন বুদ্ধের কাছে নির্মীল্য-- : 


যে, নে মুভিতে আর মারকন্তা একেবারেই রইল না; রইল 
এক বিষাদমগ্লা জীবনলগ্ন| নারী । 
বুদ্ধের আসনের অপর দিকে যে নারী দাড়িয়ে তার চোখে 
কিন্তু কৌতুহলের দৃষ্টি, যদিও তারও ডান হাতে ওই 
অধপতাকিকা মুদ্র।। সেকালের প্রথাগত অঙ্ধনে ওই 
মুকুলিত তিরযকৃদৃষ্টি চোখ আর ওই মুদ্রা" কাম-বিলাসের 
গ্যোতক এ কথা সাধারণ পটুয়াও জানত ; আমরাও পড়ে 


অথচ তারই বিপরীতে,” 


২ 


জানি। জানি প্রাচীন ভারতীয় অস্কনে কোন্‌ মুদ্রা, কোন্‌ 


ভঙ্গীর কী অর্থ। এবং সেই অর্থ আরোপ করে না দেখলে 


. একটি ছবির অর্থ পরবর্তী যুগে সম্পূর্ণ বদলে যেতে পারে। 


তাই হয়তো ওই মারকন্তা' আমাদের কাছে বর্জনীয় নয়, 
আদরণীয়। আর কে বলতে পারে যে শিল্পীর মনের কথা 
আমরাই ঠিক বুঝছি না? যদি তুল বুঝে থাকি তা হলেই 
বা কী? রবীন্দ্রনাথ উপগুপ্ুকে দিয়ে যা করালেন, তা 
তে! নারীর মর্ধাদারই স্বীকৃতি । হামি পেল আবার 
সাবিত্রীর, চিত্তর আবৃত্তি-করা সেই লাইন কটি মনে পড়ে। 
কই, আর তো রাগ হচ্ছে না। ইচ্ছেও করছে না, কাকের 


দুব্যবহারের জন্তে, চিত্তকে গিয়ে অপমান করে আসতে । . 


উঠল.সে ; খুঁজে বার করল চিত্তকে। 


চিত্ত। আপনাকেই খু'জছিলুম। আপনি নিজেই 


এলেন। এ যেন দেবীর অহেতুক প্রসাদ । 


সাবিত্রী। আচ্ছা, আপনি অমন শীক দিয়ে মাছ 


ঢাঁকতে চান কেন? - বলেই ফেলুন না যে আমিই ব্যগ্র 


অশোভনতায় ঘুরছি আপনার পিছনে। 


১ম দংখ্যা | 


চিত হাঁসে । কেমন হঠাৎ তার মনে পড়ে বিদ্কাসাগর : 
আর. সেই ভিথারিণীর কথা.। সাবিত্রী লিফটে উঠতে যায় । 
( চিত | একটু দাড়ান ৷ . 

১ সাবিত্ৰী আর ও হাঁটতে হাঁটতে আসে পথে। 

বল) যাবেন একবার দয়া করে হোটেলে আমার ঘরে ? 


। চিত্ত 


. সাবিবী। এখন কারও বাড়ি গেলে চা এবং খাবার 
দিতে হয়। . | 
চিত্ত। কলকাতায় 'তো দোকানের অভাব নেই। 


আর আমারও এখন, মাসের প্রথম। অতএব ভয় নেই, 


আপনার কাঁছ থেকে ধার চাইব না। 


সাবিত্রী রাগে না, হাঁদে। দুজনে পথ চলে নির্বাক । 


কথা বলছেন না কেন ?--ভুধায় সাবিত্রী ৷ 
চিত্ত মুখ তুলে তাকায়; বলদ, খুব চিন্তায় পড়েছি। 
কিমের এত চিন্তা? 


ভাবছি যে ভারতের সকল প্রাদেশিক: ভাষা খন. . 
হিন্দীতে পর্যবসিত হবে, তখন, বাঙালী কি ওড়িয়া কি.-. 


অসমীয়া, প্রেম করবে কোন্‌ ভাষায়? কেন না প্রাদেশিক 

ভাষায় করলে তার তো কোন মুল্যই থাকবে না। তখন 

কি বাঙালী ছেলে পিয়া পরদেশী কিংবা আয়ে না বালম 
ছাড়া অন্য গান গাইবে? 


_ খমকে দাড়িয়ে যায় সাবিত্রী ঃ ওই দেখুন, একেবারে; 


ভূলে গেছলুম ! 

কী? 

“ ওই ভাষা নিয়েই যে আজ সভা। যাব কথা । দিয়েছি | 

চিত্ত ওর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলে, 
সত্যি কথা, না 
ভাড়াবেন না, সত্যি বলুন । 

সাবিত্রীর মনের আকাশ এত নীল বুঝি কোনদিন হয় 
নি। আনন্দে লথু তার হৃদয় জীবনের সব সমস্ত! কাটিয়ে 


উঠল বুঝি। এমন সারল্য, এমন আন্তরিকতা, এমন 


ধার্য লুকিয়ে ছিল লোকটির মধ্যে! মনের খুশীকে এতটুকু 
না চেপে সাবিত্রী তার হাত ধরে ব্লল, না রাগ করি নি, 
কিন্ত সভাতেও যাব না। আপনার ঘরেই যাব। এবং 
বাংল! ভাষা ক্ষীণপ্রাণ হয়ে এসেছে বলে তাঁর ওপরই সব 
আদর ঢেলে দেব। ১, 


ED) ৮ ক ক 


, আমার কথায় রাগ করে চলে যাচ্ছেন? 


চিত্ত। চুপ করে থাকার বদলে কথা রা কইলেই আপনাকে 
বেশী সুন্দর দেখায় ।' ৃ 
অর্থাৎ দ্বাত বাঁর করে থাকলেই ভালে নাগে ? 
না। 
তবে? 

আরও যদি বলি'তা হলে নি অনায়াসে স আমাকে 
বলবেন ঃ 
একি তবে সবি সত্য, 
* হে আমার চির ভক্ত, 

আমার আখির বিজ্বলী-উজল আলোকে ' 

হৃদয়ে তোমাঁর বঞ্চার মেঘ ঝলকে 

এ কি সত্য ? 

আমার বচমে ময়নে অধরে অলকে ' 

চিরজনমের বিরাম লভিলে পলকে, 
je এ কি সত্য? 3 

মোর সুকুমার ললাটফলকে লেখ! অসীমের তত্ব 

হে আমার চিরত, 
একি সুত্য? ' 

সাবিত্রী । বললুমই বা। কিন্তু ইংরেজীর ছাত্র হয়ে 
আপনি শেক্সপীয়ার না আউড়ে কথায় কথায় রবিঠারুর 
আওড়াচ্ছেন যে বড়? 


চিত্ত। তার কারণ, .ওই কথা সেই ভাষাতেই বলা 


. অস্ভবষে ভাষা মায়ের দুধের সদ্দে অন্তরে গিয়ে পৌছেছে । 


ইংরেজী যদি বলি যনে হয় কানের কথা কাশেই রয়ে গেল। 
যেমন শুইন £ 
“Eternity was in our Tine and eyes, 
Bliss in our brows’ bent : none our : 
[ও Part 80 poor, 
But W&8 ৪. Trace of heaven.” 


স্বর লাগল কী? . 
সাবিত্রী । উছ।. (কিন্ত এ কার? | 
‘চিত্ত। ' আন্দাজ করুন । 


সাবিত্রী । নির্ঘাত শেক্সপীয়ারের। : “নইলে এত অল্পে 
এত কথা আর কে বলতে পারে'? 

চিত্ত। ঠিক ধরেছেন আপনি। ঘন খুব। 
রবীন্দ্রনাথ সেদিক থেকে এ'র রাছেও যেতে, পারেন 'না। : 
কিন্তু বাঙালী তাবালু জাত--একটুতেই থিভিয়ে পড়তে 
চায়। তার ভাষাতেও সেই কমনীয়তা, সেই ধর-নইলে- , 
পড়ে-গেলাম ভাব। কিন্তু আমরাই আমাদের ভাষা । তাই 
সেই ভাষাই 'আমাদের চাই । তা না হলে কি খামখাই ও 


বছর বাংল! ভাষার জন্যে পূর্ববন্দে অত বাঙালী মুসলমান 


বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল? শেক্সগীয়ার পড়ব কিন্ত 


প্রাণের কথা বলব আপন ভাষায় । ওখানে কোন 
বিকল্প নেই, তাই তেঁ গিরিশ ঘোষের “প্রফুল্ল? দেখে 
কেঁদে ভাঁসিয়েছি। টি 
সাবিত্রী । প্রাণের কথা বলার ক্ষেত্রই বা কটা আর 
সে কথার আছেই বাকী? সে তো সেই পুরনো কথা । 
.চিত্ত। খাঁওয়াটাও তো অতি পুরনো ব্যাপার তবে 
রোজ খান কেন? 
.সাবিত্রী। খাই নেহাত' রে পড়ে। 
চিত্ত। প্রাণের কথাও বলেন্‌ দায়ে পড়ে। ওগো 
প্রাণের- কথা শোঁনঃ বলে কেউ কি দিবারাত্রি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে? কিন্তু এক সময় না বলতে পেলে হীপিয়ে 
উঠে। এই যেমন সেদিন আমি হাঁপিয়ে উঠে পি'ড়ির 
ওপর, আপনাদের, প্রাণের কথা রবি ঠাকুরের ভাষায় 
শুনিয়ে দিলুম। 
সাবিত্রী অবাক্‌ হয়ে গেল। এ কী সাহস. মানুষটার ! 
এমন করে ও নিজেকে উদঘাটিত করছে কোন্‌ সাহসে? 
এতটুকু ব্যবের ভয়ও কি নেই? রি 
চিত্ত। এই যেমন ধরুন গাঁন। পরের ভাষা শুধু 
নয়, পরের স্থরও আপনার মনে গৌছবে না। দিজু 
রায়ের চেয়ে Beethoven অনেক বড় Composer | তবু 
আপনি এর moon light ৪0০188 ছেড়ে “মলয় আসিয়া 
কয়ে গেছে কানে প্রিয়তম তুমি আদিবে-অনেক বেশী 
ভালবেসে ভুনবেন। চাই কি শুধু ভৈরবীর আলাপ 
আপনার মনটাকে এই কলকাতা থেকে সোজা আরবের 
মরুভূমির খজুরিকুপগ্রের “তলায় . ‘ক্ষুধিত পাঁষাঁণে*র ভাবী 
“নায়িকার কাছে নিয়ে যাবে। ধূধূ বালির ওপর নেমে- 
- আঁস৷ সন্ধ্যা আপনার সুরে বাজবে,_গাঁন গাইতে জানেন? 
লাবিত্রী। না, তবে শুনতে ভালবাসি । 
চিত্ত। সে টাক! যার লি তাঁর টাক! ভালবাসার 
মত। 
. চিত্তর কঠম্বরে হঠাৎ ৷ কেমন যেন রুক্ষতা । হঠাৎ 


তার সমস্ত কোমলতা কোথায় উবে গেল। সে আবার 
প্রশ্ন করল £ আঁকতে জানেন? . | 
সাবিত্রী উত্তর নী দিলেও পারত। তাকে জের! 


করার কী অধিকার আছে এই অর্ধপরিচিত লোকটার। 
তবু সে সোজা উত্তর নী দিয়ে পারল না, না। 
‘কাথা সেলাই করতে জানেন? 
আপনি কি আমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে এনেছেন ? 
' ঘটকগিরি করেন নাকি? 
"তাহলে কাথা সেলাই করতেও জানেন না। ইলিশ 
[মাছের ঝাল খেতে পারেন; কিন্ত রাধতে পারেন না। 
বলি, লেখাপড়া কিছু জানেন ? - ণ 


. 
\ x আনি 


.কোণে। সে বলে, জানি না কী দেখেছি । 


শ্রাবণ ১৩৬৫ 


আপনার কাছে শিখব বলে মনে করছি।--বলে . 
সাবিত্রী যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ায় 
গোধূলিতে ঘর তখন ভরা । 
চিত্ত উঠে সাবিত্রীর হাঁত ধরে এনে চেয়ারে ব্যায় 


~~ 


আবার । বলে, তা হলে লেখাপড়া! শেখা পিকেয় তুলে” 


তাঁকাও আকাশের দিকে। বল কী দেখছ? . 
সাবিত্রী প্রথম হতচকিত" হয়ে তারায় আকাশের 
দিকে। চিত্তর হাতের বান্ধবল্পর্শে সে আশ্বস্ত হয়ে 
বলে, কনে-দেখা আলো। .. ও 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিত্ত বলে, তোমার তবু সৌন্দর্য আছে 
সাবিত্রী, আমার কী আছে? তুমি আমার মধ্যে কী দেখেছ '? 
ওর মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে আবার শুধোয়, 
বল সাবিত্রী 1- আবার তার হাত ধরে। | 
সাবিত্রী নড়ে না। স্থির চোখে তাকায় সামনের , 
দিকে। চিত্ত অপেক্ষা করে থাকে-_বাধা দেয় মা সাবিত্রীর 
আবেশে । এই মুহূর্তে তাকে দেখলে মনে হয় খাজুরাহোর 
কোন মগ্নদৃ্টি অপ্পরী-আকাশ থেকে নীচের পৃথিবীতে 
দৃষ্টি মেলে দিয়েছে। 


তারপর সে চোখ বোজে। দেখা দেয় জল চোখের 


১২, -% 


চমকে উঠে জিজ্ঞাম।৷ করে, তুমি কি শুধু আমার 


-বূপই দেখেছ! 


চিত্ত। তাই তো সবাই দেখবে। ওটা বাদ দিয়ে 
তোমাকে দেখবে কী-করে ? 

সাবিত্রী আপন মনে বলে, সবাই তাই দেখবে । শেষে - 
বলবে খারকন্যা। চিরকালের মারকন্তা | হাসে ; বলে, 
এ তো সেই আপ্তিকালের ইতিহাস। এ'ছাঁড়া কিছু 
নেই? 

চিত্ত উত্তর দেয় না। শীবিত্রী ঘর.থেকে চলে যায়। 

সন্ধ্যা আরও ঘন হয়ে আনে চিত্তর নির্জন ঘবে। 
মে ভাবে, থাজুরাহোর অন্দরীর দৃষ্টি ষে, সাবিত্রীর চোখে 
তাকে ধর! যাবে কী করে? তাকে তো ও নিজেও জানে 
না। তাই নিজেকে মারকন্তা বলে অভিশাপ দিচ্ছে, যেন. 
আকুল হয়ে বলছে আমি আর কিছু আমি আর কিছু। 
আমার জীবনের কোন বিশেষ মুহূর্তই -আমাকে সবটুকু 
ধরতে পারে না। কিন্ত কোন কোন মুহূর্তে আমি হঠাৎ 
উজ্জল হয়ে উঠি। সেই মুহূর্তট কে চিনবে? কার চোখে 


- পড়বে? চিত্তর মধ্যে তার বৈদগ্ধ্য ভিন্ন আর কী দেখেছিল 


সাবিত্রী বল! শক্ত। নিজেকে নিজে চেনা এত শক্ত। 
সাবিত্রী তাকে দেখেছে আর সে সাবিত্রীকে দেখেছে, 
কিন্ত সাবিত্রী নিজেকে দেখে নি; চিত্তও দেখে নি কখনও 
নিজেকে । চেনা চেনাটাই যে মস্ত সমস্তা।. অথচ সেই 
চেনার আগ্রহ সারাজীবন ভরে। 


৫ হন সাছিত্ত্যে শশাক্ষসোহন চেন 
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তঁমান শতাব্দীর প্রথম দিকে যে সমস্ত সাহিত্য- 
সাধকের অক্লান্ত সাধনায় আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


নব্জীবনের তোরণপ্রান্তে উপনীত হয়েছিল, কবি-' 


সমালোচক শশাঙ্কমোহন সেন তাদের অন্যতম। প্রতিভার 
সঙ্গে নিষ্ঠা যুক্ত হলে লেখকের রচনা যে কতথানি. শক্তি ও 
গভীরতা লাভ করে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ কবি-তাস্কর 
শশাঙ্কমোহন সেনের কাব্য, নাটক ও স্মালোচনা। 
বিশেষ করে শশাঙ্কমৌহনকে বলা চলে আধুনিক বাংল! 
সমালোচনা-সাহিত্য নির্মাতাদের একজন । অথচ দুর্ভাগ্যের 
বিষয়, বঙ্গবাণীর এই একনিষ্ঠ সাধকের বিশিষ্ট সাহিত্যকর্ম 
আজ বিস্ৃতপ্রায়। এ প্রতিভাবান সাহিতাসেবীর জীবন- 
সাধন! ও ক্লান্তিহীন সারস্বত সাধনাকে আধুনিক সাহিত্যা- 
মোদীর সামনে তুলে ধরাই বর্তমান প্রস্তাবের মূল লক্ষ্য। 


ব্যক্তিজীবন ও সাহিত্যজীবন 

5. শশাহ্কমোহনের জীবনের বিস্তৃত পরিচয় কোথাও তেমন 
দেখা যায় না। কবির সহ্ধগ্সিণী মণিকুস্তলা সেনের সঙ্গে 
ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনা, ১৩১৫ সালে শ্রীষুক্ত। পেন 
লিখিত 'ম্বামীকথা” নামক পাঙুলিপি, কপিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বৎসরের ক্যালেগ্ডার' এবং কবির 
কৃতী ছাত্র প্রথিতযশা অধ্যাপক ( বর্তমানে অধ্যক্ষ ) শ্রীযুক্ত 
জনার্দন চক্রবর্তীর সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনায় 
ও-বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা থেকে আমি যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ 
করতে পেরেছি সংক্ষেপে এখানে তার বিবরণ দিচ্ছি. 


শিক্ষাজীবন ও বিবাহ রি 
চট্টগ্রাম জিলার অন্তর্গত ধলঘাট গ্রামে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের 
১জা জুলাই বৈদ্যবংশে শশাঙ্কমোহনের 'জন্ম হয়। তাঁর 
পিতার নাম ব্রজ্মোহন সেন। শঙ্খনদীর নিকট ফরেস্ট- 
আপিসে তিনি ফরেস্টারের কান ' করতেন। তীর 
কাব প্রীতি গভীর ছিল। শশাঙ্কমোহনের বাল্যশিক্ষা হয় 
গ্রামের স্কুল ধলঘাটে। অতঃপর চট্টগ্রাম শহরের 
কলেজিয়েট স্কুল থেকে ১৮৯০ সনে তিনি এন্ট্রাম্স পরীক্ষায় 
hos বিভাগে উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা শ্রেণীতে পড়বার 
সময়েই তার কাব্য-প্রতিভা প্রাথমিক ক্ফৃতিলাভ করে। 
শ্রীযুক্ত মণিকুন্তলা সেনের “স্বামীকথায়’ লিখিত আছে 
' "১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ আমি প্রবেশিকা শ্রেণীতে 
পড়িবার সময় 'স্বর্গ ও মর্ত্যে' কাব্যের মূল পত্তন করি ও 
রচনাতেও কিযুদ্দর অগ্রপর হই; তখন ওই কাবোর নাম 
শ্রীমতী ও রাখা দিয়াছিলাম। ওই কাব্যের চতুর্থ সর্গে 
৬ 


নু দ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ 


শ্রীমতী কৃষ্ণের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া একাগ্র খ্যানস্থা 


হইয়াছে, তাহার ইন্দ্রিয় লয় হইয়াছে; অপর ইন্দরিযগুলির . 


ব্যাপার রহিত হুইয়া কেবল চঙ্ষুরি ক্রয়ে পর্যবপিত' হইয়াছে, 
এই ভাব প্রকাশ করিতে গিয়া আমি লিখিয়াছিলাম়__ 


স্থমুখী যে মুখপানে চাঁহিয়ে চাহিয়ে 
ভুলিলা পৃথিবী তারা স্বচন্ত্র গগন 
স্তোত্রত্বক ইন্দ্ৰিয়াদি পড়িল ঘুমায়ে, 
জাগিয়া রহিল শুধু দুইটি নয়ন। , 


ইহা কবিতা নহে-__একটা ভাবের বিবৃতি মাত্র। তবু. 


তিন বৎসর পরে কালিদাসের কুমীরলম্তবের শিবের বিবাহ 
অভিযানে পুরশ্বীবর্গের ব্যাপার বর্ণনায় একটি শ্লোকে ঠিক 
এই ভাবটিই পাইয়া যে কতদূর ক্ষুব্ধ, বিস্মিত ও আনন্দিত 
হইয়াছিলাম তাহা! তোমাকে কেমন করিয়! বণিব?” 
(শ্বামীকথা”_পৃঃ ১৪৮-১৫০ ) 

১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে শশাঙ্কমোহন চট্টগ্রাম কলেজ থেকে 


তৃতীয় বিভাগে এফ. এ. এবং ১৮৯৪ সনে প্রেসিডেন্সি কলেজ : 
থেকে বি. এ, পরীক্ষায় সংস্কৃতে দ্বিতীয় বিভাগে অনার্স সহ : 


উত্তীর্ণ হন। ১৮৯৪ সনে বি. এ. পড়বার সময় তিনি চট্টগ্রাম 


কেলিদহর গ্রামের সরলতা! নামে একটি কিশোরী কন্যার 
পাণিগ্রহণ করেন।১ কয়েক বৎসর পরে তার প্রথমা 
পত্নী একটি কন্যা-সন্তান রেখে মারা ঘান। 


হয়ে চট্টগ্রাম জঙজকোর্টে ওকালতি করতে :শ্তরু করেন।২ 
ওকালতি করবার সময় তিনি চট্টগ্রামের কোয়েপাড়া- 
নিবাসী অম্নদ| দাসের কন্যা মণিকুন্তপা-দাদের পাণি গ্রহণ 
করেন। তার দ্বিতীয়! স্ত্রী এখনও জীবিত এবং কলকাতায় 
বসবান করেন। উচ্চশিক্ষিতা না হলেও তিনি অত্যন্ত 
চর্যাদম্পন্না এবং উৎক্ৃষ্টরনীশক্তির অধিকারিণী। ১৩১৫ 
বঙ্গাব্দ স্বামীর নির্দেশে তার রচিত 'ম্বামীকথা” নামক 
পাুলিপিথানি কবি-সমালোচক শশাহ্কমোহনের বিশ্বৃতপ্রায় 
জীবনের ওপর নতুন আলোকপাত করে। শশাঙ্ক- 
মৌহনের দ্বিতীয় পক্ষের.একমাত্র পুত্র বর্তমানে অসুস্থ 
ও বেকার। কবি-জায়া তাই অত্যন্ত দুস্থ জীবন যাপন 
করছেন। | 


১ স্বামীকথা_-সপিকুত্তলা দেন। 
২ শশাঞ্ধমোহনের উপরোক্ত পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হওয়ার সংবাদে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিভিন্ন বৎসরের ক্যালেভীর থেকে প্রাপ্ত। 


তারপর ১৮৯৭: 
সনে তিনি রিপন .কলেজ্জ থেকে আইন পরীক্ষায় উত্তার্ণ : - 


\ 


‘৩৭৮ 1?! 





কর্মজীবন 

বাল্যাবধি বাতা অধিকারী হওয়া সত্বেও 
শশাহ্বমোহন কেন জীবিকা হিসেবে আইন ব্যবসায় অবলম্বন 
করেন সে সম্পর্কে তিনি তার সহ্ধমিণী শ্রীযুক্ত সেনকে 
বলেন-- 

“সত্য "বটে, যে ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছি 

তাহা সর্াংশে আমার জীবনের আদর্শের অনুকুল নহে। 
সকল দিক চিন্তা করিয়াই এই ব্যবসায় ধরিয়াছি। 
গভর্ণমেন্টের চাঁকরী চিরকাল আমার পক্ষে ঘ্বণাবহ ; উহা 
আমার মনের স্বাস্থা ও আত্মার রক্ষা বিষয়ে নিরিেছে 
মারাত্মক হইত) শিক্ষকতাও বহু স্থলে বাঞ্চনীয় নয় ।** 
॥ পরিশেষে, নান! দ্বৈধবশে, যেন ভগবৎ কুপাতেই না 
ব্যবসায় জীবিকোপায় স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছি। এই 
ব্যবসায় ক্রমে দাক্ষিণ্যযুক্ত ও নিঘণ্ৰ হইয়া আমার জীবনের 
চিরজন্মপোঁধিত -আদর্শের সহায় হইতেছে । বলিতে কি, 
আমি এখন স্বীয়জীবনের বহু বহু আপাতদৃষ্ট বিরোধের 
মধ্যেও এক হুদুর এক্য. ও অপরূপ কল্যাণপ্রসঙ্গ দেখিতে 
- পাইতেছি » (“স্বামীকথা'-=পৃঃ ৮০-৮৪ ) 

উচ্চশিক্ষিত বাঙালীর পক্ষে তৎকাঁলে অপেক্ষাকৃত 
স্থলভ অথচ সম্মানজনক সরকারী চাকরির মোঁহ ত্যাগ করা 
নিঃসন্দেহে শশান্কমোহনের স্বাধীন চিত্তের পরিচায়ক । 
শশাঙ্কমোহনের সাহিত্য-চিন্তা ও সাহিত্য-সমালোচনার 


মূল সুত্র অনুসন্ধান করলেও সর্বত্র এই স্বাধীন চিত্তের পরিচয় ' 


পাওয়া যাবে। 

- আইন ব্যবসায়ে, প্রচুর অর্থাগম না হলেও 
. মোহন মোটামুটি “ “সচ্ছল অবস্থাতেই কাল 
 কীটাচ্ছিলেন বস্তুতঃ: অপর্যাপ্ত ধনাগম কখনও তার 
"কাম্য ছিল" না। কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন 
প্রয়োজনাতিরিক্ত ধনসম্পদ মানুষকে স্বধর্যচযুত করে, 
আত্মার বিনষ্টি সাধন করে। এ সম্পর্কে তিনি তার সহধমিণী 
শ্রীযুক্ত সেনকে বলছেন 
'._. “বিধাতা যে আমাকে এতদিন অপর্যাপ্ত ধনসম্পদ প্রদান 

করেন নাই, যথেষ্ট গ্রানাচ্ছাদন, মাত্র জোগাইয়াঁছেন, এই 
.' বিষয়ে আমি সন্তুষ্ট হইতে শিখিতেছি। প্রচুর অর্থপ্রাপ্ত 
: হইলে আমার কি অবস্থা ঘটিত! আমি আত্মবিস্মৃত হইয়া 
“ প্রথম যৌবনের ইন্দ্রিয়গত সুখে নান! দিকে নান! মতে 
ব্যাপৃত হইয়া পড়িতাম ; কেন না আমার চরিত্রে 
' ভাবোন্মত্ততার উপাদান প্রচুর। আমি সমস্ত সংযমরজ্জুর 
পাশচ্ছেদ করিয়া নিঃনংশয় উৎকট স্বেচ্ছাচারের বশীভূত 
< হইয়া পড়িতাম।৮ (“ম্বামীকথা পৃঃ ৮৪-৮৫ ) 


সাহিভ্যসেবার প্রথম পর্যায় 


শুধু জীবনের ক্ষেত্রে নয়, কাব্যরচনাঁর ক্ষেত্রেও এই 
অর্থের প্রাচুর্য কাব্যের উতৎকর্ষের কতট! অপহৃব ঘটাতে 


কা ৪৮৯৯৯৯৪৯০৯৮ 


রি [শ্রাবণ ১৩৬৫ | 
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পারে:তার সম্ভাবনা সম্বন্ধে শশাঙ্কমৌহন তার স্ত্রীকে 
বলছেন 

“অস্ততঃ পক্ষে আমার 'দাবিত্রী” স্বর্গে ও মর্ভ্যে' ছায়া- 
জীবন’ ও ‘ব্যোমসঙ্লীত’ আরও পাচ বৎসর পূর্বে মুদ্রিত 
হইত। এই কর্থ চিন্তা করিলে আমার মনে যে কিরূপ 
একট! আশঙ্কা ও তৃপ্তির যুগপৎ সঞ্চার হয় তাহা তুমি 
এখনও প্রকৃতবূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না। উহাদের 
মধ্যে অনেক দোষ-দৈন্তই bi যাইত ।” (“্ামীকথা» 
পৃঃ ৮৫) - 


চি রী আদর্শবাদ 


গার্হস্থ্য জীবনের বাস্তব পরিবেশে বাস করেও ঘে প্রবল 
আদর্শবাদ শশাঙ্কমোহনকে প্রচুর অর্থ উপার্জনের লোলুপতা 
পরিহার করতে সহায়তা করেছিল, সে আদর্শ বাদই কবিকে 
প্রেরণ দিয়েছিল সাহিত্যরচনাঁর ক্ষেত্রে অমরতার সাধন! 
করতে । এ সম্পর্কে ন্বামীকথাস্র শশান্বমৌহনের মতামত 
নিম্নলিখিত ভাবে বিধৃত আছে 

“অনন্ত কাল ও বিপুল! -পৃথিবীর এই বৃহৎ রঙ্গ- 
ভূমিতে কবি বীণা বাজাইতেছেন। আপন অবস্থা সম্যক্‌ 
চিন্তা করিয়া যিনি প্রকৃত অমর রাগিণী আলাপ করিতে ' 
পারিবেন, তাহারই জয়। ইহার জন্য নিরাকুল ধ্যান ও, 
দীর্ঘকালবযাপী তদ্গত সাধনা অপরিহার্য । যাহা ক্ষণেকের * 
সৃষ্টি তাহা ক্ষণস্থায়ী । কাঁলপ্রবাহের উধ্বে” উঠিয়া প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতে চাহিলে অহমিশি অক্লান্ত উধ্বগতি ও দৃষ্টি স্থির 
রাখিতে হয়। একদিনে সৃষ্টি করিলেও ছয়দিন বসিয়া 
তাহার সমীক্ষণ ও অনুরগ্জন করিতে হয়। অন্ুয়া ও 
অন্থকরণের লোলুপ লালসার কর্ষণা হইতে তাহাকে দু্রাপ্য 
উধ্বস্থানে স্থাপন করিতে হয়। কবিকৃতির মাহাত্ম্য ও 
স্থায়িত্ব বিষয়ে এ কয়টি গুণ অপরিহার্য, প্রথম হইতেই 
আমার'এই ধারণা ছিল।” ('ম্বামীকথা”_পৃঃ ৮৫-৮৬ ) 

এ অমরতার সাধনাই শশাঙ্কমৌোহনের চিত্তে 
এনে দিয়েছিল সাহিত্যসাধনায় একাগ্র নিষ্ঠা এবং 
্বাতন্্যবোধ। তীর অনুভূতির গভীরতাঁর মূলেও এই 
অমরতার সাঁধনা। . তার সাহিত্য-সমালোঁচনায় নির্ভীক ও 
ব্যক্তিনিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্দীর উৎসও এই প্রখর ব্যক্তিত্ববোধ। 
স্বীমীকথা"য় এ সম্পর্কে শশাঙ্কমোহনের কথার' অন্থবৃত্তি, 
দেখা যায় এ ভাবে 

.“সংসার-উদ্ভানে আপন সাধর্য্যে সর্বতোভাবে ফুটি 
উঠিব ইহাই আমার প্রাণের আকাজ্া। নির্গন্ধ জবাফুল 
হইলাম তাহাতে ক্ষতি নাই; আমার অস্তরগত সমগ্র 
শোণিতরাগ যদি প্রকটিত করিতে পারি, নিজের সমস্ত 
দুরাশা ও অক্ষমতা যদি সেই সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া' উঠে, 


তাহাতেও ক্ষতি নাই। মানুষের সমস্ত অপূর্ণতা মধ্যেও 


এক'অপূর্ন সফলতা আছে, ০ সে“আপন সিডি 


১০ম সংখ্যা J 


পরম পূর্ণের সমক্ষে আকুল তৃষ্ণা র নিরাবৃত করিতেছে ।' 
কবির জীবনেও কাঁব্যপ্রচেষ্টা এইরূপ একট! 
উধ্বনুখ বিলাপ মাত্র। ইহার ভিতর যে আনন্দ নাই 
গমন নহে, কিন্তু সেই আনন্দ উধবমুখী তৃষ্ণা এবং 
পনিক্ষলতাঁর আনন্দ। এই নিক্ষলতাঁর মধ্যেই সংসারে 
কবিজীবনের সফলতা । হৃদয়ের সেই তৃষ্ণাকে বাণীমুখে 
বিবৃত করাই আঁমার কবিতা ।” ('শ্বামীকথাদ পৃঃ ৮৮৮৯) 


কাব্যরচনার উৎস 
কাব্যরচনার ক্ষেত্রে এই সুউচ্চ আদর্শের অনুস্থতি ও 
প্রখর সৌন্দর্যচেতনা শশাঙ্কমোহনের কবিচিত্তে কাব্যন্থষ্টির 
প্রেরণা দিয়েছিল। প্রকৃতির উদার. বিস্তৃতি, চট্টগ্রামের 
শৈলমাল। ও অনস্তবিস্তৃত সমূদ্ৰ শশাঙ্চমোহনের কাব্যস্থষ্টির 
মূল প্রেরণা। চট্টগ্রামের নৃত্যরতা স্থন্দরী কর্ণফুলি নদীও 
কবিচিত্তকে উদ্বোধিত করতে কম সহায়তা করে নি। এই 
কর্ণফুলির সৌন্দর্য বর্ণন! প্রসঙ্গে তিনি স্ত্রীকে একখানা পত্রে 
লিখছেন ৰ 
“আনিতে আদিতে কর্ণফুলির জলের উপর স্র্য- 
কিরণের মিলনসৌন্দর্যটা দেখিয়া লইও। দেখিও কেমন 
ঢেউগুলি উজ্জল মুখে -কিরণের চুমো খাইয়া নাঁচিতেছে। 
. দেখিও কেমন নীলাকাশ শান্ত নয়ন মেলিয়া চিরকাল 


*চাহিয়া আছে। বিশ্বজগৎ প্রেমের স্য্টি__অষ্টার অদীম ' 


প্রেমের খেল! ৷” ( স্বামীকথা’-_পৃঃ ৫৮) 


প্রথম কাব্য প্রকাশ-_সিন্ধুনন্ীত ও শৈলসঙ্গীত, 

এ স্থগভীর নিপর্গগ্রীতি এবং মানবপ্রেমের ফল এ 
সময়কার রচিত সিন্ধুলন্ধীত (১৩০২ বাং ১৮৯৫ "খ্রীঃ 
অঃ.) এবং শৈলসঙ্গীত (১৮৯৭ খ্ৰীঃ অঃ )। 
আরও কাব্য ও নাট্যকাব্য প্রকাশ 

এ দুখানি উল্লেখযোগ্য কাব্য ছাড়াও তিনি ১৯০৯ 
সনে “সাবিত্রী? নামক বিথ্যাঁত ..নাট্যকাঁব্য এবং ১৯১২ 
সমে ব্বর্গে ও মর্ত্যে” নামক ' ভ্ত্সযৃদ্ধ কাব্যধানি প্রকাশ 
করেন। এ সময় তিনি 'রূপন্থন্দরী” নামক একখানি কাব্য 
এবং স্বপ্নপুরী” ও “বিশ্বামিত্র” নামক দুখানি নাট্কাব্যও 
রচনা করেন। এ তিনখানি গ্রন্থ এখনও অপ্রকীশিত। 
বিশ্বামিত্ৰ নামক নাটকখানি কবির প্রিয় ছাত্র অধ্যাপক 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় -কবির মৃত্যুর পরে 
‘অঞ্জলি’ নামক মাসিকে প্রকাশিত হয়; 

L স্থুগতীর নিসর্গগ্রীতি যে শশাঙ্কমোহনের মনকে একট! 
'অস্তহীন আনন্দের রাজ্যে উপনীত করত তার পরিচয় 
আছে শ্রীযূক্তা মণিকুস্তল! সেনের “স্বাসীকথায়’_ 

“নির্জনে বসিয়া সন্ধ্যার, নিস্তন্বতার মধ্যে মনকে 
ডুবাইয়া দিলে একটা অপরূপ আনন্দের আম্বাদ পাওয়া 
যায়। অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটিলেই দেখিবে, সন্ধ্যার হৃদয় 
আছে।""মেইদিকে মনকে সমাহিত করিতে পারিলেই 


বাংলা সাহিত্যে শশাঙ্কমোহন মেন -. ২ 


আকুল ' 


, করেন। 


৩৭৯ 


.. মনঅবিলম্বে অন্তৰ্বতাঁ আনন্দ-গিন্ধুর তীরে যাইয়া উপনীত 
হয়।--:আমি শৈশব হইতেই এই আনন্দ লুকাইয়! লুকাইয়! 
চুরি করিতাম।-**নির্জনে বসিয়া এই অপূর্ব রসানন্দে মিয়া! 
পাগলের মত কীদিতায।--*আঁমার সমগ্র ‘শৈল-সঙ্গীতে? 
বিশেষতঃ উহার ধ্যানতাগে তুমি ইহার পাগলামির ইশারা 
পাইবে” ( 'স্বামীকথা’--পৃঃ ১৭-১৯) 
সাহিত্যচৰ্চা--স্বদ্েশ চট্টগ্রামে 

চট্টগ্রামে আইন ব্যবসা করার সময় শশাঙ্বমোহন যে শুধু 


কাব্য রচনা কুরে খ্যাতিলাভ করেছিলেন তা নয়, একজন. 


বিদগ্ধ পাঠক হিদেবেও তিনি চট্টগ্রামের সাহিত্য-অনুরাগী 
মহলে পরম শ্রদ্ধাভাজন হয়েছিলেন। এ সময় তিনি 
দেশীয় ও পাশ্চাত্য বহু কবি-মনীষী ও লাহিত্যিকের, 
রচন! গভীর অন্থরাগের সঙ্গে পাঠ করেন এবং সাহিত্যের 
মূল নীতি ও আদর্শের সঙ্গে পরিচিত. হবার “চেষ্টা 
স্বামীকথা"র পাঁঙুলিপিতে দেখা যায়, এ সময় 
তিনি ওয়ার্ডসোয়ার্থ, শেলী, কাটস, ব্রাউনিং প্রভৃতি 
ইংরেজ কবি, গ্যয়টে, হুগে!, বিরেপ্জার প্রভৃতি কর্টিনেন্টাল 
কবি-সাহিত্যিক, এবং মাইকেল, হেমচন্্, নবীনচন্দ্ 
প্রভৃতি বাঙালী কবির রচনা অত্যন্ত গভীরভাবে পাঠ 
করতেন। প্রগাঢ় সাহিত্য অনুশীলনের ফলে কোন 
কোন খ্যাতিমান লেখকের রচনা সম্বন্ধে তার যে ধারণ! 


হয়-তিনি সে ধারণাকে প্ররদ্ধাকারে লিখে চট্টগ্রাম 
. সাহিত্য-পরিষদের সভায় মাঝে মাঝে পাঠ করতেন। 


প্রথম সমালোচনা ্রন্থ-_বন্গবাণী Re 
১৯১৫ সূনে শশাঙ্কমোৌহন তার বিভিন্ন সময়ে রচিত 
সাহিত্য-সমালোৌচনাকে একত্র গ্রথিত করে . “ব্গবাণী” 
নামক সুবিখ্যাত সমালোচনা-গ্রন্থ প্রকাশ করেন /এ সমস্ত 
সমালোচনাত্মক প্রবন্ধে শশান্কমোহন ষে- িনশলতা, 
পাণ্ডিত্য, গভীর অন্তদৃষ্টি ও স্বাধীন বিচারপদ্ধতির পরিচয় 
দেনতা অবিলম্বে সমকালীন বিদগ্ধ বাঙাঁলী সাহিত্যিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইতোমধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ও 
দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবিতাগ্রন্থ, প্রকাশিত 
হয়েছে। কবি হিদেবে রবীন্দ্রনাথ তখন খ্যাতির উত্তর 


শিখরে আরুঢ়। শশান্কমৌহন যদিও রবীন্দ্রনাথের কবিতার . 
একজন অনুরাগী পাঠক ছিলেন, তথাপি স্বাধীন সাহিত্য- ' 


বিচার পদ্ধতি প্রয়োগ করে তিনি ববীন্দ্র-সাহিতোর দোষ- 
ক্রটি প্রদর্শন করতেও দ্বিধা .করেন নি। 


লিখছেন 

“রবীন্দ্রনাথ সার্থককর্মা কবি; ***তাহার কবিতা, 
ভাবতত্বে ও মাধুর্যগ্ুণে গরিষ্ঠ; কিন্তু সর্বত্র সম্পূর্ণ স্বস্থ, 
বলিষ্ঠ ও পেশল নহে॥---সেক্ষণীয়র কিংবা স্কট, বাল্মীকি, 


‘বঙ্ধ বাণীর’ ; ie 
অন্তর্গত “রবীন্দ্রনাথের শিল্পদোষ” নামক প্রবন্ধে তিনিঃ 


1 
বু 


কালিদাস কিংবা গ্যয়টে,. শীলার বা হুগোর মধ্যে যে, 
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- ভারতীয় আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাবান। 


৩৮০ 
অন্গুপাতে বস্ততন্র বা ভাবের ন্যনীধিক সামপ্রস্ত আছে, 
রবীন্দরে তাহা নাই । স্থতরাং এই কবি মানব-হৃদয়ের 
একাস্ত নির্ভরকল্পে বা সর্বাঙ্গীণ শ্রেয় এবং স্বাস্থ্যকল্পে স্বয়ং 
পর্যাপ্ত নহেন। অনবদানে বা অসতর্কভাবে এ জাতীয় 
কবির " সাহচর্য অবলম্বন ‘করিলে নান! দিকে বিড়দ্বিত 
হইতে হয়; অবাস্তব ভাঁবুকতা, সংসারসম্পর্কহীন 
দার্শনিকতা। এবং অভিমানে আক্রান্ত হইতে হয়।» 
শশাম্কমোৌহনের সাহিত্যাদর্শ 

সাহিত্যাদর্শের দিক দিয়ে শশাঙ্মোহন ছিলেন প্রাচীন 
তাই মাইকেলের 
কাব্যের উপর পাশ্চাত্য আদর্শের প্রভাব কিংবা রবীন্দ্র- 
মাথের ছায়াময় ব্যক্তিপ্রধান ভাবকল্পনা শশাঙ্কমোহনের 
তীব্র সমালোচনার বস্তুতে পরিণত হয়েছিল! 
দমালোচনা-_বিশ্লেষণধর্ম 

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যোর অনুরাগী পাঠক নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করবেন, সাহিত্যবিচারে : প্রাচীন ভারতীয় 
সাহিত্যাদর্শের অস্থুসরণের ফলেই শশাঙ্কমোহন মাইকেলের 
কবিকৃতির যথাযথ মূল্যায়ন করতে পারেন নি, যেমন 





- পেরেছেন ভীর- প্রায় ছুই দশক পরে কবি-সমালোচক 


যোহিতলাল। তবে শশাঙ্কমোহনের সমালোচন! ষে বাংল! 


- সাহিত্যে সর্বপ্রথম বিশ্লেষণধর্মী হয়ে উঠেছে তার পরিচয় 


রয়েছে তার মাইকেল, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের সাহিত্যধর্ম 
বিচারে । এই বিশ্লেষণধর্ম রবীন্দ্র-কাঁব্যবিচারে আরও 
প্রত্যক্ষ 

"তারপর রবীন্দ্রনাথ । এই কবির প্রকৃতিতে নানা 
প্রকৃতি-ব্যামিশ্র হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ প্রথম বয়সে শেলীর 
শিষ্য ছিলেন; শেলীর মত অরূপ ও, ভাবানন্দী কবিতা 
লিখিতেন $ আকার পরিত্যাগ করিয়া নিরাকারে, 


. নিদিষ্টকে ছাড়িয়া অনিদিষ্টকে, বিশেষকে বর্জন করিয়া 


সামান্তে, রবীন্দ্রনাথের কবিতা জ্রোতোমুখে উচ্ছৃসিত 
হইয়াছে। প্রাচীনদের অন্থুবর্তনে শেলীর কবিতায় তবু 
কিছু কিছু নির্িষ্টের, বিশিষ্টের ও আকারের কাঠামো 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাহাও বহুশঃ অগ্রাহা করিয়া ভাবের 
ব্যাখ্যান ও ব্যবকলমে কবিতা লিখিয়াছেন। স্থৃতরাং 
তিনি এই বিষয়ে শেলীকেও পশ্চাতে ফেলিয়াছেন। 
একই “মামির” মুখে জাতিবর্ণহীন প্রেমের ও প্রেমাত্মক 
ব্যভিচারী ভাবের কবিত1।* ('স্বামীকথা'--পৃঃ ১৮২-৮৩) 
শশাঙ্কমোহনের উক্ত আলোচনা পাঠে দেখ! যাবে, 
ংলা সমালোচনা ব্যক্তিপ্রধান রীতি ছেড়ে তুলনামূলক 
ও বিশ্লেষণাত্মক রীতিকে প্রাধান্য দিতে শুরু করেছে। 
* তবে সাহিত্যে একমাত্র ক্লানিক আদর্শের উপাদক হওয়াতে 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিচেতনায় যে বিশ্বচেতনার ইঙ্গিত আছে, 
শশীঙ্কমৌহন তার মর্মোদঘাটন করতে পারেন নি। সেজন্য 


| রবীন্্-কাব্যবিচারে শশাঙ্যোহন বহু স্থলে ভ্রাস্তিতে পতিত 


he 


৫০০০৪৯০৯৯১১০০৪৫৪৪র ৪৪১৫৫৫৫৪৪৪৮ কসর হর বউ চস BaD azn ৯০৩৪ কসর 


- প্রাচীন রীতির নিকটবর্তা হইতেছেন। 


[ শ্রাবণ ১৩৬৫ 
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হয়েছেন। রবীন্দ্র-কাব্যের সুন্ম কলাবিলান বা নুক্মতর 
ভাবব্যঞ্ন! ক্লাসিক আদর্শভক্ত শশাঙ্কমোহনের চিত্তে সাড়া 
জাগাতে পারে -নি (শুধু তাঁর কেন, সে যুগের আরও 
কোন-কোন সাহিত্যিকের নিকটও এ ভাবময় নিধি বশেষেরু 
সাধনা .কঠোঁর সমালোচনার বিষয়ে পরিণত হয়েছিল-০১ 
যেমন দিজেন্দ্রলালের নিকট )1 নিধিশেষের সাধন! ছেড়ে 
প্রত্যক্ষ বাস্তব বাঙালীজীবনের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
যখনই শিল্পস্থষ্টি করেছেন কেবলমাত্র তখনই রবীন্দ্রনাথকে 
তীর শ্রেষ্ঠ শিল্পতঅর্টা বলে মনে হুয়েছে। এ সম্পর্কে তিনি 
শ্রীযুক্ত সেনকে বলছেন 

পণ্য হোক, ইতোমধ্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
কয়েকটি বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে»'*'কেন না তিনি ক্রমে 
নানা স্থলে 
“সামান্তঃকে বর্জন করিয়া বিশিষ্টের ভিত্তির উপর কাব্য- 
রচনাকে পছন্দ করিতেছেন বুঝিতে পার! যায়। শুভযোগে 
রবীন্দ্রনাথ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প ও উপন্যাস লিখিতে প্রবৃত্ত 


.হুইয়াছিলেন। দ্বারা অতকিতে তাহার কবিতাপ্রণালীতে 


এক মহৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অতকিতে--কেনন! 
রবীন্দ্রনাথ বস্ততঃ কাব্যরচনায় কোনরূপ &:$ বা শিল্প- 


‘বিজ্ঞান বা শান্ত্রবিধানের পক্ষপাতী নহেন বলিয়াছি।*** 
কিন্ত প্রাগুক্ত মতে উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া! রবীন্দ্রনাথ :' 


ক্রমে প্রকৃত জীবনের ও বিশিষ্টের অন্ুচিস্তনে প্রবৃত্ত হন। 
উহার ফলে 'চৈতালী’তে ও চতালী'র পরবর্তী বহু 
গীতিকবিতীয় রবীন্দ্রনাথের -বীণ! যেন অনৃশ্ত মেঘলোক 
হইতে নামিম্বা আলিয়া স্বদেশের পরিচিত শ্যামল শস্তক্ষেত্র 
ও তরু-আচ্ছন্ন পল্লীপথে ঝাশীর স্থরে গান ধরিয়াছে। কবির 
রচনারীতির এই পরিবর্তন বিশেষ প্রণিধানের ব্ষিয়।* 
(শ্বামীকথাস_ পৃঃ ১৮৫-১৮৭ ) 

শুধু মণিকুস্তলা সেনের অপ্রকাশিত স্বামীকথায়” নয়, 
১৯১৫ সনে প্রকাশিত “বঙ্রবাণীতে’ও রবীন্দ্রমানন ও 
রবীন্দ্র-সাহিত্য এবং উনবিংশ শতাব্দীর অনেক বিশিষ্ট 
সাহিত্যিকের রচন। সম্পর্কেও শশাঙ্কমোহনের অনেক 
বিশ্লেষণাত্মক আলোচন! ও সমালোচন। প্রকাশিত হয়। 
এ সমস্ত আলোচনা পড়ে সমসাময়িক বাঙালী পাঠকের 
ধারণ! হয় যে, বাংল! সাহিত্যে নত্যকারের একজন চিস্তা- 
বিচারশীল ও প্রতিভাবান লমালোচকের আবির্ভাব হয়েছে। 
নাট্য প্রয়াস 

চট্টগ্রামে বাঁসকালে শশাস্কমোহন “সাবিত্রী” নামক, 
একখানি নাটক বচন! করেন (১৩১৬ বাং, ১৯০৯ খ্রীঃ 
অঃ)। ‘সাবিত্ৰী’ নাটকে “পতি-পত্বীর যোগের কথা” 
ব্যক্ত হয়েছে। 

"সেই বিষয়ে ( “পতি-পত্বী যোগে”) এই গ্রন্থে কিয়ৎ 
পরিমাণে আভাস দিয়াছি। কাব্যত্ব রক্ষা করিতে হয়, 
তাই উহার প্রণালী স্পষ্ট করিয়া বলিতে গ্রারি নাই। 


১০ম সংখ্যা]: 





তথাপি মনোযোগ দিয়া পড়িলে ইহাঁতেই অনেক' কথ! 
পাইবে। সাবিত্রী কিরূপে পতিষোগিনী ও পতিপ্রাণী 
হন এবং একপ্রাণতার দরুন মৃত পতিকে পুনরুজ্জীবিত 


করিতে সক্ষম হন, পুরাণাদিতে তাহার প্রণালী কিছুমাত্র . 


ক্িল্িিত নাই 1...এই গ্রন্থ আমি এ্রকাস্তিক ধ্যান ও 
কবিকল্পনার সাহায্যে লিখিতে পারিয়াছিলাঁম।” 
( স্বামীকথাত পৃঃ ৮৯) 

* সাবিত্রী’ নাটক ছাড়া স্বৰ্গে ও মর্ত্যে’ কাব্যখানিও 
চট্টগ্রাম বাসকালে রচিত হয়। 


কলিকাতা বিশ্ববিস্যালয়ে অধ্যাপনা 

‘বঙ্ধবাণী’ প্রকাশের বৎসর চার পরে অর্থাৎ ১৯১৯ 
সনে মাতৃভাষা-প্রেমিক ' সার আশ্ুতোষের চেষ্টায় 
' কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ভাষা বিভাগ খোলা হয়। 
তখন উক্ত বিষয়ে স্নাতকোত্তর বিভাগে অধ্যাপনা করবার 
জন্য উপযুক্ত লোকের অভাব খুবই অনুভূত হতে থাকে। 
ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন, প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রথিতযশা 
ইংরেজীর অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, অভয়চন্দ্র গুহ, 
বসস্তরগুন রায়, স্থশীলকুমার দে, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
যোগীন্ত্রমাথ বস্তু, বিজয়চন্ত্র মজুমদার, শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র, 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন মাত্র শিক্ষক নিয়ে 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের কাজ শুরু হয়|, 

বিঙ্গবাণী প্রকাশিত হবার পর এ কাঁজের জন্য 
একজন উপযুক্ত লোক হিসেবে শশাঙ্কমোহনের উপর 
গুণগ্রাহী আশুতোষের দৃষ্টি পড়ে। তিনি আর কাঁলবিলম্ব 
না করে ১৯১৯ সনে শশাহ্মোহনকে বাংলা বিভাগের 
লেকচারার পদে নিযুক্ত করেন ।* 


গোপালদীস চৌধুরী বক্তৃতা (১৯২২-২৩ ) 
পাণ্ডিত্যের কা? অধ্যাপক পদ লাভের ছুই 
বৎসর পরে ১৯২২-২৩ সনের জন্য শশাঙ্মোহন 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের “গোপালদাস চৌধুরী লেকচারার” পদে 
বৃত হন এই সম্মানজনক কাঁজে অধিষ্ঠিত থাকাকালীন 
তিনি মাইকেল মধুস্থদন দত্তের কবিমানস ও কাব্যধর্ম 
রিঙ্লেষণ-করে বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা দেন। 
তার বক্তৃতা শুনে সকলে অনুভব করেন যে ইতঃপূর্বে 
ংল] সাহিত্যে মাইকেলের কবিকর্মের উপর এত ভাবগর্ভ 
আলোচনা আর হয় নি। ছুর্ভাগ্যক্রমে এ গ্রন্থখানি 
 পুনমুর্রিণের অভাবে আজ দুল্রাপ্য হয়ে গেছে। / 
্হত্তর ক্ষেত্রে জ্ঞানসাধনা 
কলকাতায় এসে শশাসঙ্কমোহন সার্পেনটাইন লেনের 
১ ভই--বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন--ফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ, 
মাঘ, ১৩৬৪ । 
২ কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ের সেক্রেটারি অধ্যাপক গ্রীগোলাপচন্র 
রায়চৌধুরী প্রদত্ত সংবাদ |, 
৩ Minutes of the Syndicate, 1922, Part V, pp. 149, 





বাংলা সাহিত্যে শশান্কমোহন সেন 





৩৮১ 


2০ দির রে 


একটি একতনা বাড়িতে বাস করতে থাকেন। এ গৃহ শুধু 
তার বাসভবন নয়, তার জ্ঞানসাধনার মন্দিরও বটে। 
চারিদিকে রাশি রাশি বই, তাঁর মধ্যে জ্ঞানতাপন ও 
সাহিত্যসাধক শশাঙ্কমোহন ঘণ্টার পর ঘণ্টা জগতের 
বিভিন্ন ও বিচিত্র সাহিত্যসরণিতে মানস-ভ্রঘণে ব্যাপৃত। 
আচার্য শশাস্কমোহনের কৃতী ছাত্র অধ্যাপক ( বর্তমানে 
অধ্যক্ষ) জনাৰ্দন চক্রবর্তী কথা-প্রসঙ্দে আমাকে 
বলছিলেন, “এখনও সার্পেনটাইন লেনে মাস্টার মশাইয়ের. 
বাড়ির সামনে দিয়ে কার্ধোপলক্ষে গেলে বাঁড়িটিকে নত 
মস্তকে নমস্কার করি ।” ছাত্রদের হৃদয়ে এ জ্ঞানতাঁপসের 
আসন ছিল কোথায় এ কথাটির দ্বারা ত প্রমাণিত হবে। 
তার জ্ঞানলাধনার আরও পরিচয় দিতে গিয়ে শ্রদ্ধাভাজন 
জনার্দনবাবু আমাকে বলেছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে 
যখনই কোন পাশ্চাত্য (বিশেষ করে কটিনেণ্টাল ) 
সাহিত্য বিষয়ক বই আসত, ত! প্রথমেই পড়বার অন্ত 
বাড়ি নিয়ে যেতেন জ্ঞানতাপন শশাঙ্কমোহন। আর 
অধ্যাপকদের বিশ্রামকক্ষে তাঁর অন্তরঙ্গ সঙ্গীদের মধ্যে 
ছিলেন বিখ্যাত দর্শনাধ্যাপক ডঃ হীরালাল হালদার। 
জ্ঞানতপস্তায় আত্মবিস্থত "এই সদাঁলাগী ও আত্মবিস্থৃত 
লোকটি ছাত্র ও অধ্যাপক মহলে ছিলেন সমভাবে প্রিয় ।৪ 
বাণীমন্দির গ্রন্থ রচনার সূচনা 

বৃহত্তর সারস্বতদাঁধনার ক্ষেত্রেঃএ বিস্তৃত জ্ঞানানুশীলন 
ও বিশ্বসাহিত্যের অস্তর্লোকে প্রবেশের প্রয়াস শশাঙ্ষমোহনের 
ব্যর্থ হয়নি। এ সময় বিগ্যোৎ্মাহী সার আশুতোষ এই 
আত্মবিস্বত জ্ঞানতাপসকে কথা প্রসঙ্গে বলেন, 

“বাঙালীর চিত্তবিকাশের সাহাধ্যার্৫ঘে সমাজ, সভ্যতা ও 
সাহিত্যবিষয়ে ‘তুলনামূলক’ প্রণালীতে অন্ততঃ তিনখানি : 
গ্রন্থ রচিত হওয়া আসন্ন প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়।*** 
অন্ততঃ সাহিত্যক্ষেত্রে ভারতীয় আদর্শের দিক হইতে এমন ' 
অনেক কিছু জানিবার আছে, যে সমস্ত বিশ্বপাহিত্য 
দরবারে এতদ্দেশের একট! বিশেষ বাণী ও গৌরবময় বিশেষ 
দৃষ্টির সমাপত্ভিরূপে উপস্থিত করা যাইতে পারে এবং যাহ! 
হয়ত ইয়োবোপের নিকটও উপেক্ষার বস্তু হইবে না” ।« 

সার আশ্ততোষের উৎসাহ পেয়ে শশাঙ্কমোহন 
ভারতীয় সাহিত্য ও বিশ্বাহিত্য আলোচনার জন্য একটি 
বিরাঁটকায় গ্রন্থের পরিকল্পনা করেন এবং 'বিশ্ববাণী’ 
(অনাড়ম্বর কথায় “ভারতবাণী”) নামে একখানি সাহিত্যতত্ব 
বিষয়ক বিস্তৃত গ্রন্থের বস্তুসংক্ষেপ ও প্রথম কয়েক অধ্যায়ের 
পাণ্ডুলিপি তাঁহার নিকট-উপস্থিত করেন? কিন্তু তৎপূর্বে 


সাহিত্যের প্রাথমিক ধর্মদর্শন স্বরূপে (first principles) - 
১০২৯১১২০০২৯ ০৯ Std SCT tte Die 


৪ এ সমস্ত তথা শ্রদ্ধাভাজ্জন জনারন চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছে 
শোন!। 


€ বামীমন্দিরের মৃখবন্ধ Te 


৩৮২ 





বর্তমান গ্রন্থপ্রকাশই আগু কর্তব্যরূপে বিবেচিত হয়। 
এ প্রচেষ্টার ফল হল “বাণীমন্দির" গ্রন্থ ।১ 
বাণীমন্দিরে সমালোচনার আদর্শ 
তুলনামূলক পদ্ধতিতে সাহিত্যালোচনায় “বাণীমন্দিরই 
ংলা সাহিত্যে বোধ হয় সর্বপ্রথম সার্থক গ্রন্থ 
( প্রকাশকাল ১৯২৮৫ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় )। 
“উচ্চতম আদর্শ সাহিত্যের দিকে মুখ্যভাবে পাঠকের 
রসবৌধিকে সচেতন করিবার উদ্দেশ্টেই এই ই 





(বাণীমন্দির ) পরিকল্পিত” হলেও “পাঁহিত্যতত্ব বিষিয়ে: ং 


এইরূপ গ্রন্থ রচনার বিপত্তিও কম নহে”--সে সম্বন্ধেও 
লেখক অত্যন্ত সচেতন । কারণ, “জাতীয় সাহিত্যেও যাহারা 
কৃতিত্বগতিকে হয়তো সমগ্র জাতির প্রিয়, যাহার! 


আমাদের অশেষ প্রেম ও শ্রদ্ধার পাত্র, দৌষগুণ উভয়ের 


দর্শন স্থলে তাহাদিগকেই বিচারের কাঠগড়ায়, তুলিতে 
হয়। । কেন না সাহিত্যে অমরযোৌনিরই বিচার ।৮২ 
বাণীমন্দিরে সাহিত্যতন্ব 

এই নিগুঢ় সাহিত্যতত্ববিষয়ক বিরাটাকায় গ্রন্থরচনাঁর 
উদ্দেশ্য বর্ণনা প্রসদে সাহিত্যুসাধক শশাঙ্কমোহন সেন 
বলেন-__ 

“..সত্তোত্তম পথে পাঠককে সচেতন করিবার চেষ্টা 
করিতে পারিয়াছেন ভাবিয়াই গ্রন্থকারের পরিতৃপ্তি। 
সকল কাব্যের পরম “আত্মা” যাহা, সকল কবি-চেষ্টার 
পরমার্থ যাহা, সহযোগী পাঁঠককে তাহার প্রপত্তি এবং 
প্রত্যক্ষ অনুভূতির পথে কিঞ্চিন্মাত্র অগ্রসর করিতে পারিলে 
এই চেষ্টা সার্থক হইবে ।”৩ 

সাম্প্রতিক বস্ততন্্রধাদী সাহিত্যাদর্শ প্রচারের পূর্ব 
পর্যন্ত শশাঙ্কমোহনের সাহিত্যালোচন! ষে সহৃদয় পাঠককে 
বহুকাল পৰ্যন্ত সাহিত্যের উচ্চ ও সনাতন আদর্শের সঙ্গে 
সার্থকভাবে পরিচিত করিয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। সাহিত্যচর্চায় মহৎ সাহিত্যের পূজারী যাঁরা তাদের 
নিকট এ গ্রন্থথানির সমাদর চিরকালই থাকবে। এ 
বৃহদাকার সাহিত্যতত্ব বিষয়ক আঁলোচনা-গ্রন্থ শশাঙ্ক- 
মোহনকে বাংল! সাহিত্যে স্মরণীয় করে রাখবে । 
কাব্যরচন! £ বিমানিক। 

সাহিত্য আলোচনা ও সমালোচনায় আত্মনিমগ্ন 
থাকলেও শশাম্বমোহন এ সময়েও কাব্যসরম্বতীকে 
একেবারে বিদায় দেন নি। বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করবার 
সময় তার “বিযানিকা” নামক কাব্যখানি প্রকাশিত হয় 
১৩৩১ বঙ্গাবে (১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে )। 
মৃত্যু 
*_ ১৯১৯ থেকে ১৯২৪ সন পর্যন্ত নো সুস্থ 
১ বাণীমন্দিরের মুখবন্ধ । 
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অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কাঁজে আত্মনিমগ্ন ছিলেন। 


[ শ্রাবণ ১৩৬৫ 
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১৯২৪ 
সন হতে অস্থস্থতার জন্য তিনি মাঝে মাঝে ছুটি নিতে 
বাধ্য হন। ১৯২৮ সন পর্যন্ত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 


কাঁজ করেছিলেন। ১৯২৮ সনে অস্থস্থ অবস্থায় উন্মত্ত ছোট, 


ভাই কর্তৃক ছুরিকাহত হয়ে অতি শোচনীয় অবস্থায় তার = 


মৃত্যু ঘটে (১৬ই এপ্রিল, ১৯২৮)। তার মৃত্যুতে 
ব্দভারতী যে একজন একনিষ্ঠ সেবককে হারিয়েছেন 
তাতে সন্দেহ নেই। 

শশান্ধমোহনের সাহিত্য-প্রতিভ। 

সম্পর্কে বিভিন্ন বাঙালী মনীবীর অভিমত 

শশাঙ্কমোহনের মৃত্যুর পরে কলিকাতা! ও চট্টগ্রামের 
বিভিন্ন শোকসভায় তার পরলোকগত আত্মার প্রতি 
বিশিষ্ট ব্যক্তিরা যে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন তার মধ্য দিয়ে 
শশাঙ্কমোহনের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব, সাঁহিত্যসাঁধনায় একাগ্র 
নিষ্ঠা এবং তীর বিরাট সাহিত্য-প্রতিভার পরিচয় স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। আযালবার্ট হলের ৫ই মে, ১৯২৮ সনে অনুষ্ঠিত 
শোকসভায় প্রখ্যাত ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক 
নৃপেন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন-- 

“তিনি বস্ততান্ত্রিক কবি ছিলেন না। ভাঁবই ছিল 
তার সাধনা, ভাবই ছিল তাঁর কাছে বস্তু; তিনি বস্তু ও 
ভাবের মধ্যে কোন প্রভেদ দেখেন নাই। 

সংসার যে দিকে চলে তিনি তাহা বর্জন করিয়া 
অবিসংবাঁদিত পথে ভারতীয় তিতিক্ষা, ভাব ও প্রীতির 
পথে_যে পথে কাঁলিদান-ভবভূতি প্রভৃতি বিচরণ 
করিয়াছেন__পর্যটন করিয়া যাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহ! 
‘গোৌড়জ্জন করিবে পান স্থধ! নিরবধি” 1৮ 

শশাস্কমৌহনের সাহিত)-সমালোচনার মূল্যায়ন করতে 
গিয়ে মনীষী বিপিনৃচন্দ্র পাল বলেন 

“বঞ্চিমবাবুর পরে শশাঙ্কবাবুর সাঁহিত্য-সমাঁলোচন। 
বাংলা ভাষার একটি অপূর্ব দান।..*আদর্শের দ্বারা 
বাস্তবের বিচারই প্রকৃত সমালোচনা, ইহা উঠিয়া 
গিয়াছে ।-*-শশাঙ্কবাবু তাহা করিয়াছিলেন। তাহার 
সমালোচনায় স্ততিবাদ নাই, তিনি নিক্তির ওজনে 
গুণাগুণের বিচার করিতেন। তাহার অভাবে বাংলার 
সাধনাপ্রাণ সাহিত্যে যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা পুরণ 
হইবার নহে ।” ( দৈনিক বস্থ্যতী, ৬ই মে, ১৯২৮) 

এই সেপ্টেম্বর, ১৯২৮, বৌদ্ধবিহার হলে তার 


= 


মৃত্যুতে শোকজ্ঞাপন করবার জন্য যে জনসভা হয় সে : 
সভায় সভাপতিত্ব করেন দার্‌ দ্রেবপ্রদাদ সর্বাধিকারী । * 


সভাপতির ভাষণে তিনি বলেন 

“আমার মনে হয়, তিনি দার্শনিক দৃষ্টিতে 'ষে 
কবিতাবলী রচনা করিয়াছেন এবং বাংলা সাহিত্যে 
তুলনামূলক সাহিত্য-সমালোচনার যে পন্থা প্রদর্শন 
করিয়াছেন তাহাই তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে।” 


১০ম দংখ্যা ] 


সাত aro হতাশ তাত 


শশাঙ্কমোহনের সপ্চম " মৃত্যুবাধিকীতে চট্টগ্রামের 
পাঞ্চজন্ত? সম্পাদক শশাস্কমোহনের সাহিত্য-প্রতিতার 
বিস্তৃত পরিচয় দেন। হি পরিচিতি থেকে-. প্রয়োজনীয় 
“অংশ ময়ে উদ্ধৃত হল-- 1: রে : , 

“*শশান্ধমোহনের অন্তত: বিশেষ এই যে তাহার 
কাঁবাজীবন ও বাস্তবজীবনের মধ্যে এমন একটা সমস্থত্রতা 
ও সামপ্স্ত আছে যাহা জগতে বিরল। 
সুন্দরের আদর্শে তাহার জীবনধারা প্রবাহিত সেই 
আদর্শকে আমরা তাহার কাব্যে স্বতঃস্ফূর্ত দেখিয়! বিস্ময়- 
পুলকে আত্মহারা হই। 

“...বিশ্বসাহিত্যের তুলনায় সত্য-শিব-হুন্দরের আদর্শে 
সাহিত্যের মাপকাঁঠির অধিকারী বস্থিম-রবীন্দ্রনীথের পরেই 
ছিলেন শশাঙ্কমোহন এবং শশান্কমৌহনের অধ্যয়নজনিত 
জ্ঞান এত বিস্তৃতি ও গভীরতা লাঁভ করিয়াছিল যে তিনি 
অনেক ক্ষেত্রে আলোচনা বিষয়ে বন্ধিম-রবীন্দ্র হইতে বেশী 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই রবীন্দ্রপ্লীবিত যুগে রবীন্দ্রনাথের 
পর্যন্ত শিল্পদৌষ প্রভৃতি নির্দেশ করিবার মতন অপূর্ব শক্তি 
ও পাণ্ডিত্য এক শশাঙ্কমৌহনেরই ছিল। 

“তাহার ‘বঙ্বাণী'র প্রতি ছত্রই তাঁহার গভীর 
গবেষণা, অনন্যসাঁধারণ অধ্যয়ন ও অবারিত চিন্তাশক্তির 
সাক্ষ্য দিতেছে ।*"“বঙ্গবাণী ও “মধুহ্দন, স্বাধীন 
চিন্তাশীলতা ও গভীর গবেষণামূলক বাংল! সাহিত্যের 
কোহিনুর বলিলেও কিছুযাত্র অত্যুক্তি হয় বলিয়া মনে 
হয় ন]। 

“লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার 
মহোদয় ‘প্রবানী’তে সত্যুই বলিয়াছিলেন যে, “বাংল! 
সাহিত্যে বিশ্ব সাহিত্যের খবর বলিতে পারেন কেবল 
, দুইজন ব্যক্তি-_অধ্যাপক ভাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ্‌ শীল ও শ্শাঙ্ক- 
মোহন দেন। বাংলা ভাষায়, শুধু “বাংলা ভাঁষায় কেন, 
ভারতের অন্যান্য শ্রেষ্ঠ ভাষার মধ্যেও এত বড় দার্শনিক 
৯ সমালোচনা আর প্রকাশিত হইয়াছে কিনা বলা 
যায় না। 





“তাহার অপূর্ব সাত্বিকতার জন্ত তাহাকে Words-. 
Wণorth-এর সহিত তুলনা দেওয়া হয়। গন্য আলোচনার, 


ক্ষেত্রে তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রায় সকল প্রসিদ্ধ 
সমালোচক: এঁতিহাপসিক ও দার্শনিকের মৃত ও পদ্থাই 


যেই সত্য-শিব- 


০০০৩ কহ ৮৪৯০৪৪০৯৯০০ সি রত ০৯৪৪৪ হত 


বিশেষভাবে আয়ত্ত করিয়াই স্বাধীনভাবে কর্তব্য সমাপন 
করিয়াছেন। 
“তাহার সর্বশেষ এবং প্রধানতম কীততিত্তস্ত 'বাণীমন্দিরঃ | 


এই গ্রন্থে কবি ভারতীয় সাহিত্যের ধারা এবং তাহার 


উপর বঙ্গসাহিত্যের প্রভাবের আলোচন প্রসঙ্গে জগতের 
বিপুল সাহিত্যের বিচিত্রতার পরিচয় দিয়াছেন।” রর 
শৃশাঙ্কমোহনের দৃষ্টি ও সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য: “৭ 
শশাস্কমোহমের সাহিত্যস্থ্টি কাব্য, নাটক. ও 
সমালোচনা_এই,ন্রিধারায় প্রবাহিত হলেও তার সমস্ত 


স্থষ্টিকর্মের- ভিতর একটা ভাগবত এক্য লক্ষ্য করা যায়। 


তীর পাণ্ডিত্যের গভীরতা তার চিন্তার শ্বাতন্র্যকে' কখনও 
ক্কু্ করে নি। দৃষ্টির, গগ্ভীর্তার * তুলনায় তার স্থষ্টির 
ব্যাপকতা কমই ছিল বলে মনে হয়। ভাষার কৌলীন্ত 
রক্ষায় তাঁর চেষ্টা ছিল সদাজাগ্রত, অথচ প্রাকৃত শব্দের 
অন্তনিহিত শক্তি সম্পর্কে তিনি একেবারে হিসি 
ছিলেন না। 

কাব্যমাধনায় শশাঙ্কমোহন ভারতীয় ' আ্াবাণের 
দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। প্রাণাবেগের তীব্রতা 
তীর সমস্ত কাব্যস্্টির উৎ্সমূলে। জীবনকে সমিগ্রিকভাবে 
দেখবার প্রেরণা পেয়েছিলেন, শশাঙ্কমোহন ভারতীয় 
দর্শনের নিকট । সেজন্য কৰি থ্‌ আনন্দ-বোঁনাকে 
একই স্যত্রে গ্রথিত দেখেছেন। শাস্কমোহনের কাব্যে. 
দুঃখ ও বেদনাবোধের স্থান আছে, কিন্তু সে দুঃখ তার 
কবিচিত্তে নৈরাশ্তবোধ এনে দেয় নি। কারণ, জীয়তীয় 
অধ্যাত্মবাদীদের মত শশাঙ্কমোহন বিশ্বাস করতেন 'দুঃখই 
দুঃখের চরম পরিণতি নয়। শশাস্কমোহনের কাব্য-প্রপ্ভিভা 


' আলোচনা প্রসঙ্গে আরও একটা ব্যাপার লক্ষণীয়। বাই 


প্রতিভার ছায়াতলে বধিত হয়েও তীর কাব্য দি র্‌ 
প্রতিভার দ্বারা আচ্ছন্ন হয় নি। . 

শশান্কমোহনের নাটকের বিষয়বস্তু পৌরাণিক হলেও 
আধুনিকতার নবারুণরাগে রঞ্রিত। সাবিত্রী! ও 
বিশ্বামিত্ৰ’ নাটকে তীর প্রতিভা দীপ্যযান। নরনারীর 
বলিষ্ঠ প্রেমের স্বরূপ বর্ণনায় এ নাঁট্যকাঁব্য বিধয়গুরুত্ব 
লাভ করেছে। এ নাটকে তিনি যেন ভারতীয় সাধনার 
অন্তশিহিত স্বরূপ আবিষ্কারে ব্রতী হয়েছিলেন। 

হট্টিমলক ও সমালোচনা-সাহিত্য__উভয়ক্ষেত্রেই 


* 


৩৮৪ 


শশাঙ্কমোহন তার পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন-_ 
প্রাচীন ভারতের কবি-সমালোঁচক দণ্ডী বা জগন্নাথের মত, 
বা বর্তমান ইয়োরোপের কবি-সমালোচক কোলরিজ ও 
ম্যাথু আন্নন্ডের মত। এ যুগে রবীন্দ্রনাথ অবশ্য 
নাহিত্যরচনার এই উভয় ক্ষেত্রেই সমভাবে পদচারণ! 
করেছেন। কিন্তু সমালোচক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের লঙ্গে 
শশাঙ্কমোহনের সাধর্ম্য নেই। সমালোচনার দিক দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ রসগ্রাহী আর শশাস্কমোহন বিশ্লেষণধর্মী । 
সমালোচক হিসেবে শশাহ্কযোহনের সহমখিতা আবিষ্কার 
করা যায়-ইংরাঁজ কবি-সমালোচক ম্যাথু আর্নন্ডের সঙ্গে। 
সমালোচনার প্রকৃতি নির্ণয় প্রসঙ্গে ম্যাথু আর্নন্ড বলেন 
“Jt is a: disinterested endeavour to learn 


and propagate the best that is known and 
thought in this world.”»* 


সাহিত্য-সমালোচনায় এই disinterested endea- 
voUr-এর ফলেই শশাঙ্কমোহন সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ কবি 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের শিল্পদোষ প্রদর্শন করতেও দ্বিধা 
করেন নি--তা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। এ ছাড়া বাংলা 
সাহিত্যে তুলনামূলক সমালোচনা-রীতি প্রবর্তনের জন্তও 
শৃশাহ্ষমোহন বাংল! সাহিত্যে চিরদিন স্মরণীয় হয়ে 
থাকবেন। 

সাহিত্যের মূল্যনির্ণয়ে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের 
বিসবাদ' এবং সত্য, শিব ও আন্দরে'র আদর্শে উদ্চদ্ধ 
হয়েছিলেন শশাঙ্কমোহন। 

“্তথাপি এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, তিনি 
একান্তভাবে প্রাচীনের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি 


জানতেন-_'পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বম্‌ ৷ তাই তিনি “পর-. 


প্রত্যয়-নেয়-বুদ্ধি' ছিলেন না, অর্থাৎ পরের মুখে কখনও 
ঝাল খান নি। আবার সমীলোচনা-সাহিত্যে ‘মিতাক্ষর 
গাঢ়ত।” যে কী বস্তু, তাও ণএশাঙ্কমোহন দেখিয়েছেন ।*** 
তিনি সামগ্রিক দৃষ্টিতে কবি-প্রতিভার বিচার করেছেন বলে 
অনেকেরই দোষক্রটির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করেছেন। 
এই সামগ্রিক দৃষ্টি ছিল বলেই তিনি কোন দেশের কোন 


'আলঙ্কারিক বা সাহিত্য-বিচারকের মতকে চরম সত্য বলে , 


* Fissayes in Criticisn—M,. Arnold, Vol I. 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৫ 


স্বীকার করেন নি।৮_ ত্রিপুরাঁশক্কর সেন, “রিবিবাঁদরীয় 
আনন্দবাজার (৪ঠ মে, ১৯৫২ ) 

এ হল শশাঙ্কমোহনের কাব্য-নাটক ও সমালোচনা- 
সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত আলোচনা । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে 
শশাঙ্কমোহনের বহু মূল্যবান সাহিত্যন্থটটি দুল্রাপ্য 
হওয়ায় বা অপ্রকাশিত থাকায় তার সাহিত্য-প্রতিভার 
সম্পূর্ণ পরিচয় লাভ করা কখনই সম্ভব নয়। দেজনত 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যে শশাঙ্ষমোহনের যে স্থান নির্দিষ্ট 
হওয়া উচিত এখনও তা হয় নি। 

শশাঙ্কমোহনের সহধশ্রিণী শ্রীযুক্তা মণিকুস্তলা সেনের 
নিকট শুনেছি, কবির মৃত্যুর পর তার রচিত এক বাক 
পাঙুলিপি তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন 
একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে প্রকাশের জন্য দেন। কিন্তু 
ছুর্ভাগ্যক্রমে কিছুদিন পরে সে বাক্সদহ পাগুলিপিগুলি 
'নাকি তীর গৃহ থেকে চুরি যায়। নেগুলি ষথাকালে 
প্রকাশিত হলে বাংলা সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হত_-এ. 
অনুমান খুবই সত্য বলে মনে হয়। | 


শশাঙ্কমোহনের পুস্তকাবলী 

কাব্য £-- 

(১) দিন্ুসঙ্গীত--১৩০২ বঙ্গাব্দ, ১৮৯৫ খ্ৰীঃ অঃ 

(২) শৈলসন্গীত--১৮৯৯ খ্ৰীঃ অঃ 

(৩) স্বৰ্গে ও মর্ত্যে--১৩১৯ বাং, ১৯১২ খীঃ অঃ 

(৪) বিমানিক] বা ব্যোমসঙ্গীত--১৯২৪ খ্ৰীঃ অঃ। 

(৫) ব্বপন্থন্দরী-_( অপ্রকাশিত ) 

নাটক £-_- 

(১) সাবিত্রী--১৩১৬ বাং, ১৯০৯ খ্ৰীঃ অঃ। 

(২) বিশ্বামিত্ৰ নাট্যকাব্য--( অগ্ুলি পত্রিকায় 
কবির মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ) 

সমালোচনা! 8 রি 

(১১) মধুস্থদন--( গোপানদাস চৌধুরী বক্তৃতা,” " 
ক: বি. ১৯২২-২৩ ) 
(২) বঙ্গবাণীঁ-১৯১৫ খ্ৰীঃ অঃ 
(৩) বাণীমন্দির--১৯২৮ খ্রীঃ অঃ 





স্টীতালিতে ভাববাদ নৰ কলেবর ধারণ করেছিল। 
হেগেলীয় ভাববাদ ইতালির ধ্যান-ধারণা ও বিশিষ্ট 
এতিহ্র প্রভাবে এই নব কলেবরে রূপ নিয়েছিল। 
ভাববাদের এই নব কলেবরকে কেউ কেউ বামপন্থী 
হেগেলীয় দর্শন বলে "অভিহিত করেছেন। তাঁদের মতে 
বৃটিশ খ্বীপপুঞ্জে ব্রেডলির প্রযোজনায় যে ভাব্বাদের পত্তন 
হয়েছিল, তাঁর মাম দক্ষিণপন্থী ছেগেলীয় দর্শন। 
বামপন্থীদের মতে চরম সত্তা পরমব্রন্ম নিক্ষল ও নিষ্ষিয় নয়, 
গরস্ধ সফল ও সক্রিয়; সমস্ত পরিবর্তন ও প্রগতির 
আধার । দক্ষিণপন্থীরা ভিন্ন কথা বলেন। তাঁদের মতে 
-পরমত্রদ্গ নিক্রিয় এবং সমন্ত ক্রিয়া ও প্রগতি মিথ্যা। 
ইতালীয় ভাঁববাদ তথা বামপন্থী হেগেলীয় দর্শন দুজন 
বিশিষ্ট চিস্তানায়কের চিন্তায় মূর্ত হয়েছিল। এরা 
হচ্ছেন, ক্রোচে ও জেটিলে। দুজনই ' ইতালির সন্তান। 
দুজনই ইতালির সংস্কৃতি ও এতিহের আলো-হাওয়ায় 
মানুষ । সেজন্তই এদের চিন্তায় যেন সমস্ত ইতালি কথা 
ৰলেছে। এদের কথায় ভিকো, স্পাভেপ্টা, স্তাংটিস 
প্রমুখ ইতালির পূর্বন্থরীদের চিন্তার প্রতিধ্বনি শোনা 
যায়।" ক্রোচে ও জেটিলে উভয়েই ইতিহাস-দর্শন 
ও শিল্প-দর্শনের উপর জোর দিয়েছেন। আসলে এটা 
ইতালীয় চিন্তারই এতিহ । এ'রা এই এঁতিহকে হেগেনীয় 
চিন্তার আলোয় তাম্বর করে তুলেছেন। এজন্যই ক্রোচে 
ও জেন্টিলের দর্শনকে একাধারে ইতালির জাতীয় দর্শন ও 
হেগেলীয় দর্শন বলে অভিহিত করা হয়। 
আমরা এই প্রবন্ধে ক্রোচের দর্শন নিয়ে আলোচন। 
করব। জের্টিলের দর্শন বারাস্তরে আলোচনার বিষয় হবে। 
' বেনেদেতে! ক্রোচে ১৮৬৬ খ্ৰষ্টাব্দে রাজসমর্থক এক 
বিত্তবান ক্যাথলিক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
তিনি এক প্রাচীনপন্থী বিদ্যালয়ের ছাত্র। ইতিহাস ও 
১৪ ৭ - ৃ 


|) 


বেনেদেত্তে ক্রোচে 
( ১৮৬৬-১৯৫২ ) 


শ্রীনীরদবরণ চক্রবর্তী 


পুরাতত্বে ক্রোচের আকর্ষণ ও আগ্রহ ছিল প্রচুর। তিনি 
আসলে ইতিহাঁসেরই ছাত্র। কিন্তু রোমে দর্শন সম্বন্ধে 
কতকগ্তলো। বক্তৃতা শুনে তাঁর জীবনের মোড় ঘুবধল। 
তিনি ইতিহাস থেকে ক্রমশঃ দর্শনে আকৃষ্ট হুলেন। 
পরবর্তীকালে তিনি দার্শনিক খ্যাতি লাভ করেছিলেন, 
কিন্ত জীবনে কখনও দর্শনের অধ্যাপনা করেন মি। 
একবার তিনি রাজনীতিতেও নেমেছিলেন। এমন কি 
শিক্ষামন্ত্রীও হয়েছিলেন। কিন্তু রাজনীতি তাকে বিন - 
করতে পারে নি। তিনি জোর্টিলের সহযোগিতায় তাদের ' 
বিখ্যাত পত্রিকা “লা ক্রিটিকা» প্রকাঁশ ও প্রচারেই . 
অধিকাংশ সময় যাপন করেছেন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে যখন . 
প্রথম মহাযুদ্ধের আগুন জলে উঠেছিল, তখন তিনি ষেপব 
উন্মত্ত লোক আগুন নিয়ে খেলা করছিল তাদের সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন; অকুষ্চিত্তে নিন্দা করেছিলেন যুদ্ধ ও 
যুদ্ধোন্মাদদের। এই ' কারণে সমগ্র ইতালিতে তিনি খুৰ 
অপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন--যেমন অপ্রিয় হয়েছিলেন 
ইংলণ্ডে রাসেল ও ফ্রান্সে রোমা রোল!। কিন্ত যুদ্ধের 
অস্বাভাবিকতার উপর যবনিকা নামতেই স্বাভাবিকতার 
পাদপ্রদীপের আলোকে. ইতালিবাসী ক্রোচের .মত্যরূপ 
জানতে পেরেছিলেন। তখন তীরা ক্রোচেকে জীবনের 
প্রবতারা হিসেবেই গ্রহণ করেছিলেন। ১৯৫২ খ্রীষ্টাঝে 
ক্রোচে লোকাস্তরিত হুয়েছেন। | 

ক্রোচের প্রথম পুস্তক ‘Historical Materialism . - 
and the Economics of Karl Marz’ | এই গ্রন্থে 
তিনি ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা খণ্ডন করেছেন এবং 
দেখিয়েছেন যে, জড়বাদ কোন চিন্তাশীল শোকেরই : 
জীবনদর্শন হতে পারে না। তীর মতে আত্মাই চরম সত্য .' 
ও সত্তা। তিনি তীর দর্শনতত্ব ‘The Philosophy of 
the 911 নাক গ্রস্থের চারটি খণ্ডে বিবৃত করেছেন । 


‘Philosophical E507৪: গ্রন্থেও তার দর্শনতত্বের 
পরিচয় পাওয়া ষায়। 


ভাৰৰাদী দর্শনের আওতায় এসে ক্রোচের বিশ্বাস 
জন্মেছিল যে, আত্মাই চরমতত্ব। স্পাতেপ্টার প্রভাবে 
তিনি আত্মার স্থজনশীলতীয় বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলেন। 
তিনি মনে করেন, তথাকথিত বাহাবন্ত আসলে মন- 
ৰহিভূতি' নয়, এর! মন বা আত্মারই স্থষ্টি। আমাদের 
অভিজ্ঞতার বাইরের কোন ব্বিয় সম্বন্ধে আমর] চিন্তা বা 
আলোচন! করতে পারি না। আমাদের মন কখনই 
নিজের সীম! অতিক্রম করে যেতে পারে না। স্থতরাং 
একমাত্র সত্তা যার পরিচয় আমর! রাখি ত! হচ্ছে মন বা 
আত্মা। যে দর্শন চরমতত্ব নিয়ে আলোচনা করে তাকে 
আনলে আত্মা ৰা মন নিয়েই আলোচনা করতে হয়। 
অবশ্য সেজন্য দর্শনকে মনোবিজ্ঞান মনে করার সঙ্গত কোন 
কারণ নেই। বিজ্ঞান অভিজ্ঞতার সীমিত অংশ নিয়ে 
আলোচনা করে। সমগ্র অভিজ্ঞতা থেকে অংশবিশেষ 
বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে ব্যাব্হারিক স্থবিধের জন্য আমাদের 


মন বস্তু সৃষ্টি করে। এই সব বস্তুর ব্যবহারিক মূল্য আছে, 


কিন্ত এদের পারমাথিক কোন সত্তা নেই। দর্শন এদের 
নিয়ে আলোচনা করে 'না। দর্শনের আলোচনার বিষয় 
পারমাথিক সত্তা । 
"পার্থক্য সুম্পষ্ট। বিভিন্ন বিজ্ঞান সামগ্রিক অভিজ্ঞতার 
বিত্বিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করে, আর দর্শন আলোচন! 
করে অভিজ্ঞতার সমগ্র রপ নিয়ে। এজন দর্শনকে প্রধান 
বিজ্ঞান বল] হয় ।১ 
অনিরুদ্ধ গতিই চরমতত্ব আত্মার স্বরূপ । আত্মিক 
ক্রিয়ার ছুই দিক__ওঁপপতিক ( Theoretical) ও 
ব্যাবহারিক. (6:808198) | জ্ঞান ও ক্রিয়ার সম্পর্ক আমলে 
আন্তরিক সম্পর্ক ; কারণ, জ্ঞান ছাড়া কোন ক্রিয়াই হতে 
পারে না। আত্মিক ক্রিয়ার ওুপপত্তিক দিকের নাম জ্ঞান 
(Knowing ), আর ব্যাবহারিক দিকের নাম ক্রিয়া 
(Willing) । জ্ঞান-ক্ৰিয়ার আঁবার দুই দিক__-তর্কবিমুক্ত 
( Fisthetic ) ও তৰ্কবিযুক্ত ( 1/০৪০!) । তর্কবিমুক্ত 
জান আদলে ৰুল্পন! বা অন্ুভূতিসগ্তাত জ্ঞান। তৰ্কবিযুক্ত 
জ্রান ঘোঁযণাসম্বলিত জ্ঞান ।॥২ কথাটা খুলে বলি। 


2 Philosophy is truly the science of sciences. 
2 Knowledge involving judgements. , 





\ 


স্থতরাং দর্শনের সঙ্গে বিজ্ঞানের" 


[আৰ্ণ ১৩৬৫ 


অনুভূতির* বেলায় যুক্তি-তর্ক, বিচার-ৰিঙ্সেষণের 
বিশেষ স্থান নেই। অঙ্ুভূতিকে একটি সহজ সংবেদক* 
বলা যেতে পারে। এই সংবেদন জ্ঞান, কিন্তু এখানে তর্ক 
নেই বলে এর নাম তর্কবিমুক্ত জ্ঞান। অন্তদ্দিকে কোন 
বস্তর সাবিক ধারণ!* যখন লাভ করি, তখন তাতে তর্কের 
অবস্থান লক্ষ্য করি। “ফুলের ধারণা একটি সাঁধিক 
ধারণা । এই ধারণাকে সাৰিক বলার তাৎপর্য এই ষে, 
‘ফুল? বলতে সব রকমের ফুলই বোঝায় । গোলাপ থেকে 
আরম্ভ করে ঘেটু পর্যন্ত এর বিস্তার। এই ধারণা লাভ 
করতে ছলে কসরত করতে হয়। বিভিন্ন ফুলের সাধারণ 
গুণগুলোকে একত্র করে তবে এই ধারণা পাই। এই 
জ্ঞানে তর্কের স্থান আছে, ঘোষণারও স্থান আছে। 
সেইজন্যই এই জ্ঞানকে বলা হয় তর্কবিষুক্ত বা ঘোষণা- 
সম্বলিত জ্ঞান। | 

জ্ঞানের মত ক্রিয়ারও দুই দিক। এদের নাগ 
অর্থনীতিগতত ব! স্বার্থক্রিঃ্ ও চারিত্রনীতিগত" বা পরার্থ- 
ক্রিয়া। যে কর্ম স্বার্থনিমগ্ন তার নাম অর্থনীতিগত ক্রিয়া, 
আর ষে কর্ম স্বার্থ অতিক্রম করে পরার্থে নিযুক্ত হয় তার +- 
নাম চারিত্রনী তিগত ক্রিয়!। 

এখানে প্রশ্ন উঠবে- জ্ঞান ও ক্রিয়া প্রত্যেকেরই যে 
ছুই দিকের কথা বলা হল এদের পারস্পরিক সম্পর্ক কী.? 
উত্তরে. ক্রোচে' ৰলেন, জ্ঞান ও ক্রিয়ার যে সম্পর্ক, জ্ঞান ও 
ক্রিয়ার বিভাগগুলির মধ্যেও যথাক্রমে পারস্পরিক সেই 
সম্পর্ক। অর্থাৎ সর্বত্রই দ্বিতীয়টি প্রথমটির উপর নির্ভর 
করে, কিন্ত প্রথমটি কখনই দ্বিতীয়টির উপর নির্ভর. করে 
না। জ্ঞান ছাড়া ক্রিয়া নেই; কিন্তু ক্রিয়া ছাড়াও জ্ঞান 
হতে পারে। তর্কবিমুক্ত জ্ঞানের উপর নির্ভর না করে 
তর্কবিযুক্ত জ্ঞান হয় না। এমনই করেই চারিত্রনীতিগত 
ক্রিয়া অর্থনীতিগত ক্রিয্বানির্ভর। 

আত্মিক ক্রিয়ার এই "সমস্ত দিক নিয়ে ক্রোচে তার 
বিখ্যাত গ্রন্থ ‘I'he Philosophy of the Spirit’ 
বিভিন্ন অধ্যায়ে আলোচনা করেছেন। ক্রোচের দর্শনকে bd 
অধিবিষ্াবিরোধী৮ বলে মনে হয়। অধিবিষ্ধ! বলতে 





৩ অনুভুতি বলতে [ntuiti০৭ বুঝতে হবে। 
8 Simple sensation. 

€ Universal notion or concept. 
৭ Ethical. 


“ ৬ Economic, 
৮ Anti-metaphysigal. 


১*ম সংখ্যা ] 
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| জানের অতীত প্রকাশিত . বন্তর পশ্চাস্থিত তত্বের 


আলোচনা বোঝায়। আমরা আগেই বলেছি, ক্রোচের 
মতে আত্মাই চরম সত্য ও সভভা। স্থতরাং আত্মা বা 
“মনের অগোচর কোন তত্বের অস্তিত্ব তিনি মানেন না। 
কাজেই তিনি যে অধিবিদ্যাবিরোধী হবেন এই তো 
স্বাভাবিক। বিভিন্ন আত্মিক প্রক্রিয়া ও তাদের 
পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে আলোচনাই দর্শনের একমাত্র 
কাজ। ll 
ক্রোচে বলেন, ইতিহাসের বিভিন্ন ঘটনা আত্মিক 
ক্রিয়ার বিভিন্ন প্রকাশ । আত্মা ছাড়া কোন সত্য নেই 
বলে এঁতিহাঁসিক ঘটনা আত্মিক প্রকাশ বলেই বুঝতে 
হবে। আমরা আগেই বলেছি, দর্শন আত্মার বিভিন্ন 
প্রক্রিয়া নিয়ে আলোচনা করে। স্থতরাং দর্শন বিভিন্ন 
. এতিহাঁসিক ঘটনা ও তাদের তাৎপর্য নিয়েও আলোচনা 
* করবে । এই আলোচনা থেকে বোঝা! যাচ্ছে যে, দর্শন ও 
ইতিহাস সমার্থক। ইতিহাস বলতে ঘটনাঁপঞ্জতী বোঝায় 
না। ইতিহাস ঘটনার ভাম্তকার। বিভিন্ন ঘটনার 
তাৎপর্য উদঘাটনই তার কাঁজ। যে 
মূলতঃ আত্মিক, স্থতরাং ইতিহাস আত্মিক জীবনের 
ভাষ্যকার । দর্শনেরও এই কাঁজ।. এই দিক থেকে দর্শন ও 
ইতিহাস সমার্থক | ক্রোচে বলেন, দর্শন মানেই ইতিহাস, 
আর ইতিহাস মানেই দর্শন। ক্রোচের এই ধারণা 
হেগেলীয় চিন্তাঁধারায় প্রভাবিত । কারণ, হেগেল ক্রোচের 
আগেই বলেছেন, দর্শন ও ইতিহাস এক। অবশ্য কেউ 
কেউ বলেন, ক্রোচে এঁতিহাসিক গবেষণার মাধ্যমে 
দর্শনীলোচনা শুরু করেছিলেন, সেইজন্যই তিনি ইতিহাসকে 
দর্শনের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন। , 
ক্রোচে বলেন, আত্মিক জীবনের ইতিহাস কেবলমাত্র 

আত্মিক প্রক্রিয়ার পারম্পর্যই বোঝায় না। আত্মিক 
জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত ভার সমস্ত অতীত মুহূর্তগুলোকে 
;আত্মসাৎ করে। বর্তমান কখনই অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন 
২ নয়। অতীভ বর্তমানকে সপ্তীবিত ও পরিপূর্ণ করে। 
- স্থৃতরা প্রগতি বলতে শুধু পারম্পর্ধ বোঝায় না, অধিকতর 
থেকে অধিকতর আত্মসাৎ স্থচনা. করে। যে ঘটনা ষত 
বেশী পরিমাণে অতীতকে আত্মদাৎ করেছে সেই ঘটনা ভভ 

বশী. প্রগতি প্রকাশ করে।, 


হেতু সমস্ত ঘটনাই. 


ওপরের আলোচন! থেকে বোঝা যাচ্ছে; ক্রোচের.দর্শন 
আত্মা ও আত্মিক শ্রক্রিয়াসর্ন্থ দর্শন। সুতরাং বিভিন্ন 
আত্মিক প্রক্রিয়ার পরিচয়ের মধ্যেই ক্রোচের' দর্শনের 
আসল পরিচয় নিহিত আছে। তর্কবিমুক্ত জ্ঞান, তর্ক- 
বিষুক্ত জ্ঞান, অর্থনীতিগত ও চারিত্রগত ক্রিয়া-_এই চারটি 
মিলেই আত্মিক প্রক্রিয়ার পরিপূর্ণ প্রকাশ। এই সব 
বিভিন্ন প্রক্রিয়া সম্বন্ধে সাঁমান্ত পরিচয় আমরা আগেই 
দিয়েছি। এবার এদের পরিপূর্ণ পরিচয় দেব।' 
(১) তর্কবিষুক্ত জ্ঞান ও কলা স্্টিকার্য 

( Intuition and Aesthetic activity ) 

ক্রোচে বলেন, জ্ঞানের দুই রূপ --তর্কবিমুক্ত ও তর্ক- 
বিযুক্ত জ্ঞান। তর্কবিমুক্ত জ্ঞান কল্পনাশ্রয়ী ব্যক্তি-জ্ঞান। 
এই জ্ঞান বিভিন্ন ছবির আকারে প্রকাশিত হয়। তর্ক- 


' বিষুক্ত জ্ঞান সম্পূর্ণ অন্ত প্রকাঁর। এই জ্ঞান বুদ্ধি আশ্রয় 


করে উৎপন্ন হয় এবং একে ব্যষ্টি-জ্ঞান বলা যেতে পাঁরে। 
এই জ্ঞান বিভিন্ন ধারণার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে ।৯ . 

তর্কবিমুক্ত জ্ঞান সমস্ত আত্মিক প্রক্রিয়ার মধ্যে প্রথম 
স্থান অধিকার করে। অন্তান্ত প্রক্রিয়া এই জ্ঞানের উপর 
নির্ভরশীল । প্রকাশই এই তর্কবিমুক্ত জ্ঞানের স্বরূপলক্ষণ। 

এখন প্রশ্ন ওঠে সংবেদনের১* সঙ্গে এই তর্কবিমুক্ত . 
জ্ঞানের সম্পর্ক কী? কাণ্ট প্রভুতি দার্শনিকদের মতে 
সংবেদন তর্কমংশ্লিষ্ট হলেই জ্ঞান হয়। তবে কি সংব্দেন 
ও তর্কবিমুক্ত জ্ঞান একই জিনিপ ? ক্রোচে বলেন, ছবির 
মাধ্যমে সংবেদনের প্রকাশের নামই তর্কবিমুক্ত জ্ঞান। 
সংবেদন যখন কোন একট! বিশেষ রূপ বা আকারে 
আত্মপ্রকাশ করে তখনই তা তর্কবিমুক্ত জ্ঞান নামে 
পরিচিত হয়। সংবেদন যেন তর্কবিমুক্ত জ্ঞানের বিষয়.) 
আর তর্কবিমুক্ত জান সংবেদনের গ্রকাশ। 

এখানে প্রশ্ন ওঠে--দংবেদনের উৎস কী? ক্রোচে 
কখনও কখনও সংবেদনকে “নিক্রির় স্বাভাবিক বস্তু” 


» “Knowledge has two forms. It is either intuitive 
knowledge or Logical knowledge.; knowledge we 
acquire by imagination or knowledge we acquire by 
intellect ; knowledge of the individual or knowledge 





of the Universal ; knowledge is, in short, either pro- - 


ductive of images or productive of concepts.” Estetica, 
৮ 3 (trans. by W. Carr in Philosophy of Croce, p. 59). 
- ১৯ সংবেদন= Sensation. ১১ Passive, natural fact. 


৩৮৮ 
কখনও ৰা মনোবহিভূর্তি বিষয়’ ২ নামে অভিহিত করেছেন। 
* এই সমস্ত অভিধা থেকে মনে হয় ক্রোচে ছিলেন 

₹ রিয়ালিস্ট ; ভিনি সংবেদনের উৎস হিসেবে বহিধিশ্বকেই 
স্বীকৃতি দিয়েছেন। কিন্তু ক্রোচের গ্রন্থ ভাল করে পড়লে 
আমাদের এই ভ্রান্তি ঘোচে। ক্রোচে খুব জোঁর দিয়েই 
বলেছেন, তর্কবিমুক্ত জ্ঞানের বিষয় সংবেদনের আসলে 


কোন অস্তিত্ব নেই, আমাদের বোঝার সুবিধার জন্যেই. 


আমরা এর অস্তিত্ব মেনেছি। 

খকপরের আলোচন! থেকে বোঝা যাচ্ছে, তর্কবিমুক্ত 
জ্ঞান সংবেদন প্রকাশের এক হৃষ্টিশীল প্রক্রিয়াবিশেষ। 
সত্য ও মিথ্যার পার্থক্য,. ব্ষয়ীগত ও বিষয়গত বস্তুর 

৯* কিছুই এই তর্কবিমুক্ত জ্ঞানে নেই। 

8 বলেন, এই ভবীতীয় তর্কবিমুক্ত জ্ঞানের উপরই 
কলাস্টি-প্রক্রিয়া প্রতিষ্ঠিত । তার মতে, শুদ্ধ. তর্কবিমুক্ত 
জ্ঞান ও কলাহ্ৃষটি-প্রক্রিয়া, একই জ্িনিস। 'প্রকাশই 
সৌন্দর্য; আর তর্কবিমুক্ত জ্ঞান মানেই প্রকাশ । শিল্পী 
'এই তর্কবিমুক্ত জ্ঞান রঙ ও রেখায়, স্থর ও কথায় প্রকাশ 
করেন এবং তারই ফলে আমরা পাই ‘চিত্রকরের আকা 

, চন্দ্রালোকের আঁভাম’,. ‘একটি সঙ্গীত’, প্রশ্ন, আদেশ ও 
অহ্ুশোচনান্্র কথা ।” 

শিল্পী ভার তর্কবিমুদ্ত জানের যে বাহ্‌রূপ দেন তা-ই 
- আসল শিল্প নয়। এ তো শুধু রূপায়ণ মাত্র। আদল শিল্প 
অন্তরের জিনিম, সম্পূর্ণরূপে মানসিক ব্যাপার । শিল্প ও 
সৌন্দৰ্খ সম্বন্ধে ক্রোচের এই মতবাদ 'প্রকাশবাদ”১* নামে 
খ্যাত। 'এই মতবাদই ক্রোচের প্রতিষ্ঠা ও প্রসিদ্ধির মূলে। 

শিল্প ও কলা সম্বন্ধে ক্রোচের এই মতবাদ সম্পূর্ণরূপে 
নৃতন__এমন কথা বলা মুশকিল। ইতালির দার্শনিক 
ভিকোর প্রভাব এই মতবাদে সুম্পষ্ট। কান্টের শিল্পভত্বের 
সঙ্গে ক্রোচের শিক্পতত্বের তুলনামূলক আলোচনায় ক্রোচীয় 
মতবাদের বৈশিষ্ট্য বোৰ! যাঁয়। 

, শিল্পতত্ব' আলোচনায় কান্ট ষে যথেষ্ট শক্তিমত্তার 
পরিচয় দিয়েছেন এ বিষয়ে ক্রোচের সক্বৃতজ্ঞ স্বীকৃতি 


1... আছে। কাণ্ট কলা বা শিল্পতত্বকে১€ দার্শনিক তত্বের 


১২:25 yet outside the mind. 
১৩ The. eonflict between the subjective and the 
“ objective. 28. The expressionist theory of art. 
-3¢ Esthetics. | 


E: শ্রাবণ ১৩৬৫ 
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মর্যাদা দিয়েছেন এবং কলার সঙ্গে মনের: একটি বিশেষ 
অবস্থার সংযোগ স্বীকার করেছেন। কাণ্টের মতে বুদ্ধির' : 
সঙ্গে. দর্শনের সংযোগ, কৃতি বা ইচ্ছার সঙ্গে নীতির, আর 
অমুভূতির সঙ্গে কলা বা শিল্পের । কাণ্ট বলেন, কলাহুষ্টি 
মানে কোন ধারণার যথাযোগ্য প্রকাশ; এই প্রকাশ 
প্রক্রিয়ায় শিল্পী-প্রতিভায় বুদ্ধি ও কল্পনার সংযোগ ঘটে। 
(A work of art is the adequate representation 
of # concept, in which intellect and imagina- 
tion are combined in the genius of the artist.) ™ 
কান্ট ধারণা বলতে বিমূর্ত ও সামান্য ধারণা বোঝেন। 
এই ধারণা কোন বিশেষ ধারণা নয়। j 

ওপরের আলোচনা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, কান্ট 
যদিও শিল্প-ক্রিয়াকে বৌদ্ধিক ক্রিয়া, (intellectual 
৪০৮11) থেকে পৃথক করেছেন, তথাপি তার শিল্প- 
ব্রিয়ায় বুদ্ধির স্থান আছে। এই বিষয়েই কাণ্টের সঙ্গে 
ক্রোচের গরমিল! ক্রোচে শিল্প-ক্রিয়া বা কলাস্থষ্টিতে বুদ্ধির 
কোন প্রভাবই স্বীকার করেন না। তিনি" আরও বলেন, ১ 
কলাস্থ্টিতে যে ধারণার প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় তা সামান্য 
বা বিমূর্ত ধারণ] নয়, বিশেষ ও মূর্ত ধারণা । আর একট! 
বিষয়েও কাণ্টের সঙ্গে ক্রোচের তফাত আছে। কান্ট ' 
সমস্ত আত্মিক প্রক্রিয়ার মধ্যে কলাস্থষ্টি-প্রক্রিয়ার খুব 
উচ্চস্থান নির্দেশ .করেছেন। কিন্তু ক্রোচের মতে সমস্ত 
আত্মিক প্রক্রিয়ার মধ্যে টাই রিয়া সর্বনিয় স্থান 
অধিকার করে। 

এখানে প্রশ্ন ওঠে-সমস্ত আত্মিক প্রক্রিয়ার মধ্যে 
কলাস্থটি-প্রক্রিয়াকে সর্বনিয স্থান দিয়ে ক্রোচে কি কলার 
মর্যাদা ক্ষুধ করেন নি? এ প্রশ্নের উত্তর ক্রোচে নিজেই 
দিয়েছেন। ভিনি বলেন, কলাহ্ষ্টি-প্রক্রিয়ার সঙ্গে 
তর্কবিমুক্ত জ্ঞান-প্রক্রিয়! । সংযুক্ত এবং সমস্ত আত্মিক- 
প্রক্রিয়ার মধ্যে তর্কবিমুক্ত জ্ঞান-প্রক্রিয়াই সর্বনিম্ন স্থান 
অধিকার করে। . কিন্ত, অন্য সমস্ত আত্মিক প্রক্রিয়া A 
তর্কবিমুক্ত জ্ঞান-প্রক্রিয়ার উপর নির্ভরশীল (এ বিষয়ে. 
আমরা আগেই আলোচনা করেছি ), স্থতরাং .কলাসহটি- 
প্রক্রিয়া বা তর্কবিমূক্ত জান-প্রক্রিয়া সর্বনিষ্ন হয়েও সবচেয়ে . 
প্রভাবশালী । কলাহুস্ি-প্রত্রিয়াকে মূল বা. আমি 
আঁত্মিক প্রক্রিয়া নামে ' অভিহিত করা হয়। 'মূল না 


১ম সংখ্যা } | 





থাঁকনে গাছে ফুল বা ফল থাকতে পারে ন!। স্থুতরাং 


আপাতদৃষ্টিতে ফুল বা ফলকে মূলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ৰলে মনে 
হলেও মূলের গরিমাই সবচেয়ে বেশী । এই যুক্তিতেই 
*গক্মন্ত আত্মিক প্রক্রিয়ার আদি বা মূল প্রক্রিয়া কলাহাষটি- 
প্রক্রিয়ার গরিমা স্বীকার করতে হয়। স্বতরাং বোঝা 
যাচ্ছে যে, কলাহৃষ্টি-প্রক্রিয়াকে সমস্ত আত্মিক প্রক্রিয়ার 
মধ্যে সর্বনিশ্নে আপন দিয়ে ক্রোচে তার মামহানি করেন নি, 
বরং মানবুদ্ধি করেছেন। 
প্রকাশবাদের এমন কতগুলো স্ৃবিধে আছে যা লক্ষ্য 
করার মত। আমর! জানি, একমাত্র মধুর রসই শিল্পের রস 
নয়। করুণ, বীভৎস প্রভৃতিও শিল্পের রস। আমরা 
বিশ্বাস করি, শিল্প সৌন্দর্য সৃষ্টি করে। এখানে প্রশ্ন উঠছে, 
করুণ বা. বীভৎস রসের বেলায় সৌন্দর্য কোথায়? 
প্রকাশবাদের মতে শিল্পের সৌন্দর্য প্রকাশিত বিষয়ে 
নেই, আছে প্রকাঁশ-প্রক্রিয়ায়। স্থতরাং শিল্পের বিষয় 
করুণ ৰা বীভৎস হলেও তাতে সৌন্দর্য থাকতে পারে। 
। করুণ বা বীভৎস ৰ্বয় যদি মানের মন স্পর্শ করার মত 
_ সুন্দর করে প্রকাশ করা যায় তবেই তা স্বন্দর। শিল্পের 
মহত্ব বিষয়ে নয়-প্রকাশে। যে কোন বিষয়ই সুন্দর করে 
প্রকাশ করতে পারলে তা শিল্প হয়। আবার ভাল 
জিনিসও ভাঁল'করে প্রকাশ না করতে পারলে তা শিল্প হয় 
না। .মাহুষের জীবনের যে কোন দিক অন্দর করে 
“সরস করে সহৃদয়তার সঙ্গে প্রকাশ করতে পারলেই তা 
শিল্পকলা হিসাবে সার্থকতা লাভ করে। 
ধারা বলেন জগৎ ও জীবনের কলঙ্কিত অথচ সত্য 
ঘটন। বা অবস্থার শিল্পে কৌন স্থান নেই, ক্রোচে তাঁদের 
সঙ্গে একমত -নম। তিনি বলেন, যে কোন জিনিমেরই 
শিল্পে স্থান হতে পারে। তবে তা স্বরে ব! কথায় বা 
রেখায় স্থন্দর করে প্রকাশ করতে হবে। রাাধুনির হাতের 
গুণে যেমন যে কোন সাযান্ত জিনিস থেকে স্থন্দর খাবার 
তৈরি হতে পারে, তেমনই শিল্পীর প্রকাশের বাহাঁছুরিতে 
‘যে কোন বিষয়ই সার্থক শিল্পের" উপজীব্য হয়ে উঠতে 
পাঁরে। কথাগুলো ভাববার মতই বটে। 


৫) র্কবিযুক্ত জ্ঞান 


"জ্ঞানের দ্বিতীয় স্তরের নাম তর্কবিষুক্ত জ্ঞান। তর্ক- 


নি জ্ঞামে য! পাওয়া যায় তা সার্বজনীন বা সাধারণীকৃত 


. রশনজগত,£ বেনেদেতো ক্রোচে 


, অন্তন্ধ ধারণা । 


২৩৮১ 





করলেই তববিহুক জা জ্ঞান পাওয়া যায়। তর্কবিমুক্ত জ্ঞান 
ছাড়! তর্কবিযুক্ত আন সম্ভব: নয়। ক্রোচে বলেন, 


তর্কবিষুক্ত জ্ঞান তর্কবিমুক্ত জ্ঞানের মতই মানসিক ব্যাপার, . 
এই . 
" স্তরের তিনটি গুণ- প্রকাশত্ব, সাধারণত্ব ও সম্পূর্ণত্ব।,৯ 


চিস্তা বা জ্ঞানের একটি প্রকার বা স্তর বিশেষ। 


এই তিনটি গুণ ছাড়! এই সুরের কথা! ভাবাই যায় না। 
যে কোন তর্কবিযুক্ত জ্ঞানেরই প্রকাশত্ব একটি গুণ। 


আমরা বলেছি, তর্কবিযুক্ত জানের ভিত্তি তর্কবিমুক্ত জ্ঞান; . 


আর প্রকাঁশই তর্কবিমুক্ত জ্ঞানের প্রাণ। স্থতরাং তর্কবিষুক্ত 
জানে প্রকাশের একটা দিক তৌ থাকবেই । মন কোন ন! 
কোন ভাবে প্রকাশ না করে কোন তর্কবিষুক্ত জ্ঞানেরই 
চিন্তা করতে পারে না। 
হয়। সে বলা অবধ্য নিজের মনে মনেও হতে পারে 
আবার অন্যকে শ্তনিয়েও হতে পারে। চিন্তার কোন না 
কোন প্রকাশ থাকবেই। ষদদি কোন জ্ঞান আম্‌রা প্রকাশ 


মা করতে পারি তবে বুঝতে হবে সেই জ্ঞান আমাদের , 


নেই। আসলে এটা ভাবের ঘরে চুরির ব্যাপাঁর। 

সাধারপত্বগুণ তর্কবিযুক্ত জ্ঞানকে তর্কবিমুক্ত জ্ঞান 
থেকে আলাদা করে দেয়। গুণ, বিবর্তন, আকার ও 
সৌন্দর্য সম্পূর্ণরূপে সাধারণত্ব গুণবিশিষ্ট তর্কবিষুক্ত জ্ঞানের 
উদ্দাহরণ। তর্কবিষুক্ত জ্ঞান তর্কবিমুক্ত জ্ঞানে প্রকাশিতও 
বটে প্রচ্ছন্ন ও বটে, মূর্তও বটে অমূর্তও বটে । 

তর্কবিযুক্ত জ্ঞান অম্পূর্ণতবগ্ুণবিশিষ্ট বলতে ক্রোচে 
বোঝাতে চাঁন যে, ইহা আমাদের সমস্ত অভিজ্ঞতাঁতেই 
থাকে। এই গুণই শুদ্ধধারণা১* থেকে অপ্তদ্ধ ধারণাকে ১৮ 
আলাদা করে দেয়। শুদ্ধ. ধারণা সমস্ত অভিজ্ঞতাঁতেই 
থাকে এবং এই অর্থে তা সম্পূর্ণরূগে সম্পূর্ণত্বগুপবিশিষ্ট। 
ক্রোচে এই জাতীয় ধারণার উদাহরণ হিসেবে গুণ, বিবর্তন, 


চিন্তা করতে গেলেই বলতে | 


সৌন্দর্য প্রভৃতির নাম উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেন, ' 


আমাদের এমন কোন অভিজ্ঞতাই হভে পারে না যাতে 
গুণের কোন প্রকাশ নেই, ঘা বিৰতিত হয় মা এবং যার 


প্রকাশ বা সৌন্দর্ধ নেই। যে স্মন্ত ধারণা সমস্ত, 
ক্রোচে তাদের নাম দিয়েছেন ' 
এই ধারণীগুলোকে বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর" " 


অতিজ্ঞতাতেই প্রযোজ্য নয় 


১৬ Expressiven'ess, Universality and Concreteness. 


১৭ Pure concepts: ১৮ Pseudo-concepts. . 


# 


শি 


শত 


শি শা শশী শা — = — —- — — শা লাশ 


ৰত্ত বা জীবের নাম বলা যেতে পারে। জল ঘর গাছ 


প্রভৃতি এই জাতীয়-ধারণার উদ্াহরণ। এই সমস্ত ধারণা 


' সমস্ত অভিজ্ঞভীতেই প্রষোঁজ্য নয়। 
জলের ধারণা নেই, জলের ধারণায় নেই গাছের ধারণা। 


বানরের ধারণায় 


ক্রোচে বলেন, প্রাকৃতিক ও গাণিতিক বিজ্ঞান অশুদ্ধ 


' ধারণার কারবারী, কিন্ত তর্কশাস্র ও দর্শন শুদ্ধ ধারণার 
' [ব্যাপারী । : বিজ্ঞানে আমরা অশুদ্ধ ধারণা নিয়ে আলোচনা 


- প্রকাশ ছাড়া ষেমন জ্ঞান নেই, তেমনই ক্রিয়ার প্রকাশ 


করি, ক্রিদ্ত তর্কশান্্ ও- দর্শনের আলোচনার বিষয় শুদ্ধ 


ধারণা। ! 
* ক্রোচে আরও বলেন, শুদ্ধ ধারণা থেকে আমাদের 
জানবুদ্ধি হয়, কিন্তু অশুদ্ধ ধারণায় জ্ঞান-বুদ্ধির কোন লক্ষণ 
নেই। বল, এই অপ্তদ্ধ ধারণা আসলে বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
‘জল’ প্রত্যক্ষের একটি সংক্ষিপ্ত প্রকাশ মাত্র, এখানে নৃতনত্ব 
কিছু নেই। ক্রোচে দর্শনের ইতিহাস আলোচনা করে 
দেখিয়েছেন যে, জগতের যারা সেরা সেরা দার্শনিক তীর! 
কোন না কোন প্রকারের শুদ্ধ ধারণা আবিষ্কার করে 
মান্ষের জ্ঞানের সীম! বৃদ্ধি করেছেন। সক্রেটিস সমস্ত 
জ্ঞানের ভিত্তিস্বরূপ ‘ধারণা’র ধারণ! আবিষ্কার করেছেন) 
কাণ্ট আবিষ্কার করেছেন “পূর্বতঃসিদ্ধ সংশ্লেষণের১৯ 
ধারণা, হেগেল আবিষ্কার করেছেন সমস্ত মনন-প্রক্রিয়ার 
ভিতিগ্বরূপ “ঘান্দিক গতির ধারণা । 

জ্ঞান-গ্রত্রিয়ার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করা 
হল। এবার ক্রিয়ার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচন! করব। 
পাঠকের এখন - ধৈর্যচ্যুতি ঘটবার আশঙ্কা আছে। তাই 
আলোচন! সংক্ষেপেই করছি। 

(৩) ক্রিয়া_অর্থনীতিগত ও চারিভ্রনীতিগত 

তর্কবিমুক্ত জ্ঞান যেমন তর্কবিষুক্ত জ্ঞান ছাড়া অপূর্ণ, 
্রিয়াহীন জান তেমনই অসম্পূর্ণ । জ্ঞান ও ক্রিয়া জীবন- 
বৃত্তের পরিপূরক ছুটি চাঁপ। ষে জীবন ক্রিয়াহীন 
কিছু জানতারানত, সে জীবন পঙ্গু; আর যে জীবন 
ক্রিযোন্মত্ত কিন্তু জ্ঞানস্থযমারহিত, সে জীবন উচ্ছত্খল। 
যে জীবনে জান ও ক্রিয়া পরস্পর সমষ্বিত, সেই জীবনই 
" সাৰ্থক ও সুন্দর |, 

ক্রোচে বলেন, ক্রিয়া ও ক্রিয়ার প্রকাশং* অভিন্ন । 


১৯ Apriori synthesis, ২? Volition and Action. 


[ শ্রাবণ ১৩৬৫ 


যায় কি যেখানে অঙ্গসঞ্চালনের কোন স্থান নেই? ক্রিয়া 
থাকলে অঙ্গসঞ্চালনও থাকবে--যেমন সুর্য থাকলে আলো! | 

ক্রোচে ক্রিয়ার স্তরভেদ করেছেন । . তিনি বলেছি 
ক্রিয়ার দুটি স্তর__অর্থনীতিগত ও চাঁরিত্রনীতিগত। 
আমরা এবার স্তরভেদের রহস্যভেদ করব। 

প্রবাদ আছে--আপনি বাচলে বাপের নাম। 
কথাটা নত্য। আগে নিজের বাঁচার চেষ্টা, তারপর 
অন্য কিছু । সেইজন্তই মানুষ আগে করে সেই কাজ 
যে কাজে সে বাচবে। নিজের প্রয়োজনের তাগিদে . 
মান্য যে কাঁজ করে তাঁর নাম অর্থনীতিগত ক্রিয়া । 
স্বার্থই এই ক্রিয়ার উদ্দেশ্ত। কিন্ত মানুষ শুধু বেঁচে 
থেকেই খুশী নয়। সে মান্ধষের মত বাচতে চায়। মানুষ 
সামাজিক জীব। স্থতরাং সে সমাজে বাস করে। তার 
একটি পারিবারিক জীবন আছে। স্থতরাং দে যেমন 
নিজের বাঁচার কথা ভাবে, তেমনই পরিবার ও সমাজের 
অন্যান্য লোকের স্থুখছুঃখের কথাও ভাঁবে। নিজের বাচার 
জন্যও তাঁকে অনেক বিষয়ে অন্তের উপর নির্ভর করতে হয়। 
স্থতরাং অন্ত লোকের কথা ন! ভেবে তাঁর আর উপায় কী? 
এই কারণেই মান্য যখন কাঁজ করে তখন যেমন নিজের 
কথা ভাবে তেমনই অন্তের কথাও ভাবে। অন্তের দিকে, 
লক্ষ্য রেখে মান্য যখন কাজ করে তখন তা চারিত্রনীতিগত 
ক্রিয়ার রূপ ধারণ করে। চারিত্রনীতিগত ক্রিয়াই ক্রিয়ার 
দ্বিতীয় স্তর। তর্কবিষুক্ত জ্ঞান যেমন তর্কবিমুক্ত জ্ঞানের 
উপর নির্ভর ন! করে দাড়াতে পারে না, তেমনই চাঁরিত্র- 
নীতিগত ক্রিয়ার আশ্রয় হিসেবে অর্থনীতিগত ক্রিয়ার 
প্রয়োজন! ক্রোচে বলেন, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হয়ে কোন 
কাজই নাকি করা যায় না। শ্বার্থই পবার্থকর্মের 
বুনিয়াদ। চরম আত্মোত্পর্গের মধ্যেও আত্মতৃথ্ধি আছে। 
নিজ্জেকে সম্পূর্ণরূগে বাদ দিয়ে কোন কাজই করা সম্ভৰ নয়। 

মান্য ব্যক্তি হিসেবে নিজের স্বার্থ চিন্তা করে, কিং 
মানুষ হিসেবে পরার্থ চিন্তা করে। চারিত্রনীতিগত 'কর্ষে, 
মানুষ মনুস্তত্বের চরিতার্থতা খোঁজে, আর অর্থনীতিগভ 
কর্মে খোজে তার ব্যক্তিজীবনের চরিভার্থতা। "মানব: 
ব্যক্তিও বটে আবার মানুষও বটে। স্থতরাং তার কর্ম. 
অর্থনীতিগতও বটে আবার চারিত্রনীতিগতও.বটে। 


ছাড়া ক্রিয়াও নেই। - এমন ক্রিয়া বা কর্মের কথা ভাবা 


গুরু-পূর্ণিমা (১ ৫৮) 


চরণ তিহারে সৎগুরু প্যারে অপনে হৃদয় বসাউ'। 

অয় গোবিন্দ জয় সৎগুরু জয় জয় গোবিন্দ গোবিন্দ গাউ'। 
+* তুমদা সন্দন ওর ন কোঈ তাত মাত না ভাঈ । 

তুমহী তুম গুরুদেব হমারে তুম বিন কৌন সহাঈ ? 

তুম প্রীতম তুম মীত হমারে নিত গুরুনাষ ধিয়াউ”। 

চরণ তিহারে সৎগুরু-প্যারে অপনে হৃদয় বসাউ' ॥ 


মনমে রাখু' ছবী ভিহারী মুধমে লু হরিনাম। 

সৎগুরু গোবিন্দ এক হৈ দোমনো এক হৈ সংগরু শ্যাম । 
সৎগুরু মিলে মিলে পরমেশ্বর বার বার বলি জাউ'। 
চরণ তিহারে সৎপ্ুরু প্যারে অপনে হৃদয় ব্সাউ' | 


তন মন ধনলে কর মৈ সেৰা তেরী সংগুরু প্যারে। 
তু রাখে য়া মারে সাজন, পড়ী রহ্‌' মৈ দ্বারে। 
জনম জনমকী দাসী মীরা জো তু দে মৈ পার্ড' 

চরণ তিহারে সংগুরু প্যারে অপনে হ্বদয় বসাউ' | 


শ্রীমতী ইন্দিরা 


[শ্রীদিলীপকুমীর রায়ের অনুবাদ ] 
চরণ তোখার গুরুদেব, আমি বসায়েছি অন্তরে 
জয় গোঁ স্দ জয় গুরু জয় গাহিয়। কলত্বরে। 


তোমার মতন নয় তো আপন পিতামাতা পরিজন, 
তুমি বিনা আর কে বল সহায় ধ্যানের পরম ধন ? 
তুমি প্রিয়তম বন্ধু চিত্ত তোমারি তো ধ্যান ধরে। 


মনে রাখি তব ছবি, রসনায় গাই শুধু হরিনাম, 
গুরু গোবিন্দে নাই নাই ভেদ, যে গুরু সেই ষে শ্াম। 
গুরু পায় যেই হরি পায় সেই তারে নমি প্রাণ ভরে । 


ভঙু মন ধনে করি সেব! তব প্রিয় গুরু পারাপারে, 
রাখ কিবা মার বল্লভ, রব দড়ায়ে তোমারি দ্বারে 
জনমে জনমে দাসী মীরা-_তুমি যাহা দিৰে প্রাণে বরে। 








-€৪) বিবিক্তের এক (The unity of distincts) 

আত্মিক প্রক্রিয়ার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা শেষ 
হল। সঙ্গে সঙ্গে ক্রোচের বক্তব্যও প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । আর একটি কথা বলেই ক্রোচে মুখ বন্ধ করবেন। 
বিবিক্তের এক্য-কথাই ক্রোচের শেষ কথা । 

, আমরা দেখেছি, আত্মিক প্রক্রিয়া 'জ্ঞান' ও ক্রিয়ার 
সমন্বিত রূপ। আত্মিক প্রক্রিয়া জ্ঞান ও ক্রিয়ার এঁক্য- 
বিশেষ। জ্ঞান ও ক্রিয়া বিপরীতধর্মী নয়, এরা বিবিক্ত। 
সৎ ও অসৎ বিপরীত, কিন্তু সাদা ও লাল বিপরীত নয়, 
বিবিক্ত। ক্রোচের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিবিক্তেরই 
এঁক্য লক্ষ্য করা যায়। জ্ঞান তর্কবিমুক্ত ও তর্কবিযুক্ত এই 
ছুই বিবিক্ত জ্ঞান-প্রক্রিয়ার একা । আবার ক্রিয়া 
অর্থনীতিগত ও চারিত্রনীতিগত এই ছুই বিবিক্ত কর্ম- 
ধারার এক্য। কিন্তু হেগেল অন্য কথা বলেছেন। তীর 
মতে বিপরীতেরই এঁক্য হয়। তিনি বলেন, বাদ ও 
বিবাদং১ বিপরীত এবং এর! সন্বাদ*২-এ এসে সমন্বিত বা 
এক্যপ্রাপ্ত হয়। / 

ক্রোচে বলেন, সর্বত্র এই নিয়ম সচল নয়। ক্রোঁচের 
যতে অধিকাংশ প্রক্রিয়ার মধ্যেই বিবিক্তের সমন্বয় 
লক্ষণীয়। কিন্ত হেগেল বলেন, সমন্বয় মীনেই বিপরীতের 
যে ছন্দ তারই সমন্বয় এবং এই সমন্বয়ের ফলেই গতি ও 
প্রগতি স্স্তব। হেগেলের মতে শিল্প ও ধর্ম বিপরীত- 


২১ Thesisand Anti-thesis. ২২ Synthesis, 


স্বভাব এবং এদের মধ্যে একটা দ্বন্ব আছে। এই দন্দ 
দর্শনে’ এসে সমন্বিত হয়। ক্রোচে বলেন, এ কথা 
একেবারেই সত্য নয়। তীর মতে শিল্প ও ধর্ম বিপরীত- 
স্বভাব নয়, এদের মধ্যে কোন দ্বন্বও নেই; আসলে এরা 


'বিবিক্ত বা ভিন্ন। 


সর্বত্র হেগেলের দবান্বিকৰাদ স্বীকার ন! করলেও কোন 
কোন ক্ষেত্রে ক্রোচে এই দ্বান্দ্িকবাদ স্বীকার করেছেন। 
তিনি বলেন, অস্থন্দর থেকে আলাদা ন! করে পূর্ণ সৌন্দর্যের 
পরিচয় পাওয়া যায় না, আর অস্থন্নর তো সুন্দরের 
বিপরীতই বটে। তার মতে বিমূর্ত পৌন্দর্য২» ও অস্থন্দর 
এই ছুই বিপরীতের সমন্বয়েই পূর্ণ বা মূর্ত সৌন্দর্য২* লাভ 
করা যায়। এমনই করে বিমূর্ত সত্য ও অসত্যের সমন্বয়েই 
পাই মূর্ত সত্য, বিমূর্ত শিব ও অশিবের মিলনে মূর্ত শিব। 
আসল কথা, মূর্ত সৌন্দর্যকে পেতে হলে অসুন্মরকে 
অতিক্রম করতে হয়, মূর্ত সত্যকে পেতে হলে অসত্য আর 
মূর্ত শিবের বেলায় অশিব। 

“What is living and what is dead in the 
Philosophy of Hegel” ক্ৰোচের এক বিখ্যাত গ্রন্থ । 
এসব কথ! তিনি এই গ্রন্থেই বলেছেন। 


ক্রোচের বক্তব্য নিবেদন করলাম। যুক্তিতর্ক করে এই 
নৈবেছ্ের শুচিতা নষ্ট করতে চাই না। 


২৩ Abstract aut ২৪ Concrete beauty. 





. ধীর বৃতি 


শরীশাস্তি পাল: 


লো রী, 
দুটি হাত ধরি 
নিয়ে চল দূরে--আরও দরে, 
অন্তহীন পথ বাহি অজানার পুরে। 
বাঁশী যেথা শ্রাস্তিহীন সুরে বাজে প্রতিক্ষণে 
অফুরস্ত উৎসব-লগনে ; 
মপ্ত খষি গাহে স্তবগান, 
মেঘমন্দ্রে চপলার মেছুর আহ্বান! 


" অন্তরাগে উধ্ব'লোকে দিব্যান। ষত, 


তারার দীপালি জ্বালি ফিরিছে নিয়ত ' 
কতকাল, কেহ নাছি জানে; 

প্রাচীর অচলে তারা জাগরণ, আনে, 
উবার প্রান্কালে ৃ 


_. পরাইয়! দেয় টীকা অরুপণের তালে । 


ছেড়ে দাও বাঁরেকের তরে 
নিষ্পাপ ছায়াচ্ছন্স দিগপ্ত-গ্রাস্তরে ; 
বর্গ মৰ্ত্য গ্রহ গ্রহাস্তরে 
যেই মহাব্যোম ব্যাপি সীমাহাঁরা প্রহরে প্রহরে 
ভাঁষাহীন অর্থভর। যে সঙ্গীত 
জানায় ইঞ্জিত=- 
কোথাও কিছুরই নাহি শেষ; 
কালের তরণী বার্দহ নব নব দেশ 
এ জীবন করে আবিষ্কার ; 
বিফলতা! ঘটে নাকো কোন বাজনার । 
ব্ৰহ্মাণ্ড জুড়িয়া যত স্থান, 


_ তত আছে অগণিত প্রাণী আর প্রাণ, 


- কোথাও বসন্ত নিত্য কোথাও বরষা, 
কোথাও ভয়ের ওঠে হাসিছে ভরসা । 
নাহি কর্ণ তবু স্থর বাজে 
নাহি চক্ষু তবু দৃশ্য রাঁজে-_ 
চর্মের নির্মোক-মুক্ত মর্ম রয় বেঁচে, 


. অকাঁজের পথ বেয়ে কাজ চলে অবিরত নেচে, 


ধ্যান আর জ্ঞানের বাহিরে 


এতটুকু শূন্য ফাক! কোথাও নাছিরে ; 


_: সংজ্ঞাময়ী সংখ্য! দিয়ে ভরা, 
আছে দেহ বিদেহীর, নাহি রোগ-জরা। 


' ওরে কবি, মিনির ০ 
যে মহাজীবনবাজ্য--তাঁরই একধারে |) . 


মেগে লও এতটুকু ঠাই। 
যদি পাই 
মৃত্যুহীন জ্যোতির্ময় প্রাণ, 
গেয়ে যাই বিচ্ছেদবেদনশৃন্য মিলনের গান । 
সর্বযুগে জেগে রই আকাশের নীলিমার.সাথে 
নিথিলের নয়নের পাতে। 
তবু বিদায়ের ক্ষণে 
ভারাক্রান্ত মনে, 
খেয়ার তরীতে উঠে, 
ভরি করপুটে 
ধূসর ধরিত্রীপদে দিব পুষ্পাঞ্জলি ; 
কানে কানে যাব বলি-_- 
তোমার ব্যর্থতা-ব্যথা, পূর্ণতার স্থখ, 
প্রিয়ার বাহুর ডোর হাসিভর! মুখ, 
শিশুদের মায়াফাস-_ 
সথাদের ভালবাসা, অপরের ষত উপহাস, 
সবকিছু মিলায়ে মিশায়ে 
ব্রজ্রজোঁরূপে আমি মেখেছিন্ গায়ে ; 
বেসেছি ভালো 
ধরণীর তমিনা ও আলো! । ' 
তাঁহাদের স্থতিটুকু সাথে নিতে 
অনুমতি দাও হৃষ্টচিতে। 
আমি বটবিটপীর বৃস্তচ্যুত পত্র সম 
খসি যাই ; ছবিমম ' 
ক্ষণপরে মুছে ঘাবে এই পৃথিবীর পট হতে ; 
ভেসে যাই মহাঁকাঁল-শ্রোতে । 


সেই অনাগত লোকে যেন যনে পড়ে-- 
একদিন ছিন্ু এই পৃথীর জঠরে, 
এরই স্তন্তে হয়েছি বর্ধিত, 
এরই সেহ-গর্বে আমি হয়েছি স্পাঁধত ! 
নবীন চেতন-লোকে যেদিন প্রথম 
, জাগরণে 
পুলকিত সচকিত মনে 
* নব জুরে নব গানে 
অসম্মানে 
জীবন-দেবেরে যবে করিব বরণ; 


এ পারের মায়! যেন হয় মোর প্রথম চরণ | . 


৫লন! াভ্ছিতভ্যে আঁজ্তগুঞন্ী ভ্রভন' 


: ২। সমকালীন 
ইবার আমরা আধুনিক বাংলা সাহিত্যে আজগুবী 
রচনার বিষয়ে আলোচনা করব। একটু লক্ষ্য 
করলেই বোঝা যায়, আঁজগুবী রচনা ক্রমেই আমাদের 
সাহিত্যে প্রসার লাভ করছে। অবশ্য আমি এখানে 
আজগুবী কথাটা কোনও খারাপ অর্থে ব্যবহার করছি নে। 
কারণ, হয়তো কোন সমালোচক তাল বুঝে বলে বসবেন, 
তা যা বলেছেন মশায়, আজকাল আর সেই তেমনটি লেখ! 
পড়তে পাই নে। কী গল্প, কী উপন্যাস, কী কবিতায় 
সর্বত্র যেন আজগ্ুবা কাঁওকারখান! চলছে! fl 
আমি এপব নাক-সি'টকোনমে! সমালোচকদের দলে 
নই । ভাল-মন্দ সব সাহিত্যেই আছে, ছিল, থাকবেও। 
সে সব বিচার হবে কালের কষ্টিপাঁথরে। আমাদের 
আজকের এই আলোচনা বিশুদ্ধ আজগুবী রচনার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাক্‌ । 
আধুনিক আজ্রগুবী রচনার মোড়কে নিছক হাস্তরম 
ছাড়াও মাঝে মাঝে ভিজে করুণ আর কঠোর ব্যঙ্গেরও 
সাক্ষাৎ পাই। অনেকটা স্থগার-কোটেড পিলের মতই 
অবস্থা । অবশ্য এ যুগে বক্তা এবং বক্তবোর ঘটাঘটিই 
বেশী। কাজেই যা-তা বকলেও, ভিতরে ঘা-তা হোক 
কিছু থাকা চাই। কোন অর্থ না থাকলেও গৃঢ় অর্থ আছে, 
এই ভীনটুকুও দেখানো দরকার । 
তবে পরশুরামের হাস্যরসের রচনার মধ্যে যেখানে- 
ঘেখানে আজ“! ব্যাপার আছে, সেখানে ব্যজের 
ছোৱাছুরি চালনা নেই, স্রেফ গাঢ় হাস্যরসের ভিয়েন 
চাপানো । 
"১ প্ভুশণ্ডীর মাঠে” শিবু ভূতের মনটা খা-খঁ! করতে থাঁকে। 
পপটুনী বিলের ধারে শ্তাওড়া গাছে একটি পেত্বী বামু করে। 
সে তার মুখের ঢাকা খুলে শিবুর দিকে চেয়ে নাকি লজ্জায় 
জিবও কেটেছিল। তা ছাড়া একটি শাকচুন্নীও কয়েকবার 
শিবুর নজরে পড়েছে! তার পরনে গামছা, মাথায় গামছা, 
হাতে গোববুঁজলের হাড়ি । তার বয়েস বেশী নয়। শিবু 
৮ 


কুমারেশ ঘোষ 


একবার রসিকত| করবার চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু সে 
বেড়ালের মত ফ্্যাচ করে ওঠায় শিবুকে চম্পট দিতে 
হয়। 

তা ছাড়! “বিরিঞ্চি বাবাঁশ্য সত্যর তিন টন আরসোঁলা 
যোগাড় করাও কম কথা নয়। বড় সায়েবের হুকুম। 


.ফরওয়ার্ড কন্টাক্ট আছে। নভেম্বর-ডিদেম্বর শিপমেণ্ট, 


চল্লিশ পাউণ্ড পনেরো! শিলিং টন, পি. আই. এফ. হংকং! 
চায়নীয় লড়াই বাঁধবে কিনা, তাই তার আগে রশদ সংগ্রহ 
করছে। 

রাজশাহীর তড়িতাঁনন্দ ঠাকুর বা রেডিয়ো-বাঁবার ছুটি 
টিকিও কম ভেক্কি দেখায় না। বাঁবার ছুই টিকির একটি 
পজিটিভ, একটি নেগেটিভ আকাশ থেকে ইলেকট্রিদিটি 
শুষে নেন। স্পার্ক ঝাড়েন এক-একটি আঠারো ইঞ্চি 
লম্বা। কাছে এগোয় কার সাধ্য! সিক্কের চাদর মুড়ি 
দিয়ে দেখা করতে হয়। 

তা ছাড়া অর্গান থেকে পাইপ টেনে ডেকচির মধ্যে 
ডুবিয়ে ঘাস সেদ্ধ করে হেক্সা-হাইডরক্সি-ডাই-এমিনো__ 
অতি উঠুদরের বৈজ্ঞানিক পাগলামী"। 

পরশুরামের হাস্যরসের মহাসাগর থেকে ছু এক আজলা। 
আজগুবী রম পান করা গেল মাত্র। | 

আজগুবী রচনার ব্যাপারে পরশুরামের পরেই স্বভাবতঃ 
মনে আনে সঙ্জনীকান্ত দাসের কথা। 
সঙ্জনীকান্তের কলমের অবিশ্রান্ত দান বিশেষভাবে লক্ষণীয়। 
তীর লেখনীর বহুমুখী প্রতিভা আজ বাঙালীর কাছে এক 
বিস্ময়ের বস্ত। গবেষণামূলক রচনা, সাহিত্য-সমালোচনা, 
গম্ভীর প্রবন্ধ, অপূর্ব কবিতাবলী--আবার অন্যদিকে রঙ্গ- 
ব্যঙ্গের গল্প, ছড়া, কবিতা, চুটকি কবিতা সব লাইনেই 
সজনীকাস্তের কলমের সমান গতি। লাইনচ্যুত হয়ে 
দুর্ঘটনার খবর আঙ্গও পায় নি কেউ। তার বছ 


ংলা সাহিত্যে . 


রচনাঁবলীর মধ্যে যে-সব আজগ্ুবী 'রচনা চোখে পড়ে তার বৃ 
০০০ 


মধ্যে কবিতায় *“অস্তিম বাসনা” এবং গন্তে “কুলেওা» এক 
কথায় অনবন্। “অন্তিম বাসনায় কবি বলছেন: 
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পাপা পোপতাপতস তে 





ছু উর দিও নাঁকো। ন আছি রে; “গেলে কুড়ি দিও কানে, 





ৰাতি জেলে, আনে। 
রুয়ানে মুছিও চোখ, 


পচাঁরে বলিও সে যেন: ঠি 
পাড়! মাতাইয়া বিনি়ে কনো না, 


কাছে যেন মোর, নাহি আসে সখি খোঁড়া লো হাবা লোক ।, 


 শিয়রে আমার আযাশট্রে রাখিও. চরণে আলতা দিও, ' 


' এক ঠ্যাঙ্গে যেন দীড়াইয়! থাকে মোর যত আত্মীয়। 


'' তুমি শুধু কীঁছে'ব’নে,_ 


: সেলেটের +পৰে ভগ্নাংশের অঙ্ক যতনে ক’যে-- 


ফলটি তাহার লিখিয়। রাখিও আমার বুকের ’পরে-- 
বাসর-রাজ্রে গোপনে সেইটি শুনাঁয়ো নৃতন বরে। 
আলো যেন রাতে নাহি' হয় জাল! যদি তব কালে! চোখ 
দীপ্তি হারায_তবে তা রাতের অন্ধকারেই হোক। 
বিশ্থুনি তোমার এলাইয়া দিও কীচুলি রাখিও এটে, 
‘বায হাতখানি যতনে রাখিও আমার শীতল পেটে । 

৭ পট তব দক্ষিণ রুরে__ 
কাকনের সাথে শাখা যেন বাজে মৃতু কিক্ষিনী স্বরে । 


মধুর করিয়া ভূতোরে ডাকিও, হাবীরে করো না মানা 


মৃত্যু-শিয়রে বিছায় যদি সে বোন-পুকুরের পান1; 

আলিশায় যদি বসে এসে চিল, বসিতে তাহারে দিও; 

শীত করে যদি_-জড়াইয়ো দেহে আমার উত্তরীয়। 
আমার দোয়াত-দানি__ 

_ যদি বা স্ুকায় কালি করো সখি ঢালিয় চোখের পানি। 
কবিতার খাতা গল্প আমার যেখানে যা কিছু আছে, 
গভীর করিয়া রাখিও পু'তিয়া আন্তাকুড়ের কাছে; 

টু দেখো প্রতিদিন পরাতে 
রজনীগন্ধ। ফুটেছে কি সেথা আধিয়ার কোন রাঁতে। 


|  পহেলি বয়সে লিখেছি তোরে যে প্রেমের লিপিগুলি, 
মাছের থলিতে পুরিয়৷ শ্তাওড়া-ডালে রেখে এসো তুলি। 


ৃ দোহাই তোমার প্রিয়া 
ব্যথার কারণ ঘটায়ে! না কারো ‘মাসিকে’ পাঠীয়ে দিয়া! । 
শেষ অনুরোধ মোর_ 
ব্যথিত হয়ো না যদি চোখে তব লাগে কোন নব ঘোর ; 
আমারে ভূলিও, দিও ফুটিবারে তব মন-কোকনদে_ * 


১০ বইগুলি মোর শুধু করো দান সাহিত্য-পরিষদে। 


এই আজগ্তবী কবিতায় করুণরসের সংমিশ্রণ ঘটায় 


; কবিতাটি উচ্চশ্রেণীর রসোত্তীর্ণ কবিতার পর্যায়ে পড়েছে। 


' শনিবারের চিঠি 








সম্জনীকান্তের “কুলে” গল্পটি ভার: bi ননী 
আর একটি অদ্ভুত সবি । 

“রসের সমুদ্রের উপর বসে আছি, জান? দিগন্তে 
নভস্কোসিয়া পক্ষী উলুষ্বণীক পুণ্পের ভ্রাণ। 
নীল আকাশের বিন্দু বিন্দু তুম্বোক্তীন দেখছি আর মনটা 
পিক্রচুকের মত উদাস হয়ে যাচ্ছে। 


| [ শ্রাবণ ১৩৬৫ . 


ফেরিক্রা ক 


তুমি কি কথা বলবে? জুগোলাভের কথা-_এক শো 


আটবার তোমার মুখ থেকে শুনেছি, তবু নতুন লাগে 


সেই যেখানে এণ্ডিকন স্টপেগাঁকে বুকের দুগাছি লোম . 


, ছিড়ে দিয়ে বললে, ধনুকের ছিলে ক'রে দাও। স্টপেণ্ডা! 


পেলিওসিন হাঁসি হাদলে।” 

হাসতে হয় আমাদেরও । কথার ধান্ধা খেয়ে প্রথমে 
হতভম্ব হতে হয়, পরে হাসির বন্বিং হয় শুরু। 

আজগুবী লেখায় 


পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন, ত! আর কেউ করেছেন কিনা 


.সন্দেহ। তিনি এক পাতার গল্প লিখতে যেমন দক্ষ, 


তেমনিই সক্ষম ৬০০ পাতার উপন্তাসের মনোরম তোড়া 
বাঁধতে । এক কথায়, রোগীর জন্যে সামান্ত সুপথ্য আর 


‘বনফুলে'র দানও কম নয়।. 
. তিনি বাংল! সাহিত্যে ভাব ভাঁষা ও ভলী নিয়ে যে ভাবে 


কাজের বাড়ির ভিয়েনের রান্না--দুই-ই রাধবার মত . 


ক্ষমতা রাখেন এই সাহিত্যিক র'ধুনী ত্রাক্মণাট। কাজেই 
তার কলমে সার্থক আজগুবী লেখা বেরুবে, ভাতে আর 
আশ্চর্যের কি? “শনিবারের চিঠিতে (শ্রাবণ ১৩৪৮) 


' . প্রকাশিত তার একটি অদ্ভুত বিডির বিকিতা? 


এখানে শোঁনাই £ 
. ক্ষমা করুন ১৯৪১ দেবী, 
খিলছি বকিতা 
(কবিতা লিখিত সেকালে ) 
কে তুমি? 
ইস { কু (জল- =জ )} পালানো (মন ) নিয়ে 
খেদেছি খোচ 
(চোখ দেখত সেকালে ) 
ব্লাক জাপান? না, 
_বিসমার্ক ব্রাউনও নয়! 
সি [ একার *মণ্ট ] ক আকার লো! « 


> 


- ১০স সংখ্যা ] 


"Tn উসখুস 
তা ছাড়া 
“সে নয় = তবু লে 

রোদ--0 

জ্যোত্না+? ' 

প্রদোষ * 1 

এবং” অথচ-_রেকারিং ২ ইত্যাদি! ! 
এ যেন বনফুলের হাতে পড়ে অঙ্ক হল পঙ্ধজিনী ! 


‘সঘ্বৃদ্ধে'র কাস্তিবাবুর ‘শিকার কাহিনীগুলি আজগুবী 
রচনার আর এক ধরনের চমকপ্রদ স্ুষ্টি । এই দিক দিয়ে 
সমবদ্ধকে ত্রৈলোক্যমাথের আধুনিক শিষ্য বলা যেতে পারে। 

. হিংস্ৰ ভালুক আক্রমণ করতে এলে বাড়ি থেকে সেফটি- 
রেজার এনে ভালুকের বুকের চুল কামিয়ে ছুরি মেরে তাঁকে 
হত্যা! করার গল্প বোধ করি অতি বড় গীজাখোরের 
/ মাথাতেও আসে না। কাস্তিবাবু এই ধরনের শিকারী । 

তীর কুমীর শিকারও এক তাজ্জব কাণ্ড! কুমীর জলে 
কোথায় লুকিয়ে আছে জানতে না পারায় কান্তিবাবু 
মার যোগাড় করে মাঝ-নদীতে গিয়ে বস্তা-বস্তা চুন 
ঢাললেন নদীতে । সেই চুনে-গোল। জল খেয়ে কুমীরের 
পেটে জমল গ্যাস । সেই গ্যাসের কল্যাণে পেট-ফোলা 


কুমীর নদীর জল ছেড়ে ক্রমে শূন্যে উঠতে লাগল এবং 


সেই স্থযোগে কাস্তিবাবু তাক করে ছু'ড়লেন বন্দুক । কুমীর 
গেল ফেঁসে; চুপসে পড়ল নদীতে ! 

এই“ধরনের কাস্তিবাবুর ব্যাদ্র শিকার, গপ্ডার শিকার 
কাহিনীগুলি সত্যিকারের শিকার-কাহিনীর চাইতে কম 
রোমাঞ্চকর নয় । ' 

প্র, না. বি. এবং পরিমল গোস্বামী যদিও ব্যঙ্গরসের 


রমিক, তবু তারা আঁজগুবী রচনাকে প্যাকেট হিসাবেই ' 


ব্যবহার, করেন মাঝে মাঝে--যাতে তীত্র ব্যদ্ররস সহজে 
'ন|। ধরা পড়ে লোকচক্ষুর লামনে। এ কর্ম উচুদরের 
আর্টিস্টের। প্র. না, বি.র অভিনব অভিধান এক অদ্ভুত 
জ্ঞানগুচ্ছ! তাঁর মতে মস্তিষ্ক মানে মাথার খুলির ভিতরকার 


সম্পূর্ণ অনাব্শ্যক পদ্দার্থ। মোটরগাড়ি এক প্রকার সচল ' 


অস্থিচুর্ণকারী মন্ত্রবিশেষ। নস্ত আর কিছু নয়-_নাসিকারূপ 


রতি ৯৯৯৯৯ কি ই ও ৯৩ ৯০ ৯০৩ 


দোনলা বন্দুকের বারুদ! ত ছাড়া বাজারে যখন শ্রেষ্ট 
গল্প-সংকলনের ছড়াছড়ি প্র.না.বি. তখন বার করলেন তীর 
নিরুষ্ট এবং নিরবষ্টতর গল্প-সংকলন! শুধু তাই নয়, 
প্র. না. বি.র মতে বর্তমান বাংল! সাহিত্য মানেই আজপ্তবী 
সাহিত্য। অবশ্য এখানে আজ্গুবী বলতে যে অর্থ তিনি 
করেছেন তা অনর্থ বাঁধাবার পক্ষে যথেষ্ট । কাজেই অন্ত 
প্রসঙ্গে আসি। 


এ পর্যন্ত আমর একটি জিনিস লক্ষ্য করে দেখলাম, ' 


বাংলা সাহিত্যে আজগুবী রচনা অনেকেই লিখেছেন, 
তবে বেশীর ভাগ লেখকই তা লিখেছেন একটু 
মুখব্দলাবার জন্যে। তবে সেকালে ত্রৈলোক্যনাথ 


মুখোপাধ্যায় যেমন তাঁর বেশীর ভাগ রচনা আজগুবী 


কালিতেই লিখতেন, তেমনই রবীন্দ্র-যুগে এই আজগুবী 
কাঁরবারের বড় কারবারী ছিলেন স্থকুমার রায় । কিন্ত 
রবীন্দোত্তর যুগে আজগুবী রচনার একচেটিয়! 'অধিকারী 


হচ্ছেন অজিতকুষ্ণ. বন্থ বা অ. কৃ. ব. । অ. কৃ. ব. পাগলের 
ছদ্মবেশে যে সব “পাগলা-গারদের কবিতা” লিখেছেন, তা 
পড়লে মোটেই মনে হয় ন! ‘পাগলে কী ন! বলে, ছাগলে কী. 


না খায় ।” যেন মনে হয় জ্ঞানী পাগলের প্রলাপ। আজগুবী 
পলেস্তারার তলায় যে অমূল্য সম্পদ লুকোম আছে তা মন 
দিয়ে খুঁজে বার করতে হয়! ক্ষেপ। ধেমন খুঁজে ফেরে 
পরশপাথর, পাঠককেও তেমনই ক্ষেপার ঝুলি-ঝোলা থেকে 
খুঁজে বার করতে হয় মন্স্তত্বের রসঘন বস্তটিকে। 
'পাগলা-গারদের কবিতা্ম আলেকজাগ্ার ইছুরকে 
হাতে পেয়ে বলছেন £ 
বারে বারে ঘুঘু ধান খেয়ে গিয়ে এবার পড়লি ফাদে, 
বামন হয়েও হাত মেরেছিলি আকাশের নীল চাদে? 
এত বড় আম্পর্ধা! 1!!! 
কুট কুট করে কেটেছিলি মোর 
বালিশের খোল, বিছান! চাদর 
গেঞ্জি, ফতুয়া, রুমাল, পাজামা, আলখাল! ও পর্দা! !!! 
(আর ) সেদিন রাত্রে ঘুমন্ত পেয়ে ওরে ছুরস্ত পামর 
(মোর ) পায়ে দিয়েছিলি কামড়! 
বহু প্রেমিকার প্রেমের লিপিকা 
সযতনে মোর প্যাটরায় ছিল রাখ! ; 


পুরাঁতন পিপি ঝালাতে সেদিন 
উতলা হইয়া যেমনি খুলেছি ঢাক! 


পা 38৯৪৪2৪৪০১৯ কত এস ৯৪৯ক ৪৯৭০৯ কউ চক ৯ ত্ উই ৯৯৯০৯ ৯কত৯ ত থ 


দেখি, হাঁয়-হাঁয়, সবগুলো লিপি 
কুচি-কুচি করে কেটে করেছিস ফাক! ! 
চামড়ার জুতো, বর্ম ও ঢাল ছিল যে আমার ঘরে 
ওরে হতভাগা, দাতের পরশ হেনেছিলি তার »পরে 
এই হাতে আমি এই অসি.দিয়ে 
ছিন্ন করেছি অনেক হাতির শুণ্ড ; 
অনায়াসে পারি কেটে নিতে তোর মুণ্ড [-'- 
(কিন্তু) ইতিহাসে তুই নাম রেখে যাবি 
মোর শ্রীহস্তে মরে? 
হেন অমরত] দেবে না, দেবো ন। তোরে! 
ন্যাকা শয়তান, জঘন্য জানোয়ার ! 
হুঁশিয়ার! হুশিয়ার! 
খাঁচা খুলে আমি ক'রে দিনত তোরে পার 
এ পাড়ায় যেন দেখিনে খবরদার ! 
কিন্তু ইছুরটিও তেমনি দুধে ইদুর { দীত খিচিয়ে 
আলেকজাগ্ারকে যা বলল ত! আরও চমকপ্রদ! 
দিথিজয়ী, যাই তবে যাই তোমার খাঁচা থেকে, 
অনেক কিছু গেলাম শুনে, অনেক কিছু দেখে । 
আমার মতই পরম হেলায় 
বন্ধু তুমি খেয়াল খেলায় 
বেড়াও নাকি হেথাঁয় হোথায় দাতের চ্হি একে! 
“রামপ্রসাদ” কবিতায় এ কালের ছদ্মবেশী পাগল 
"সেকালের সাধক-পাগলের চোখে আঙ্ল দিয়ে যা 
বলছে, তা নিছক প্রলাপ হলেও উপভোগ্য £ 
ভায়া রামপ্রসাদ, 
' অতই যদি ছিলে আপন-ভোলা, ল্যলাক্ষ্যাপা, 
তা হ'লে তোঁমার ভক্তিরমের গানগুলো কেন লেখা হলো! 
' বেছে বেছে সেরেন্তার পাক! বাধানে। হিসেবের খাতায়? 
কেন লেখা হলো! না এলোমেলো টুকরো কাগজে 
যা হারিয়ে যেতে পারতো সবার অলক্ষ্যে - 
অধতনে অবহেলায়।, 
. এদিকে দেখচি দিব্যি টনটনে খেয়াল ছিল! 
আর, তহবিলের দিকেও তো! নজরটি ঠিক ছিল! 
তাই গানের ছুতোয় বললে, আমায় দে মা তবিলদারি। 
কিন্তু দিলে না। মা তবিলদারি দিলে.না। 
মা কি অত কাচা মেয়ে। . 


উন্মাদ-যোগ্য ঃ 


it শ্রাবণ ১৩৬৫ 


-*ঘোরাতে লাগল। কলুর বলদের মত ঘোরাতে লাগল . 
ঘুরতে ঘুরতে হয়রান হয়ে তুমি বললে-- 
মা, আমায় ঘোরাবি কত? 

ও মা তো! যে-সে মা নয় ৃ চর 
বিশ্ব-্রপ্ধী্কে চরকি ঘোরাঁয়, তুমি তো ছেলেমানুষ। 
ঘোরাচ্ছে, ঘোরাচ্ছে, তবিলদাঁরি দেবার নামটি নেই। 
তুমি বিষম ক্ষেপে গিয়ে ভয় দেখিয়ে বললে 

এবার কালি তোমায় খাবো। 

তুমি থাও কি আমি থাই মা 

দুটোর একট! করে যাবো। 


প্রামী ধোপানীর পাথর” কবিতায় পাগলা-গারদের 
কবি বলছেন £ 
চণ্ডীদাসের কাঁব্যিরৌগ ছিল কচ! বয়স নী তাই 
রামী ধোপানীকে সে বললে শুদ্ধ ভাঁষাঁয় “রজকিনী বাঁমী” 
আর কাব্যি করে বললে, 
“ও ছুটি চরণ শীতল বলিয়া শরণ লই আমি ।” I 
তা রামীর চরণের আর দোষ কি বলুন? জলে * 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে অত কাপড় কাচলে চরণ শীতল হবে না 
তোকি? | 
আর এক জায়গায় কবির আজগ্ুবী প্রার্থন। : 
প্রভু, বেলফুলে মোর কাজ নাই, তুমি 
বেল ফল মোরে দিয়ো, 
ফুলে হবে না তো» ফল দিয়ে হবে 
মোরব্বা রমণীয়। 
নাই হোক খাঁটি, থাকুক ভেজাল, 
মালার চাইতে তবু ভাল মাল 
শিশুকাল হতে ফুল হতে মোর 
ফুলকপি বেশী প্রিয় ।*"*ইত্যাঁদি 
“ক্যাসাবিয়াংকার বাবা”্র সম্বন্ধেও কবির অদ্ভূত ধারণ। ঃ 
হয়তো! ভেবেছিল ক্যাপাবিয়াংকার বাব! lL 
“নিজে বাঁচলে পর ছেলে অনেক পাওয়া যাবে : 
কিন্তু ছেলেকে বাচাতে গিয়ে নিজেও মারা পড়লে 
আর বাঁচবার উপায় থাকবে না।” 
পাঁগলা-গারদে'র কবির “শেষ ধন্যবাদ”টিও সম্পূর্ণ 


১০ সংখ্যা ] 





ওগে! দেশের যত ভণ্ড, শয়তান, বেইমান, 
বেল্লিক, উজবুক, আর রাজনৈতিক বহুরূপী . 
“ধন্যবাদ তোমাদের*** 

'_*£ যদি না থাকতে তোমরা 
তা হলে আমার ব্যঙ্গসাহিত্যে কাদের চাঁবকে . 
রচনা করতুম আমার সেই 'তিন তিনটি ব্যঙ্ধ-নাটক 
যা অভিনীত হয়ে রাতের পর রাত 
তিন-তিনটে হাউসে 'হাউন-ফুল” যাচ্ছে? 


অজিতরুষ্ণ বর 'নে-তে-তেরি-তোম”এ “আযাণ্ডে ক্লিন 
ও সিংহ” একখানি রম-ভরা উচুদরের আজগুবী নাটিকা । 

গদ্যে লেখা তার ধনপতি পাগলার ডায়েরীতে--যে 
বইখানি ‘প্রজ্ঞাপারমিতা’ নামে প্রকাশিত--তাতে গাস্ভীর্যের 
পালিশ থাকলেও ভিতরে রঞ্র-ব্যঙ্গ রসধার! বয়ে চলেছে 
ফুন্তধারীর মতই । 


ব্যঙ্গের মোড়কে মোড়া একটি কবিতা এই প্রসঙ্গে 
/ উল্লেখ ন! করে পারছি নে। কল্পনা কতদুর উদ্ভট হতে 
“ পারে, তারই ছাপ রয়েছে এই কবিতাটিতে। “উদ্বাত্ত- 
ভারতের বিমলচন্্র ঘোষের এই কবিতাটির নাম £ “চাকরি 
করে|” 
সেদিন বোৌঝাঁতে এলে হিতাকাজ্মী বন্ধু একজন 
-**অর্থহীন বিদ্রোহের কাব্য লেখা ছেড়ে 
ংসারের মুখ চেয়ে 
চাঁকরী করে! সদাশয় সরকারের বশংবদ হয়ে ।” 
সে কথায় হেচে উঠে ল্যাজ তুলে পালালো গকুটা 
পাষাণ ফুটপাথ থেকে; 
ট্রামের পাদানী ফঞ্চে পড়ে গেল সরকারী পিওন 
- ছাটাইয়ের ফাইলের চাপে । 
তাঁরা খসে গেল শূন্যে, 
চরক] আঁকা তেরডা পতাকা 
| শী। শা করে উড়ে গেল গরুর হাচির হাওয়! লেগে, 
খাড়া হলে! কুকুরের ল্যাজ 
যে কুকুর হস্তে হয়ে রাজপথ আলো করে ঘোরে । 


এমন কি 
” সে কথায় খাটে শোয়! মড়া 


শববাহীদের কাধে উঠে বসে তাকালো বিস্ময়ে 


৩৯৭, 


জট কুটিল চোখে " 

সে কথায় বাঘমুখো দোতল! বাসের 

টায়ার বিদীর্ণ হলো উমেদার বেকারের চাপে। 
""'চীনাবাদামের খোসা উড়ে গেল তৃণশয্যা ছেড়ে ! 


রবীন্দোত্তর যুগে আমর! যে সব আজগুবী রচনার 
আলোচনা করলাম, একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, 
সেগুলি ছোটদের জন্যে নয়, বড়দের জন্তেই। প্রত্যেকটি 
পেছনেই একটি বক্তব্য আছে। নিছক খেয়াল-খুশীর 
হালকা ছড়া নয়। সস্তোষকুমার দের ‘একতারা’য় তির্যক্‌ 
তরজার স্থরে যেন হেকে বলছে ঃ 
বাজখাই গলাটাই দেখছো 
শুনছো না বলছি কি সজোরে 
জান্মান কপচে ষ! লিখচো। 
পড়ছে কি তাহা কারো নজরে ? 
নজরে পড়ছে বইকি! যদি কারোর নজরে না পড়ত 
তবে এই আজপগ্ুবী রচনার চর্চায় কবে পড়ত দাড়ি! 
বরং বাংলা সাহিত্যে এই আজগুবী বিভাগটি ক্রমেই 
হাত-পা ছু'ড়ে নাচানাচি দাপাদাপি শুরু করেছে। সজীব 
জীবনেরই লক্ষণ এটি। মানুষের মধ্যে যে ছেলেমানুষটি 
আছে, মে যেমন বাঁড়েও নাট তেমনই মরেও না 
কোনদিন! আজও মরে নি সেই চিরদিনের ছেলে- 
মান্ষটি! তাই আশার কথা, বড়র! শুধু বড়দের জন্যেই 
নয়, ছোটদের জন্যেও, ছেলেমীনুষদের জন্যেও আজগুবী 
ছড়া লিখতে শুরু করেছেন। 
যেমন, কবি নরেন্দ্র দেবের একটি কবিতা “খোকার . 
স্বপ্ন” £ j 
স্বপ্ন. দেখচে ঘুমিয়ে থোকা চটপটাপট শব্দ করে, 
ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমীরা ঢুকলো এসে শোবার ঘরে। 
ধড়মড়িয়ে উঠলে পুশি খাটের নিচের শয্যা ছেড়ে 
পিঠটা কঃরে উটের মৃত লেজ ফুলিয়ে চললে! তেড়ে ! 
বাঘের মাপির কাণ্ড দেখে টুনটুনিরা কাপছে ডরে 
ছটফটিয়ে উড়ছে কেবল ; পুশি বুঝিবা কাউকে ধরে, 
ঢুকলো এসে এমন সময় বাঘের মায়া ভোম্বল দাস 
খোকা উঠলো চমকে এবার পিংহী মামা ! সর্বনাশ ! 


৩৯৮ 





পেছনে ওর আসছে কে-ও, জংলা দানব কিংকং কি? . 


£ 


ত৷ ছাড়া প্রভাতকিরণ বন্থর “উপদেশ”ও ছোটদের 
জন্যেই ঃ . | 
. দাড়ি নেড়ে বুড়ো আসে কত কথা শেখাতে, 
" দীড়ে থাকে টিয়াপাখী, দাড়ি পড়ে লেখাতে, 
_. দেড়া দাম লাগে যদি ওটা কেন কিনবে? 
দাড়া আছে কাকড়ার দেখেই ত! চিনবে। 
দড়ি ধ'রে উঠে যাঁও দেড়টার পরেতে, 
কাজে যদি দড়ো হও বসে কেন ঘরেতে ? 
দ-কে আর ড-কে নিয়ে যত কিছু ঝঞ্চাট ! 
দৌড়েই যেও চলে, থেমে যাবে কনসার্ট ! 


ছন্দের কবি স্থনির্মল বন্দ তার শেষদিন পর্যন্ত ছড়া ও 


কবিতা! লিখেছেন ছোটদের জন্তোই এবং তার মধ্যে বহু 
আছপগুবী ছড়ার সৃষ্টি হয়েছে তীর লেখনীতে। সেগুলি 


চিত্ত হয়ে আজও ছোটদের মনের খান্ত জোগাচ্ছে ঃ 
গাঁমছ। গলে বামছাঁগলে খামখেয়ালে নাচছে, 
বিকট নাচের ভঙ্গী দেখে বেজায় হাসি পাচ্ছে, 
' তালতলাতে যেমনি নাচে 
দুম ক'রে তাল পঁড়লো কাছে, 
তালের দেখা পেয়ে যে তাঁর বড়ই খুশি চিত্ত; 
"বেতাল ছেড়ে করলো এবার নতুন তালের নৃত্য । 
এই প্রসঙ্গে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ‘আজব দেশে অমলা? 
বইখানির উল্লেখ করা বিশেষ প্রয়োজন । আজগুবী রচনার 
“দিক দিয়ে তীর সেই প্রচেষ্টা প্রশংসার যৌগ্য। ‘Alice 
‘in Wonderland’-কে বাংলার ভাবধারায় এনে বাঙালী 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 'দিয়েছেন তিনি। 
Alice হয়েছে বাংল! দেশের খুকুমণি অমলা এবং বইয়ের 
" আর.সব পাত্র-মিত্ররাও-বিদেশ থেকে এলেও তাদের 8 
ফেলেছে ব্ধলে। | 


আজগুবী সাহিত্যে অনুবাদের বা তাবান্বাদের কথা. 
যখন উঠলই, তখন শান্তা দেবীর ‘হিন্দুস্থানী উপকথা, 


এবং সীতাদেবীর “নিরেট. গুরুর কাহিনী”_-বিশেষ ভাবে 
উল্লেখষোগ্য। “নিরেট গুরুর কাহিনী,” ইতালিয়ান পাত্রী 


পাশাপাশি পপপপিপপপাদিপপপপীপিপাপপাাপ্টাশিপীপাপাপাপাপাশপপাপাপাপাশশাপপপাপশাপাশপাপশপাপপ পাপা পপিপাপাসিপাপাপীপিশাং 


ঘুম ভেঙে যায় খোকার ভয়ে, নাক ডাকাচ্ছে খোকার ঝি!. 


৷ পড়ে। 


[শ্রাবণ ১৩৬৫ 





বেঞ্চির . তামিল ভাষায় লেখা: গুরু, পরমার্তন*এর 
ইংরেজী অমুবাদ, ‘lhe Adventures of ০০:০০ : 
০০1০-এর বাংলায় ভাবান্থবাদ ! দুখানি বই রবীন্- ' 
যুগের খোকা-খুকুদের জন্য লিখিত হয়েছিল এবং পুন 
প্রকাশিত হয়েছে এ কালের ,খোক]-খুকুদের জন্যেও । 
আজগুধী ' ও হাস্তরপের এমন মিঝ্মচার খুব কমই চোখে 


5 


একালে আজগুবী রচনায় যে মহিলা, লেখিক! 
ছোটদের. মন তৃলিয়েছেন, তিনি বাংলা . সাহিত্যের. 
স্বনামধন্য শ্রীমতী লীলা! মজুমদার । আজগ্ুবী সাহিত্য- 
সম্রাট স্থকুমার * রায়ের আত্মীয়া তিনি; ' কাজেই : 
আজগুবী সম্পত্তিতে তার অধিকার থাকাই স্বাভাবিক । 
শ্রীমতী মজুমদারের 'পদীপিনীর বনি বাক্স” শিশু-সাহিত্যে 


'এক অপূর্ব সম্পদ! হাস্যরসের সঙ্গে আজপ্ুবী-কন্পনা। | 


এই বইখানির বৈশিষ্ট্য। বলবার ভঙ্গী একেবারে ঘরোয়া ! 
“পদিপিদী একবার ঘাল দিয়ে এইসা চচ্চড়ি রৌধেছিলেন 
যে বড়লাট সাহেব থ !-**পদিপিনী বেটেখাট বিধবা মানুষ, 
গলায় রুত্রাক্ষের মালা, আর মনে জিলিপির প্যাচ !* গরুর 
আধন-পি'ড়ি হয়ে বনে পড়া, হারানো বাক্স গরুর ল্যাজের 
খাঁজে খুঁজতে যাওয়া, চিমড়ে ভদ্রলোককে দেখে 'টনসিল 
ফুলে যাওয়া, বামুনদিদির ঘোমটার মধ্যে ' বিড়ি টানা, 


" বিপদ ঘনিয়ে এলেই পাচু মামার বেশী ডোজে জোলাপ 


নেওয়! ইত্যাদি পড়তে পড়তে আমাদেরও যেন ইংরেজিতে .. 
বলতে ইচ্ছে করে ঃ ‘চোখ ইজ জলজ্ঞলিং ! তবে মারাত্মক 
পদিপিসীর ছোট্ট আর একটু পরিচয় দিই £ “পদিপিসীর 
ইয়া ছাতি ছিল, ইয়| পাঞ্জা ছিল। রোজ সকালে উঠে 
আধমের দুধের সঙ্গে একপোয়া ছোলা ভিজে খেতেন। 
শুনেছি, একবার একট! শ্যামলা গরু হাম্বা-হাস্ব। ডেকে ওঁর, 


দুপুরের ঘুমের ব্যাঘাত করেছিল বলে উনি একবার তার 


দিকে এমনি করে তাকালেন যে সে তিনদিন দুধের বদলে" 
দই দিতে লাগল।” i 
লেখিকার “দিন-ছুপুরে? ছোটদের ২ মনুয়াতানো। আর“. 
একখানি বই--যার প্রতিটি গল্প কল্পনার রঙিন ফানুস? 
সির্বনেশে মাহুলী’র . গুণের - কথা বলতে গিয়ে গুপে - 
“লোমহ্ষণ পিরিজ'-এর : বিশ: নং বইয়ের পীচ ছ পাতার 
কোণা সুচি জি করে ছিড়ে ফেলল ।-"*আর নে মহ 


সম 


১*ম সংখ্যা ] 


দাদামশায়ের হাঁতে ৪১ বছর ১.মাস বীধা ছিল এবং সাদ! 
দাগ পড়ে শেষট1 এমন হয়ে গেছল যে মাঝে মাঝে নাকি 
মাছুলিটার উপরও চুলকতো। “দিন-ছুপুরে” ব্যাকুল খোঁড়া 
ভর্বই-ভগিনীদের প্রতি উপদেশ এবং ‘তেজী বুড়ো'র গানঃ 
কেরোঁসিনেয় স্থবাঁতানে / মহাপ্রাণী খইসে আসে / খাও, 


থাঁও ভাইরে টিন / কেরোপিন, কেরোদিন।,-'এ সব পড়া 


বাদ দিলে বলতে হয় ‘অনুপাতে দগ্ধ হবি, ড্যাও দুদু চেটে 
খাবি। ড্যাওছুছু মানে ড্যাও পি’পড়ের দুধ। 

ছোটদের নিয়ে ধার! প্রায় একচেটিয়া কারবার করেন, 
তীদের মধ্যে ইন্দিরা দেবী, পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্বপনবুড়ো, মৌমাছির নাম সহজেই মনে আসে। তাঁদের 
কল্পনাদেবীকে যতটা না! খোশামোদ করতে হয়, তার বেশী 
খোশামৌদ করতে হয় আজগুবী দেবীকে। কাজেই 
তাদের বু লেখাতেই শেষোক্ত দেবীটির কৃপা আমাদের 
চোখে পড়ে। 

বুদ্ধদেব বস্তুর ‘এলোমেলো,’ প্রেমেন্্র মিত্রের ‘মাদার 
গল্প, নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের চার মৃতি» শিবরাম 


চক্রবর্তীর ‘বর্মার মামা” 'ভূতুড়ে-অভুতুড়ে, ইত্যাদি হাস্তরসে, 


তৈরী, এবং আজগুবীতে ভরা1। প্রেমেন্্র মিত্রের “ইত সু 
পুত সু মিকাই” পুতুলদের নিয়ে একটি চমৎকার ' আঁজগ্তবী 
রচনা। 
অন্নদাশঙ্কর রায়, অজিত দত্ত, পরিমল রায়, রূপদশী 
প্রভৃতি ছোটদের মনোমত অনেক. ছড়া কেটেছেন। বাংলা 
সাহিত্যে এই ছড়া-কাটা এক নতুন এক্সপেরিমেন্ট । এই 
ছড়াগুলির মধ্যেও অনেকগুলি আজগুবী কল্পনায় তৈরী। 
আর “ছড়া” যদি আজগুবী অনুপান না মেশানো হয়, তবে 
তা বিশুদ্ধ ছড়া! হয় না, ছিরকুটিই হয়। | 
তরুণতম লেখক ও কবিকুল এই আজগুবী রচনার 
দিকে নজর দিয়েছেন এবং দিচ্ছেন, এ বড় আশার কথা। 
ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের ‘এবংপুরের টিকটিকি’ হাল আমলের 
|) অপূর্ব আজগুবী রচন!। খেন্ুুদার সঙ্গে এবংপুরে যাত্রা 
ং সেখানে “বরঞ্চ, নির্থাৎ’ ‘হোঁচট মামা"দের সঙ্গে দেখা 
এবং মজার মজার কাণ্ড! আর সেখানকার কবিতাগুলিও 
০১ 
হেচৌ'যদি পটলভাঁজায় নাক.ডুবিয়ে থাকে, 
সরু সরু রোদের কুচি ডান পকেটে রাখে, 


' বাংলা সাহিত্যে আজগুবী রচনা 


৩৯৯ 





_ টাটকা ঘুমের চপকাটলেট কপাৎ ক'রে খায়, 
ত্যার্ত্যারাঙ্গা অমনি এসে বাস্তাতে দাড়ায় । 
স্থনীল সরকারের 'কালোর বই” আজগুবী সাহিত্যের 
আর একখানি মজাদার রচনা । 
শিল্পী. রেবতীভূষণের কাটু ন-কণ্টকিত বহু আজগ্তবী 


ছড়ার সঙ্গেও আমর! স্বপরিচিত। তীর তুলি যেমন 


হাস্তরসে ভেজানো, তাঁর কলম তেমনই আদগুবা রঙে 
রাঙানো । লেখা ও রেখায় জন্ত-জানোয়ারদের উপর তার 
যেমন আধিপত্য, তেমনটি কোন সার্কাস-পার্টির অতিবড় 
খেলোয়াড়েরও আছে কিনা সন্দেহ । 

রাণ। বস্থর ‘শেয়াল পণ্ডিতের পাঠশালা”ও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । ব্যাঙের মেয়ে বেডির পি"পড়ের ডিমের 
হালুয়া খাওয়া এবং পাঠশালায় পণ্ডিতের টিকি বাধার মত 
শেয়াল পণ্ডিতের ল্যাজ বাধা পড়ায় শিক্ষা-বিস্তারের সব 
পরিকল্পনা তেন্তে যাওয়া ইত্যাদি লেখকের উদ্ভট 
পরিকল্পনার একটি চমকপ্রদ দৃষ্টান্ত ! | 

হরেন্দ্র ঘটক, চণ্ডী লাহিড়ী, মনোজিৎ বন্ধ, বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায়, নগেন্দ্র মিত্র মজুমদার এবং আরও অনেকেই 
এ কালের ছোটদের কথা ভাবছেন, তাদের জন্যে আজগুবী 
কল্পনাও ভীজছেন মাথায়! তাদের আঁজগুবী কলম 
ছোটদের কাছে “সোনার কাঠি’ হয়ে উঠুক, এই আমাদের 
কামনা! 

আমার এই আজগুবী রচনার আলোচনা শেষ পর্যায়ে 
এসে গেছে। শেষ লাইনে আসতে আর কয়েকটা লাইন 
মাত্র বাকী। কাজেই এবার সলাজ হাসি হেসে জানাই, এই 
অধমেরও একটু আধটু এই লাইনে হাত মকৃদ করা 


' আছে! তাই লাজুক মনটার পিঠ চাপড়ে তাতিয়ে 


রেখেছি আগে থেকেই £ 
মনরে আমার খাসনে দোল ! 
নিজের স্বতি নিজেই গাইবি 
চেঁচিয়ে এবং বাঁজিয়ে ঢোল্‌! 

বলে রাখা ভাল, কবিতাটি বড়দের জন্যই £ 
তিমির তরঙ্গে .যেই তৈমুরের হল অভ্যুখান, 
বহু খোপা থেকে লাল ফুল গেল খসে। 
তেলাকুচো আর কচু, কুচি-কুচি কেটে, . 
স্তালাড বানানে হল, 





স্পা পাপাপাপাপপাাাান শশা 


আর ফারপোর লট { 
যাঁলপো-রা কেঁদে সারা ! 


- বক্ষ-শোঁভা লক্ষা ক'রে দক্ষষজ্ঞ শুরু হল কাঁগজে-কলমে 
অসতীরে কাধে নিল যত শিবাকুল । 
মাইলের নীল জলে-_ 
পদ্মার ইলিশগুলে! হেমেই আকুল! ১ 


সেদিকে খেয়াল নেই | 
টেপি খায় টোপাকুল দোতলার ছাতে 
নুন নিয়ে হাতে 
আর ছোড়ে দু একট! মন্দার দিকে 
বি-ও-এ-পি-প্লেনে চড়া সাহেব-মেমেরা ওঠে ঘেষে 
কুলখাগী মেয়েটার প্রাচ্য-প্রেম দেখে । 
দেখে কৃষ্ণ বললে, রাধা, 
তুমি একটি গাধা, 
তাই আমার প্রেম তুমি বুঝলে না হায়! 
তোমায় আমি পটাসিয়াম সায়নায়েড দেব কিনে। 
গীতধারী স্থাটকেশে বাশী নিলেন ভারে, 
চলে গেলেন গীত-নয়া-চীনে। 
কলেজ গ্রীটে বই বেরুল £ স্থ্য-অর্ক থেকে চীনে । 
আমার বক্তব্য শেষ করবার আগে সবিনয়ে জানাই, 
এই আঁজগ্তবী রচনার আলোচনায় আমি ষখামস্তব 
আজগুবী. সাহিত্য-সেবাদের নাম ও তাদের সাহিত্য-কর্মের 
উল্লেখ করবার চেষ্টা করেছি, তবু ঘর্দি কোন লেখক বা 
কবি আমার এই আলোচনার গণ্ভীর মধ্যে না এমে থাকেন, 
তবে তার কারণ, আমার ইচ্ছাকৃত অবহেলা! নয়, 
অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি এবং আমার গতীর অজ্ঞতা ! 





শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৫ . 


পাশপাশি পাশাপাশি 


[ শ্রীমান কুমারেশ ঘোষ ই শেষ কিস্তির প্রারন্তেই, 
বলিয়াছেন, “আজগুবী রচনা! ক্রমেই আমাদের সাহিত্যে. 
প্রমারলাঁভ করছে।” বাংলা সাহিত্যের কোন্‌ কোন্‌ 
বিভাগে এইরূপ প্রদার হইতেছে, তিনি তাহার স্ট্ট 
উল্লেখ করেন নাই। করা উচিত ছিল। ঘোষ মহাশয় 
তাহার সম্পাদিত 'াষ্ট-মধুর দুর্বোধ্য কবিতা-সংখ্যা 
প্রকাশ করিয়াছেন কিন্তু অতি-আধুনিক কবিতার 
আঁজগ্ুবীত্ব সম্বন্ধে উচ্চবাঁচ্য করেন নাই। এই বিভাগেই 
আমরা এখন আজগ্তবীত্বের সর্বাধিক সাক্ষাৎ পাইতেছি। 
যদি কোনও গব্ষেক একটু উদ্যম দেখাইয়া আধুনিক 
কবিতা হইতে একটি সঙ্কলন প্রকাশ করেন তাহা হইলে 
আমরা দেখিব, রবীন্দ্রনাথ, সুকুমার রায় প্রভৃতি আজ গুবীত্বে 
বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছেন। মাত্র একটি দৃষ্টান্ত দাখিল 
করিতেছি £ 

“সিংহ অরণ্যকে পাবে না আর 
পাবে ম। আর 

পাবে না আর। 

কোকিলের গান 

বিবর্ণ এঞ্জিনের মত খসে খ’মে 
চুম্বক পাহাড়ে নিস্তবূ। 

হে পৃথিবী, 

হে বকযন্ত, 

পাশ ফিরে শোও” 

আধুনিক বাংলা কবিতা এই ধরনের আজপ্তবীত্বে 
ওতঃপ্রোত। স্থতরাং প্রসার নিশ্চয়ই হইতেছে। 

বাংলা সাহিত্যের আর এক বিভাগ-বিবিধ পরম- 
পুরুষ প্রসঙ্গ, আজগ্তবীর বেসাতিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। . 
পেইগুলি হইতেও বহু দৃষ্টান্ত সঙ্কলিত হইতে পারে। গুপ্ত- 
কবির “হোলো পৃর্লিমেতে আমাবস্যা তের-পহর অন্ধকার” 

ংলা সাহিত্যে সত্য হইতে চলিয়াছে।-_সঃ) শ. চি. ] 
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রন্ধর তারাপ্রসন্নের স্থনিপুণ পরিচালনায় আমরা 

ধু সদলবলে লটবহর সমেত জেমোঁর নৃতন বাঁড়িতে এসে 
পৌছলাম। সে যুগে বাঁদ-যোটরের চল ছিল না, জেমোতে 
যেতে হলে সব কিছু যান-বাঁহনেই চড়তে হুত-_সে যে 
কী কষ্ট! কলকাতা থেকে বহরমপুর পর্যন্ত ট্রেন-যৌগে 
যাওয়া, তারপরই ছ্যাকড়! গাড়িতে গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত 
“হটর-মটর করে পৌছনো, তাঁরপর কিস্তি যোগে গঙ্গাপথ 
পার হয়ে রাধার ঘাটে, আবার মালপত্র বোঝাই ছ্যাকড়া 
গাড়িতে স্থবদীর্ঘ বিশ মাইল অতিক্রম করা--তসে যে কী 
ঝাকুনি__গীয়ের ব্যথা যেতেই ছু একদিন লেগে যেত। 


শুধু কী তাই? আবার মাঝপথে রণগী-_সেখানেও ছোট- 


খাটো একটা রণ-সচল এবং অচল লাগেজ নিয়ে পারাপার 
হতেই প্রায় ঘণ্টাখানেক ! 

ঘিয়ের বিয়ে জেমোর নৃতন বাড়ি থেকেই হবে, এটা 
পূর্বেই ঠিক হয়েছিল। ঘিকে আবার দেখলাম, আবার 
হাঁদলাম__কিস্ত সে আর কদিনের জন্তে? সেই কথাটি 
চিন্তা করে একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস উধ্র্ধে উঠে আপনার 
ভারে বুঝি আবার মাটিতে পড়ে গেল। 

সেদিন ঘিয়ের বিয়ে। ছুর্গাদাস ও নীলকমল ত্রিবেদী 
FF ভাই ভীষণ ব্যস্ত । গিরিজা ও চঞ্চলা মাসীর নিঃশ্বীস 
ফেলবার সময় নেই, বাড়িতে জেমে| রাজবাড়ির পাঁচ-ছ 
তরফের বহু নরনারীর সমাগম, মেয়েরা সকলেই আজ 
লালপাড় হলুদ-রঙা শাড়ি পরে এধার-ওধার কারণে 
অকারণে ছোটাছুটি করছেন। ওদিকে রামেন্দহ্থন্দরের 
বাড়িতে যে তাঁরই নাতনীর বিয়ে, তাকে দেখে কিছুই টের 


নু 


সজ ৯ সস ঈংস সু সিসিক সস ঈসা করি 


GEE 


পাওয়া যায় নাঁ_ঘথাপূর্বং তথাপরং। সেই চিরস্তন লেখা 
আর মামুলী থাতাপত্তর বই নিয়েই তিনি নিজেকে , 
নির্বাসিত করেছেন। দুনিয়া কোথায় চলেছে, খেয়াল 
নেই । 

ঘিয়ের পিতৃদেব আমার মেশোমশাই শ্রীযুত 
সৌরীন্দ্রগোপাল রায়_ডাকনাম ছিল নন্দলাল এবং সেই 
নামেই নানা ও নানী তাকে ডাকতেন। তিনি মাঝে 
মাঝে নিজের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে চেঁচিয়ে উঠতেন-_ 
নন্দলাল একদা একট! করিল ভীষণ পণ!» তারপরই 
একটানা পিলে-চয়কানো হাপি। বেশ ফুটফুটে সুন্দর 
চেহারাঁ। ঢেউ দেওয়া চুলে মাঝখানে সি থিকাঁটা--দাড়ি 
এত ঘন ছিল যে দৈনিক ক্ষৌরকার্ধ সম্পাদন করলেও 
গালের ওপরে একট! নীলাভ স্বপ্ন জড়িয়ে থাকত। বাড়ি 
বাঘডাঙায়। দেশ কোথায় জিজ্ঞেস করলেই, তিনি বুক 
ঠুকে বলতেন, Tiger 7,976 কুস্তি পরিদর্শনে বেজায় 
শখ, ভারতের সব বড় বড় কুস্তিগীরের নাম মুখস্থ। শুধু 
বাংলায় নয়, ভারতবর্ষের যে কোনও স্থানেই মাম করা 
পালোয়ানদের মল্লযুদ্ধ হোক ন! কেন, তিনি ‘সর্বধর্মান্‌’ এমন 
কি সর্বকর্ম পরিত্যজ্য সেখানে গিয়ে হাজির হতেন। 
তীর সম্বন্ধে আর একটি কুস্তি পরিদর্শনের ইতিহাস আছে। 
তখন অবশ্য রামেন্্রস্থন্দর দেহরক্ষা, করেছেন। 

১৯২৯ সন, সদ্য কংগ্রেস অধিবেশন হয়ে গিয়েছে; সেই 
প্যাণ্ডেলেই ছোট গামার সঙ্গে সুপ্রসিদ্ধ গোবর গুহের কুস্তি 
হবে। দলে দলে সেখানে লোক আসছে। আমার নন্দ 


মেসোর কী উৎসাহ--দু-চার দিন আগে থেকেই বাড়ির চি 


সকলের কর্ণ বধির হয়ে গেল যে আমাদের গোবর 
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জিতবেই । গোবরের আঁখড়ার আশে-পাশে তীর নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘোরাঘুরি করা চাই, ফিরে এসে রদ্দা মারা, 
গৌঁতা মারা, ধোবিকে পাট ইত্যাদি বনু শ্রুতিকটু এবং 
শ্রুতিমধুর শব্দের সঙ্গে বিশেষ অঙ্গভঙ্গী মারফন্ত পরিচয় 
করিয়ে দিতেন। কার কত বাদাম পেস্তার বরাদ্দ, কে কী 
পরিমাণ ঘিউ খাঁয়, এ সবের হিসেব তাঁর আঙুলের ডগায়। 

যেদিন কংগ্রেস মণ্ডপে কুস্তি হবে, সেদিন অতি 
প্রত্যুষে শখ্যাত্যাগ করেই তিনি এমন হৈ চৈ শুরু করলেন 
যেন কুস্তিটা তখুনি আরস্ত হয়ে গেল আর কি! সকাল 
থেকে বিকেল তিনটে অবধি উত্তেজনায় কাটিয়ে নন্দ মেসে 
ঘণ্টাখানেক আগেই সেখানে পৌছে গেলেন, আমিও তার 
সঙ্গে! তীর কার্যকলাপ ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল যেন 
তিনি স্বয়ং আজ ছোট গামাঁর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
অবতীর্ণ হবেন। কী বুক ফুলিয়ে চলা, সঘন গৌপে হাত 
দ্েওয়। ইত্যাদি । 

কুস্তি আরম্ভ হবার দেরি নেই এমন সময় স্ৃভীষচন্দ্র 
(নেতাজী ) আমাকে দেখেই হাতছানি দিয়ে ডেকে তার 
পাশেই বসতে বলল। এমন সময়ে দেখি, ছোট গামা 
তার সাঙ্গোপান্গ নিয়ে অহেতুক চিৎকারে রণভূমি 
মাতিয়ে তুলেছে। ওদিকে গোঁবরবাঁবু ধীরে ধীরে এসে 
দীড়ালেন। কুস্তি আরম্ভ হল। 

সেদিন বাঙালীর ন্ভাগ্যবিপর্যয়। রেফারীর মারাত্মক 
ক্রটিপূর্ণ পরিচালনায় আমাদের গোবরবাবু হেরে গেলেন। 
সেই বুড়ো বয়সেও আমীর হাঁপিয়ে কান্নী। আরক্ত মুখে 
সুভাষ উঠে পড়ল। যাবার সময় গাঢ় কণ্ঠে বলে গেল, 
অত বিচলিত হয়ো না ভাই। 

নন্দ মেসোর পাত্তা নেই। অগত্যা একাই বাড়ি ফিরে 
এলাম। দেখি, তিনিও ধরাশায়ী। যেন ছোট গাম! 
তাকেই ‘চিত’ করেছে । অতঃপর দশ দিন কারও সঙ্গে 
বাঁক্যালাপ নেই, দাঁড়ি কামানো বন্ধ-_যেন কঠোর অশৌচ 
পালন করে চলেছেন। পোড়া পেট মানে না, তাই মুখে 
ছুটি গুঁজে ফ্র্যাট হয়ে পড়ে থাকেন। 

নন্দ মেসোর আর একটি মহৎ গুণ ছিল। কথায় কথায় 
“ওরে আমার ধন রে মানিক রে চাদ রে’ আর কখনও 
বা ‘বাবা রে বাবা রে’ শব্দে এমন একট! দিলদরিয়া হানি 
হামতেন যে তাকে দেখলেই মনে হত তিনি অষ্টপ্রহর 


শনিবারের চিঠি 
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বেশ খোশ মেজীজেই আছেন। তিনি কন্তা সম্প্রদ্ানের 
জন্যে গরদের কাপড় পরে এখার-ওধার ঘোরাঘুরি করছেন। 
মুখে মেই চিরস্তন হাসি লেগে আছে বটে, কিন্তু প্রিয়তমা 
জ্যোষ্ঠা কন্যাকে পরের হাতে তুলে দিতে হবে তারই যে 
একট! করুণ ছায়া আজ সেই চিরাচরিত হাসির আড়ালে 
লুকোচুরি খেলছিল। 

বহড়ায় ঘিয়ের বিয়ে, বর আসছে, দূরে ব্যাগুবান্য শোনা 
ষায়। পদ্নম| তাড়াতাড়ি বাইরে নানার তপোবনে ঢুকেই 
ডাক দিলেন, ওরে রাম, একবার বাইরে এসে দীড়া, ওরা 
যে সব এসে পড়ল। 

নানাও যে অবস্থায় ছিলেন, সেই ফতুয়া গায়ে বাইরে 
এসে দীঁড়ালেন। 

অনেক বাজি পুড়িয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে স্থুদজ্জিত বর 
সমুজল গ্যাসের আলোয় ঘেরা চতুর্দোল! থেকে নামলেন । 

আমি পদ্মমীর সঙ্গে ছুটে এসেই নানাকে বলি, আমার 
বোনকে রাহাজানি করতে ওরা কেমন ব্যাণ্ড বাজিয়ে ঘট! 
করে এসেছে। ওরা সব ডাকাতের দল 

আরও হয়তো বলতাম, নানা আমার মুখ চেপে ধরে 
বললৈন, ছি, ওসব কথা বলে না। 

পাশেই পন্মমা ছিলেন, আমার মাথায় একট] মিষ্টি 
টোকা দিয়ে বললেন, তুইও এমনই করে একদিন ডাকাতি 
করতে যাঁবি। 

ইস! আমার ভারী দায় পড়েছে। 

মাতা ও পুত্রের মিলিত হাস্যধ্বনি কামে এল। 

আমি ততক্ষণে ছুটে গিয়ে জৌলুসের মধ্যে লাফ ঝাপ 
শুরু করে দিয়েছি। পদ্মমা অন্দরে চলে যেতেই নানাঁও 
এগিয়ে এলেন । 

বর দেখেই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। ঘি পটে 
আকা স্থন্দরী না হলেও দেখতে মোটামুটি ভালই। তার 
বর হল কিনা কালো রোগ! প্যামপেনে ! 

আবার এসে নানাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ঘিয়ের ব 
আমার পছন্দ হল না, একে চোখ ছোট তার উপর রঙ 
ময়লা। ওকে আর বর বলে না, বর স্কোয়ার বলাই 
উচিত । 

আমার গাণিতিক হিসাব শুনে নানা মৃদুহাস্তে বললেন, 
ও রকম কথা বলতে নেই । ' 


১ম সংখ্যা] 





MANA 


কেন? ভগ্নীপতিকে ঠাট্টা! করা যায় না? যাই বল 
না কেন, আমার পছন্দ হয় নি। 
4 কোকিল যে কালো, তাতে কী বা আসে. যায়? গুণ 
থাঁকলেই হল। 


উত্তর পছন্দ হুল না। সছয-শেখা কথাটি আউড়ে 


দিলাম, আগে দর্শনধারী পিছে গুণ বিচাঁরি 1_-তার পরেই 
ভীড় ঠেলে ছুটে গেলাম অন্দরের দিকে। কর্মব্যস্ত 
নানীকে উদ্যন্ত করে তুললাম ঃ ও রকম একটা কালে! 
বরকে কে পছন্দ করেছে, জানতে চাই । যেন কী একটা 
কিভৃত_ | - 
‘মানী মুখ না তুলেই জিহ্বা কর্তন করে বললেন, ভূত 
হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? বাট ষাট, ও কথা মুখে আনতে 
নেই। অমন সোমার চাদ ছেলে! আহা, খেয়ে-পরে 
বেঁচে-বর্তে থাক্‌ তা হলেই হল! 
তা বেঁচে থাক্‌/আপত্তি নেই, কিন্ত কে তোমার 
ওই সোনার চাদ ছেলেকে পছন্দ করেছে, তা তো কই 
. বললে না? । 
নানী কিছুট! বিরক্ত হয়েই মৃদু ভৎপন! করে বললেন, 
‘যা এখন তুই, বাইরে নাচ-গান হচ্ছে, দেখগে যা। আর 
জালাতন করিস নি। আমার হাতে অনেক কাজ। ' 
একজন বর্ষায়সী মহিলা আমার পাশেই ছিলেন। 
তিনি ফোড়ন দিয়ে বললেন, রূপ না থাকলেই বা-_-ওদের 
যে অনেক টাকা তা বুঝি জানিস না? 


- বাঁস্‌, তবে আর কী? এখন থেকে তা হলে সাহেব, 


বলেই ভাকব। যাই একবার থিকে স্থখবরটা দিয়ে আঁসি। 
ছুটলাম ঘিয়ের কাছে। ওপরের এক কোণের ঘরে 
পুরললনারা সবাই ঘিকে ঘিরে বসে আছেন, কেউ বা 
দাড়িয়ে আর কেউ সযত্বে কত পারিপাট্যের সঙ্গে তাঁকে 
সাজিয়ে দিচ্ছেন । ঘি ঘেমেই অস্থির । কয়েকজন নিজেদের 
" মধ্যে জটলা! করেন সংসারের যাবতীয় কথা_কে কী রান! 
একরে, কে কী খেতে ভালবাসে, বড় বউয়ের ছেলে-পুলে 
হল না, কত মানত-মুন্ত করলাম মা ষষ্ঠী মুখ তুলেও 
চাইলেন না। 'মেজো বউ আরাম কেদারায় শুয়ে কেবল 
লাঁটক-লভেল পড়ে, গেবস্থালীর কাজকর্ম কিছুই দেখে না। 
আর ছোট বউয়ের কথ! কী বলব পিসী, এমনই সে মুখরা, 
একটা কিছু ঘলেছি কি দশঝুঁড়ি কথ শুনিয়ে দিয়েছে . ও- 


ঘরে-বাইরে রামেন্দসুন্দর 


বাড়ির বউ দেখলে কেয়ন চোখ জুড়িয়ে যায়, আঁহা যেন 
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রূপে গুণে লক্ষ্মী। শ্বশ্ুর-শাপুড়ীর কী সেবাষত্ব কী ভক্তি, 


"ভোর থেকে রাত অবধি খাটে, মুখে রাটি নেই। যাক, 


যাদের সংসার তারাই দেখে শুনে নিক, আমি আর কদ্দিন। 
এই ছু দিন পরেই তো! কাশীবামী হব। ছুটি খাব আর 
বাবা বিশ্বনাথের চরণে পড়ে থাকব! আমার আর কি! 

' ওই মুখেই তখুনি আবার কাছু পিসীর গা টিপে অন্য 
কথা পেড়ে ফেললেন ? ওই দেখ, কমলার কেমন গা-তর। 
গয়না, কেমন আসমানী রঙের শাড়ি, পায়ে চটকদার চটি। 
মেয়ে হয়ে আবার ‘ছিলিপার’ পরা--ঘেন্নায় মরে যাই, ওর 
সোয়ামী কোন্‌ কোম্পানিতে. মোটা মাইনে পায় কিনা 
তাই এত ঠাট ! কষলির কী দেমাক দেখেছ পিসী? ৰ্‌ 
মরু, গরমে মাটিতে পা পড়ে না! 

এমনই কত কী সব আবোল-তাবোল আলোচনা 
চলতে থাকে। যেন বিয়ের সুঙ্গে তাদের কোনও সম্বন্ধই 
নেই--শাড়ি অলঙ্কারের বহর দেখিয়ে লেডিস পার্কে 
বেড়াতে এসেছেন । 

মনে হল ঘিকে তার বরের কথাটা বলি।- না, কাজ, 
নেই, সে কষ্ট পাবে। আর বলেই বা কী লাভ? উত্তীর্ণ- 
সন্ধ্যার প্রথম লগ্নেই বিয়ে, একটু পরেই তো চার চক্ষুর 
মিলন হবে। ্ 

বাইরে এসেই দেখি শ্রীমান্‌ বর পুষ্পশোভিত উচ্চাসনে 
বসে আছৈন। ব্রযাত্রীর দল সব ঢালাও ফরাশে--কেউ বা 
তামাক টানছেন, কেউ বা. সিগারেট ফুঁকছেন, আর কেউ 
বা তাকিয়া ঠেস দিয়ে ভুঁড়ি দুলিয়ে খোশ মেজাজে কত 
ন! আজগুবী গল্প জুড়ে দিয়েছেন। আসর সরগরম, 
মাঝে মাঝে বিকট অষ্টহাস্ত। কেউ ব| চুটকি বাজিয়ে 
গোটা. পৃথিবীটাকেই শ্রেফ ‘স্তাণ’য়ের সামিল করে 
তুলতে চান। এদিকে কন্তাঁপক্ষ থেকে করযোড়ে কত 
আঁদর আপ্যায়ন, গোলাপজলের ফোয়ারা, কোনও কিছুরই 
ত্রুটি নেই। ট্রে-ভন্তি সোনালী তবক দেওয়া পান দন্ত 
বিকশিত করে বরপক্ষীয়দের কর-কদলীতে সমর্পণ-_ব্রধাত্রী 
কিনা, তাই আঙুল ফুলে কলাগাঁছ। সামনেই নাচ শুরু 
হয়েছে, শুনলাম খেমটা. নাচ বরকর্তীরা নাকি সদেই 
এনেছেন । 

টাই সামনেই মন্ত বড় উঠন। চারই ক: 


কোণে চিত চাপা গাছের তলায় দীড়িয়ে দেখে যাই কত 
বিচিত্র ভঙ্গীর সঙ্গে নর্তকীর বকের মত কণ্ঠ দুলিয়ে নৃত্য ! 
ও কি! ওর চোখে এমন অদ্ভূত চাউনি কেন? ওর মুখে 
এত হাসি কিমের? চোখ ইশারায় ও কাকে ডাকছে ? 
তবলাবাদক তবলার ওপর বিভিন্ন কসরত দেখিয়ে চলেছে 
যেন দাঞ্জিলিঙ মেল! বায়ার বোল উঠছে--যেন একজোড়া 
কপোত-কপোতীর অশ্রান্ত কুজন! বহুৎ আচ্ছা ‘কেয়াবাৎ! 
দর্শনধারী বাবুদের মুখে হরদম চলতে থাকে। এসব 
আমার অজানা জগৎ, তাই অবাক হয়ে মিনিট দশেক ধরে 
দেখছি, এমন সময় খপ করে আমার হাত ধরতেই আমি 
চমকে উঠে দেখি, স্বয়ং রামেন্দরহ্থন্দর। 

হয়তো তার সন্ধানী চোখ 

বেড়াচ্ছিল। 

_ আমায় গ্রেপ্তার করলেন কেন, কারণ বুঝলাম না। 

মাথা দুলিয়ে নান। জিজ্ঞেমব করেন, কী দেখা হচ্ছে? 
“ নাচ। | 

আর দেখে কাজ নেই । ভিতরে চল। 

মানী যে দেখতে বললেন_- 

তা হোক, এখন তুমি আমার কাঁছে থাকবে। 

তুমি যাও নানা, আমি একটু পরেই যাচ্ছি। 

আর কোনও কথাটি না বলে রামেন্দ্রহ্নন্দর আমার 
হাত ধরে হিড়হিড় করে হি'চড়ে টেনে নিয়ে চললেন। 

নিজের কক্ষে আমাকে নিয়ে এসেই, এই বিয়ের দিনেও 
নানা কঠিন শাস্তি বিধান করলেন। | 

" এতক্ষণ যা দেখলে, ভাঁল করে লিখে আমাকে দেখাও । 

আমার চোখে জল এসে গেল। 

বিয়ে বাড়িতে সবাই আনন্দ করবে আর আমি সেট! 
দেখতেও পাব না|? 

হ্যা, সবাই দেখবে, আর তুমি শুধু তাঁরই কথ! লিখবে-- 
এই তোমার কাজ। 

নানার মুখ দিয়ে সেদিন যে কথা বেরিয়েছিল কে 
জানত তারই বোঝা আমাকে আজীবন বয়ে টির 
হবে! 

অগত্যা খাত! পেনসিল নিয়ে বসলাম। সভার বর্ণনা 
বরের জণকজমক ব্রধাত্রীদের চঞ্চলতা দর্শকদের ওুৎস্ুক্য, 
তার মধ্যে নর্তকীর শ্রিংয়ের মত ক দুলিয়ে নুত্যভদ্দী, 


আমাকেই . খুঁজে 


তিনি তে সেখানে ছিলেন না,হঠাৎ এসে - 


[শ্রাবণ ১৩৬৫, 


তবলচীর মাথা দোঁলানে! যেটুকু দেখেছিলাম কিছুই বাদ 
পড়ল না। আমার বিদ্রোহী মন এই ফোড়নটুকু দিতেও 


“ছাড়ে নি যে, বোনের বিয়েতে এসেও বন্দিত্বের ইতিহাস এই 


বুঝি প্রথম। , > 

নানাকে দেখাতেই তিনি সমস্তটা এক নিঃশ্বাসে পড়ে, 
ফেললেন। প্রত্যেক বিষয় প্রত্যেকটা শব্দ ওজন করে যেন 
কষ্টিপাথরে আমার মনটাকে যাচাই করে দেখতে চান। 
নাচের বর্ণনা পড়বার সময় নান! আমার দিকে এক পলক 
তাকিয়েই মুখ নামিয়ে পড়তে শুরু করলেন। কোথায় যে 
আমার আকর্ষণট! খুব বেশী ছিল লেখার মধ্যে তার কোন 
হদিস না পেয়ে নানা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, ভাল 
হয়েছে, এটাকে কালি দিয়ে তোমার পাকা খাতায় লিখে 
রাখ |, 

মনে করেছিলাম, ঘিয়ের বিয়েতে খুব খানিকটা 

আমোদ-আহ্লাদ করব, তা আর ভাগ্যে হল কই! সব 

পরিকল্পনাই শিকেয় তোল! রইল। নানা একজনকে 
ডেকে তার ও আমার খাবার আনতে বললেন। সেদিন 
আমাদের দুজনের বিয়ে দেখ! ওইখানে শেষ। 

শয্যায় লুটিয়ে আক্ষেপের সঙ্গে নানাঁকে অনুযোগ করি £ 
আমরা যেন অপরের বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে এসেছি, 
বিয়েটা যেন তোমার নাতনীর নয় আমার বোনেরও নয়, 
কী বল? 

বেশী বকে না, এখন ঘুমিয়ে পড়। 

বিয়ে হয়ে গিয়েছে। পরদিন সীমস্তে সিন্দুরবিন্দু 
ঘিয়ের আনন্দঘন মূর্তি দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। বর-কনে 
বিদায় হবার সময় আর একবার তাকে ভাল করে দেখে 
নিলাম। ঘিয়ের চোখে জল-_চিরপরিচিত ঘর ছেড়ে 
নৃতন রাজ্যে প্রবেশের মুখে হর্যমিশ্রিত বেদনার অশ্রু! 

অবাক হয়ে একদিন দেখলাম, রামেন্দরস্থবন্দর তীর 
বাড়ির সংলগ্ন পুকুরে স্নানে নেমেছেন, এমন কি তিনি. 
আবার একটু সীতার কেটে ছু কানে দুই আঙুল চেপে ঘন; 
ঘন ডুব দিচ্ছেন আর উঠছেন পদ্মমা তার আগের দি 
কী উপলক্ষে নিরম্থ উপবাস করেছেন, তাই ভোরে উঠেই 
ছেলেকে অবগাহন স্নানের আদেশ দিয়েছেন । 'সৃ্য-সাত 
জ্যেষ্টপুত্রের ললাটে শ্বেত চন্দনের ফট! দিয়ে তিনি জল 
খাবেন। এ 


১০ম সংখ্য! ] 


নানাকে পাকড়াও ক আমার প্রশ্নবাণ শুরু হয় ঃ 
তুমি আবার সীতার শিখলে কখন্‌? .কই, কোনও দিন 
তে| তোমায় সাঁতার কাটতে দেখি নি-_ভাঁগলপুরেও না, 
নবদীপেও না। বেশ ডুবে ডুবে জল খাও দেখছি ! 

রাষেন্স্থন্দরের মুখে শিশুর সারল্য। শ্মিতমুখে উত্তর 
দিলেন, সীতার শিখেছিলাম সেই সাত আট বছর বয়সে, 
এখন আর পারি না, বড্ড হাঁপিয়ে পড়ি । 

সেদিনই আর একটি হাসির খোরাক. পেয়ে গেলাম। 
স্ানান্তে মায়ের হাতে জয়তিলক নিয়ে রামেন্দ্রন্থন্দর তাঁর 
ফরাশে বসে যথারীতি কী একটা বিষয়ে পাতার পর পাত! 
লিখে চলেছেন। অন্দর থেকে ছু-তিনবার ইন্দুপ্রভার ডাঁক 
এসেছে-_তদুত্তরে হু' আচ্ছা যাচ্ছি এই সব মামুলী ছোট্ট 
উত্তর দিচ্ছেন বটে, কিন্তু ‘কামের ভিতর দিয়! মরমে পশিল 
গো’ যে হয়নি এটা আমি হুলপ করেই বলতে পারি। 
আমাকে দিয়েও একবার ডেকে পাঠালেন । তাতেও উত্তর* 
পেলাম__ আঃ এখন বিরক্ত কোর না। 

আমিও কথাটি হুবহু নানীর কানে কানে বলতেই 


তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন, রণরঙ্গিনী মৃতি ধরেন আর কি! 


টনি, 


তবে এটা তো আর নৃতন নয়, সারন্বত কুঞ্জের অধিবাসী 


রামেন্্স্ন্দরের সাংসারিক ,ওঁদাসীন্তের প্রমাণ তিনি 


বহুবারই পেয়েছেন, তাই নিজেকে তথুনি সামলে নিয়ে 
আমায় জিজ্ঞেদ করলেন, বাইরের ঘরে কেউ আছে কিনা ? 
আছে বইকি__ 
কালি, কলম, মন-- 
লেখে তিনজন। 
নানী মুহূর্তকাঁল অপেক্ষা না করে টে এসে মহাদেবের 
ধ্যানভর্দ করে বললেন--চোখ ছুটিতে বিপুল অভিষোগ £ 
তোমায় কি কোনও কালেই খুঁজে পাব না? 
কলম থেমে গেল। চমকে উঠে অসহায় টি মত 
নানা নানীর দিকে চেয়ে রইলেন। 
নানীরও ক খাদে বেজে উঠল ঃ তোমাকে ডেকেও 
ফল মেই। কলকাতায় হলে কিছু বলবার ছিল না, এখানে 
শাশুড়ী আছে, জা রয়েছে, তবু বাইরে আসতে হুল। 
তারপর বিন! ভূমিকায় হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ’ শাখাটি! 
ফেটে গিয়েছে, “বেড়ে? দাও। 
এবার আমার আশ্চর্য হবার পালা, তাই নানীকে ধরে 


বলি, “বেড়ে দাও মানে? পেনসিলই তে! বেড়ে. দেয় 
জানি, তবে?, 
নানী আমাকে বুঝিয়ে দ্রিলেন, শখ! ভাঙার কথা মুখে 


. আনতে নেই, তাই ওরকম বলতে হয়। 


তা বেশ তো, এর জন্তে মানাকে কেন? আমিই তো 
ছিলাম । | 

অন্ত কাউকে দিয়ে এ সব চলবে না, স্বামীকে দিয়েই 
করাতে হয়। 

রামেন্রস্থন্দরের 'ধৈর্যচ্যুতি . হচ্ছিল । লেখবার ' হয়তো 
আরও অনেক কিছু বাকী । তাড়াতাড়ি বললেন, দাও। 

নানীর হাতে ছোট্ট একটি শিল-নোড়া ছিলই, নানার 


হাঁতে দিয়ে বললেন, ঠক করে বেড়ে দাও দিকি। যে- ' 


সে-দিনে তো আর নতুন শাখা পরা যায় না, তাই এত 
ডাকাডাকি । 

নান! যন্ত্রচালিতবৎ কার্য করে গেলেন, আমারও 
কৌতূহল মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। নানাকে ধরে বসলাম ঃ 
এ সবের হেতু কী? 

ংস্কার। বাংলার মেয়েরা এরই পূজো করে জীবন 
কাটিয়ে দেয়, এর যে কী সার্থকতা কে জানে! 


নানী বিদ্রপ করে বললেন, তোমার সার্থকতা কেবল“ 


ওই পু'খিপত্বর আর সাহিত্য-পরিষৎ। ওই নিয়েই থাক! 
আমিও সায় দিয়ে' বললাম, দাও না, ওই শিল-নোড়া 
দিয়ে নানার দোয়াঁত কলম ভাল করে বেড়ে দিয়ে যাও। 


নানীও হেসে বিদায় হলেন নানাঁও আবার নিজের. 


জগতে ফিরে গেলেন। শুধু সেই অনাবিল তপস্তার 
মাঝখানে তাঁর এই ক্ষণিক বিরতিটুকুই. আমার স্থতি- 
মঞ্জুযায় জমা হয়ে রইল। 

ঘিয়ের বিয়ের পর জেমৌতে আরও দিন আষ্টেক 
ছিলাম। রাজবাড়ির মাতুলদের এক একটি কার্যকলাপ 
দেখি আর রামেন্্রসন্দরের কাছে বিবরণ দিয়ে হেতুটা 
জানতে চাই £ বল তে নানা,পালকি চড়ে বড় তরফের 


মামা ঘুঘু মারতে যান এর মানে কী? আরও মজার কথা - 


শুনবে? বাঁঘভাডার কে নাকি: পাঁলকিতে চড়ে. প্রাতঃ- 
কৃত্যে যেত, এটা কি সত্যি? 
মানা নিরুত্তর। 
আরও শুনলাম, সিদ্ধি খাওয়াটা নাকি মোটেই দোষের 


~~ 


eed 


a 
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নয়--স্বয়ং মহাদেবও সিদ্ধি খেয়ে থাকেন, তাঁর একটা নাম 
ভাঙড়। দেবতারাও নাকি স্বরাপান করেন, স্বর্গে তাঁর 
নাম হয়েছে সোঁমরস। ঘিয়ের বিয়েতে সেদিন যে নাচ 
হয়েছিল, তাঁর নাম খেমটা। ইন্দ্রের সভাতেও নাকি 
খেমটা নাঁচ হয়, উর্বশী মেনকা রস্ত! ' তিলোত্তমা এরাও 
নাক খুব ভাল নাচে। 
বামেন্ত্রহন্দরের চোখ ছুটি তখন কপালে । জানতে 
চাইলেন, কাঁর কাছে এ সব বিদ্যে শেখ! হুল? ছু দিনেই 
তোমাকে বেশ তালিম দিয়েছে দেখছি! 
আমি এক একজনের নাম করে যাই, তার চোখে ফুটে 
ওঠে বণ! শঙ্কী অপরিসীম ক্রোধ । হঠাৎ আমার এব্বিধ 
জ্ঞানের পরিধি দ্রুত সীমা লঙ্ঘন করায় তিনি ত্রস্ত হয়ে 
উঠলেন। 
অতএব স্থানত্যাগেন দুর্জনাৎ। 
ঘি অষ্টমঙ্গলার পর ফিরে এসেছে । চোখে মুখে হাসি, 
দেখেই বুঝলাম বরকে তার পছন্দ হয়েছে, বাঁচলাম। আর 
চিন্তার কোনও কারণ নেই। তবু জিজ্ঞেস করি, কিরে, 
শ্বশুরবাড়ি কেমন লাগল ? 
ঝাকা ভর! চুল নিয়ে ফাকা উত্তর দিয়ে ঘি পালিয়ে 
"গেল ঃ জানি না, যাঁও। 
মেয়েদের ধর্মই হল সব অবস্থার সঙ্গেই নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নেওয়া, আর এই বৈশিষ্ট্যই হুল বাঙালীর নিজস্ব 
সম্পদ। 
এদিকে পরদিনই তারাপ্রসন্নবাবুর সঙ্গে আমাকে 
লাঁলগোলায় চালান করে নানাও নিশ্চিন্ত হলেন। 
পূর্ব-নির্ধারিত সুচী অনুযায়ী আমার মাস্টার গঞ্গাঁধরবাঁবু 
সেখানে আগেই মজুত ছিলেন। ছুটি শেষ হতেই তিনি 
আমায় সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে এলেন। এদিকে 
নানাও তার আগের দিনই এসে পৌছেছেন। আমাকে তার 
জিম্মায় দিয়ে গঙ্াধরবাঁবু আঁপন বাড়িতে চলে গেলেন। 
এবার আসবার সময় ঠাঁকুরদার কাছে দশট! টাক] 
চেয়েছিলাম। তাঁর কাছে টাক! পয়সা চাওয়া এই প্রথম । 
কোনও কৈফিয়ত তলব না করেই তিনি একেবারে করকরে 
_ গ্লুচিশ টাকা আমাকে দিয়ে দিলেন। আমি মহা খুশী, জীবনে 
টাকা দেই প্রথম হাতে এল। খুব সধত্বে কলকাতায় 
বয়ে এনে পর্ডিতমশাইয়ের কাছে সেটা গচ্ছিত রাখলাম । 


পোপ পাপা PANINI - mens» 


এবার ঘি নেই, সন্তোষ আগেই বিদেয় হয়েছে। মনটা 
কেমন যেন অবসন্ন।, একমাত্র স্থনীল, সেই শুধু আসে। 
তারই সঙ্দে বিকেলে খেলাধূল! করি, আবার সেও চলে 
যাঁয়। সকালে ভিখিরী কেউ খঞ্জনি বাজিয়ে তিক্ষে চাইতে- 
আসে, কেউ বা হাঁক ছাড়ে--দুটো| ভিক্ষে পাই বাঁধা? 
আমি পণ্ডিতমশাই মারফত আঁগেই টাঁকা ভাঙিয়ে 
পয়স! করে নিয়েছি, তাই ওদের হাতে রোজ একটি করে 
পয়সা দিই, তাঁরাও আশীর্বাদ করে চলে যাঁয়। একদিন 
রবিবারের দুপুরে এক ফিরিওয়ালা অনেক রকমের খেলনা 
বিক্রি করতে এসেছে, তাঁকে ডেকে একটা দম দেওয়া 
রেলগাঁড়ি কিনে ফেললাম । 

বিকেলে স্থনীল আসতেই ঘন ঘন দম দিয়ে গাড়িটা 
চালাচ্ছি, রামেন্দ্রন্থন্দর দেখতে পেয়েই আমাকে ডেকে 
জানতে চাইলেন, ওটা কে কিনে দিল? 
” কেউ না, আমি নিজেই কিনেছি। 

তিনি জেরা শুরু করলেন £ পয়সা পেলে কোথায়? 

আসবার সময় ঠাকুরদার কাছে দশটা টাক! 
চেয়েছিলাম, তিনি পঁচিশ টাঁকা দিয়েছেন। 

টাকাটা কোথায়? 

পণ্তিতমশাইয়ের কাছে রেখেছি । 

আমার হাতে দিলে না কেন? 

কখন্‌ তুমি থাক না থাক তোমায় পাব কোথায়? 
তা ছাড়া সকালে তোমার কাছে অনেক লোকজনের ভীড়, 
দশট! কথা বললেও একটা কথার উত্তর পাঁওয়। যায় না। 

তোমার নানীর হাতে দিতে কী হয়েছিল? 

ওই একই কারণে । নানীর পূজো-পাঠ, তারপর হেদেল- 
ঘর আছে না? দুপুরে নানী ঘুমিয়ে থাকে। কাজকর্ম 
নিয়ে তার নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই-__-আমার সকালেই 
তো পয়সার দরকার। 

কেন? 

ভিখিরীদের দ্িই। পণ্ডিতমশাইকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করে দেখ। | 

কথাটি শুনে তিনি খুশী হলেন, কিন্তু শেষে প্রশ্ন 
করলেন, তোমার দাদু যে টাক! দিলেন আমায় বল নি 
কেন? গোপন করার উদ্দেশ্য কী? 

অন্ত কিছু নয়। তবে তুমি একদিন বলেছিলে, আমার 
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পাপাপাশশিিপাপীপাশাং 


হাতে পয়সা দেবে না, যখন যা দরকার জানিয়ে তোমার 
কাছে চেয়ে নিতে হবে। তোমাকে বললেই টাকাটা 
তোমার কাছেই রাখতে হত, সময়মত পাওয়া যেত না, তাই 
বুলি নি। যাই হোক, এটা আমার অন্তায় হয়েছে। 

তবে জেনেশুনেই করেছ বল? 

হ্যা। 

" তোমাকে শাস্তি দেব। ওই বিলিতি খেলনা কিনলে 
কেন? ওটা চুরমার করে তোমাকেই ভেঙে ফেলতে 
হবে। . 

মাথায় বজ্ঞাঘখাত হল। অত শখের খেলনা, সেটাও 
ভাঙতে হবে--তাও নিজের হাতে। 

রামেন্্ন্ন্দর বিলিতি দ্রব্যের উপর হাড়ে চট] ছিলেন, 

সেটা আগেই জানতাম । তবুও যখন কিনেই ফেলেছি 
সেট! কি তিনি ক্ষমা করবেন না? সাহস সঞ্চয় করে 
তাকে করযোড়ে বললাম, এবারকাঁর মত মাফ কর আর 
কক্ষনো করব না। | 

সে তো বুঝলাম। যা! করেছ তার ক্ষমা নেই। ওটা 

॥ এক্ষুনি ভেঙে ফেল। 
আছড়ে খেলনাট! চুরমার করে দিলাম । মনে হল 
বুঝি নিজের বুকের পাঁজরাগুলোই গুড়িয়ে গেল। তার 
উপরেও রামেন্দ্রন্থন্দর ঘন ঘন 
টুকরোগুলোর এমন অবস্থা করলেন যে আর বলা যায় না। 
এতেও যবনিকাপাত হল ন!। তিনি নিবারণ পণ্ডিতকে 
ডেকে জানতে চাইলেন, খোকার দরুন আর কত টাকা 
আছে? 
তিনিও ত্বরিতপদ্ে নীচে নেমে গিয়ে খরচের হিসেব 

সামনে রেখে বললেন, দশ টাকা ছ আনা অবশিষ্ট । . 

.. পশ্তিতমশাইয়ের আগেই কর্ণগত হয়েছে কী 
কারণে রামেন্্রন্ুন্দর এতটা উত্তেজিত হয়েছেন, তাই 
আমার হয়ে সাফাই গেয়ে বললেন, খোকা তে বাঁজে খরচা 
কুরে না। বাড়ির দরজায় গরিব গুর্বোরা এলেই পয়সা 
য়, কেবল দু-তিন দিন হল ওই খেলনাঁটা কিনেছে। 

বেশ, আপনার কাছেই ওটা রেখে দিন। আর দেখবেন, 
ওদের পয়সা দেওয় ছাড়া আর এক কপর্দকও যেন কোনও 

বিলিতি জিনিসে অপব্যয় না করে। . 

খেলনা! ভাঙার দুঃখ তখনও ভুলতে পারি নি, 


ঘরে-বাইরে রামেক্দ্রমুন্বর 


পদাঘাত করে 


৪০৭ 





ক্ৰন্দনোচ্ছুসিত কঠে বললাম, আমায় অবিশ্বাস করছ 
কেন? তুমি যখন বারণ করেছ আর কক্ষনে! বিলিতি 
খেলনা কিনব না। 

রামেন্্রস্ন্দর আমায় আশ্বাস ' দিয়ে বললেন, যখন ষ! 
দরকারি হবে আমায় বলবে। আর ওই পয়সা সব খরচ হয়ে 
গেলেই রোজ এক টাক! হিসেবে মাসিক ত্রিশ টাকা পণ্তিত- 
মশাইয়ের কাছে আমি জম! রেখে দেব। যত পার গরিবদের 
দিয়ো। বিলিতি জিনিসে হাত দেওয়াট] শুধু অন্তায় নয়, 
গুরুতর পাপ--এটা সব সময়ে মনে বাখবে। 

বেশ তাই হুবে। কিন্তু তুমি ওই বিলিতি ঘড়িটা 
ব্যবহার কর কেন? 

উপায় নেই, ওটা না হলে মানুষের চলে না। দেশে 
তৈরি হলে নিশ্চয়ই বিদেশী কিনতাম না। 

তা হলে ‘পারত পক্ষে” কথাটি প্রয়োগ কর! প্রয়োজন । j 

হ্যা হ্যা, তাই। আচ্ছা তাকিক হয়ে পড়েছ। 
এখুনি মহারাজাকে লিখছি, তোমার হাতে এক পয়সাও 
আর যেন দেওয়া ন! হয়, প্রয়োজন বোধ করলে আমিই 
দেব। / 

তখনই তিনি কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসলেন। : 
পত্রটি শেষ করে নিজের হাতে খাম এটে ভূত্যকে ডেকে 
বলে দিলেন, যাও, এখুনি ডাকে দিয়ে এস । 

আমি ততক্ষণে স্থির হয়ে বগে একবার নানার মুখের 
দিকে .আঁর একবার ভাঙা! খেলনাটার দিকে চেয়ে 
দেখছিলাম। 

রামেন্দ্রস্Nন্দরের উষ্ণ ভাবটা! তখন প্রশ্গিত হয়েছে। 
বললাম, এবার ঠাণ্ড! হয়েছ নিশ্চয়। তুমি তো আমাকে 
একটু আগে তাফিক বলে আখ্যা দিয়েছ, সেটাও 
হয়েছি তোমার জন্তে। য্খন যেট! সন্দেহ হবে 
সেইটে ভাল করে খুঁটিয়ে জেনে নিতে তুমিই আমাকে 
কত বার যে বলেছ তার ঠিকানা নেই। তুমি সাহস 
দিয়েছ বলেই একট! কথা জানতে চাই, তুমি আমার হাতে 
টাক! দিতে চাও না কেন? আমাকে অবিশ্বাস কর? 
আমি কি কখনও কাউকে মিথ্যে বলে ঠকিয়েছি? বরং 


আমায় টাকা ঘাটতে দাঁও-_তা! হলেই তো ওর প্রতি আর 


লোভ থাকবে না। আমার টাকা পেতে ইচ্ছে হয় অথচ 
পাই না । মাঝে মাঝে মনে হয়, টাকা কী একট! অপরূপ 


পা 


- 
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জিনিস যেন্ছু'লেই জাত যাবে? প্রয়োজনের জন্যেই তে 


ওর্‌ প্রয়োজন, নইলে আর কী । 
আগেই বলেছি, বয়সের তুলনায় আমি প্রবীণের মত 
কথা বলতাম । সেদিন আরও হয়তো বলে ধেতাম, কিন্তু 


_ মাৰপথেই নানা আমার লেকচার থামিয়ে দিলেন। দেখলাম 


_ পেতে মেনে নিলাঁম। 


রা 


রামেন্্নুন্দরের উজ্জল দৃষ্টি আমার প্রতি নিবদ্ধ। 

সেদিন সম্মেছে বন্ধুর মত আমায় কাঁছে ডেকে বুঝিয়ে 
বললেন, কেন বিশ্বাস করি না জান? আমি তোমায় 
বিলিতি খেলনা কিনতে বারণ করেছি, তা সত্বেও তুমি 
কিনেছ এটা কি তোমার ঠিক হয়েছে? আমাকে ন! বলে 
গোপন করাটাই তো নিজের কাছে মিথ্যে বলা, নিজের 
মনকে ঠকানো। সেখানে তো আর ফাকি চলে না। এক- 


বার মনের মধ্যে খোজ নিয়ে দেখ তা হলেই বুঝতে পারবে, 


লৌভকে এখনও জয় করতে পার নি বলেই তো এমনটা 
হয়েছে। আমাকে লুকিয়ে ওই সব কিনেছ, পয়সা তোমার 
কাছে না থাকলে কিনতে কেমন করে? 

অকাট্য যুক্তি! এর পর আর কথা চলে না। ঘাড় 
মনে পড়ে গেল, লালগৌল। থেকে 
বিলিতি কাপড় পরে একবার কলকাতায় আসতেই তিনি 
তখুনি সেটা ছাড়িয়ে দিলেন। পুড়িয়ে ফেলবার আদেশ 
দিয়েই প্রত্যাহার করে বললেন, কোনও কানা খোঁড়া 
মান্থযকে নিজের হাতে দিয়ে দিয়ো। ফরাঁসডাঙীর ধুতি 
পরতে কী হয়? - | 

এবারও আমি মাথা নীচু করেই চলে আসছিলাম, 
রামেন্দরস্ুন্দর ডেকে বললেন, শুনে যাও, এই নাও দশ 


টাক1। তোমার নিজের কাছে রাখবে। কিসে খরচ করেছ, - 


আমাকে পাই পয়সার হিসেব দিয়ো, এ ছাড়া পণ্ডিতের 
কাছেও ত্রিশ টাঁক! থাঁকবে। 


সংসার খরচের টাকা নানীর হাতে তুলে দিয়ে তিনি. 


নিশ্চিন্ত । আর কিছু টাঁকাকড়ি তার হাত-বাঁক্সেই 
রাখতেন। পাহাধ্যপ্রার্থীর তো অভাব ছিল মা । কিছু 
না দিয়ে তিনি যেন তৃপ্তি পেতেন না-_-এটাও তাঁর 
চরিত্রের আর একটা দিক! 


সামনের বাক্স থেকে টাকা বের করে আমার হাতে . 


. (িলেন। সেই প্রথম নানার কাছ থেকে আমার নগদ 
. দশ টাকা প্রাপ্তিযোগ । তবু নানীকে অব্যাহতি না দিয়ে 
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পি কউ উকি ইউস ইউস পি ইক সই ৯৯৬ ৯৯৯৯ উসকানি সত 


বললাম, এখুনি যে দাদুকে লিখে দিলে থোকার হাতে 
যেন টাঁকাকড়ি না দেওয়া হয় অথচ নিজের কথাটি পালটে 
আবার তুমিই আমাকে দিচ্ছ ! 
' হ্যা দিলাম । আর কেন দিলাম সেটা নাইবা শুনলে, 
এখন যাও, খেলাধুলা করে পড়তে বোস। রব্বার 
বলেই যে বই ছুঁতে হবে না, তাঁর কোনও মানে মেই । 

বাস, এই পৰ্যন্ত সেদিনের মত নানা ও নাতির সংবাদ 
শেষ। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল নানার গুপ্ত দানের কথা। 
কত লোককে যে তিনি গোপনে অর্থসাহাষ্য করতেন, 
আমরা এত কাছে থেকেও জানতে পারি নি। মধু 
গুপ্ত লেনে যখন আমরা থাকতাম, আমাদেরই বয়সী 
বছর নয় দশের একটি ছেলে পথে পথে ঘুরে বেড়াঁচ্ছে। 


. কলেজ যাবার পথে সেই ছেলেটির অসহায় মুখখানি নানার 


চোখে পড়তেই তাঁর মম কেমন করে উঠল । কাছে ডেকে 
তার পরিচয় নিয়ে জানতে পারলেন, নাম ব্রজেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
যশোহর জেলার অন্তর্গত বাঘডাঙা গ্রামে তার বাড়ি। 
পয়সার অভাবে তাঁর পড়াশুনা হচ্ছে ন1। রামেন্তসদ্দরের -4 
তখন আর কলেজ যাওয়া হল নী। আবার উপরে উঠে 
হাতবাক্স থেকে কিছু টাকা এনে, বাড়ি" ফিরে যাবার 
পাথেয় আর বই কেনবার জন্যে ছেলেটির হাতে দিলেন, 
এবং যশোরে তার গ্রামের স্কুলে যাতে ছেলেটি পড়তে 
পারে, তারও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করে দিলেন। বছর তিন 
চার পর, সেই ছেলেটি ফিরে এসে জানালে যে তাঁর একটা 
চাকরি না হলে চলছে না। 

পড়াশুনা ছেড়ে এই বয়সেই চাকরির উমেদাঁরিতে ছুটে 
আসার জন্তে নান! প্রথমটা ক্ষুন্ন হলেন বটে, কিন্তু তার 
সাংসারিক অবস্থা বুঝে, তখনই তার একট! চাকরির জন্যে , 
চিঠি লিখে দিলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। রবীজ্ঞনাথও তীর 
জমিদারি শিলাইদহে ছেলেটিকে নিযুক্ত করে নিলেন। 

বীরভূম জেলার মহম্মদ ইসমাইল নামে তার এক 
ভূতপূৰ্ব ছাত্র ইংলণ্ডে লীডস্‌ শহরে বিগ্যাশিক্ষা কর ছিলেনু" 
একবার তিনি অর্থাভাবে বিপন্ন হয়ে পত্রযোগে 
বামেন্দ্রহ্নন্দরের শরণাগত হন । তাঁর ছুরবস্থার কথা জানতে ঃ 
পেরে বামেন্দরনন্দরের প্রাণ কেঁদে উঠল এবং তার সাহায্য- 
কল্পে তখুনি তাকে তিন শো টাকা পাঠিয়ে দিলেন। সেই 


১০ম সংখ্যা ] - 


ছাত্রটি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে রামেন্্্ন্বরকে যে পত্র দেন তার, 


মধ্যে দেখা যায়, অন্তর ঢেলে কবৃতজ্ঞত! জানিয়েও যেন সেই 
ছাত্রটি তুষ্ট হতে পারেন নি। 

এ আর একটি কথী। সেই সময় দীনেশচন্দ্র সেন 
বামেন্্রস্ন্বরের অপরিচিত । তিনি কুমিল্লায় রাণীর দীঘির 


পাড়ে একট! খড়ো ঘরে রোগশয্যায় পড়ে বড় কষ্ট, 


পাচ্ছিলেন। অপ্রত্যাশিতভাবে রামেন্দ্রস্থন্দরের একটি 
স্থদীর্ঘ পত্র তীর কাছে এল। ডাক্তার যখন তাঁকে জবাব 
. দিয়েছে, মৃত্যু ষখন ধীরে ধীরে নেমে আসছে তার চোখে, 
ঠিক এমনই সময় রামেন্ন্ন্দরের এই, পত্রখানি যেন 
দীনেশচন্দ্রের প্রাণে এক পরম আশ্বাস্বাণী বয়ে এনেছিল । 
তাঁর মনে যেন এই বিশ্বাস জেগে উঠেছিল যে আর ভয় 
নেই। রামেন্দরন্বন্দর সম্বন্ধে দীনেশচন্দ্র লিখেছেন 
“তিনি আমার সে সময়ের দুরবস্থা দেখিয়! ঘারে দ্বারে 
আমার জন্তে ভিক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু কী করিয়াছেন, 
তাহা আমাকে জানিতে দেন নাই। . তাহার এই স্থগভীর 
; আন্তরিকতা ও বন্ধুত্বের ফলে আমি কুমার শ্রীযুক্ত 
-*শরৎকুমারকে- পাইলাম, লাঁলগোঁলার বাঁজাবাহাঁছুরকে 
পাইলাম। আমি যে কয় বৎসর রোগাক্রাস্ত হইয়া 
 অকর্মণ্য ও জড়বৎ পড়িয়াছিলাম সে কয় বৎসর আমি 
' তীহাকে ঘন ঘন আমার বাড়ীতে পাইয়াছি।, আঁজ অমুক 
এত টাক! দিয়াছেন, কাল কোন্‌ সদয় ব্যক্তি আমার জন্য 
, মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন, রামেন্দ্রবাবু প্রফুল্পমুখে 


আমাকে আসিয়] প্রায়ই এই সংবাদ দিতেন । তখন মনে. 


, হইত, রামেন্দ্রবাবুকে উপলক্ষ্য করিয়া ভগবান আমাকে 
- সহায়তা করিতেছেন। সে সকল দিনের কথা মনে হইলে, 
আজও আমার চক্ষু সজল হয়। হে বন্ধুবর, তুমি আমার 
প্রকৃত বন্ধু ছিলে। যখন হইতে আমার রোগ ভাল 
হইল, তখন হইতে তোমার শুভাগমন বিরল হইতে 
লাগিল। স্থখের সময় আমি তোমাকে তেমন করিয়া 
“সাই নাই কিন্তু দুঃখের সময় তোমার সন্বদয়তা, তোমার 
ভীর ন্সেহ আমি হ্বায়ের অস্তরতম প্রদেশে অঙ্থভব 
করিতেছি।” 

পরের মঙ্গল করাই রামেন্দ্রহ্নন্দরের জীবন-নাধনা, কিন্ত 
অন্তের উপকার করে নিজের নাম ঢাক পিটিয়ে সাধারণ্যে 
প্রচার করব্যর প্রবৃত্তি তীর ছিল নাঁ॥ তাই তীর নিকটতম 

পু 5 ঢু 


সানা 


ব্যক্তিও রামেন্দ্রস্থন্দরের ৰ গোপন ইট সন্ধান 
“পায় নি। 
১ | ফু শি 
দিন. যায় - মাস- যায়, আবার আমে আবার যায়। 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে পা দিয়ে আমি যেন কেমন 


গভীর হয়ে উঠেছি, আর যেন সেই চপলতা নেই।.. 


কেউ দশটা কথা বললে একটা কথার জবাব দ্রিই। 


পাড়াটি' ছিল. ব্রাহ্ম পরিবেশ। কিরণ নামে আর 
একটি নতুন বন্ধু জুটেছে। গোয়েন্দা তারাপ্রসন্ন মারফত . 
সবিশেষ খোঁজখবর নিয়ে তবে নানা .তার সব্দে খেলতে * 
অস্থমতি দিয়েছেন । তার বড় ছোট তিন বোন, তার মধ্যে 
একটি কিরণের যমজ, তারাও কিরণের সঙ্গে আমাদের 


বাড়িতে বিকেলে আমে । তার দেখাদেখি স্ুনীলও তার ছুই 


বোনকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে ব্যাডমিণ্টন খেলে। Ane 


সকলেরই লম্বিত বেণী পৃষ্ঠদেশে দোদুল্যমান। কোমরে 
শাড়ির আঁচলটা টেনে বেঁধে খেলায় মেতে উঠত। আমায় 
নিয়ে মোট আটজন। আমি ছিলাম “কমন ফ্যা্টর_দু 
দলেই খেলতাম নানী ও নানার কোনও আপত্তি ছিল 


এনা-তবে তারাপ্রসন্প খুব কড়া নজর রাখতেন কতক্ষণ. 


খেলা হয়, কন্‌ তারা যায়, আমি কী করি, কী কথা বলি ! 

কিরণের বড় বোনকে আমিও দিদি বলি, ছোটদের 
নাম ধরে ডাকি।. আমার মাপতুতে। বোন মুরুলা ওরফে 
ঘি আজ এখানে নেই, তার অভাব যেন এর! সবাই 
ভাগাভাগি করে পূর্ণ করতে চায়। এক রবিবারে ওদের 
পালায় পড়ে নানার কথামত তীরাপ্রসন্নবাবুকে সঙ্গে নিয়ে 
্রাঙ্ম উপাপন।-মন্দিরে গেলাম। চক্ষু বুজে পরম করুণাময় 
নিরাকার পরম ব্রদ্মের কথা আর সুমধুর সঙ্গীত শুনে ঘরে 
ফিরে এলাম। সেদিন রবীন্দ্রনাথ সেখানে এসেছিলেন 

একদিন নানাকে জের! করলামঃ সাকার চোখের সামনে 
দেখতে পাই, কিন্তু নিরাকারকে চিন্তা করব কেমন করে ? 

রাঁমেন্্রস্ন্দরের' মুখে এমনই একটা ভাব ফুটে উঠল 
যেন তিনি সাকার-নিরাকার দ্বন্দের বাইরে । 

ওসব অনুভূতির কথা, যুক্তিতর্কের ব্যাপার নয় রি 

তুমি ত্রান্মধর্ম মানো? 


। 
a 


আমার বিশেষ কোনও ধর্ম নেই, সত্যকে ধারণ ফ্র. ll 


তাহছবই ধন হয! 
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মনৃহাগাজা কৃষ্ণচন্দ্ের তখন দেশজোড়া খ্যাতি । 
তীর দরবার গম গম করছে জ্ঞানী ও গুণী লোকের 
ভীডে। গুণের কদর করতে রাজার আর জুড়ী নেই। 
তারই আদরের সভাসদ গোপাল ভীড় ৷ যেমন 
তার রসনার ধার তেমনিই তার তীক্ষ বুদ্ধি। রাজ! 
গোপালের পরামর্শ ছাড়া কোন কাজ করেন না 
রাজার মাথায় সময় সময় অদ্ভূত সব খেয়াল চাপত। 
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একদিন সারা সহরে ট্যাডা পড়ে গেল যে রাজার 


- বাড়ীর দীঘিতে এই মাঘ মাসের শীতে যে গলা 
পর্য্যন্ত ডুবিয়ে সারা রাত বসে থাকতে পারবে 
তাকে ১০০০ টাকা পুরস্কার দেওয়! হবে। পুরস্কারের 
লোভেও কেউ সেই অসমসাহসিক কাজ করতে 
রাজী হোলনা শুধু এক গরীব ব্রাহ্মণ ছাড়া। সে 
সারারাত গল। জলে দাড়িয়ে থেকে যখন পুরস্কার 
নিতে এলে! তখন এক দুষ্ট সভাসদ রাজার কানে 
কানে বলল-_প্রাজবাড়ীর চিলে কোঠায় আলো 
জ্বলছিল আর সেই আলো পড়ে দীঘির জল ছিল 
গরম; ওকে পুরস্কার দেওয়া উচিৎ নয়।” রাজারও 
মনে হোল ঠিক কথা । গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে 
দেওয়া হোল ব্রাহ্মণকে। ব্ৰাহ্মণ কাদতে কাদতে 
গেল গোপালের কাছে। সব শুনে গোপাল বললেন- 
“আচ্ছা, দাড়াও, আমি জব্দ করছি ওদের ৷” তার পর 
দিন সব অমাতা শুদ্ধ, রাজার নেমন্তন্ন হোল 
গোপালের বাড়ী ৷ রাজা সদলবলে এলেন খেতে। 
গোপাল করজোড়ে সবাইকে বসালেন, আপ্যায়িত 
করলেন কিন্তু খাবারের নাম গন্ধও নেই ৷ বেলা 
বেড়েই চলল । শেষে ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হয়ে 
রাজা বললেন “কোথায় খাবার হে গোপাল ?” 
গোপাল বললে “ভাতটা হলেই দিয়ে দেব মহারাজ!” 
“সেকি, ভাত হতে এত সময়? চল তো দেখি ।” 
সবাই এলেন গোপালের সঙ্গে । এসে দেখেন উঠোনে 
এক বিরাট লম্বা বাঁশের আগায় একট। হাড়ী বাঁধা 
“হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোথাই 


আর তলায় মাটিতে ধিক ধিক করে জ্বলছে একটু 
আগুণ ৷ রাজা তো রেগে আগুণ । “তুমি কি রসিকতা 
করছ আমার সঙ্গে ? এইখানে আগুণ আর ওইখানে 
হাঁডী--ও চাল কি জীবনেও সেদ্ধ হবে?” গোপাল 
বিনীত মুখে বললেন “আজ্ঞে, আপনার চিলে কোঠায় 
জ্বলছিল আলে! আর সেই আলোতে দীঘির জল হয়ে 
উঠল গরম, তবে আমার চাল কেন ফুটবেন! ?” রাজা 
সব বুঝলেন। সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে ধরলেন গোপালকে। 
তারপর সেই ব্রাহ্মণকে ডেকে দ্বিগুণ পুরস্কার দেওয়। 
হোল। | 
সত্যকে সব সময় নিজে যাঁচাই করে নিতে হয়। 
অনোর কথায় কান দিলে ঠকার সম্ভাবনাই বেশি। 
এই ধরুন না ডালডা মার্ক! বনস্পতির কথা । প্রথম 
প্রথম 'ডালডাঃ সন্বন্ধেই কি কম কথা হয়েছিল? 
কিন্ত আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার নিজের 'ডালড!’ ব্যবহার 
করে যাচাই করে নিয়েছেন, 'ডালডা*র গুণাগুণ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন । তাই অসংখ্য রান্নাঘরে ‘ডালডা’র 
আজ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ৷ 'ডালডা” মবাইয়ের সাধ্যের 
মধ্যে এবং পুষ্টিকর। প্রতি আউন্স 'ডালডায়” ৭০০ 
আন্তর্জাতীক ইউনিট অর্থাৎ তাল ঘিয়ের সমান 
ভিটামিন ‘এ’ যোগ কর! হয়। এতে আরও যোগ 
করা হয় ভিটামিন “ডি? । ‘ডালডায়’ রান্নাবান্না ভাল 
হয় এবং শীলকরা বায়ুরোধক টিনে 'ডালডাঃ সব সময় 
তাজ! পাওয়া ঘায়। এই সব কারণেই আজ লক্ষ লক্ষ 
পরিবারে 'ডালডা মার্কা বনস্পতির এত আদর । 
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সেদিন. এই কথাটির মধ্যেই খুজে পেয়েছিলাম আঁমারও 
জীবনের ছন্দ । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটন! মনে পড়ে গেল। 
কয়েকজন গেরুয়াধারী একদিন রামে্্স্থম্দরের কাছে 
এসেছিলেন তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে ধর্মসভায় কিছু সারগর্ভ 
বক্তৃত। দেবার জন্যে । 

তার মুখে কিছু ভাঁবাস্তর দেখা গেল ন! বরং করযোড়ে 
বললেন, দেখুন, ওসব আমার ধাতে অয় না। এসব 
ব্যাপারে আমার চেয়ে অনেক উপযুক্ত ব্যক্তি আছেন, 
তাঁদের কাউকে নিয়ে ষান। ন! হয় একবার শাস্ত্রী মশাইকে 
বলে দেখুন। 

তারাও ছাঁড়বাঁর পাত্র নন, অনেক ধর্মের কচকচানি 
ভুরু করে দিলেন। শেষটায় বললেন, আঁপনি মহাঁপত্ডিত, 
পবিত্র ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করেছেন । আপনার মুখে এ 
ধরনের কথা শুনব, আমরা আশা করি নি। 

রামেন্দ্ন্দরের মুখে একটা কান হালি ফুটে উঠেই 
মিলিয়ে গেল, পুনরায় করযোড়ে বললেন, দেখুন, আমি যা, 
তাই যদি আপনাদের না খলে নিজেকে অন্যভাবে জাহির 
করি, সেটাই কি আপনাদের ভাল লাগবে? তাই বলছি, 
এক্ষেত্রে অন্ত কাঁউকে নিয়ে গেলে ভাল হয়। 

তারাও চলে গেলেন, নানাঁও তামাকের নলটা মুখে 
দিয়ে একট! বই টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে শুরু করে 
দিলেন। 

নিরাকারের কথায় তিনি য! উত্তর দিয়েছিলেন তার 
মর্মাংশ কিছুটা বুঝলেও তখন গ্রহণ করি নি। নানাকে 
বললাম, আমি আরও উপাসনা-মন্দিরে তারা প্রসন্নবাবুকে 
সঙ্গে নিয়ে যাব আর ওরাও থাকবে। 

, ওরা কারা? 

"কেন? স্থনীল কিরণ আর তাদের বোনেরা ? 
তারাও মাঝে মাঝে যায় কিনা 

রামেজুন্ন্দর গড়গড়ার নলে টান দিয়ে বললেন, হু, 
তা বেশ, যেয়ো। 

এখানে বলে রাখি, কলকাতায় আসার পর প্রথম বার 
যখন গ্রীম্মীবকাশের ছুটিতে লালগোলায় যাই, সেবারই 
আমার উপনয়ন হয়েছিল। মুপ্তিত শিরে কলকাতায় 
ফিরে এলাম। আমার পরম পূজনীয় নিষ্ঠাবান পিতৃদেবের 
আদেশে রোজ দশ বার গায়ত্রী জপ করি। তখন আমার 
বয়স এই ন বছর। মন্ত্রের কোন অর্থই তখন বুঝতাম না। 

পরে রামেন্ত্স্থন্দরের কাছে জেনে নিয়েছিলাম ওই সব 
সংস্কৃত শব্দের অর্থ কী। ওদিকে ছু-একবার উপাসনায় 
যোগ দিয়ে ওর ভিতরের তত্ব ও তৃথ্য জানতে সক্ষম হলাম 
না। চোখ বুজে নিরাকারের অনুভূতি আসে কি না চেষ্টা 
করে দেখলাম, কিছুই হুল না ছাই। একদিন 
নিবারণ পণ্ডিতের কাছে জিজ্ঞাসা করায় তিনি চশমা! খুলে 


শনিবারের চিঠি 


, [ শাবণ ১৩৬৫ 


লাপাত্তা জলত পিপিপি েপাতসাশপাশ 


আমাকে তাঁড়৷ দিয়ে বললেন, এখন বুঝি বেম্মদের খপ্পরে 
পড়েছিস।, যা, ওসব আমি বুঝি টুঝি না। আমিও নিরস্ত 
হলাম । 

কিন্ত আমি যে বিশ্বাস করে বাঁচতে চাই, অথচ পাই ঠন. 
কেন? 

এরই মধ্যে একদিন বিনা মেঘে বজাঘাতের মত 
দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু-সংবাঁদ পাঁওয়! গেল। বাংলার মরমী 
কবি আজ আর নেই, সেই অগ্রিময়ী ভাষার উৎস আজ 
শুকিয়ে গেল। মনটা কেমন যেন ডুকরে কেঁদে ওঠে। 
রামেন্দ্রহন্দর সেদিন বিকেলে আমাকে নিয়ে 
সাহিত্য-পরিষদদে গেলেন। সেখানে শোকশভা হল, এত 
জনসমাগম সচরাচর হয় না। পরিষদে স্থান সঙ্কলান না 
হওয়ায়, পরেশনাঁথের মন্দিরে আমরা সবাই পদব্রজে রওনা! 
হলাঁম। সামনে কয়েকজন যুবক “আমার জন্মভূমি” গাইতে 
গাইতে চলেছে, পশ্চাতে চলমান মনীষী বর্গ-_রামেন্্রহন্দরও 
সঙ্গে আছেন। তিনি গাইতে জানতেন না, তাই বুঝি 
শুধু মুখস্থ বলার মত বলে যাচ্ছেন--ধন ধান্তে পুষ্পে ভরা 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পরেশনাথের মন্দিরে পৌছে গলাবাঁজি করে 
দিজেন্দ্রলালের গুণকীর্তন শেষ হয়ে গেল । বাড়ি ফিরে এসে 
আমিও নানাকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা বলতে পার, 
মানুষ বেঁচে থাকতে কেউ আদর করে না আর মৃত্যুর 
পরেই তাঁর অসংখ্য গুণরাশির মহিমাকীর্তনে সবাই 
পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে, এর কারণ কী ? 

অর্থাৎ? 

এই তো! ডি. এল, রায় বেঁচে থাকতে তিনি তোমাদের 
কাছে আঁজকের এক-চতুর্থাংশ সম্মীনও পাম নি, আর 
এখুনি দেখলাম তীর জন্যে সবাই কেঁদে ভাপিয়ে দিলেন। 

তিনি আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সরাসরি বললেন, 
ত! কেন হবে? ওই তো রবীন্দ্রবাবু সেদিন নোবেল প্রাইজ 
পেলেন। তার আগেই দেশবাসী টাউন হলে তীকে যথোচিত 
সম্বর্ধনা করেছে । তুমি তো নিজের চোখেই দেখলে সাহিত্য 
পরিষদই এ বিষয়ে প্রথম অগ্রণী। তিনি তো বেঁচেই 
আছেন। তবে এ কথাও “ঠিক, বিলিতি তকমা! পাওয়ার 
পর যদি আমর! ওইটে করতাম তা হলে আজ আমাদের 
মুখ থাকত কোথায়? আর আমরা নিজেদের কাছেই 
বাকী কৈফিয়ত দিতাম? ডি. এল. রায় বড় শীগগির 
চলে গেলেন, পঞ্চাশ বছর পূর্ণ না হতেই--নইলে তঁও 
যথোচিত সমাদর হত বইকি ! 

সেদিনকাঁর মত আর কোনও আলোচনা হল না, 
ওইখাঁনেই ইতি ৷ ছু-একদিন পরেই আর একটি অভিন: 
আবিষ্কারে রামেন্্রহ্ন্দরের বৈজ্ঞানিক মস্তিষ্ক বিচলিত 
হয়ে ওঠে। 

[ক্রমশ] 





টা সামনে ক্যাম্প-চেয়ারে বলে উদগ্রীব হয়ে সামনের 
অতলম্পর্শী অন্ধকারের দিকে চেয়ে ছিল প্রছায়। 


সাতটা বেজেছে যদিও, সে জানে বাত আটটার 


আগে খড়গডিহাঁর বাস আসবে না, তবু রাস্তার দিকে' 


প্রতীক্ষাব্যাকুল চোখে চেয়ে বসে আছে। সামনের বিস্তীর্ণ 
খোয়াইয়ের প্রান্তে সুর্য অস্ত গেছে ঠিক ছটা বেজে সাত 
মিনিটে । খবরের কাগজে দিনপঞ্জীর স্তম্ভে সুর্যান্তের সময় 
দেওয়া হয়। স্বর্যান্ত দেখে তার ঘড়িটা মিলিয়ে নেয় 
প্দ্যুন্ন। তারপর নিস্তৃণ প্রাস্তরের ওপরকাঁর স্বচ্ছতা 
ক্রমশঃ অন্ধকারের গ্রাসে কী ভাবে আত্মসমর্পণ করে 
তাসেলক্ষ্য করে। আর লক্ষ্য করে, পাকা সড়কের ওপর 
দিয়ে নানা ধরনের মোটরগাঁড়ি বাম ও লরির 
আনাঁগোনা। দেখতে দেখতে তাঁর উৎসুক দৃষ্টির সামনে 
কৃষ্ণপক্ষের রাতের নিরেট কালো ড্রপসিন পড়ে, দেখার 
পালা শেষ হয়। তারপর কান পেতে শোনে বিলীবঙ্কৃত 
স্ত্ধতার বুক চিরে ফুটে ওঠা অটোমোবাইলসের যান্ত্রিক 
শব । 

সামন্ত বাস কোম্পানির যে বাসটি খড়গতিহা- ও 
গিরিভির মধ্যে যাতায়াত করে তার কণ্তাক্টর প্রদ্থায়র 
সনির্বদ্ধ অন্গরোধে তার রোজকার ডাক এনে দেয় 
খড়গডিহার ডাকঘর থেকে । রাত আটটা সাড়ে আটটায় 
এখান দিয়ে যাবার সময় তার চাঁকর রীমলালকে 
ডেকে চিঠিপত্রগুলো একটি বাগ্ডিল করে রাস্তায় ফেলে 

দেয়। রামলাল তা কুড়িয়ে নিয়ে আসে। চিঠিপত্র না 
থাকলে সে চেঁচিয়ে জানিয়ে দেয় । 


একটানা প্রায় পাঁচ মাস ধরে হাঁজারিবাগের এই 


*, অঞ্চলটিতে ভূতাত্বিক জরিপ করছে প্রছ্যুয়। সরকারী 
ভূতাত্বিক বিভাগে সাত মাস হল দে চাকরি নিয়েছে। 
চাকরিতে যোগ দেওয়ার ছু যাস বাঁদেই তাকে এখানে 
পাঠিয়ে দেওয়া! হয়েছে । 

তাঁর, সঙ্গে আছে তার চাঁকর রামলাল আর আছে 
গিরিডির পথে কুড়িয়ে পাওয়া একটি কুকুর । 


চিঞি 
'সঙ্বর্ষণ রায় 


গিরিডি মহকুমার প্রায় এক-চতুৰ্থাংশ জুড়ে ভূতাত্বিক 
পরিক্রমা করেছে সে গত পাঁচ মাস ধরে, কাঁজ শুরু 
করেছিল খড়গডিহাতে। সেখান থেকে ইতস্ততঃ ঘুরতে 
ঘুরতে মালহে| গ্রামে এসে পৌছেছে মাসখানেক আগে । 
এখানকার আক্িয়ান শিলাস্তরগুলি অসংখ্য ভূতাত্বিক : 
সমস্ত! কণ্টকিত, তার জট খুলতে সময় লাগছে। বেশ 
কিছুদিন হয়তো এখানে থাকতে হবে। 

: নিঃসঙ্গ কর্মজীবন। মুক ধরণীর মৌন রহস্ত 
উদ্ঘাঁটমের জন্য লৌকালয়ের বাইরে দুর্গম থেকে ছুর্গমতর 
পথ একা একা তাকে অতিক্রম করতে হয়েছে । এ ক মাসে 
সে প্রায় ভুলতে বসেছে যে পে একটি সমাজের জীব। 

রোজ তাই সে উৎস্থক হয়ে বসে থাকে ডাকের পথ 
চেয়ে। প্রিয়জনদের সঙ্গ পেতে চায় চিঠিপত্রের মাধ্যমে। 
তার অতল নৈঃসঙ্যবোধের শূন্যতার মাঝখানে সুদূর স্সেহ- 
সৌহার্দের স্সিগ্ধ মেঘের আশ্বীম পেতে চায় ৷ তাঁই বুঝি বাস 
আনার সময়ের অনেক আগে থেকে পথপানে চেয়ে বসে 
থাকে-_আশা উৎকণ্ঠা নিয়ে প্রতীক্ষার রোমাঞ্চটুকু অন্থভব 
করতে তাঁর ভাল লাগে। | | 

অন্ধকার বিদীর্ণ হয় ডেলাইটের তীব্র আলোয়। ওই 
বুঝি এল সামন্ত কোম্পানির বাস। কয়েক মুহূর্ত ব্যগ্র 
দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে সে বুঝতে পারে, বাস নয় ট্রাক 
কালোর মধ্যে আলোর বিদ্যুৎ একে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
দৃষ্টির আড়ালে অস্তহিত হয়। 


শেষ পর্যন্ত বাস আসে। উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় প্র্যয় . 


প্রায় যখন তার ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে পৌছেছে, 
হেভলাইটের সচল আলোর রেখ! ছুটি তাবুর অনতিদূরে 
এসে দাড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে কণ্ডা্টরের চিৎকার শোনা! যায়ঃ 
রামলাল, ডাক লে যাঁও। 

রামলাল রান্নার তাবু থেকে বেরিয়ে রাস্তার দিকে 
এগিয়ে যাঁয়। কয়েক মুহূর্ত বাদে বাস ছেড়ে দেয়। 

খবরের কাগজে মোড়া চিঠিপত্রগুলি নিয়ে রামলাল 
আসে। 


নি 


সেগুলো এক পাশে সরিয়ে রাখল প্রছ্যুয়। 
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মোড়ক তো নয়, রহস্তাবরণ! তাঁর আড়ালে কার 
কার চিঠি আছে কে জানে । মোড়কটি খুলতে প্ররদ্যুয়র 
হাত কাপে। 

কয়েকটি অফিসের চিঠি ছাড়া আর কিছু নেই। 
মৌড়কটিতে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখল গ্রছ্যক়, স্থনন্দার 
চিঠি আজও আসে নি। 

তিন সপ্তাহ আগে স্থনন্দার কাছ থেকে একটি 
পোস্টকার্ড পেয়েছিল সে। তারপর থেকে নিরবচ্ছিন্নভাবে 
নীরব হয়ে আছে স্থুনন্দা। : 

অফিসের চিঠিগুলোর দিকে বিতৃষ্ণার সঙ্গে তাকিয়ে 
বাইরের 
স্থচিভেছ্য অন্ধকারের মত গভীর নৈরাশ্য তার মনটাকে 
ছেয়ে ফেলে । অবসন্নভাবে সে বাসন চিত হয়ে 
শুয়ে পড়ে। 


বাইরে কোন লোকালয়ে আলোর চিহ্ন দেখা যায় 
না। পৃথিবীর সমস্ত জীবিত অস্তিত্ব থেকে বিচ্ছিন্ন 
তার একক সত্তা যেন আকাশজোড়া নিরালম্ব 
নৈঃসঙ্গ্যবোধের মধ্যে অবগাহন করে । পত্রহীন রাত্রির শূন্য 
প্রহরগুলি পাঁচ মাস আগেকার কটি রঙিন সন্ধ্যার স্মৃতিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে) 

মনে পড়ে সেই আলোক-প্রোজ্জল বিয়ের বাসর। 
সুনন্দা ও তাকে কেন্দ্র করে আমন্দোৎসব।' তারপর 
ফুলের মৌরতে স্বপ্নিল ফুলশয্যায় পুম্পাস্তীর্ণ: রাত্রির 
। অভিষেক। 

প্রথম আলাপ যেন দিনের প্রথম আলোর প্রস্ফুটিত 

রক্তরাগ। ক্রীড়ীবনতা স্থনন্দার মুখের পানে চেয়ে সে 
মধুরতম জ্বরের উন্মেষের প্রতীক্ষায় কান পেতে ছিল 
কম্পিত বক্ষে। 

কিন্তু সে স্বর ফোটে নি। , 

স্থনন্দাকে সে বলেছিল, জান তে বনে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াবার পেশা আমীর? তোমাকে নিয়ে ঘর বাধতে 


পারব না-_আমার বনবাসে বনলক্ষ্মী হবে তুমি। আপত্তি 
. মেই তো? 


সুনন্দা মুখ তুলে তাঁকিয়েছিল-_প্রথম আলাপের মধুর 
লজ্জাবরণ ছিল না তার মুখে । কঠিন স্বরে সে বলেছিল, 


' শনিবারের চিঠি 
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তুমি কি ভেবেছ পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে তোমার সঙ্গে বনে 


জঙ্গলে ঘুরে বেড়াব? 


আহত দৃষ্টি তুলে তাকিয়েছিল প্রদান । তারপর 


খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলেছিল, আমি 
তো! সেরকম কিছু ভাবি নি। 


স্থমন্দ। বলল, জান বোঁধ হয়, এখন আঁমার ফোর্থ 


ইয়ার চলছে, মাঁস কয়েক বাদে আমার বি. এ. পরীক্ষা ? 
জানি বইকি। পরীক্ষার আগে তোমীকে নিয়ে যেতে 
চাই নে। পরীক্ষা দিয়ে তারপর না হয় 
প্রচ্যয়র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্থনন্দা বলল, বি. এ. 
পাস করে আমি এম. এ, পড়ব, তারপর রিসার্চ করার 
ইচ্ছে আমার। তোমার সঙ্গে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবার 
সময় হবে না আমার । 


প্র্যয় কোনমতে বলল, কিন্তু প্রায় বারে মান বনে, 


জঙ্গলেই তো আমাকে থাকতে হবে। আমার চাকরি-_ 

তুমি থাক তোমাঁর চাকরি নিয়ে। তোমার জন্যে 
আমি আমার সব সাধ বিসর্জন দেব স্বার্থপরের মত 
এতখানি আশা কোর না। বিয়ে করেছি বলে তো! 
দাঁসখত লিখে দিই নি। 

্রদ্যুয্ চুপ করে রইল। 

ফুলশয্যার তিন দিন বাদেই প্রচ্যুন্ন কলকাতা ছেড়ে 
চলে এল স্বপ্রত্রষ্টের মত । 

তারপর দুঃসহ শুন্ততার উৎপীড়নে ননদাকে সে চিঠি 
লিখতে শুরু করল। ছুরাঁশার পেছনে বয়ে গেল মিক্ষল 
প্ত্রপ্রবাহ । 

এ পর্যন্ত মাত্র তিন বার জবাব পেয়েছে সে হুনন্দার 
কাঁছ থেকে । তিনটি পোস্টকার্ড। একান্ত অবহেলা ভরে 
লেখা_সব মিলিয়ে বারো-তেরো ছত্র। 

একদিন সকালে রামলাল বলল, সাহেব, একটা কথা 
ছিল। 

প্ৰদ্যুম্ন বলল, কী কথা? 
ইতস্ততঃ করে রামলাল বলল, বউয়ের চিঠি পেলাম 
কাল। সে লিখেছে ও 

কী লিখেছে? 

সলজ্জ কে রামলাল বলল, লিখেছে অনেকদিন আমি 
বাড়ি যাই নি, দু-চাঁর'দিনের ছুটি নিয়ে অবশ্য যেম যাই। 


সন 


জি 


১০ম নংখা ] 


একশত হকি ২৯০৩ হত ৯৪৯৫২৯৪ 8৪০৮৪৯৯৪৪৪৯ ৪৫৪ ৯৪৪৪৯৮৫৩৪৯৯ হি ৯৪৪০ ৯৪৪৫৪০৭৯৪৯৯ রর 


বেশ তো, যাঁও। কালই চলে যেয়ো। 
কিন্ত সার, আপনার রান্নাবান্না কে করবে? 
আমিই চালিয়ে নেব। দুটো দিন বই তে নয়। 

1 রামলাল তীৰু থেকে বেরিয়ে যেতে প্রছ্যক্নর বুক চিরে 
গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । রামলাল চিঠি 
পেয়েছে, হয়তো রোজই পীয়-_-অদর্শনকাতর চিত্তের 
সকরুণ আহ্বান-লিপি তার কাছে এসে পৌছয়। 


তার চোখের সামনে শুধু নির্মম নৈঃশব্যের ছূর্তে্ 
দেওয়াল__চিঠির পর চিঠি লিখে তাতে কেবল নিক্ষল 
মাথা কুটে যাচ্ছে সে। 

পরদিন সকাঁলবেলায় রামলাল চলে গেল। 

সারাদিন কাজের মধ্যে অনেকটা আত্মবিস্বত হয়ে 
রইল প্রছ্যন্ন। কিন্তু সন্ধ্য/ হতেই আবার অন্তান্ত দিনের 
মতই প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে ওঠে। - 

রামলাল নেই, ডাক আনতে তাঁকেই যেতে হয় রাস্তার 
ধাঁরে। কণ্ডাক্টর চলন্ত বাঁদ থেকে চেঁচিয়ে বলে, একতি 
- চিটটি নেহি । বাস দাড়ায় না। 


তাবুতে এসে দু হাতে মূখ গুঁজে ডেক-চেয়ারের ওপর 
বসে পড়ে প্রছায়। 

মে ভেবে পায় না মনকে কী করে প্রত্যাশামুক্ত 
করবে। অনেক রাতের আশাহত বেদনার দুর্বহ ভার 
কোথায় নামাবে সে? 

সকাল থেকে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। রামলাল 
ছু দিন হল চলে গেছে, এখনও ফেরে নি। রান্নার তীবুতে 
বসে চা করতে করতে বাইরের দিকে তাকাল প্রছায়। 
আকাশের ধৃদর মেঘের ছায়ায় বিবর্ণ জনমানবশূন্ত প্রস্তর । 
ববার-ঘষ! ছবির মত দেখাচ্ছিল বহু দূরের মেঘে ঢাক! 
পাহাড়গুলিকে । 

চা নিয়ে তীবুতে এসে বসে বাইরের দিকে শূন্তদৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে প্রদ্যন়। তাঁর ধোৌঁয়াটে উদ্ভ্রান্ত মনের 
প্রতিচ্ছবি যেন সমস্ত প্রকৃতিতে প্রতিফলিত হয়েছে। 

রাত্রির আবেগ প্রশমিত, কিন্ত দুঃসহ গুমোটে তাঁর 
মনের ভেতরটা থম থম কন্ছছে। গত রাত্রেও সামস্ত 
কোম্পানির বাসের কণ্ডা্টর জানিয়ে দিয়েছিল যে তার 
নামে কোন চিঠিপত্র আসে নি। 
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রাঁত থেকেই শরীরটা খারাপ লাগছিল প্রদ্যক্র, সকাল 
বেলায় মনে হল জর হয়েছে । মাথার তেতরট! যেন ভারী 


"হয়ে উঠেছে । 


রান করার শক্তি ছিল না, গোয়ালার দিয়ে যাওয়া 
ছুধটুকুও গরম করে আনতে পারছিল না। যে দুজন লোক 
তাঁর ক্যাম্পে কাজ করতে আঁদে তাদের একজনকে দিয়ে 
দুধ গরম করিয়ে এনে খানিকটা খেল সে। তারপর শুয়ে 

পড়ল। 
বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃ বেড়ে চলে। প্রদ্যুন্ন বুঝতে পারছিল 
তার' জরও বাড়ছে । জরের তাপে তার চেতনা যেন 
বাইরের প্রকৃতির মত ঘোলাটে হয়ে আসে। 

সন্ধ্যা হয়; বৃষ্টি মুষলধারে পড়ছে । দুর্যোগের 
' একতান চলে। কালে! আঁকাঁশ উদ্ভাসিত করে বিদ্যুৎ 
চমকায়, সঙ্গে সঙ্গে আঁধার-ঢাকা মাঠগুলি অষ্টহাসির মত 
জেগে ওঠে । 

ঘড়ির দিকে নজর পড়তে চমকে ওঠে প্রহ্যুম়। সাড়ে 
. সাতটা বেজেছে। আর আধ ঘণ্টা বাদে ডাক নিয়ে বাস 

'আমবে। 
জর্তপ্ত অবসন্ন দেহট! নিয়ে সে উঠে বসে প্রাণপণে । 
. বাইরের দুর্যোগ-বিপর্ষস্ত অন্ধকারের দিকে নিনিমেষে চেয়ে 
থাকে। . 

আটটার সময় বাদ আসবে । এই দুর্যোগে রাস্তার 
১ ধারে গিয়ে সে দাড়াতে পারবে না৷ এই অনুমানে কণ্ডাক্টর 
হয়তো বাস থামাবে নাঃ হয়তো! তাঁকে ডাকবেও না। 

ঘড়ির কাট] ক্রমশঃ আটটার দিকে এগিয়ে চলে। 
বাইরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে প্রদ্থায়ন। 


আজকের” ডাক' আঁজ ন! পেলেও কাল পাবে। কিন্তু 


সারারাত: ধরে উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষার জের সে টানবে কী ' 


করে? তার তীবুর সামনে দিয়েই তার ডাঁক ' চলে যাবে, 
অথচ তাঁর হাতে- এসে পৌছবে না এমন তো কোনদিন 
হয় নিট আজ কেন সে তা হতে দেবে! 

অটিট। বাজতেই প্রছ্য় উঠে দাড়াল । সময় হল। 


জ্বরে আচ্ছন্ন দুর্বল দেহটাকে ' কোনমতে টেনে আনে সে' 


* তীবুর বাইরে। 


[শ্রাবণ ১৩৬৫ 


নি 


বৃষ্টির ঝাপটায় সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে যায়। শরীরের 
সমস্ত শক্তি জড়ো করে টলতে টলতে এগিয়ে ধায় সে 
রাস্তার দিকে । 

বিশ্বজোড় প্রলয়ের কেন্দ্রে যেন সে দাড়িয়ে আছে. 
চার ধার থেকে পুগ্জীভূত অন্ধকার এসে যেন তাকে পিষে 
ফেলতে চায়। | 

অন্ধকারের দিকে উদগ্রীব হুয়ে চেয়ে থাকে সে, যেন 
অনস্তকালের প্রতীক্ষার ব্যগ্রতা তার চোখ ছুটিতে জড়ো 
হয়। | 

কতক্ষণ কাটল তার খেয়াল নেই। হঠাৎ অন্ধকার 
চিরে, মোটরগাড়ির হেডলাইটের আলো ফুটে ওঠে। 


আলো এগিয়ে আসছে কিন্তু আর সে দাড়িয়ে থাকতে ' 


পারছে না। 
মাত্র কয়েক হাত দূরে এসেছে কিন্তু ড্রাইভার গাড়ি 

থামাচ্ছে না কেন? -তাকে কি দেখতে পায় নি? 

্রদ্যনয় টলতে টলতে রাস্তার মাঝখানে এসে দীড়ায়। 
হাঁত তুলে গাঁড়ি থামাবার চেষ্টা করে। | 

ড্রাইভার প্রাণপণ ব্রেক কষে, কিন্ত প্রদ্যুয্ন ততক্ষণে 
গাঁড়ির সামনের চাঁকা ছুটোর মাঝখানে পড়ে গেছে। 
তাকে চাপা দিয়ে থেমে যায় বাস নয়, মালবাহী ট্রাক'। 


ট্রাকের পেছনে পেছনে মিনিট পীঁচেকের মধ্যে এসে 
পৌছল সামন্ত কোম্পানির বাস। কণ্ডা্টর নেমে এসে 
্রদ্ন্নর রক্তাক্ত প্রাণহীন দেহুটির সামনে স্তম্ভিত হয়ে 
দীড়ায়--তার হাতে চিঠির বাণ্ডিল। 

খবরের কাগজে. মোড়া প্যাকেটটির মধ্যে সেদিন 
সুনন্দার চিঠি ছিল। 

দিন কয়েক বাঁদে সে চিঠিটা সথনন্দা ফেরত পেল 
প্রদান্নর অন্তান্ত জিনিসের সঙ্গে । 

সে চিঠিতে সুনন্দা লিখেছিল, তোমার লঙ্কা লম্বা চিঠি 


. পড়ার ধৈর্য আমার নেই । তোমার চিঠির আক্রমণ থেকে 
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আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় দেখছি তোমার কাছে চর্টে. 


যাওয়া। এই চিঠি পাওয়ামাত্র এসে আমাকে নিয়ে 
যাও। 
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১৫... 
~ কের ব্যথায় ওয়াং ডাক আজ উঠতে পারে নি। তার 

ধু সেই চাকরটাই ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । আমাদের 
দেখতে পেয়ে জিভ বার করে নমস্কার করল, কিন্তু দাড়াল 
না। ছুটে গিয়ে একটা দোকানের ভেতর ঢুকে পড়ল। 
আমর! তাকে অন্ুদরণ করে সেই দোঁকানটাঁয় ঢুকতে গিয়ে 
দেখি, সে তেমনই ব্যস্ততা নিয়ে বেরিয়ে আসছে। গড়গড় 
করে কী বলে এল দোকাঁনীকে, লামাও তা বুঝতে 
পারলেন না। 

ওয়াং ডাকের চাকর যখন ঢুকেছে, তখন নিশ্চয়ই সেটা 

ভারতীয়ের দোকান। এইটুকু অনুমান করেই লামা 
আমাকে উৎসাহ দিচ্ছিলেন । | 

_ ঢুকে দেখি, দোকানটা ভারতীয়েরই বটে । আমাদের 
দেশের পাঁহাড়ীজাতের। চোঁডঙার মত সরু পাঁতলুনের 
উপর গলাবন্ধ কোট । মাথায় হালকা টুপি শুধু চাদিটুকুর 
রি আলগোছে বসাঁনে। 
"জুলু জুলু” বলে আপ্যায়িত করলেন আমাদের । 
মাঝখানের প্রশস্ত ফরাশে আসন করে দিলেন। সমস্ত ঘর 
জুড়ে ফরাশ। আমর! তারই ওপর বসে পড়লুম। পাশে 
একটা বস্তার ভিতর শুকনে! খেজুর কিছু অবশিষ্ট ছিল। 
দুখান! রেকাঁবিতে তারই গোটাকয়েক বাড়িয়ে দিলেন । 

১১ ¢ 


আমি চারদিকে চেয়ে দেখলুম'। দেওয়ালের ধারে ধারে 
তার পণ্য সাজান আছে। মনোহারী দোকান এর। 
নানা রঙের পাথর আর মালা। স্থতোর আর সার্টিনের 
কাপড়। খাবার জিনিস ছাড়া বোধ হয় আর সবই আছে। 
এক পাশে দরমীর ওপর কম্বল বিছান আছে, আর একট! 
বালিশ। বোধ হয় রাত্রির নিদ্রার ব্যবস্থা এটা। 

এ সমস্ত দেখে মুখখানা! ফেরাঁতেই দোকানী কেমন যেন " 
চমকে উঠলেন মনে হল, বিহ্বলতা. দেখলুম তাঁর দৃষ্টিতে । 


, একটু সামলে নিয়ে হিন্দীতে আমার পরিচয় জিজ্ঞেস 


করলেন। ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রের হিন্দী নয়, প্রেমচাদের 
হিন্ুস্থানীও নয়, হিন্দি উহু“ আর পাহাড়ি মেশা এক অপূর্ব 
ভাষা । কিন্তু বুঝতে একটুও কষ্ট হল না। 

সত্য পরিচয়ই দিলুম। দৌঁকানীও তার পরিচয় 
দিলেন । বললেন £ উমেদ সিং তাঁর নাম। আঁদকোটের 
লোক তারা । প্রতি বছর এখানে বাণিজ্য করতে আসেন। 
আমিও আমার ছুঃখের কাহিনী শোনালুম। উমেদ সিং 
অবাক হয়ে আমার গল্প শুনলেন । বললেন, ও পথে তার 
যাতায়াত নেই। তবে শুনেছেন, সে বড় কষ্টের পথ। প্রতি 
বছর বরফ পড়ে নে পথ বন্ধ হয়ে যায়। তারপর শীতের শেষে 
যখন রাস্তা! খোলাবার প্রয়োজন হয়, বরফের ওপর তখন 
একপাল চমরী গাইকে ছেড়ে দেয়। তাঁদের পিছনে চলে 


মানুয-_-ঘোড়ায় আর পায়ে হেটে। অদ্ভুত ক্ষমতা এই 
 চমরীগুলোর। নতুন আর পুরনো বরফ চেমে। পুরনো 
_ ব্রফের নীচে পুরনে! রাস্তা যেন তার! স্পষ্ট দেখতে পায়। 
তাঁদের পায়ের চিহ্ন দেখে দেখে মান্গষ চলে, চলে অন্ত 
জানোয়ার। এমন দুর্গম রাস্তায় কেউ পথ হারিয়ে ফেলবে 
তাতে আঁর আশ্চর্য কী! 

লামা আমাদের গল্প শুনতে লাগলেন, বোধ হয় অর্থ 
বোধ হল না একেবারে । তবু বসে রইলেন।, 

উমেদ সিং বললেন £ আসকোটের লোকেরা এতটা দূরে 
আসতে চায় না। এতদূর না এসেও এসব কেনা-বেচা 
পথেই করা যেতে পারে। তাঁর! পুরুষাহুক্রমে আসছে, 
তাই আসে। তবে মালপত্র কিছু সুবিধা দরে পাওয়া! যায় 
এখানে । গারটক থেকে এই মণ্ডিতেই অনেক বেশী মাল 
আঁসে। তাঁরা বেচেও সুবিধা দরে । আদল কথা কিন্তু অন্ত । 
এসে এসে অভ্যাসে দাড়িয়ে গ্নেছে, তাই না এসে পারে না। 

পাশের ছোঁট ঘর থেকে রান্নার শব আঁসছিল। 
উমেদ দিং সেখানে মুখ বাড়িয়ে কী বলে এলেন। ফিরে 
এসে কতকগুলো কাঁগজপত্রের ভিতর থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট বার করলেন। আমর! কেউই সিগারেট খাই ন1। 
আমার অনাসক্তি দেখে লামা আশ্চর্য হলেন। উমেদ সিং 
নিজে একটা বিড়ি ধরিয়ে বললেন £ বড় বদ 'অভ্যেস ধরেছে 
" আমাদের। ছেলেদের আবার সিগারেট না হলে চলে না । 

জিজ্ঞেদ করলুম £ তাদের তো দেখছি নে এখানে! 

বড় কৌতুক বোধ করলেন উমেদ সিং। ভদ্রলোকের 
বয়স হয়েছে অনেক ; টুপির পাশ দিয়ে মাথার সাদা চুল 
তীর বয়সের পরিচয় দিচ্ছে। বললেনঃ বাবুর! পুরাঙের 
মণ্ডি পর্যন্ত যে আসে, এই আমার বাপের ভাগ্যি। 
মেজোটা তো দক্ষিণে হাট শুরু করেছিল। কলেজে পড়ে 
ইংরেজ বাহাদুরের কালেক্টর হবে। বার কয়েক ফেল করে 
ফিরে এসেছে । 

বলে হাঁসতে লাগলেন । তারপর একসময় গম্ভীর হয়ে 
ইংরেজের সুখ্যাতি করলেন; বললেন £ সত্যি বলতে কী, 
ইংরেজরাঁজের কল্যাণেই করে খাঁচ্ছি। 

একটু স্মরণ করে গল্পট! শোনালেন! লর্ড কার্জন না 
কোন্‌ এক সাহেব হিন্দুস্থান থেকে লাস! দখলের জন্য যাত্রা 
করছিলেন। কয়েকটা জায়গা দখল করতেই তিব্বতীর! 
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সন্ধি করল। এই সন্ধির জোরেই তো আমরা আজ 
বাণিজ্য করে খাচ্ছি। গারটকে আমাদের দেশী লোকের 
দোকান আছে। শুনেছি লাসার পথেও নাকি হিনস্থানীবা 
ব্যবসা করছে গিয়াংট্‌সি আর ইয়াটুডে। ধন্য রাজী 
ইংরেজ ! | 
ইংরেজের প্রশংসায় আমার ভাবাস্তর ঘটল ন! দেখে 
অন্ত গল্প ফাদতে যাচ্ছিলেন । এমন সময় সেই ছোট ঘর 
থেকে একজন বৃদ্ধা মহিল! তিন গেলাঁদ চা আনলেন একটা 


"থালায় করে। তাতে চুমুক দিয়ে দেখলুম, আমাদের দেশী 


চা। কেমন রোমাঞ্চ জাগল রক্তে। 
চায়ের গেলাস হাতে নিয়ে বুড়োর গল্প আরও সরম 
হল। বললেনঃ এ মুলুক কিন্তু ইংরেজের ছিল না। 
তিব্বতীদের কাছ থেকে গিয়েছিল কাঁশ্বীররাঁজের হাঁতে। 
কাশ্মীর মহারাজের ডোগরা সেনাপতি জরোয়ার সিংয়ের 
নাম নিশ্চয়ই ভ্তনেছ। ১৮৩৪ সনে জরোয়ার সিং 
আসকাছ্‌? কাগিল লাদাক জয় করে লাসায় অভিযান 
করেন। কিন্তু এই স্থানে তীর্থপুবীর পথে চীনা সৈন্যের টা 
কাছে তার পরাজয় ঘটল। জরোয়ার সিং হত হলেন 
বটে, কিন্তু কাশ্মীররাজ্ লাগার সঙ্গে সন্ধি করে নতুন 
রাজ্যের ওপর অধিকার রক্ষা করলেন। শোনা যায়, 
এখনও কাশ্মীররাজ লাসাঁয় কর পাঁঠান। তার ভেতর 
আঠারোটি সাদ! চামর। 

আমার্দের আলাপ-আলোচনায় লাম! উৎসাহ পাচ্ছিলেন 
না এতটুকু । চায়ের গেলাস শেষ করে উঠে দাড়ালেন। 
ইংরেজীতেই বললেন £ পরিচয় তো! হয়ে গেছে তোমার 
সঙ্গে, এবারে আমি উঠি । 

তিব্বতী ভাষায় উমেদ সিংকেও বোধ হয় সেই কথাই 
বলে গেলেন। 

পরে উমেদ সিংয়ের মুখে শুনলুম তিনি আমার 
হিন্দুস্থামে ফিরে যাবার ব্যবস্থা করে দেবার অন্থরোধ 
জানিয়ে গেছেন। ‘ ৃ 

উমেদ সিং বললেনঃ এ আর. এমন শক্ত কথা কী! 
ওদের দল ছেড়ে তুমি আমাদের কাছে এসে থাক। জোর 
একটা হপ্তা, তাঁর ভেতরেই আমর! দোকান গোটাব। 
তুমিও ফিরবে আমাদের সঙ্গে । 

ব্যবস্থাটা আশাগ্রদ। তবু নিজের অসহায়তার কথা 



















যে পরিবারে ছেলেধুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে 
পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে 
- লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়ল। ধুলো বালি 
স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন ন! 
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই ' 
ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই 
ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিযে 
স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখুন। এটি আপনাকে তাজ! 
ঝরঝরে করে তোলে 
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জানালুম। শরীর সমর্থ হয়ে উঠলেও অর্থের সামর্থ্য নেই" 
দেশে না ফেরা পর্যন্ত কারও খণই শোধ করতে পারব না। 
আর খণ.আমাকে দেবেই বা কে? | 
উমেদ সিং আহত হলেন বলে মনে হল। বললেন ঃ 
ছি ছি, অমন কথা মুখেও এনো না।. তুমি আমার দেশের 
লোক। তোমাকে এমন অসহায় ফেলে গেলে যে নরকেও 
আমার স্থান হবে না। 
. একটু থেমে বললেনঃ যাদের কাছে তুমি আছ, তাঁরা 
তো মানুষ নয়, তাঁরা পশ্ড। আজ আদরে আহ্লাদে 
তোমাকে, দেবতার মত বুকে করে রেখেছে, কাল হয়তো 
মজা .দেখবার জন্যেই পেটের ভেতর ছোর! চালিয়ে দেবে। 
_ গ্যাকার্কোর এই মণ্ডি ছাড়লে তারা সব সাধু হয়ে যায়। 
তীর্থপুরী ঘুরে যাবে কৈলাস। যে যত পাপী, সে তত 
ধাঁমিক সাজবে। যে হতভাগ! সারা বছর লুটপাঁট করে 
খেয়েছে, সে কৈলাসপরিক্রম করবে দণ্ড কেটে কেটে। 
আঁর উচ্চস্বরে তার পাপস্বীকার করবে কৈলাসের দেবতার 
. কাছে। দেখে তোমার আশ্চর্য লাগবে, ভাববে, এমন - 
ধামিকও হয়। পৃথিবীতে ! তারপর কাছে ছু'তেন ফুক 
গুষ্প! ছাড়লেই একটা চাঁওকু মেরে তাদের স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রা শুরু করবে। | 
চাঙকু কী, জিজ্ঞেস করলুম । 
উমেদ সিং বললেনঃ বড় কুকুরের মত নেকড়ে। 
যদি কোন উদ্দেশ্য নিয়ে মারে, তা হলে বলার কিছু নেই। 
' কিন্তু মারে আনন্দের জন্যে । অনেক দিম খুনজখম না 
করে হাতে.খিল ধরেছে তো, তাই একটু তাক্‌ পরীক্ষা 
“ করে। দেখে নেয়। চাঙকু না পেলে হয়তো একটা মান্য 
মেরেই হাতের খিল খুলবে | 
বৃদ্ধের কথার ধরনে তার দ্বণা প্রকাশ হয়ে পড়ছিল। 
গল্পের ভিতর খাঁনিকট! সত্য আছে ভেবে ভয়ও পেলুম। 
খদ্দেরের আনাগোনা আর নেই । উমেদ সিং বললেন 
কাজকর্ম তে প্রায় শেষই হয়ে গেছে, সময় কাটে না 
আজকাল। তুমি বরং আজই আমার কাছে চলে এম । 
ব্ললুম £ তাঁরা ক্ষেপে যাবে না তো? 
বৃদ্ধ একটু চিন্তা করে বললেনঃ তোমার বন্ধু লামাটি 
কোনও ব্যবস্থা করতে পারবেন না? এদেশে ওুঁরাই তো 
সর্বেনর্বা। ~ 


শনিবারের চিঠি 
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বললুম £ জিজ্ঞেস করে দেখব । 
উমেদ সিং আমার -শুফ রুক্ষ চেহারার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন। ব্ললেন ঃ একটা কথা শুনবে আমার? , 
নিঃশব্দে তীর মুখের দিকে তাকালুম | ' 
বৃদ্ধ বললেন £ স্থান-খাওয়াটা আজ এইখানেই সেরে 
নাঁও। ক্নানের নামে কাটা দিয়ে উঠল সারা দেহে। 
দেশে ছু বেলা সমান না করে থাকতে পারি নে। 
-আলমোড়াতেও নিয়মিত সান করেছি। হঠাৎ বিশ্বাস. 
হল না যে স্নান না করে আমি এতদিন কাঁটিয়েছি। 
বললুম £ কিন্তু আমার তো কাপড় গামছা কিছুই সঙ্গে নেই। 
উমেদ সিং বললেন £ অতিরিক্ত কাপড় আমারও 
নেই। কিন্ত গামছা আছে, সাবান তেল আছে। দাড়ি- 
গৌফও কামিয়ে নিতে পার। 
একটু ভেবে বললেন ঃ হ্যা, ব্যবস্থা হবে নাই বা কেন? 
আমার স্ত্রীর ভাল আঁলোয়ান আছে। তাই জড়িয়ে 
খানিকক্ষণ থাকতে পারবে না? এমন স্থন্দর রোদ উঠেছে 
আজ, জামী-কাপড়গুলে। সাবানে কেচে রোদে মেলে দিলে পা 
" দেখতে দেখতে শুকিয়ে যাঁবে। 
চমৎকার ব্যবস্থা । 
দোকানের বাইরে এসে উমেদ সিং তীর ঝব্ব,ওয়ালাকে 
ডাকাডাকি করতে লাঁগলেন। সে লোকটা কাছেই 
ছিল। ছুটো বালতি দিয়ে তাকে জল আনতে পাঠালেন। 
কাছেই কোথায় জল পাওয়া যাঁয়। 
এতদিনে আমি নিজের দিকে তাঁকাঁবার অবসর 
পেয়েছি। হঠাৎ মনে হল, তিব্বতীদের সঙ্গে ষেন আমার 
প্রভেদ খুঁজে পাচ্ছি না। ওদের মতই নোংরা লাগছে 
নিজেকে । কী করে দিন কাটাচ্ছিলুম সেই ভেবে হঠাৎ 
ঘেমে উঠলুম। 
খানিকটা জঞ্জালের ভেতর থেকে বৃদ্ধ তার ক্ষুর বার 
করলেন। নিজের মুখখান। পরিষ্কার কাঁমানো। গৌঁফ- 
* দাঁড়ি এত কম যে ঘন ঘন কামাবারও দরকার হয়' না| 
একখানা ছোট আয়না সামনে রেখে মুখে খানিকটা জল 


' বুলিয়ে কাঁমানোটা সেরে নিলুম। 


উমেদ পিং একখান! নতুন সাবান দিলেন, আর এক- 
খানা নতুন গামছা । স্বান সেরে সেখানা পরাঁও গেল। 
জীমা-কাঁপড়গুলো কেচে তাবুর দড়িতে মেলে 'দিলুম । 


us 


1 
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১০ম সংখ্যা? 





একটা বাক্সের ভিতর খানিকটা গন্ধতেল ছিল। 
তারই খানিকটা হাতে নিয়ে হাসি পেল। এমন প্রসাধন 
বুঝি জীবনে কখনও করি নি--তিব্বতী মেয়ে যেমন বিয়ের 
“দিনে প্রথম প্রসাধন করে। | 
ঘণ্টাখানেক পরে যখন শুকনো জামা-কাপড় পরে চুল 
আঁচড়ে ফরাশে বসলুষ, রহস্য করে বুড়ো তার ছোট 
আঁয়নাটা আমার মুখের সামনে ধরলেন । লঙ্জাই পেলুম 
খানিকটা । খানিকক্ষণ আগের কথা স্মরণ করে মনে হল, 
একখানা গোঁড়ের মাল! গলায় পড়লেই বিয়ে করতে যেতে 
পারি। অনেকক্ষণ ধরে হাসলুম । 
উমেদ সিংও মুখ হাত ধুয়ে নিয়েছিলেন । বললেন ঃ 
এবারে ছুটো খেয়ে নাও । 
বলুলুম £ ওদিকে তো কাউকে কিছু বলে আসি নি। 
বুড়ো হেসে বললেন: নষ্ট হবার মত খাগ্য তো ওদের 
নেই। মাংস যত শুকবে, তত আস্বাদ বাড়বে ওদের। 
ওই মাংস খাচ্ছ তো মদে ভিজিয়ে ভিজিয়ে | 
- যাঁদের খেয়ে বেঁচে আছি, তাদের নিয়ে রসিকতা! 
* করতে পারলুম না। সত্যি কথাটুকুই জানিয়ে দিলুম। 
দই আর ছাতু খেয়ে বেচে আছি। আর তেষ্টার সময় চা । 
বুদ্ধ হেসে বললেনঃ গতি আজ আলুর ঝোল 
রেধেছে। অড়হরের ডাল আর আটার রুটি। আচাঁরও 
জুটবে খানিকটা । 
বললুম £ এ ষে রাঁজভোগ ! পেটে সহ হবে তো? 
উমেদ সিং হাঁসলেন। একটু ব্যথার ইন্দিত পেলুম 
তার চোখের দৃষ্টিতে। | 
খেতে খেতে বললেন £ তুমি আর ওদের কাছে ফিরে 
যেয়ো না। 
সে কথার কোনও জবাব দিতে পারলুম ন]। 
আচারের খাঁনিকট! লঙ্কা দীতে কেটে বুড়ো বললেন ঃ 
' তোমার বয়ন আমার বড় ছেলের মতই হবে। স্ত্রী পুত্র 
নিয়ে মে সংসার করছে। তোমার কি কেউ নেই দেশে? 
জিজ্ঞেন করলুম £ কেন এ কথা ভাবছেন বলুন তো? 
বুড়ো বললেনঃ কোন উদ্যোগ আয়োজন নেই, কোন 
সঙ্গী নেই, এমন দুর্গম পথে বেরিয়ে পড়লে একট! খেয়ালের 
বশে! দেশে ফিরে যাবার জন্যেও যে খুব ব্যস্ত হয়েছ, 
তাঁও মনে হয় না । কিছুরই কি টান নেই সেখানে ? 


মণিপত্ধ 
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এ কথার কী জবাব দেব! 

বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

বললু্ম'ঃ যে জন্যে এত পথ এলুম কষ্ট করে, তা তে 
দেখতে পাই নি এখনও । কৈলাস আর মাঁনস-সরোবর ! 

গভীর দৃষ্টি নিয়ে বৃদ্ধ আমার দিকে তাঁকালেন। মনে 
হুল, ওই দৃষ্টি দিয়ে তিনি আমার অন্তরের খবর নিচ্ছেন 
ডুবুরির মত। 

থাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। বুড়ো বললেনঃ চল, 
তোমায় আমি পৌছে দিয়ে আদি। . 

পথ চলতে চলতে মনে হল, বৃদ্ধকে যত সরল মনে 
হয়েছিল প্রথম দৃষ্টিতে তত সরল তিনি নন। আঁমার 
সম্বন্ধে কোথায় একটু সন্দেহ জেগেছে তীর। সেইটুকুর 
সংবাদ নেবার জন্যেই বুঝি আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন । 

দুপুরের রোদ তখন তীব্র হতে শুরু করেছে। 


১৬ 

নিম তার তীবুর বাইরেই দীড়িয়েছিল। বোধ হয় 
আমারই অপেক্ষায় । কিন্তু লাম| পাশে নেই। আমাকে 
দেখে কী জিজ্ঞেস করল বুঝতে পাঁরলুম না । জবাব দিলেন 
উমেদ সিং। আরও খানিকটা কথোপকথন হল তাদের । 

আমি উমেদ সিংকে তার অর্থ জিজ্ঞেম করলুম । তিনি 
বললেনঃ লামা ও আমার অপেক্ষা করছে তাঁরা । সেই 
সকালে বেরিয়েছি, এখনও ফিরছি না কেন, এই ভেবে 
তাঁদের ভাবনা হচ্ছে। 

বললুম £ লামা তো অনেকক্ষণ হল ফিরেছেন । 

উমেদ সিং বললেন £ কোনও বিপদ হয় নি তো তাঁর? 

আমি ওয়াং ডাকের তীবুটা! একবার দেখে নিলুম। 
ওয়াং ডাককে জাগিয়ে রেখেছে তার চাকর। সেই 
সনাতন পদ্ধতির সেবা চলেছে । 

বেরিয়ে আসতেই উমেদ দিং জিজ্ঞেস করলেন £ এখানে 
এমন কোন চেন! লোক কি আছে, যেখানে গেলে লামার 
খোঁজ পাওয়া! যেতে পারে? 

বললুম £ আছে। 

স্থন্থ আঙমাঁদের জন্যে তার ছুর্ভাবনার কথা জানি । 

বুদ্ধ বললেন ২ তা হলে চল, সেই জায়গায় তার খোঁজ 
করে আপি। 


চর 
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সত্যিই লামার খোঁজ পাওয়া গেল। স্থন্থ আঙমাদের 
তীবুতে। লামা সেখানে জাকিয়ে বসেছেন। স্থন্থ 
_ আঙমার বাঁধ! নেই, বাইরে কোথাও ব্যবসার ধান্ধায় 
গেছেন। সুন্দর আঙমা লামার খুব কাছে ঘনিয়ে বসে 
নানান গল্প শুনছে। 

' আমাদের দেখে তারা! এতটুকু অগ্রতিভ হলেন না। 
শ্মিতহাস্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল লামার মুখ। বললেনঃ 
এসেছ তো খোঁজ করতে? আমি জানি আসবে। 

বললুম £ সেই থেকে কি এখানেই বসে আছেন? 
লামা হেসে উত্তর দিলেন £ না থেকে আর উপায় কী! 
এখানে এসে দেখি, মেয়েটা এক! আঁছে। তার বাপ 

, এলে উঠব, কিন্তু সে ভদ্রলোকের আর?দেখা নেই। 

বললুম £ চাঁকর-বাঁকর নেই এদের ? 
লাম! বললেন £ আছে এক গণ্ডা, কিন্তু কারও কি 
আক্কেল আছে এতটুকু । কাল যখন এদের যথাসর্বস্ব চুরি 

. হয়ে গেল, কেউ কি এগিয়ে এসেছিল? আজ যদি 
মেয়েটাই হারিয়ে যায় ? 

. ভাবনার কথা মানতেই হল। 

লাম! আবার হেসে বললেন £ তা তোমরা যখন এসে 
পড়েছ, তোমরাই বস এবার । আমি ফিরে যাই । 

উমেদ সিং বসতে রাজী হলেন নী । তীর দোকান ফেলে 
এসেছেন । খদ্দের না এলেও চোর আসতে পারে । বুড়ি এক! 
আর-কদ্দিক;সাঁখলাবে ! একট! উপায় ভাবছি এমন সময় 
সহ আঁঙমার বাবাই ফিরে এলেন । একদিনেই ভদ্রলোকের 
চেহারা একেবারে ভেঙে পড়েছে । মনে হচ্ছে মাঝখানের 
ছুটে! দিন যেন দুর্ভিক্ষের দুটো! বছর গেছে। হাতের'আস্তিনে 
কপাঁলের ঘাম মুছে ক্লান্ত শরীরে মাটিতেই বসে পড়লেন। 

উমেদ সিংয়ের দীড়াবার সময় মেই। রাত্রির নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে তিনি সরে পড়লেন। আমিও সরে পড়েছিলুম, 
লামা পিছনে হাক দিয়ে বললেন আমিও আঁসছি। 

আমার দ্রীড়াবার ইচ্ছ! ছিল ন! অন্য কারণে । এমন 
নয় যে সুম্থ আঙমার বাপের দুঃখে আমার সহানুভূতি 
নেই। সেই কথাটুকু প্রকাশ করার ক্ষমতা নেই বলেই 
*এমন সঙ্কুচিত বোধ করছি। 

লামা দুটো কথা কইলেন ভদ্রলোকের সঙ্গে । তারপর 
বেরিয়ে এলেন । 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৫ 


লাপাপাপালাতললাপাপ- 








বললেন : খাওয়া দাওয়া সার! হয়েছে তে তোমার ? 

আমি আমার ভোজের গল্পটা শোনালুম। | 

লামা হাসলেন। বললেন £ অনেকদিন পরে দেশের 
খাবার খেলে এমনিই মনে হয়। দেশে ফিরে দেখ। আঁর-- 
কত কী:মনে হবে! 

একটু থেমে বললেন £ আমিও আমার দুপুরের আহার 
সেরে নিয়েছি। চল, আজ তোমাকে একটা নতুন জিনিস / 
দেখিয়ে আনি । 

বললুম £ সে কি, কোথায় আবার যেতে হবে? 

লামা হেসে বললেন £ ভয় পেলে নাকি হাটার নামে? 

বললুম £ ভয় নয়, কর্তব্য একটু সেরে যেতে হবে। 
নিমা আপনার জন্যে অস্থিরভাবে অপেক্ষা করছে। 

লাম! লজ্জিত হলেন; বললেন £ সত্যিই তো, ব্ড্ড 
তুল হয়ে গেছে আজ। 


ভুল সংশোধন করে আমর যখন বাজারের বাইরে 
এসে উপস্থিত হলুয়, লামা বললেন £ এই হচ্ছে রেতাঁপুরীর 
পথ। পাঁলদেন অতীশ এর নাম রেখেছিলেন প্রেতপুরী । 
প্রথম দর্শনে এ দেশের লোককে প্রেত ছাড়া অন্য কিছু 
হয়তো। ভাবতে পারেন নি। তাই এমন নাম দিয়েছিলেন 
ওই জায়গাটার। সংস্কৃত শব্দের অর্থ জানে না এরা, তাই 
রক্ষে। আজও তাদের এ নামের গর্ব যায় নি'। 

অতীশ!.দীপংকর শ্রীজ্ঞানের নাম আমি জীনি। তিনি 
আমাদের বাংলার বিক্রমপুরের মানষ। বৌদ্ধধর্ম ও 
তন্ত্রশান্ত্রে তার মত পণ্ডিত ছিলেন না একাদশ শতাব্দীতে । 
সমগ্র ভারত ও সিংহল পরিক্রমা শেষ করে তিনি 
বিক্রমশিলার মহাঁবিহারের অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করেন। 
সেখান থেকে তিব্বতে যান ধর্মপ্রচারে। তিয়াত্তর বছর 
বয়সে লামায় তীর মৃত্যু হয়। বোঁধিসত্ব মঞ্জুত্রীর অবতার 


ঢু 


বলে আজও ভিনি তিব্বতের মঠে মঠে গভীর শ্রদ্ধায় ' 


পূজিত হচ্ছেন। ঠ 

লামা বললেনঃ আজ সকালে তুমি লাল টুপির যে” 
লামা দেখলে, তাঁদের মান্য করবার জন্যে এসেছিলেন 
অতীশ । লামার! তখন লাল টুপি মাথায় দিয়ে ব্যভিচারের 
শেষ ধাপে উঠে দেশকে কলুষিত করে চলেছেন ধর্মের নামে |. 
পেমা চুঙনে নামে একজন তান্ত্রিক এই লাল টুপির লাঁমা- 


ie 


১ম সংখ্যা] 


সপাপাপাপাবাাপ্পাপাপাসাশপাপাাাপাপাপাপপীপশাশাপপপাপা্পিিশিপীপিপশীপাপীপাশীশাশাশিপপপিপিপাপাশীপপাপপাপাাশীত তি 





. ধর্ম প্রবর্তন করেন। লোকে বলে কাবুলে তার জন্ম। 
আর এমন চমকপ্রদ তাঁর জীবনী যে অতি সরলবিশ্বাসী 
লোকেরও তা বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে। জীবনকে 
চুরমভাবে উপভোগ করাই ছিল তার ধর্মের প্রধান শিক্ষা । 
“লামারা বিবাহ করবে, মদ ও মাংস খাবে, জীবনের কোন 
বাঁসনা-লাঁলসা অপূর্ণ রাখবে না--এই তীর নির্দেশ। 
এতেই মানুষ বুদ্ধ হবে, এতেই তাঁর মুক্তি। এ সবের 
যুক্তি তিনি প্রচার করেছেন। সে যুক্তি এমন অশ্লীল যে 
বৌদ্ধ হয়ে আঁমি তা মুখে আনতে পারব নাঁ। দেশ তখন 
উচ্ছন্নে যেতে বসেছে । 

তিব্বতের এই" চরম দুর্দিনে এলেন অতীশ। ভার 
শি্কেরা হলদে টুপি মাথায় পরে ধর্মের সত্য ব্যাখ্যা 
করলেন। অতীশের ধর্মকে আরও সংযত করলেন জে- 


সংখাপা নামে একজন তিব্বতী লামা। তারাই প্রথম ' 


জানালেন যে ধর্মগুরু হতে গেলে চারিত্রিক সংযমই হুল 
সবচেয়ে বড় কথা । ধর্মের অপবিভ্রতা একদিনে যাবে না 
বুঝে লাল টুপির অনেক অসংযমকে তবু তাদের মেনে 
নিতে হল। 

আজও তিব্বতে লামা-ধর্মের এই দুটি শ্রেণী চলে 
আনছে--লাল টুপি আর হলদে টুপি । . 

একটু ভেবে লামা বললেন £ আরও একটা ধর্ম আছে 
এ দেশে। সেটার নাম পন্‌ ধর্ম। বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত 
হবার আগে এই ধর্ম ছিল তিব্বতের নিজন্ব জিনিস। 
তখন হিন্দুধর্মের সঙ্গে পার্থক্য বোধ হয় সামান্তই ছিল। 
বৌদ্ধধর্মের সংস্পর্শে এসে তারও রূপ ব্দলীল অনেকখানি । 
পন্‌ ধর্মের কোন মন্দির বা মঠ নেই, তাঁদের দেবতারা 
থাকেন উঁচু পাহাড়ের চুড়োয়, তুযারশৃঙ্গে বাঁ পর্বতবেষ্টিত 


ছি 


সরোঁবরে ৷ এদের ধর্মগুরুর বিয়ে করতে পারেন, পশুহত্যা 


বা মগ্ধপানেও আপত্তি নেই এদের । 

পথ চলতে চলতে কথা বলছিলুম আমরা । একসময় 
জিজ্ঞেদ করলুম £ এ কোথায় নিয়ে চললেন আজ ? 

লামা বললেন ঃ আজ তোমার উমেদ সিংয়ের দোকান 
থেকে ফেরার পথে একজন মহাত্মার সঙ্গে আলাপ 
হল। তিনি বললেন, রেতাপুরীর পথে এক ছোট্ট গুহায় 
একজন সাধু আছেন। সম্ভবহলে তীর সঙ্গে যেন দেখা 
করে ষাই। 

খানিকটা পথ নীরবে অতিক্রম করবার পর বললেন ঃ 
ক কালয় থেকে দূরে পাহাড়ে কন্দরে গুহার ভেতরে 
শ উপস্তা করবার এই শিক্ষা বোধ হয় তোমাদের দেশ 
থেকেই এসেছে । . « 

তেমনই চিন্তাগ্রস্তভাবে বললেন ঃ এদের ভালমন্দ সবই 
এসেছে তোমাদের দেশ থেকে। সপ্তম শতাব্দীতে 
তিব্বতের রাজা সংচেন গামপো। ভারতবর্ষ থেকে 
আনিয়েছেন* - তিব্বতের উচে বর্ণমালা । পরবর্তী 


মণিপন্ম 


। সঙ্গে তিব্বতীদের মিল দেখতে পাই। 


৪২৩ 





শম্পা, পাপা 


শতাব্দীতে থিস্থ দেছেন পদ্মসস্তবকে আমন্ত্রণ করে আনেন । 


ইনিই ' তিব্বতের লামা রিম পোছে। তার পরের 
শতাব্দীতে রাজ! রল পসন বহু ভারতীয় পণ্ডিতকে 
তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সুযোগ দেন। ত্রয়োদশ 
শতাব্দী পৰ্যন্ত সমানে এই প্রচারকার্ধ চলেছিল। 

আমি ব্লুম £ এবারে ভারত থেকে মন্দ কী এসেছে 


তাই বলুন। 


লামা বললেনঃ সেটা আমার ব্যক্তিগত মত। 
আমার মনে হয় তিব্বতের ধর্মে এই অসং্যম এসেছে 


* ভারতীয় তান্ত্রিকদের কাছ থেকে । 


বললুম £ যদি তর্ক করতে দেন তো কিছু, বলি। 
আপনি একটু আগে বলেছেন যে কাবুলের এক তান্ত্রিক 
প্রথম এসে অসংযম প্রচার করেছেন তিব্বতের ধর্মে । 

লামা বললেনঃ লোকে তাই বলে বটে। কিন্ত 
আমি ব্যক্তিগত ভাবে মনে করি যে, তন্ত্রমতের জন্নস্থান 
যখন ভারত, তখন ভারত থেকেই এই তন্ত্রমত অন্যত্র 
বিস্তৃত হয়েছে। সাধারণ লোকে তার মূল অর্থ টুকু বাদ 
দিয়ে অসংযমকেই গ্রহণ করেছে। অসংঘম মান্থষের 
আদিম প্রবৃত্তি । সভ্য হয়েও অসংযমকে আমরা বাদ 
দিতে পারি নি, কালো পর্দা দিয়ে শুধু আড়াল করে রাখি । 
অসংযমের প্রতি আকর্ষণও আমাদের সনাতন । 

আমি কোথায় যেন পড়েছিলুম, তিব্বত থেকে আমরা! 
তন্্শান্ত্র পেয়েছি। সে প্রসঙ্ক তোলবার আগেই লামা 
হঠাৎ দ্রীড়িয়ে গেলেন। দেখলুম, দক্ষিণের পাহাড়ের 
গায়ে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে। খানিকক্ষণ. লক্ষ্য করে 
বললেন £ না, এখানে নয়। আর” একটু এগোতে হবে 
আমাদের । 


বলে আবার অগ্রসর হলেন। আমিও তাঁকে অন্থনরণ 
করলুম। 
লামা বললেনঃ তোমাদের আরও একটি জিনিসের 


সেট। »তাদের 
জাতিভেদ। সমাজের সমস্ত লোককে তাদের পেশী দিয়ে 
চারটি জাতিতে ভাগ না৷ করলেও চারটি স্থম্পষ্ট বিভাগ 
আছে এদেরও। পুরনো রাজী তালেলামা, বিশিষ্ট 
ঝাজকর্মচারীদের পরিবারকে নিয়ে যে জাত, তার নাম 
গের-পা। া-পাদের কথাও তোমাকে বলেছি। তৃতীয় 
হুল পন্-পোঁ। তাদের কথাও একটু আগে বললুম। 
আর চতুর্থ হল শাল-গৌঁ, এরা পুরনে! সর্দারদের পরিবার । 
সাধারণ লোকেদের ভেতরও ছুটে! জাত আছে, ঠং-রা আর 
ঠংটু। যাদের ভেতর তুমি আছ, তার! সব ঠং-বা 
জাতের । ওয়াং ভাঁক ঠং-বা না হয়ে যদি ঠং:টু হত, তা 
হলে স্থন্থ আঙমাকে বিয়ে করার ইচ্ছা সে প্রকাশ করতেও 
সাহস পেত না। বিয়ে তো দুরের কথা, এক সঙ্গে বসে 
খাবার অধিকারও তাদের থাকত না। 


একটু থেমে বললেন ২ এ দেশের হরিজন হল, জেলে 
মাঝি কামার আর 'কশাই। 

এবারে আর ভুল হল না লামার । গুহার মুখটি স্পষ্ট 
দেখা যেতেই আমরা পথ থেকে পাহাড়ের দিকে নেমে 
পড়লুম। বেলা তখন আর বেশী ছিল না। দক্ষিণের সুর্য 
পশ্চিমে হেলেছেন অনেকক্ষণ। ক্রমেই তীর বিদায় 
নেবাঁর সময় এগিয়ে আসছে । | 

অস্বচ্ছ আলোর ভিতর আমরা সেই তপস্বী পুরুষকে 
দেখলুম! বুদ্ধের ধ্যানমুত সামনে নিয়ে গভীর ধ্যানে মগ্ন 


হয়ে আছেন। 'মনে হল, আমি এমনই একজন তপস্বী . 


পুরুষের সন্ধান পেয়েছিলুম। 

আমাদের উপস্থিতি অন্থুভব করে তিনি চোখ খুললেন, 
কিন্তু কথা কইলেন না। কে একজন ভক্ত কিছু ছাতু 
আর চা রেখে গিয়েছিল, সেগুলি তেমনিই পড়ে আছে। 
অঙ্গ-প্রত্য্দের সঞ্চালন নেই একেবারেই । 

লামা কথ! কইবার চেষ্টা করলেন। উত্তর পেলেন 
না। চারদিক ঘুরে পুথিপত্রের সন্ধান করেও বিফল 
হলেন। আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ছুজনে বেরিয়ে 
এলাম। * 
, ফেরার পথে আবার লাম! গল্প শোনালেন। বললেন ঃ 
এরাও "এক শ্রেণীর লামা । আসনসিদ্ধ যোগী পুরুষ। 
ক্ষধা-তৃষ্ণা জয় করে বুদ্ধের আরাধনা করছেন। এ দেশের 
আবহাওয়ায় শরীরের ক্ষয় নেই, তাই এমনই মাঁধন! সম্ভব। 
তুমি লক্ষ্য করেছ কিনা জানি না, ওঁর পা ছুখানা এমনই 
শীর্ণ যে মনে হুল পঙ্থু। পায়ের নখগুলে! দীর্ঘ হয়ে বেঁকে 
গেছে। বেশী চলাফ্রের৷ না করার জন্তেই বোধ হয় এমন 
হয়েছে। | 

একসময় বললেন ঃ তুমি এইখান থেকে ফিরে যাবে। 
সত্যিকার লামার সঙ্গে তোমার পরিচয় হুল না--এই 
আমার দুঃখ। আজ তোমাকে এইজন্তেই এতদূর টেনে 
এনেছিলুম। কিন্তু ইনি কথা বলেন না জানলে এতদূর 
তোঁমাকে আনতুম মা। - 

একটু থেমে বললেন ঃ লামা! মানে সর্বত্যাগী মুক্ত পুরুষ । 
এঁর! চিরকুমার। শৈশবে মঠে আসেন, মঠের শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হলে লামায় যান উচ্চশিক্ষার জন্তে । সেখান থেকে ফিরে 
এলে.তীর দ্বাদশ বর্ষ সংযমশিক্ষা । মঠের একখান! ছোট 
ঘরে তীকে একাকী সাধনা করতে হয়। তীর খাগ্ভাদি 
দেওয়া হয় ক্ষুদ্র কোনও দ্বারপথে। এই সংষম-শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হলে তির্নি কোনদ্বিন' মঠাধ্যক্ষ হবার যোগ্য বলে 
বিবেচিত হবেন। এর! সর্বশান্ত্রজ্ঞ সংযমী পুরুষ। 
» প্রয়োজন ন। হলে কথা বলেন না। নিকটের লোককে 


ইদ্দিতে ডাকেন, আর দুরের জনকে ডাকেন ছোট ঘণ্টা 
নেড়ে। এমনই কোন লামার সঙ্গে শাত্তবিচার করে 
তুমি তৃপ্ত হতে। লামাদের সম্বন্ধে গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে 
দেশে ফিরতে পারতে । ৰ 

খানিকক্ষণ কী ভাবলেন তিনি। তারপর বললেনঃ" 
ফেরার পথে তুমি ছুটি মঠ পাবে। একটি পুরাঙের, আর 
একটি কোজর জোতে। আমার একান্ত অনুরোধ, তুমি 
একটি মঠ অন্ততঃ দেখে যেয়ো । মঠের আড়ম্বর তোমাকে 
দেখতে বলি না। পাহাড়ের ওপর ইট-কাঠে তৈরি অপূর্ব 
আকার এই সব মঠের। ভেতরে প্রাঙ্গণ আছে, উৎসবের 
দিনে লোকের ভীড় আছে। কোন স্থানে দেয়ালের গায়ে 
ছোট ছোট ঢোলের মত যন্ত্র দেখবে সারি সারি সাজানে! 
আছে। লোকের! সেগুলোও ঘুরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। সবাই 
পব-কিছু প্রদক্ষিণ করছে। . কোথাও দেখবে বিরাট 
বুদ্ধমূতি। তার কাছে বিরাট প্রদীপ । তেমনই বিরাট 
পাত্রে মাখন আছে বাতির জন্তে। বিরাট সানাই, 
কাড়ানাকাঁড়া, ঢালের মত বিরাট করতাঁল। উৎসবের . 
দিন বাঁজন। বাজবে, মদের উগ্র গন্ধের সঙ্গে মিশবে ধৃপের 
গন্ধ। লামার! সারি দিয়ে বসবেন। প্রধান লামার 
মন্ত্রাদি পাঠের পর ছাঁতু দই আর চা খাবেন। তাদের 
সাজসজ্জা সাধুত! ভণ্ডামি সব আছে। আমি সে নবী 
দেখতে বলছি না! তোমাকে । এ সমস্ত এড়িয়ে তুমি এদের 
লাইব্রেরিতে গিয়ে বদ । ধূলোয়-ভরা মলিন পুথিগুলি টেনে 
টেনে বার করে শুধু দেখে যেয়ো । এমন রত্ব নেই, যা! তুমি 
পাবে না। বৌদ্ধধর্মের ওপর যে পুথি তুমি নার! 
পৃথিবীতে খুঁজে পাবে না, সেই অমূল্য মণি হয়তো! এদেরই' 
একট! মঠে ধুলোর ভেতর অযত্বে পড়ে আছে। এই সব 
মঠের প্রধান লামার সঙ্গে ভাব কর। দেখবে কী অগাধ 
তাঁদের জ্ঞান! কোন বিষয়ে তোমার সন্দেহ হলে তার. 
মীমাংসা চেয়ে! এদের কাছে। তোমাকে শুধু বুঝিয়েই 
দেবেন না, বলে দেবেন কোন্‌ মঠে গেলে কোন্‌ পুথিতে 
এই মীমাংসার কথা লেখা আছে । লামাদের সম্বন্ধে তুমি 
যে ধারণা নিয়ে ফিরে যাচ্ছ সেই কেবল সত্যি নয়। 
আরও যা সত্যি আছে, তা তুমি দেখে যেতে পারলে না 
বলেই আমার দুঃখ। ৪ 

এক সঙ্গে এতখানি কথ! বলে লাম! যেন হাঁপাতে 
লাগলেন। তখন পাহাড়ের ছায়া পড়েছে পথের ওপর। 
সর্ষের আলো হারিয়ে গেছে পাহাড়ের পেছনে। ম 
হল, কোথায় যেন আমাদের অন্তরের যোগ হয়েছে) *' 
আন্ন বিদায়ের কথ! ভেবে ব্যথা লাগছে বুকের কাছট।। 

[ ক্ৰমশ ] 


আআ লাক = 





চিন্রতারকাদের ত্বকের মতই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে 


অভিনেত্রী সাবিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দর্যের জন্যে কি করেন 
শুধুন। "আমার ত্বক মন্থথ ও সুন্দর রাখার জনো,” তিনি বলেন 
“আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি 
সানে ও হাতৃমুয ধুতে লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার 
করা সত্যিই আনন্দদায়কসস্লাক্স সাবানটি এত কোমল, 
এত হুনী ॥ আপনিও আজ থেকেই লাক্স টয়লেট 
সাবানের সাহায্যে আপনার বুকের যু নিতে আরও 


বরন না কেন? 
বিশুক্ধ, শুর 
নাক্স 

য়লেট সাবান 


চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 

















ই নামের পেছনে ইতিহাসের কোন হাত নেই। 
বাদশাহ জাহাঙ্গীরের অন্ধশায়িনী রূপবতী রাজমহিষী 
এ নয়। এমন কি এর রঙটাকে ছুধে-আলতায় বলা 
কোনমতেই চলে ন! বরং ঠিক তাঁর উলটো! । তেলকুচকুচে 
কালে! চুলের মতই গায়ের রঙ উজ্জল মস্থণ। তবে 
হ্যা, রূপ একটা আছে বইকি! এ নৃরজাহানকে 
শাহান্শীর রউমহলের বীদীদের পাশেও মানাবে না ঠিক, 
কিন্তু এই মেয়েকে দেখে কোটালে-পাড়ার মুসলমান যুবকরা 
কাজে-কর্মে ভুল ঘটাবে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
বয়দ তার কতই বা হবে! নূরজাহান মনে মনে 
হিসেব করে, এই পৌষ-পাব্বনে সতের বছর পুরবে। বিয়ে 
আজ দু বছর হয়েছে বটে, কিন্ত আঁজ পর্যন্ত একবারের 
বেশী সে শ্বশুরবাড়ির মুখ দেখে নি। 
কেমন করে দেখবে! তার দায়িত্ব কত। বুড়ো 
আব্বাজানকে দেখাশোনা করতে হয়। কোথাও ফেলে 
যেতে মন চায় না। আর সে যাবেই বা কোথায়! সোয়ামী 
আর আব্বাজান ছাড়া আর কাউকে সে বিশ্বাস করে না। 


' তাঁও আজ দেড় বছরের ওপর সোয়ামী এখানে আসা বন্ধ 


করেছে। 
কেন করেছে তা নূরজাহান জানে । এখনও সে কথা 
মনে করে সমস্ত শরীরে একট! জালা ধরে। মাথার তালু 


ধীরে ধীরে গরম হয়ে ওঠে। চোখ কান দিয়ে একটা গরম 
ঝাজ বেরিয়ে আসতে চাঁয়। 

কিন্তু দেড় বছর আগের দিনটিতে যখন আব্বাজানের 
কাছে খবর এল, তখন তা. শুনে নৃরজাহানের কোন 
ভাবাস্তর হয় নি। না আসে, না আসবে । আব্বাজানকে 
ফেলে সে কোথাও গিয়ে থাকতে পারবে ন1। 

কাঁজেম আলী: কিন্তু স্থির থাকতে পারে নি। তার 
পরের দিনই আদালতে মামলা দায়ের করবে ঠিক 
করেছিল। কেবল পড়শীদের কথায় অবশেষে ক্ষান্ত হয়, কী 
হবে বল। তোমার মেয়েকে শৌরোবাড়ি পাঠিও নি, 
বাস্‌। চুকে যাক ল্যাঠা। 


নহ ্বজ্ঞাহান্ 
গ্রীসন্তোষকুমার দত্ত 


সেই থেকে নূরহোলেনের সঙ্গে অর্থাৎ শ্বশুর-জামাইয়ের 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ । 


ভি. 


রাজায় রাজায় যুদ্ধ, হয় উলুখাগড়ার প্রাণ যায়-_এত- 
দিনে নূরজাহান কথাটা বুঝেছে। শ্বশুর-জামাইয়ের ঝগড়া 
তাতে ওর কি! ও তো৷ আর কোন দোষ করে নি! তবে 
একবার এখানে এলে দোষ কিসের। কোরানশরীফ অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে! এমন মানুষও দেখি নি। একবার চোখের 
দেখাঁও দিতে নেই ! 
 অদ্্রান-পৌষ মাসে নূরজাহান পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়। যে সব জমি থেকে সবে ধান তুলে 
নিয়ে গিয়েছে, সেখানে অনেক পড়তি-ধানের শীষ ছড়িয়ে 
থাকে। ওরা ধাম! পালি ভি করে কুড়িয়ে নেয়। ঞর 
তারই ফাকে ফাকে সে দূরের মাঠের দিকে তাকিয়ে * 
থাকে। হুই, অই যেখানে গাছপালা একটুকুন হয়ে 
গেছে, উরির মধ্য দিয়ে নূরহোসেন একদিনও কি এ মাঠের 
দিকে কাজ কত্তে আসে না! নৃরজাহাঁনের একট! ছড়া! 
মনে পড়ে, তাঁদের পাড়ার ছেলে-বুড়োরা প্রায়ই বলে ঃ 
আল্লার কিরপায় রোদ বিষ্টি হয় 
শীতকালে খায় গোল আলু ! 
আলা বড় দয়ালু ! 
সে ভাবে, হ্যাগা, এ কেমন আল্লা যার দোয়ায় অত 
কিছু হচ্ছে, আর সে ক্যাবলমাত্বর তার মরদকে একটিবার 
দেখবে-_-তা হয় না! 
কাজেম বলত, ভয় কী তোর! ভাবনা! কিসের !. 
আমার যা কিছু আছে, সব তোকে দিয়ে যাব। আর ন! 
হয় তো বল্‌, নালিস্তি ডেকে শালার জামাইয়ের কাছ থেকে ॥ 
তালাক লিখে নিয়ে আবার নিকে করিয়ে দিই ! 
নিকের কথায় নূরজাহান সেখান থেকে মুখ ভার করে 
উঠে যায়ঃ ক্যানো ! নিকে মা হলি কি মেয়েনৌকের 


উপায় নেই! আব্বাজান যাই বলুক না ক্যানো, এতে 


তার মন সায় দেয় না। কেমন যেন গা ধিনধিন করে। 


১*ম সংখ্যা 1 


হবে! এই বাড়ি, এমন গোবর-নিকনো উঠন, অমন 
ভোমবাঁর মত বলদ জোড়া ফেলে কোথাকার কোন্‌ 
র্জ্যিতে গিয়ে পড়বে কে জানে। তার থেকে এই 
ভাল। সকাল-সন্ধ্যে ছুটি চাল ফোটানো, বাকি সময় 
ঘর-সংসারের হাজার খুঁটিনাটি । বেশ আছে। 

কিন্তু পাড়ার ছোড়াগুলে| যেন কেমন! নূরজাহান 
তাদের দু চোখে দেখতে পারে নাঃ ক্যান্রে বাপু! 
কোটালে-পাড়ায় যেয়ে কি আর নেই। তার ওপরেই যত 
নজর। খালেদ ফকিরের ব্যাটা আমামুলা আবার দলের 
গুচা। সেই সবচেয়ে বেশী জালায়। 


তবু নূরজাহান কতদিন তাকে বারণ করেছে ঃ 


খবরদার, অমন করে আমার দিকে তাকিও না। 

ক্যান্রে! তাকালে কি তুই ক্ষয়ে যাঁবি!--কেমন 
এক ধরনের চাউনি নিয়ে আমানুল্লা বলে। 

ক্ষয়ে যাবো নি। তবে বেশী বাড়াবাড়ি করলে 
।তোমীর ওই চোঁখ গেলে দেব।- নূরজাহান দত্তরমত 
"রেগে যায়। ৃঁ 
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সত ফ্ুটিগো... 


ত্বক স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রতিকূল । 
এই প্রতিকূলতার মাঝে ত্বকের 
সৌন্দধ্য,কমনীয়তাও লাবণ্য রক্ষা 
করতে আপনাকে সাহায্য করবে 


সুরভিত বোরোলীন 
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নূরজাহান 
তা ছাঁড়া নিকে হলেই তে এখান থেকে চলে যেতে 


গ্রীষ্মের আবহাওয়া স্বভাবতই (৪ 
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আমাঙ্ুলা মেয়েদের রাগ জল করে দেবার মস্তর জানে। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, তাই দে রে, তাই দে। আমাকে 
কানা করে দিলে যদি তোর ভাল হয় তো হোক। তবু 
ওই হাতের ছোয়া. এই চোখে একবার লাগবে তো! 

নূরজাহান হেসে ফেলে। তাড়াতাড়ি কলমীটা পুকুরে 
ডুবোয় ।' বলে, মগবাঁহাটে ছিনেমা দেখে দেখে খুব কথা 
শিখেছ, নয়! J 

ভর! কলসী নিয়ে সে উঠে দ্রাড়ায়। তারপর একবার 
আড়চোখে আমাহ্ুললার দিকে তাকিয়ে ঘাট থেকে উঠে যায়। 
সেদিকে চেয়ে আমাহুল্ল হাতের আঙুল মটকাঁতে থাকে। 


সেবারে ধান কাটার পরেই কাজেম আলী অস্থখে 
পড়ল। কেমন করে ঠাণ্ডা লেগেছিল কে জানে, কাজেম 
তা গ্রাহ করল নাঃ হ্যা, কোথায় এট, ছর্দি-মত হয়েছে, 
তার জন্তি আবার ওষুধ খাওয়া! তুমি লাও! 

কিন্তু সর্দি হল কালবোশেখীর মেঘ । আকাশের এক 


কোণে একটুখানি আভান দিয়ে কখন্‌ যে ঝড় জল নিয়ে 


আসে তা কেউ বলতে পারে না। 







SN 





টি ১৮ ০ 
দা 
নট ক 


৪২৮ 


wr. 


কাজেমের হল তাই । দু চার দিন নাওয়া-খাওয়া 
কাজ-কর্ম করল। তারপর কোথা দিয়ে কী হুল. তা 
বোঝবার আগেই তার আর ওঠবার ক্ষমতা রইল না। 
পুকুরের জলে থকথকে শেওলার মত সারা বুকখানায় সপ্দি 
ভবে গেছে। . 

নূরজাহান ডাক্তার নিয়ে এল, গ্রামেরই ডাক্তার । 
কিছুদিন ভাল ভাবে চিকিৎস! চলল। তারপর একদিন 
কাঁজেম উঠে বসল। ডাক্তার বারণ করল, এখন কিছুদিন 
চান কর! বন্ধ করতে হবে, কাজ-কর্ম তে। নয়ই । 

কিন্তু ভীমরতি হলে মানুষের মতি পালটায়, গতিও 
বেচাল হয়। কাজেম ভাবল, এখন তো অন্থখ নেই । 
তবে শরীলটা কাহিল হয়ে পড়েছে, ওটুকু নাইতে-খেতে 
সেরে যাবে। 

যে কথা সেই কাজ। সেদিন সে বেশ করে ডুব দিয়ে 
চান করল ঃ আঃ! পরানট] যেন জুড়িয়ে গেল। 

তোমাঁকে না ভাক্তারে চান করতে বারণ করছে ?-- 
নূরজাহান রাগ করে: এবারে ভুলি আর ডাক্তার 
ভাকবু নি। ৃ 

দূর পাগলী ! ডাক্তারের বারণ কি সব শোনা যায় 1 
কাঁজেম হাসল £ আর অস্থথ করবে না তুই দেখে নিস্‌। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে সে খামারে গেল। এবারে ধান 
হয়েছে মন্দ নয়। তার একটা ছোট্ট মত গাদা 
হয়েছে। মাঘ মাসের শেষ। অসুখের জন্তে এবারে গাদা 
আছিড়াঁনো হয় নি। সার! দুপুর বসে বলে খু'টি পুতে পাটা! 
বীধল, তারপর গাদা ভেঙে ধান আছড়াতে আরম্ভ 
করল। মাঘের শেষের রোদ্ব,রট! একটু চড়া। তা হোক, 
অনেকদিন পরে কাজ করতে বেশ লাগছে। 

সন্ধযের আগেই নূরজাহান ধান কুড়িয়ে ঘরে তুলল। 
কাজেম বিচিলিগুলো৷ তাড়া বাধা শেষ করল। | 

রাত্তিরে খেতে বসে তার আনন্দ দেখে কে! 
নূরজাহানকে বলল, দেখ. দেখি, বাঁপ-বেটা মিলে ভাগ্যিস 
বিচুলি কটা আছড়ে নিলুম। কাজ কি ফেলে রাখতে 
আছেরে! , 

নূরজাহান বলে, তা সত্যি! তবে আল্লা তোমার 
শরীলটাকে ভাল রাখলে হয়। 

সেদিন প্রথম রাত্তিরে বেশ ঘুম নহি হঠাৎ 


স্পা পিপিপি 


শনিবারের চিঠি 
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মাঝারাভিরে ন নানান ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে। 
বাইরে থেকে একটা. গোঙানি কানে আসছে না! হ্যা», 
তাই তো! তাড়াতাড়ি দরজা! খুলে সে বাইরে এল। 
কাজেমের বিছানার ধারে গিয়ে রি উপুড় হয়ে পড়ে সে 
গোঁডাচ্ছে। - 

আব্বাজান! আব্বাজান !--নূরজাহান ঠেলে ঠেলে 
ডাকে । কিন্ত কোন সাড়া পাওয়া! গেল না। 
' সে তাড়াতাড়ি আলো জ্বালল। 

পরদিন ভোর হতেই ভাক্তার এল। তখন 
কাজেমের টান আরম্ভ হয়েছে । নিঃশ্বাস নিতে পারছে 
না। ডাক্তার মুখ বেকাল ঃ বলেছিলাম চান কোর না, চলা 
ফেরা কোর না, তা কী করুব বাপু । ভগবান রুখলে 
মানুষের সাধ্য কী! 

বড় বড় চোখে কাজেম মেয়ের দিকে চাইল। মা 
মরা মেয়ে। ছু বছর বয়স থেকে তাঁকে বুকে করে নিয়ে 
সে মানুষ করেছে.। সেই মেয়েকে ফেলে যেতে হবে--এই 
কথা মনে করে তার বেশী কষ্ট হচ্ছিল। মেয়ের মুখের 
দিকে চেয়ে তার চোখ থেকে এক ফোটা জল গড়িয়ে” 
পড়ল। | 

আব্বা !--নূরজাহান ঝুকে পড়ে ভাকল। তার 
গলার স্বর কাপছে । 

কাজেম কেবল আর একবার চেয়ে দেখল। 

একটু পরেই নৃরজীহানের বুকফাটা! চিৎকারে পাড়া 
ভেঙে পড়ল। কাজেম আলী মারা গেছে,। 

পর্বতের আড়ালে যে মানুষ চিরকাল বাস করে, হঠাৎ 
পর্বতের সমভূমি হওয়ায় সেই মানুযের মন ফাক! হয়ে যায়। 
প্রাণে ভয় আসে কথন্‌ কোন্‌ ঝড়-ঝাপটা গায়ে লাগে । 

নূরজাহান সেই কথা ভেবেই কেঁদেছে। কেঁদে কেঁদে 
তার গলা বুজে গিয়েছিল। তবু নিঃশব্দে কাদত-_কী 
হবে তার! সে কেমন করে থাকবে ! 

এমনই করে মাসখানেক কেটে গেল। পড়শীরা আসে 
সহানুভূতি জানায়। কেউ কেউ আবার হু একটা 
তরিতরকারি দিয়ে যায় । 


সময় বড় মন ভুলিয়ে দেয় এই কদিনে নূরজাহাঁনের 
শোক অনেকটা কমে এসেছে। তৰু যখনই ঘআব্বাজানের 
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কথা মনে পড়ে, তখন একটা! অব্যক্ত ব্যথা সে বুকের মধ্যে 
টের পায়। মনে হয় সব বুঝি খালি হয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে একদিন দুপুরে বাড়ির উঠনে ডাক 
উঠল £ নূরজাহান! বাড়ি আছিস! - 
শ কে!ঘর থেকে নূরজাহান বেরিয়ে আসে। 
পরক্ষণেই তার মুখে বিরক্তির ভাব ফুটে ওঠে ঃ কী হয়েছে । 

'আমাঙ্গুলা অপ্রতিভের মত একটু হাসল ঃ কেমন 
আছিস। 

'মনে মনে বিরক্ত হলেও নূরজাহান মুখে বলল, ভাল। 
বলে জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে তার দিকে চেয়ে থাকে । 

আমানুল্লা বলে, তোকে একটা জিনিস দেখাতে 
এনেছিলুম। 

জিনিস !-নৃরজাহান বিস্মিত হয়। 

হ্যা! “বুন-এর জন্যে গড়িয়ে নে-যাচ্ছি। ভাবলুয় 
একবার দেখিয়ে নে যাই।__ফতুয়ার পকেট থেকে 
আমাহ্ুল! একজোড়া রূপোর ঝুমকে। বার করে। 

বাঃ, বেশ হয়েছে !--ঝুমকো ছুটে! নূরজাহান হাতে 
রে নাড়াচাড়া করেঃ কোথাকার স্তাকর! করেছে বল 
দেখি! 

যগরাহাট থেকে গড়িয়েছি। খারাপ হয়েছে? 
আমামুল্লা একদৃষ্টিতে নূরজাহানের দিকে চেয়ে থাকে। 

নূরজাহান চোখ তুলেই আবার চোখ নামায়। তার 
সামনেই একটু তফাঁতে দাঁবায় বসে আমান্ুল্লা তার দিকে 
চেয়ে দেখছে কী! আচ্ছা বেকুব তো! 

কিরে, বললি না কেমন হয়েছে! আমান্ুল্লার 
গলার স্বর যেন অনেক দূর থেকে ভেলে আসছে। 

বললুম তো খুউব তাল! আমি একটা গড়াব 
. এমনই ।-_নৃরজাহান একটু হাসে। 

তবে একটা কথা রাখবি নূরজাহান !-_আমাহুল্লার 
কণ্ঠে ব্যাঁকুলতা। 

কী! টি 

এ জোড়াটা তুই নে 
গড়িয়ে নেব। 

ইকি কথা! আমি কি তাই বলছি! নূরজাহান 
বিব্রত বোধ করে £ সে আমি পরে যখন হোক করাবে । 

তা হোঁর।__আমাহুলা জেদ ধরেঃ নেন! তুই। 


আমি আর এক জোড়! 


তোকে এক্ষুনি দাঁম দিতে হবে না। 

দরকার নেই বাপু! তোমার “বুন-এর আশার 
»জিনিসে, আমার কাজ কী! 

মিথ্যে কথা । তোর জন্যেই এনেছি ।- আমান! 


সত্যি কথাটাই বলে ফেলে। নৃরজাহান এক মুহূর্ত স্তম্ভিত 
হয়ে থাকে।' পরক্ষণেই ছিলে-ছেঁড়া ধন্ছকের মত উঠে 
দাড়ায় ঃ এই. জন্তি বুঝি ভর দুপুরে তাল বুঝে এয়েছ ! 
পাঁজী--ছোটনোক ! 


১১ 


. এখানে জল খাওয়াবার জন্তে গরু নিয়ে আসে। 


৪২৯ 





কোন্‌ কথায় কী হয়ে গেল। চতুর আমান্ুন্রী শেষ- 
রক্ষে করতে পারে নি। আট-ঘাট বেধে কথা আরম্ভ 
করলেও বুদ্ধির দৌষে সব ফেঁসে গেল। তবু মরিয়ার মৃত 
সে নূরজাহানের পায়ের দিকে হাঁত বাঁড়ীল ঃ মাইরি বলছি, 
আল্লার কিরে! আমি অত ভেবে কথাটা বলি নি। 

আল্লা তোমায় কবরে টানবে কবে !-__নৃরজাহানের 
গলার স্বর তীক্ষ হয়ে ওঠে? শিগগির বেরোৌও ব্লছি। 
নইলে অনৰ্থ করব ।--ঠকঠক করে সে কাপতে থাকে । 

আঁমালুল্লা দাবা থেকে উঠনে নামে। তারপর 
তাড়াতাড়ি বাড়ির বাইরে চলে যায়। বঝুমকে। ছুটো সে 
সন্ধে করে নিয়েই গিয়েছে। কেবল মোড়কের কাগজট। 
দাবায় পড়ে রয়েছে । সেই দিকে জালা-ভরা চোখে 
নূরজাহান তাকিয়ে থাকে। 

হঠাৎ তাঁর জালা-ভরা! চোখে জল ভরে এল: 
ক্যানো, তার কি মরদ নেই ষে পরপুরুষকে ডাকতে 
যাবে! ষে আছে, সে আজ কতদিন আনে নি। 
আব্বাজান নেই এ খবর তো সে পেয়েছে । তবে কেন সে 
আসে না! কেন তাকে নিয়ে যায় ন!! তা হলে কি 
আজ খালেদ ফকিরের ৫বটা তাঁকে লোভ দেখাতে 
আসে! 

নূরজাহান সেখানে দীড়িয়ে বরঝর করে কেঁদে ফেলল। 


কালের পেছনে খতুর আসা-যাওয়া । চৈত্র শেষ হয়ে 
বোশেখ মাস পড়ল। নূরজাহান একা এক! দিন কাটায়। 
ধান যা হয়েছে, তাতে একটা পেট কোন রকমে চলে 
যাবে। গরু ছুটে বেচে দিয়েছে । না দিয়ে উপায় ছিল 
না। সে একা মেয়েমানুষ কী করবৈ। দুঃখ কম হয় নি। 
অমন ভোঁমরের মত বলদ দুটো! আহা! 

কিন্তু দুঃখ যতই হোক, এক দিক থেকে সে ছাড়া-হাত- 
পা। আব্বা নেই গরু নেই ; কাউকে তদারক করবার 
জন্তে ব্যস্ত হতে হয় নী। যখন হোক নিজের জন্যে ছুটি 
চাল ফুটিয়ে নেওয়া। ভারী অলস একঘেয়ে দিন। 
নূরজাহান ভাবে, সে এখান থেকে চলে ষাবে। বনহদূর 
এখান থেকে বড় জোর তিন কোশের পথ। তবু যেন 
যেতে পা ওঠে না। কেন যাবে সে! নৃরহোসেন কি 
একদিনের জন্যেও খবর নিয়েছে! 

একটা চাঁপা অভিমানে তার বুক ভরে ষায়। 


সেদিন বিকেলে নৃরজাঁহানের কী খেয়াল হল 
তালপুকুরে গা ধোবে। দরজায় চাবি লাগিয়ে গামছা 
নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। মাঠের মাঝখানে পুকুর । 
চাবিধারে ঘন ঝোঁপ। পৃবদিকে একটুখানি পথ কুমারী" 
মেয়ের দিঘির মত সরু অথচ পরিচ্ছন্ন। বাঁখালেরা 
কালে: 


তি 
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কাকচক্ষুর মত জল। তার ওপর পক্চিম পাড়ে বড় গাছটা 
থাকাতে বেশ ঠাণ্ডা । গাঁ জুড়িয়ে যায়। 

কতক্ষণ জলে গা ডুবিয়ে ছিল খেয়াল ছিল না। 
পশ্চিম আকাঁশ লাল হয়ে উঠতে টের পায়। চেয়ে দেখে 
সুর্য ডুবে যাচ্ছে। 

নূরজাহান জল থেকে ওপরে ওঠে। তারপর গামছা 
পরে কাপড়খান! কাঁচতে ষাবে-_হঠাৎ ওকি! 

পশ্চিম পাড়ের বটগাঁছের আড়ালে কে একজন দীড়িয়ে 

রয়েছে । নূরজাহান তাড়াতাড়ি জলে নেমে পড়ে : 
কে গো, দীড়িয়ে ওখানে !-_-কাপড়খান! গাঁয়ে জড়াতে 
জড়াতে সেদিকে চেয়ে থাকে। ততক্ষণে লোকটা ঝোপের 
মধ্যে বসে পড়েছে। নূরজাহানের সমস্ত শরীর ভয়ে 
সিরসির করে ওঠে । শয়তান এখানেও এসেছে। 

সে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে চলল, কে যে দাড়িয়ে 
ছিল, তা জানতে আর বাকি নেই। সেদিনও তো নীল 
রঙের ফতুয়াই তার গায়ে ছিল! সে মনে মনে বলল, 
হারামজাদা । 

ঘরে আসতে আসতে সন্ধ্যে উতরে গেল। সা 
অন্ধকার। নূরজাহান বাঁড়ির* উঠনে দাঁড়ায়। তারপর 
দাবার দিকে চাইতেই ভূত দেখার মত চমকে ওঠে। 
কে বসে. রয়েছে! ভয়ে সে কাঠ হয়ে গেল। মুখ দিয়ে 
কথা সরছে না। কে বসে রয়েছে! কে! কে! কিন্ত 
কোন কথাই তার মুখ থেকে বেরুল না। 

মৃতিটা দাবা থেকে" উঠনে নেমে একেবারে 
নৃরজাহানের সামনে এসে দীড়াল। তারপর নৃরজাহানের 
গায়ে-আটা ভিজে কাপড়খানার দিকে চেয়ে বলল, 


_ চিনতে পারছিস! 


ওই একটা কথাই ষথেষ্ট। সে থর থর করে কাপতে 
কাপতে মৃতিটাঁর পায়ের কাছে বসে পড়ে। বুকের মধ্যে 
"তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। গলায় কী যেন আটকে গেছে। 
" নৃরজাহানও কোন কথা বলতে পারল না কেবল ফুঁপিয়ে 
কেদে ওঠে। | 

পরদিন সকালে পাড়ার সকলেই জানতে পারল, 
নূরুহোসেন বউ নিতে এসেছে। এসেছে, সে তো ভাল 
কথাই । তাতে কার কী বলবার আছে। কিন্ত এক 
ভীড় ছুধে এক ফোটা গো-চোনার মত কোঁটালে-পাড়ার 
খালেদ ফকির। পাড়ার কয়েকজনকে নিয়ে সে 
নূরজাহীনের কাছে এল। বলল, দেখ বাপু, তুমি 


. তোমার মরদের সঙ্গে যাবে, তাতে আপত্তি করবার 


আমরা কে! কিত্তক একটা কথা আছে। 
কী কথা ?-_নৃরহোসেন মুখ খুলল । 
* কথাটা এই ।--খাঁলেদ ফকির বেশ গুছিয়ে বলতে 
‘লাগল, তোমার ওপর তোমার শৌরোর -মজি ছিল না, 
তাঁজান? 
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জানি। 

তা এখন, তুমি এক ইন্তিরি বত্তমানে আবার নিকে 
করলে। অথচ নূরজাহানকে তালাক দিলে না। তাই 
তোমার শৌরো আমাদের সালিশ্যি ডেকেছিল। কা 
ঠিক হয়েছিল, নূরজাহান আর তোমার ঘর করবে না», 
তাঁকে তালাক দিয়ে যেতে হবে। | 

কিন্তু আজ এক মান হল সে ইন্তিরি মরে গেছে ।-- 
নূরহোসেনের কথাগুলো যেন ব্যঙ্গের মত উপস্থিত 
সকলের কানে শোনাল। 

মরে গেছে [খালেদ ফকির চমকে উঠল । এতদিন 
ধরে তার নিজের হাতে তৈরী-করা ফাস যেন নিজের 
গলাতেই আটকে গিয়েছে _এমনই আর্ত সে কণঠম্বর। 

হ্যা, সেইজন্তেই তো একে নিতে এইছি। দোষ য! 
করেছি তার তো চারা নেই, এখন আপনারা আমায় নিয়ে 
যাবার অস্থমতি করলে হয়।--নূরহোসেন' বেশ বিনীত 
ভঙ্গিতে বলল । 

খালেদ ফকির ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । মুখে একটু 
হাঁসি এনে বলল, তা কেমন করে হয় বাঁপু। সালিশ 
ডেকে পাঁচজনের ছামনে যে কথা হয়েছে তা তো আর 
ফ্যালনা নয়! তার থেকে নৃরজাহানকে তালাক দিয়ে 


তুমি আর একটা নিকে কর। দালিখিরও মান্ থাক্‌, _$ 


তোমারও ঘর-সংসার বজায় থাকুক । 

নূরজাহান আর ধৈর্য ধরতে পারল না। এবার . 
মুখঝামট! দিয়ে উঠল: আমি আমার লোকের সঙ্গে 
যাব তাঁতে তোমার আটকাবার কী আছে? 

আটকাবার কিছু নেই, তবে সালিখ্যির 'রপমান’, 
সে তে দশজনের “রপমান।-_খালেদ ফকির তার দলের 
দিকে ফিরে চাইল ঃ তোমরাই বল না হে। 

নিচ্চয়! এক শো বার।-_দলটা সাড়া দিল। 

-নৃরহোসেন চুপ। কেবল নূরজাহান চিৎকার করে 
উঠল। ক্রুদ্ধ বিষাক্ত নাগিনীর মত তার চোখের দৃষ্টি 
খালেদ ফকিরের ওপর রেখে বলল, চালাকি পেয়েছ! 
আমার মরদের সঙ্গে আমি যাব, তুমি এসেছ মোড়লতি 
করতে! তোমার চালাকি আমি জানি। 

খালেদ ফকির ও তাঁর দল চুপ করে রইল। - 

নূরজাহান জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে। দাবার . 
খুঁটি ধরে সামনে-পিছনে দুলছে--বুঝি এখুনি নির্ধাত 
ছোবল মাঁরবে। 


তোমার ছাওয়ালের সঙ্গে আমার নিকে দেওয়াবে, তা Da. 


বুঝি আমি জানি না.। ছাঁওয়ালকে লেলিয়ে দিয়ে নিজে - 

তদারক করছ কতটা কাজ এগোয়! পাঁজী হারামীর দল! 
আযাই, চোপরাও !-_দ্লট! গর্জন করে উঠল। 
আমামুল! দলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল £ জিব টেনে 


ছি'ড়ে ফেলব।. এত বড় আস্পন্দ। !--রাগের চোটে সে 
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সাধারণ একজন গৃহকর্তী ... কিন্ত 
ওর ইচ্ছে অনিচ্ছের মূল্য আমাদের 
কাছে অনেক। 

ওর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু 
জানার জন্যেই আমরা সারা দেশে 
মার্কেট রিসার্চের কাজ পরিচালনা 
করি। মেইজন্যেই হিন্দুস্থান 
লিভারের তৈরী জিনিষপত্রের মান 
নির্নয় করছেন গৃহকত্রীরাই ৷ ' 

এই জিনিষগুলির গুণাগুণের ১ 
যাতে কোন তারতম্য না ঘটে ০ 
সেইজন্যে উৎপাদনের বিভিন্ন 
স্তরে নানাধরণের পরীক্ষা 
চালানো হয়। তাই আমরা আপনার 
প্রয়োজন অনুযায়ী ভাল জিনিবপত্র 
ম্রবরাহ করতে সক্ষম। 





- দশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার 


HLL. 15-50 BG 


৪৩২ 


নীল রঙের ফতুয়াটা গা থেকে খুলে ফেলল। তারপর 


বাপের হাত ধরে টান দিল £ চল আব্বাজান !- 
নূরজাহানের দিকে চেয়ে তার আক্রোশ হাজার টুকরো! হয়ে 


ফেটে পড়ে £ দেখব, কেমন করে যাস তোর মরদের সঙ্গে ! . 


খাঁলেদ ফকির সম্বিৎ, হারিয়েছিল মেয়েটার যন-জানাঁর 
শক্তি আর সাহস দেখে-|:: 
তাই দেখব! নৃূরহোসেনকে বলল, আমাদের না 
জানিয়ে যদি মেয়ে নে যাও তোঁ জান রেখে যেতে হবে, 
এই বলে যাচ্ছি, ...:. 

নূরহোস্ের রে,  উঠনের মাঝখানে জড়িয়ে 
রূইল। দলের তনও: বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছে। 

পু, 

কিসে যে কী হয় ই জগতে সেই কথাই নূরহোসেন 
ভীবছিল। সে এল বউ নিয়ে যেতে, কিন্ত এ কী ফ্যাসাদে 
পড়ল! তাকে নিয়ে যেতে পারবে-না, তার ওপর 
আবার তাঁলাক দিয়ে যেতে হবে! 
তালাক দেবে কেমন করে! 

এই দেড় বছরে মেয়েটার কী ছিরি খুলেছে! তেল- 
কুচকুচে কালো মুখে যখন “সাদ! ধপধপে দাত. নিয়ে 
নূরজাহান হাসে তখন নূরহোসেন সব ভুলে যায়। 

নাঃ, আর যাই হোক, তালাক সে কোন মতেই দিতে 
পারবেনা। 

কিন্তু উপায় ! - 

উপায় jl নিজেই বাঁতলে দিল। নূরহোদেন 
জানে, এটাই ঠিক। . না হলে আর পথ নেই। নূরজাহান 








শনিবারের চিঠি 


' এতক্ষণে পে কথা বলল; হ্যা, ' 


অথচ নৃরজাহানকে . 


এখানে থাকলে কুকুবুগুলো তাঁকে খাঁবলে খাবলে শেষ 


করবে। 


বোধ হয় মাবরাত্তির। তখনও সবজির ট্রেন যায় নি। 
নূরজাহান উঠনে নামল। কৃষ্ণপক্ষের কালে! বাত 
থমথম করছে। সে আকাশের দ্বিকে চেয়ে দেখল, 
শেলেটের মত কালে! আকাশে তারার আলো মিটমিট 
করছে। নূরজাহান একবার এদিক-ওদিক তাকাল। 
তারপর দাধায় উঠে ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে ফিমফিস 
করে বলল, এসো । 

নূরহোসেন বেরিয়ে এল। মাঝারি কাপড়ের ছটা 
গুটিলি তার হাতে । সেও ফিসফিস করে জিজ্ঞে করল, 
কেউ নেই তো? 

ন1।_-নৃরজাহানের স্বর আগের মত। 

তবে চল্‌।__নৃরহোসেন দরজায় শেকল তুলে দিল। 

বাড়ির বাইরে এসে নূরজাহান একটু দীড়াল। 
তারপর হঠাৎ কী ভেবে ঘরের দিকে ফিরে চলল। 

কী হল!_ চাপা স্বরে নূরহোসেন জিজ্ঞেস করল। 


[i 


[ শ্রাবণ ১৩৬৫ 








এখুনি আসছি। 
নূরহোদেন কিছু বলবার আগেই নূরজাহান ততক্ষণে 
শেকল খুলে ঘরে ঢুকে পড়েছে। এরপর মাত্র কয়েকটি 
মিনিট। কিন্তু তার প্রতিটি মুহূর্ত যেন আঙুলে গুনে 
শেষ'করা যায়। 
নূরজাহান ফিরে এল। জোরে জোরে নিঃশ্বাস 


.পড়ছে। বলল, তাড়াতাড়ি চল। তার পেছনে যেতে 
যেতে নূরহোঁপেন বলল, ক্যানো, অত ছটছিস কেন। 
ঘরের চাঁলে আগুন দিয়েছি। 


করেছিস কী 1--নৃরহৌপেন ছুটে গিয়ে তার হাত 
চেপে ধরে। 

আঃ ছাড়! বাচতে চাও তৌ খর হেঁটে চল।. 

ছুটি কালে! মূৰতি কালে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

তার! মাঠে পা দিতে না দিতেই গ্রামের মধ্যে চিৎকার 
উঠল। মাঠ থেকে স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে, কে আছিস 
ছুটে আয়, আগুন__আঁগুন-_. 

একবার পেছন ফিরে নূরজাহান দেখল গাছপালার 
মধ্য দিয়ে লকলক করে উঠছে আগুনের শিখা । কয়েকট। 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। 

তাড়াতাড়ি চল, খালেদ ফকির সোজা লোক নয়। 


জানতে পারলে জ্যান্ত তে ফেলবে 25 


হাপাচ্ছে। 

ও কি! সামনের অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে কয়েকজন 
লোক এদিকেই ছুটে আসছে । আগুন দেখে বোধ হয় 
ছুটে চলেছে। 

সব্বনাশ, উপায় 1_ নৃরহোঁসেন থমকে দীড়াল। 

তার হাত ধরে নূরজাহান টান দিল: বা দিকে 
ভালপুকুরের ঝোপে চল। চলে এস। 


ভোর রাত্তিরে আকাশে কৃষ্ণপক্ষের বাঁকা চাদের ফালি 
দেখা গেল। দূরে বনস্থদূর গ্রামের গাছপালা আবছা 
আবছা! দেখা 'ষাচ্ছে। সেদিকে চেয়ে নৃরহোঁসেন বলল, 
অমন ঘরখানায় আগুন দিলি কেন? 

খালেদ ফকিরেরর ব্যাট ঘর দখল করবে, সে আমি 
সহ করতে পাঁরবু নি। 

আর ওই ছু বিষে ধানজমি? 

" যায় ধাকগে ।_একটু খর হেটে এসে নূরহোসেনের গা 


ঘেষে দাড়িয়ে নূরজাহান হাসল ঃ তুমি থাকলি bi 


জমি আঁমার অনেক হবে! 4 

নূরজাহানের চোখে নতুন আলো। কৃষ্ণপক্ষের মরা 
জ্যোৎস্না নয়, ভোরের আকাশের হর্যোদয়। সে ভাবল, 
এক ঘর ভেঙেছে--কিন্ত আর এক ঘর আছে-_যেখানে, 


আর কেউ ভাগীদার নেই। সেইটাই তার আসল ঘর। 


|| 








ফুল্মণি ও করুণার বিবরণ £ হানা ক্যাথেরীন 
মালেন্স। স্ববিস্তৃত ভূমিকা, টাকা ও লেখিকার জীবনী- 
সহঞ্চ সচিত্র নৃতন সংস্করণ, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদিত। জেনারেল প্রিপ্টার্ন যা পারিশার্ প্রাইভেট 
লিঃ, ১১৯ ধর্মতলা স্ত্রী, কলিকাঁতা। পাঁচ টাকা। 

‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ ইউরোপীয় মহিল! হানা 
ক্যাথেরীন ম্যলেন্স লিখিত বাংলা উপন্যাস। এটি 
১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। সম্পাদক শ্রীচিতরগন 
বন্দ্যোপাধ্যায় বইটিকে বাংলা ভাষার প্রথম উপন্যাম বলে 
দাবি করেছেন। এই দাবি যুক্তিযুক্ত। এতকাল পর্যস্ত 
১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত- প্যারীটাদ মিত্র বিরচিত 
'আলালের ঘরের দুলাল’ই বাংলা ভাষার প্রথম উপন্যাস 
বলে স্বীকৃত হয়ে আসছিল। কিন্তু এই বইটি তার ছ'’ 
বছর আগে লেখা । এতে উপন্যাসের প্রায় সব-কটি 
লক্ষণই পরিদ্ফুট, আধুনিক মনস্তত্বপ্রধান চরিক্রচিত্রণমূলক 
উপন্যাসের আতামও এতে অনুপস্থিত নয়। বইটি যদিও 

ঈিশনরী সম্প্রদায়তৃক্ত একজন ক্রিশ্চিয়ান মহিলা কর্তৃক 
লিখিত এবং এদেশীয় খ্রীষ্ধর্মাবলম্বী সাধারণ স্ত্ী-পুরুষের 
হিতাৰ্থে প্রচারিত, প্রচারগুস্তকের উদ্দেশামূলকতা 
লেখিকার শিল্পী-সতার তলায় চাপা পড়েছে। লেখিকা 
বাংলা দেশের একটি ক্রিশ্চিয়ান গ্রামের সমাঁজচিত্র উপস্থিত 
করেছেন। গ্রামের অধিবাসীরা সকলেই তথাকথিত নীচু 
তলার লোৌক__সায়েবদের গৃহে আয়! খানমাস! বেয়ার! 
রণধুনি প্রভৃতির কাঞ্জ করে জীবিকা নির্বাহ করে।' এদের 
মধ্যে ভাল-মন্দ দুই রকমের লোকই আছে, কিন্ত লেখিকা 
অপূর্ব দরদের সঙ্গে প্রত্যেকটি চরিত্র নিখুত ভাবে অস্কন 
করেছেন। সবেচয়ে আশ্চর্য লেখিকার ভাষা । ছোট 
ছোট সহজ কথার শব্দচি্র সাজিয়ে তিনি একটা গোটা! 
কাহিনী গড়ে তুলেছেন। একজন বিদেশীর পক্ষে 
বাংলা ভাষার উপর এই অধিকার আজকের দিনেও বিস্ময় 
ইষ্টির ক্ষমতা রাখে। তার উপর বাংলা দেশের পলী- 
জীবনকে অবলম্বন করে গন্তে এটিই প্রথম খাটি সমাজচিত্র। 
ভবানীচরণ বন্ব্যোপাধ্যায়ের “নববাঁবু বিলাস” (১৮২৩) 


কিংবা টেকচাদী “আলালের ঘরের দুলাল’ বইয়ে নগর- 


৯৩ 





না | 
জীবনের বিলাদ-বিকারের দিকটাহি বড় হয়ে ফুটে উঠেছে, 
কিন্তু এ বইয়ে পল্লী-দমাজের ঘরোয়া পরিবেশকে মর্যাদা 
দেওয়। হয়েছে এবং সাধারণ গ্রামবাসীর সুখ-ছুঃখ অভাব- 
অভিযোগকে সহানুভূতির সঙ্গে বর্ণনা করা হয়েছে৷ সেই 
দিক দিয়েও বইটি বাংলা ভাষায় বিশেষ বৈশিষ্ট্যের দাবি 
রাখে। ৮, এই 
উপন্যাসটি প্রচারিত হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই 
বিশেষ মহলে তা এতদ্বর জনপ্রিয়ত! অর্জন করেছিল যে, 
বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় তাঁর অন্থবাঁদ হয়। অথচ আশ্চর্য, 
এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ রচনা সম্পর্কে তৎকালীন 
সমালোচকেরা প্রায়-নীরব ছিলেন। বাঙালী সাধারণ 
পাঠকের মধ্যেও এই বইয়ের সমাদরের তেমন প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। তৎকালীন বাঙালী পাঠকসমাজের 'এই 
ওদাদীন্তের কাঁরণন্বরূপে সম্পাদক ক্রিশ্চিয়ান মিশনরীদের 
সম্পর্কে হিন্দু সমাজের প্রতিকূল মনোভাবের উল্লেখ 
করেছেন। একজন ক্রিশ্চিয়ান মিশনরীর লেখা বই যতই 
উপন্যাসের লক্ষণীক্রাস্ত আর স্থলিখিত হোঁক, সেই 'যুগের 
বিশেষ পরিবেশে তা হিন্দু পাঠকসমাঁজ কর্তৃক উৎসাহের 


.সঙ্গে গৃহীত হবার সস্তাবনা ছিল না। গ্রন্থের ভূমিকায় 


আচার্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও প্রকারাস্তিরে 
এই কথারই' প্রতিধ্বনি করেছেন। তীর নিজের 
মনোভাবের মধ্যেও ষেন এই-জাতীয় প্রতিকূলতার কিঞ্চিৎ 
লেশ রয়ে গেছে বলে মনে হুয়। কিন্ত আজ বইটিকে ভিন্ন 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখাই বোধ হয় যুক্তিযুক্ত । 
বইটির উপর থেকে আজ সমসাময়িকতাঁর মালিন্য ঝরে 
গেছে; রয়ে গেছে তার শক্তিমত্তা ও বৈশিষ্ট্যের দাবি। 
সাহিত্যের বিচারকোণ থেকে এই দাবি অগ্রাহ করবার 
উপায় নেই। | | 

ফুলমণি. ও করুণার বিবরণ প্রধানতঃ ওই ছুটি নামীয় 
চরিত্রের বিবরণ হলেও তাতে অন্তান্ত চরিত্রও বেশ কয়েকটি 
আছে। উপন্যাঁসটিতে নারী-চরিত্রগুলিকে প্রাধান্ত দেওয়া 
হয়েছে, সেই সন্দে একাধিক বাঁলক-চরিত্রের বিবরণ সন্নিবিষ্ট 
হওয়ায় বইটিতে বেশ একটি ঘরোয়া পরিবেশের সৃষ্টি , 
হয়েছে। করুণ!-চরিত্র ফুলমণি-চরিত্রের বিপরীত । ফুলমণি 


, কাজ করলেন । 


পবিস 


" আদৰ্শ গৃহিণী) করুণা অলস, মুখরা, তির ইত্যাদি৷ 
..কিন্ত দুটি চরিত্রই লেখিকা সমান মমত্বের সঙ্গে একেছেন। 


ভাল-মন্দ সব কটি চরিত্রেরই মানবতার দিক বড় করে .. 


দেখানো হয়েছে। “করুণ! শেষে সত্য খীষ্টীয়ান হুইল, কিন্ত 
সেধর্মেতে কখন প্রফুল্লিতা হইতে পারিল ন1; কেননা 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু অনেকবার মনে পড়িত.-. 
. একজন শ্রীষ্টধর্মের প্রচারকের পক্ষে এমন বর্ণনাদানের মধ্যে 
শুধু সংস্কারমুক্ত মননেরই পরিচয় পাওয়া যায় না, যথার্থ 
শিল্পী মনেরও দেখা মেলে। ভাষার ডৌলটিও কত 
আধুনিক। পুরুষের সহিত আচরণে ' স্বীলোকের 
“একপ্রকার লজ্জার : আবশ্যক আছে, কিন্ত সেই লজ্জা 
ঘোঁমট! ছার! নয়, বরং মনের শুদ্ধতা দ্বারা. প্রকাশ পায়।” 
, এক কথায় চমৎকার! . 

'_ মোট কথা, শ্রীচিতরঞগুন বন্দ্যোপাধ্যায় এক শে! 
বছরেরও পরে বইটির পুনঃপ্রকাঁশের ব্যবস্থা করে বাংলা 
উপন্যাস-সাহিত্যের বিবর্তনের ক্রম নির্ণয়ে একটি উল্লেখযোগ্য 
একটি মূল্যবান বিস্বত গ্রন্থকে 
পাঠকসমাজের সামনে নতুন করে তুলে ধরে তিনি প্রায়- 
আঁবিফারকের গৌরব অর্জন করলেন। আমরা সমস্ত অন্তর 
দিয়ে তার এই কাজের জন্য তাঁকে সাধুবাদ জানাই । 


নারায়ণ চৌধুরী 


 উপল-উপকুলে : .নিমাইসাধন বস্থ। এ. কে. ঘোষ, 
২০।৩, চারুচন্দ্র সিংহ লেন, হাওড়া । ২.২৫ ম. প,। 
. এটি ইতিহাসের তরুণ অধ্যাপক ডক্টর নিমাইসাঁধন 
. বঙ্গুর বিলাত-প্রবাসের কাহিনী। কয়েকটি খণ্ড-চিত্রের 
+ মাধ্যমে তিনি এই কাহিনী পরিবেশন করেছেন। লেখক 
₹পড়াশুনোর, জন্যে বছর ছুই লগুনে ছিলেন, তদবসরে 
" লগ্ডনের জীবনযাত্রার রুয়েকটি দিক্‌ তার বিশেষ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। সেই দিক্‌ কয়টির বিবরণ 'তনি এখানে 
উপস্থাপিত করেছেন সহজ-সরল ভাষায়, মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে । 
‘আজকাল এদেশীয় অনেক ছাঁত্রই উচ্চশিক্ষার্থ ইংলণ্ড 
যাচ্ছেন কিন্তু যুদ্ধোত্তর ইংলণ্ডের প্রকৃত অবস্থার বর্ণনা 
খুব কম স্থত্রেই জানতে পারা যায়। লেখক সেই 
প্রয়োজনীয় কাজটি এই গ্রন্থে সাধন করেছেন। বিলেতে 
পেয়িং গেন্ট থাকবার রীতি, ছাত্রদের . বসবাসের ব্যবস্থা, 
ইংলণ্ডে বড় দিম, বড় দিনে ডাকব্যবস্থা,. ইংরেজদের 


tennant cota wt tthe Otte ন  ের পিপিপি EEN 


কমতি ব্রিটিশ চকে লস্ট প্রপার্টি অফিদ, ছুটির 


দিনে সমুদ্রসৈকত, হাসপাতাল ' ইত্যাদি সমাজ-জীবনের 
কয়েকটি নির্বাচিত বিষয় সম্পর্কে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের 
সমাবেশ ঘটানো হয়েছে বইটিতে । লেখকের বলবার ফন 
সংযত-স্থন্দর, পরিচ্ছন্ন । ইংলণ্ডীয় জীবনের 'ভাল 
দিক্টাকেই এখানে তিনি তুলে ধরেছেন, সেই জীবন- 
রীতির সমালোচনায় প্রবেশ করেন নি। অর্থাৎ লেখকের 
মেজাজটি প্রসন্ন-মধুর। কৌতুকপ্রিয়তার সংযোগে তা 
আরও স্গিপ্ধ হয়েছে। এ বই টুরিস্টের মনোভঙ্গীজাঁত নয়, 
একজন সাহিত্যবুদ্ধিদম্পন্ন লিখিয়ের হাত দিয়ে লেখা-. 
গুলি বেরিয়েছে। তবে লেখার ধখচটি একটু সরল) 
আমাদের মত পোড়-খাওয়। পাঠক রচনায় আরও একটু 
জটিলতার প্রত্যাশা করে। ষাই হোক, এ বই সাধারণ 
সাহিত্যামোদী পাঠক সকলেরই খুব ভাল লাগবে এই- 
নিশ্চয়তা দেওয়া ষায়। ইংলগুগমনেচ্ছু ছাত্রদের ভালও 
লাগবে, কাজেও লাগবে। 
| ন. চ. 

ঝড় ও ঝুমঝুমি £ শ্রীশান্তি পাল। রঞ্জন পাবলিশি 
হাঁউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭। দেড় টাক! । 

আকাশ-মাটির গান £ স্থনীলকুমার চট্টোপাঁধ্যায়। 
১৫৯ তারাপদ চ্যাটাজি লেন, পোঃ বোটানিকেল গার্ডেন, 


' হাওড়া থেকে প্রকাশিত। ছু টাঁকা। 


“ঝড় ও ঝুমঝুমি' সুপরিচিত কবি শ্রীশাস্তি পাল 
মহাশয়ের নবতন কাব্যগ্রস্থ। ছুই শ্রেণীর কবিতা 
গ্রন্থটিতে সংকলিত হয়েছে--দেশাত্মবোধক ও শিশু- 
মনোরগ্তক কবিতা। গ্রন্থের আপাঁতবৈসাদৃষ্থপূর্ণ অথচ 
সুন্দর নামকরণের মধ্যেই. এই সংমিশ্রণের ইঙ্গিত পাওয়া 
যায় । বাংল! দেশে জাতীয়তাবাদী মুক্তি সংগ্রামের 
অধ্যায়ে সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে দেশবাসীর 
চিত্তে যে প্রবল প্রতিরোধ ও জয়স্গৃহা! জাগ্রত হয়েছিল, 
কয়েকটি হুনির্বাচিত কবিতায় কবি সেই মনোভাবকে 
এখানে সার্থক ভাষা 'দিয়েছেন। একাধিক দেশপ্রেঠি 
বীর নায়কের জাতির কল্যাণে আত্মোৎসর্জনের পবিত্র 
স্বতিকেও এখানে উৎকীর্ণ করে রাখা হয়েছে কতিপয় 
স্গ্রথিত . রচনার মধ্যে । স্থবতিচারণমূলক কবিতা 
“ইতিহাস” কবির জলন্ত দেশপ্রেম ' ও অন্তায়-অমৃহিষ্ণুতার 


১ম সংখ্যা ] 


ললাপাললাপাপাপাপাপাপপালা- 


গ্রন্থ-পরিচয় 


শাপিসপািপিপপাশাপিপালপাপাপাপাপাপিশাপাশাপাপাশাশ পাপা পপি 


৪৩৫. 


স্বাক্ষর! কবিতাটির "ছত্ৰে ছত্রে অত্যাচার অবিচার কবিতার মধ্যে। ছুই একটি রচনাংশ উদ্ধার করলেই 


আর ছুর্বলের উপর প্রবলের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে কবি- 
' চিত্তের তীব্র রোষ প্রকটিত হয়েছে। ছুই-চারিটি ছত্র 
-4উদ্ধার করি £ 
আমি হেরিয়াছি--শিব-তাঁগব উনিশ-তিতাজিশে ; 
ডমরু-শিঙার ভৈরব নাদে ছড়াল কণ্ঠ বিষে । 
এক মণ ধানে দুই ভরি লোনা, তাঁও মেল] হল ভার, 
কোটি ক্ষুধিতের উঠে হাহাকার, গগন অন্ধকাঁর। 
নগরে-গঞ্জে ক্ষুধিত প্রাণের প্রতিদিন অভিযান ; 

- শিশুরে বাচাতে কত কুলবধূ খোয়ায়েছে সম্মান। 
অনশন এসে করেছিল ভিড় অধর্ণশনের দ্বারে; 
প্রাসাদ-শিখরে পলান্ন-ক্ষীর জমেছিল ভারে ভারে। 

নিশীথে বাগানে মতি বাইজীর গান। 
প্রভাত-সন্ধ্য। নিয়মে গন্ধা-চান । 
 শিশু-কবিতায়ও কবির হাঁত অতি চমৎকাঁর। শিশুদের 
প্রতি কবির অন্তরে ষে একটি স্নিগ্ধ মমতা ও লরসতা প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে তার অভিব্যগ্রনায় এই শ্রেণীর প্রতিটি কবিতা 
সার্থক শিল্পরূপ লাভ করেছে। গ্রন্থের প্রথম অংশের 
সাংগ্রামিকতার পটভূমিতে এই অংশের মাধুর্য আরও যেন 
দেশী পরিস্ফুট হয়েছে । কবি শিশু-কবিতাঁয় অধিকতর 
নিষ্ঠা ও মনোযোগের সঙ্গে আত্মনিয়োগ করুন, এই ক্ষেত্রে 
তার শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের সাফল্য অব্ধারিত। 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা শ্রীহ্ননীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
একাধিক কবিতা ‘শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়েছে। 
স্থনীলকুমারের কবিতা আমাদের ভাল লাঁগে। তীর 
প্রকাশভঙ্গী স্বচ্ছন্দ, পরিচ্ছন্ন, প্রীঞ্ুল। অতি-আধুনিক 
কবিদের ধরনে তিনি তীর কবিতায় ছূর্বোধ্যতাঁর 
আকিবু'কি কাটেন না, তীর ভাষা একালীন হেয়ালিমুক্ত । 
কবির প্রকাশের এই স্বচ্ছতার সঙ্গে এসে মিশেছে তার 
স্বদয়ানভূতির আস্তরিকতা, অথবা তীর হৃদয়ান্ুভূতি প্রগাঢ় 
. বলেই তার প্রকাশ এত জড়িমামুক্ত সহজ হতে পেরেছে । 
- বেশ একটি প্রক্ৃতিপ্রেমিক গভীর ভাবুকের মন আছে এই 
কবির মধ্যে। তা বলে কবি বাস্তবচেতনাবিচ্যুত নন। 
একটি সহজাত রোমান্টিক মনের সঙ্গে সংসার জীবনের 
বেদনার সংঘর্ষ উপস্থিত হলে সেই মনে যে প্রচণ্ড 
_ আলোড়নর স্থ্টি হয় তার ছাপ আছে স্থনীলকুমারের 


কথাটা স্পষ্ট হবে 
শিশির-কণার মত এ-প্রাণের কামনার! ঝরে 
ব্যথার প্রখর তাপে, স্বপ্র-সাধ পুড়ে হয় নীল; 
হতাশার বালুচরে দেহ-মন মাথা খুঁড়ে মরে; 
ভাঙা দেউলের মত রিক্ত শূন্ত আমার নিখিল । 
€ মধু-জাগর+ ) 
কিংবা, . 
একী ঘন্ব! কল্পনার সাথে এ কী বাস্তবের কঠিন 
ঘাত ! 
সকল সৌন্দ্য-তৃষ! রিক্ততার মরুতাঁপে কেন দগ্ধ হয়? ' 
হাজারে সমস্ত! এসে মুছে দেয় শ্বপ্ন-ভর৷ স্বয়ংবর! রাত 
নির্মম দস্থ্যর মত কেড়ে নেয় সময়ের সোনালি সঞ্চয়। 
পাশে প্রিয়া শয্যা-লীন, কচি-কী1 মুখগুলি নিম্পন্দ-নির্বাক্‌, 
এখন কঠোর কাজ। বসন্তের আমন্ত্রণ আজ তোলা থাক্‌ । 
৪ (“ব্যর্থ বসস্ত? ) 
এরকম স্থন্দর সুন্দর চরণ বইটির সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, 
স্থানাভাবহেতু উদ্ধৃতি সংকলনে বিরত রইলাম । 
বইটিতে অনেকগুলি ইংরেজী কবিতার অনুবাদ আছে। 
কবির অস্থবাদের হাত সুদক্ষ । আজকাঁল আধুনিকতা" 
অভিমানী ছুর্বোধ কবিদের হাঁতে পড়ে অন্ুবাঁদ-কবিতার যা 
হাল হয়েছে তাতে স্থনীলকুমারকে অনুরোধ করি, তিনি এই 
ক্ষেত্রে অধিকতর নিষ্ঠার সঙ্গে অগ্রসর হোন এবং পুরাতন 
কবিদের পরিবর্তে আধুনিক ইংরেজ কবিদের কবিতার 
তর্জমা করে নিপুণ অনুবাদের দৃষ্টান্ত সংস্থাপন করুন। 
মৌলিক এবং অন্থবাঁদ-কাব্যের এই উভয় বিভাগেই কবির 
জয়যাত্রা অব্যাহত হোক। “আকাশ-মাটির গানে'র 
কবির কাছ থেকে আমরা নিয়মিত আর সত্ব 
কাব্যানশীলনের সমৃদ্ধ ফলশ্রুতি সর্বদাই প্রত্যাশা করব। 
ন. চ. 
একটি সুরের কাক্স! ঃ ভারতপুত্রমূ। সাহিত্য, 
ন স্যামাচরণ দে খ্রীট, কলিকাতী-১২। আড়াই টাঁকা। 
সাম্প্রতিক কালের বাংলা সাহিত্যে গভীরতার দিক 
থেকে অগ্রগতি কিছু হোক-না-হোক, বিষয়বৈচিত্রয বে' 
বেড়েছে, এ কথা অনস্বীকার্য । জীবনের গভীর গহনে 
মন-মননের নিমজ্জন স্ব বলেই বোধ হয় জীবনাচরণের 


- $৩৬ 


দৃ্টিগ্রাহ ক্ষেত্রে বৈচিত্রের বহিমূ'বী ধারা বহুমুখে প্রবাহিত। 
অধুনাতন বাংলা সাহিত্যকর্মের গতি-প্রকৃতির দিকে একটু 
মনোযোগ দিয়ে তাকালে এ সত্য সকলের চোখেই ধর! 
_ পড়বে। সাম্প্রতিক বাংলা কথাঁসাহিত্যে ষে এক ধরনের 
" ইতিহাসমনস্কত! দেখা দিয়েছে, তার মূলও মনে হয় 
এইখানেই । গত কয়েক বছর ধরেই ছোট-বড়-মাঝারি 
' নানান আকারের ইতিহাস-আশ্রয়ী গল্প-উপন্যাস প্রকাশের 
দিকে একটা ঝৌক পড়েছে দেখতে পাচ্ছি। এতে 
এক দিক থেকে যেমন একটা লাভ আছে, অপর দিক 
থেকে তেমনই একটা ক্ষতিও আছে। লাঁভটা দেশের 
ইতিহাস ও এতিহকে জানায় ; এবং ক্ষতিটা বর্তমানের 
. জীবন্ত ও জ্বলন্ত সমহ্যাঁসমূহের হাত থেকে পলায়নে। 
গত কয়েক বছরে প্রকাশিত ইতিহাঁস-আশ্রম়ী কথাদাহিত্য 
দ্বারা এই লাভ এবং ক্ষতি কতটা পরিমাণে ঘটেছে, তার 
‘খতিয়ান হলে মন্দ হয় না। 

‘একটি সবরের কান্না, ইতিহাি-আশ্রয়ী কয়েকটি গল্পের 
সংকলন। যুগান্তর পত্রিকার রবিবারের সাময়িকীতে 
“ইতিহাসের ছায়াপথে’ পর্যায়ে গল্পগুলি আগেই প্রকাশিত 
হয়েছে । এই সংকলনে গল্প-সংখ্যা মোট পনেরে]। 

' ইতিহাস বলতে আমরা সাধারণতঃ যে রাজারাজড়ার 
উত্থান-পতনের কাহিনী এবং শাসনকর্তৃত্বের হাতবদল 
বোঝাই, সেটা প্রকৃতপক্ষে কোন দেশের সত্যি এবং 
. অন্পর্ণ ইতিহাস নয়। কোন দেশের সম্পূর্ণ ইতিহাস তার 
সমগ্র প্রজাগুঞ্জের ইতিহাস--তাদের স্ুখ-ছুঃখ-উথান- 
পতনের কাহিনী। তাই প্রকৃত ইতিহাসের উপাদান 
শুধু শাসকের বংশমালার তালিকাতেই সীমাবদ্ধ নয়) 
দেশবাসী সাধারণের মধ্যে প্রচলিত অসংখ্য কাহিনী- 
কিংব্দন্তী-প্রবাদের রাজ্যেও প্রসারিত। এই সব কাহিনী- 


কিংবদন্তী সবই যে প্রত্যক্ষভাবে সত্য, তা নয়। কিন্ত 


সামগ্রিকভাবে এর মধ্য দিয়েই দেশের প্রকৃত ইতিহাঁস 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 


লাশ ক ৯৯ ইক ৯৯৯৯৯ ৯৯২৯ ৯৯৯০৯৪ পিপিপি পপি পপি ৯৮৯ 


এবং দেশবাসীর মর্মের: সতা 'পরিচয় প্রকাশিত হয়। 


কাজেই ইতিহাসের রাজ্যে এদের মুল্য কম নয়। আর 


সেইজন্যেই ‘একটি স্থরের ক্বান্নী*র যে-সব কাহিনী প্রকাশিত 
হয়েছে, তাদেরও একটা নিজস্ব মূল্য আছে। 


এটা, হুল তথ্যগত নগদ মূল্যের কথ|। 'কিন্ত 
সাহিত্যের পক্ষে এটাই চরম মূল্য নয়, নাহিত্যের হাটে 
বিকোতে ,গেলে রসের মূল্যটাকেই যাঁচাই করে দেখতে 
হয় স্ব থেকে আগে । এই রসের মূল্যের বিচারেও “ 
বর্তমান গ্রন্থের কাহিনীগুলি একেবারে দেউলে নয়। রামী 
চণ্ডীদালের অমর কাহিনীতে, বল্লাল সেনের প্রণয় 
উপাখ্যানে, এবং ছবি খাঁর ভাগ্যের নিদারুণ ' পরিহাসে 
(যার তুলনা একমাত্র গ্রীক ই্রাজিডিতে ) ষে একটা 
কাহিনীগত রস আছে, এ কথ! অবশ্যই স্বীকার্য । এ ছাড়া 
গল্পগুলির বিন্তাসের দিক থেকেও লেখকের কৃতিত্ব 
প্রশংসনীয়। রূপকথার ঢঙে মিষ্টি করে গল্প বলার একটা! 
সহজ ক্ষমতা আছে লেখকের । সেদিক থেকে এ-বই 
বাঙালী পাঠককে তৃপ্তি দেবে। অবশ্য, বীর! মিষ্টি মিটি 
নরমনরম গল্প পছন্দ করেন না, গল্পের মধ্যে নিছক-গল্প 
ছাঁড়া আরও কিছু খোজেন, তাদের কথা স্বতন্ত্র । . 

‘একটি স্থুরের কায়!’ সম্পর্কে আমার দু-একটা অনুযোগ 
আছে। প্রথমতঃ, লেখক যমক ও অন্ুপ্রাসের প্রতি একটু 
বেশী পক্ষপাত দেখাতে গিয়ে তার গল্প বলার সহজ স্থন্দর 
ভঙ্গিটিকে দু-এক জায়গায় ক্ষুণ্ন করেছেন বলেই আমার মনে 
হয়েছে। দ্বিতীয় অনুযোগ লেখকের কাহিনী নির্বাচন 
সম্পর্কে। বাঙলার ইতিহাসের ছায়াপথে ত্যাগের-সাধনার 
মহত্বের-বীরত্বের অনেক কাহিনীই তো রয়েছে। কিন্ত ' 
লেখক কেবল মধুর-কোমল প্রণয়-কাহিনীর উপরই 
পক্ষপাঁত দেখাচ্ছেন কেন? আমি ভরতপুত্রমকে এ বিষয়ে 
ভেবে দেখতে অনুরোধ করছি। 

দেবব্রত ভৌমিক 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
গ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ . 
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সংবাদ - 


[| পালদা লিখিয়াছেন, 
€ “তোমাদের জহর পণ্ডিত এইবারে যে পথ 
ধরিয়াঁছেন, সেইটিই হইতেছে সনাতন পথ এবং এই পথেই 
পঞ্চনহোদর পাঁগুব, এক সহধর্মিনী ও এক ছদ্মবেশী 
সারমেয় সহ স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। সে অনেক 
দিনের কথা । তাহার আগেই ভারতবর্ষে কুরুক্ষেত্র যাহ! 
হইবার হইয়া গিয়াছে। জহরলালকে যুধিষ্ঠির অপেক্ষা 
বুদ্ধিমান বলিতে হইবে, তিনি কুরুক্ষেত্রকে বাই-পান 
ক্রিয়া দোঁজা পথ ধরিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর মানসপুত্র 
তিনি, কাঁজেই তিনিও ধর্মপুত্র। একটু-আধটু অদলবদল 
হইলেও বলা যায়, ইতিহাস পুনরাঁবতিত হইতেছে। 

অর্থাৎ, ইহার পরেই চ্যাংড়া পরীক্ষিতের হাতে 
শাঁনভার আপিয় পড়িলেই সর্পযজ্ঞ অবশ্যন্তাবী । কংগ্রেস 


ভূজঙ্গম় ভূমিক। গ্রহণ করিবে, না, অপর পক্ষ-__-তাহা ' 


এখনও ফলেন পরিচীয়তে। ইহার পরেই জন্মেজয়ের 
অভ্যু্থান এবং নবমহাঁভারত রচিত হইবার কথা। এ 
পক্ষে ও পক্ষে যে পক্ষেই হউক, বেদব্যাঁন একট! জুটিয়া 
ঘাইবেই। রর 

সমীচীনভাবেই প্রশ্ন করিতে পার, বাঁকি কয়জন 
কোথায়? এটা পাঞ্চ-ককটেলের যুগ হইলেও সহধমিণী- 
পাঁঞ্চিংপ্রথ প্রকাশ্ততঃ অনেকদিন বাতিল হইয়াছে, স্থতরাং 
দ্রৌপদী-প্রদঙ্গ সৌজন্যের খাঁতিরেই বাদ দিতে হুইবে। 
ফু্ুরটির ভার রুশ বৈজ্ঞানিকেরা স্পুটনিক-এর সাঁহীষ্যে 
ইয়াছেন। পাগুবদের বাকি চারজন? ভীমসেন গোবিন্দ 
লভ দিলীতে আছেন, অজু্ন মোরারজী দেশাই ধনগ্তয় 
হইবার জন্য বিশ্বলফরে বাহির হইয়াছেন, নকুল জয়প্রকাঁশ- 
নারায়ণ সবে বিদেশ হইতে ফিরিয়াছেন এবং সহদেব 


সাহিত্য 


শ্রীযান রামমনোহর লোহিয়া সগ্যকাঁরামুক্ত হইয়াছেন। 
বাকি থাকিলেন কুরুপক্ষে শকুনি এবং পাগুবপক্ষে বিদুর। 
শকুনি মাঁদ্রাজে বপিয়া এখনও “কচে বারো” হাকিয়া 
পাশার দান ফেলিতেছেন এবং বিদুর পায়ে হাঁটিয়া ক্ষুদের 
যজ্ঞ করিয়া বেড়াইতেছেন। অতএব দেখিতেছ, হিসাব 
মিলিয়া গেল। তুমি আবার. হিসাবে কাচা, বুঝিতেছি 
অঙ্কট। তোমার মাথায় ঢুকিবে না। আধুনিক সংখ্যা- 
চুক শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ মহাশয় তোমাদের 
কাছেই থাকেন, তাঁহার শরণাপন্ন হইতে পার। আপাততঃ 
পণ্ডিতজী অন্ুন্থত পর্বতমার্গের কথা বলিতেছিলাম। 
তীহার জবানিতেই বলি ঃ 
চলেছি মহাহিমাঁলয়ের কোলে 
দাবি-দাওয়ার কে রাখে আর খোঁজ, 
ব’দে আছি ইয়াক-চতুর্দোলে 
চোখে আমার রূপের রঙের ভোঁজ। 
বরফ-দৈত্য দিচ্ছে উকি কভু 
পেঁজী তুলোর মতন মেঘের ফাঁকে, 
ঢাঁক্‌ছে “ফগে”, মন মানে না তবু, 
সুদূর শুধু হাতছাঁনিতে ডাঁকে। 
আড়াল করে হাঁল্‌কা বরফ-গু'ড়ো 
পাঁচিল সমান কোথা পাহাড় খাড়া, 
আকাশ-গাঁঙে ভান্তি পাহাড়-চুড়ো 
এগিয়ে যেতে দিচ্ছে খালি তাঁড়া। 
খরস্রোতা তিস্তা রেখে বাঁয়ে 
কাঁলিমপঙও পেডঙ গেন্ু ছেড়ে, 
প্রজাপতি-ফুলের রংলি গায়ে 
মুযলধারে বৃষ্টি এল তেড়ে। 


সিকিম দেশের জেলেপ! লা যাই ফুঁড়ে 
পার হয়ে যাই সাই ইয়াতুং, 
( ভুন্তে পেলাম সকল খাঁকাশ জুড়ে 
| ধ্বনি “ওম্‌ মণি! দ্বে হুং ৷” 
রংবাঁক মন্দিরে দীর্ঘকাল মাং মারত এই অধমের কথ! 
কি পণ্ডিতজ্ী শুনিবেন? শুনিতে | তাঁহাকে আবার দিলীর 
শশান-প্রান্তরে ফিরিতে হইবে৷ আমার “বক্তব্য ছন্দে 
এই ফ্াড়াইবে £ 
রংবাক মন্দিরেতে ব'মে. আচ জুড়ি দুই কর, 
গম্ভীর ওক্কার-ধ্বনি শুনিতে?ি চিরিছে অন্থর। 
হিমালয় নিত্যন্থির, বুদ্ধদেব স্থরতর যেন, 
রহস্যের হানি তাঁর ওষ্টে হে, বুঝি ক্ষিংদ হেন 
সবারে কহেন ডাকি_“এ রর স্ত হইও ন! পার,. 
মানুষের জীবনের দুই প্রান্তে তমির পাঁথার।» 
হেরিতেছি দিকে দিকে উধ্ৰ' ক্ষ্যে বীরদল ছোটে, 
চঞ্চলের পদাঘাঁতে অচলের চু ঢা কেঁপে ওঠে । 
কাঁমেত-ত্রিশূল-নন্দা-নাঙ্বা-হে :টু-অন্পূর্ণা শিরে 
মামুযের জয়গান ধ্বনিতেছে টদ্বাত্ত গম্ভীরে ৷ 
মাকালু-চোমোঁলহরি, ধ্বনিতে ছে কাঞ্চনজঙ্ঘায়, 
চিরজয়ী এভারেন্ট তাহারও' ।তাকা ছি' ড়েষায়। 
সেই উধ্বে” মানুষের অবস্থান শুধু ক্ষণস্থায়ী 
ফিরে আমে সমতলে, ধরণীর' শঙ্কে অবগাহি” 
বিস্ময়ে তুযারমৌলি হিমাচল: পানে ফিরে চায়। 
পুনঃনামে যবনিকা, রহস্ত র স্ত থেকে যায়। 
তবে দিল্লীর ওই ভয়াবহ ' ঈবরখানা হইতে স্থলিত 
হইয়। মাঝে মাঝে হিমালয়- ধান, সর্বদা তাঁরায়-বাধা 
পণ্ডিতৃজীর দিমাকের পক্ষে সত ই কল্যাণকর। সমতল 
' পৃথিবীতে বিপর্যয় ঘটা ইয়া যাহার 'আত্ম-উৎসারিত মহিমায় 
অভ্রভেদী হইয়া উঠে প্রক্ৃতিই €গাহাদ্দের মাথায় বরফের 
শাশ্বত টুপি চড়াইয়া দেন। স্বত ।বের এই শিক্ষা পৃথিবীর 
অস্বাভাবিক বড়মানুযদের মাঝে মাঝে ঝালাইয়া লওয়া 
ভাঁল। অলমতি বিস্তরেণ।” 
এই হইল শাশ্বত গোপালনা: : তিনি যেন আর শাশ্বত 
' নাই সে আঁশঙ্কাঁও ইতিপূর্বে “হি 1ব-নিকাশ” কবিতাদুষ্টে 
আমাদের মনে জাগিয়াছিল। (বিশ হাজার ফুট উধ্বে 


০. স্পা পরতেুপেক্ল "সা 
[ ভাত্র ১৩৬৫ 
অবস্থিত বৌ শুক্ষার মধুখ ও ঘ্বৃত-বতিকার গন্ধময়, 


. স্বপ্থালু অন্ধকারে বসিয়াও এবারে সাময়িক এবং 


সমসাময়িক বিষয়েও যে তিনি চিন্তা করিতেছেন তাহা 
দেখিয়া তাজ্জব বনিয়! গিয়াছি। মনে হয়, পন্মধুব- 
মারপা-মিলারেপাঁর স্থন্ম অন্তদূর্টি তিনি হারাইয়াছেন ॥ 
মাত্র ছুই বৎসর পূর্বে এই হিমাঁলয়কে বন্দনা করিয়া 
গোঁপালদা লিখিয়াছিলেন-_- 
্ “আমর! সহেছি অনেক অন্ধকার, 

আমরা বহেছি অনেক ভ্রুশের ভার, 

লাখো অভিযানে লাঞ্ছিত বারবার 

তবু বেঁচে আছি হিমাচল পানে চাছি। 

সেথা আমাদের শাশ্বত আশ্রয়, 

গুহায় গুহায় খষিবাঁণী বাঙ্ময়, 

দেবতা-আত্ম। যুগে যুগে হেঁকে কয়, 

‘আছি ঘতদ্দিন তোমাদের ভয় নাহি? ॥” 
বুঝিতেছি সেই হিমালয়ে অধুনা কিঞ্চিৎ দুর্ঘটন 

ঘটিয়াছে। কিছু কিছু আচও আমরা পাঁইতেছি 
হিমাঁলয়-আঁশ্রিত তিব্বতের মহামাগ্ দালাই লামার উপ্গ 
যে দলাই-মলাই চলিয়াছে এবং মহামতি পাঞ্চেন লামা 
পর্চত্বপ্রাপ্তির যে আশঙ্কা দেখা দিয়াছে তাহাতে মহ 
হইতেছে কাঁলিদাপ প্রোক্ত দেবতা-আত্ম। চির-আশ্রিং 
হিমালয় ত্যাগ করিয়াছেন। তাই গোঁপাঁলদাঁর কা? 


_ হুইতে হঠাৎ একেবারে একট! দ্বান্বিক জড়বাঁদের কবিত 


পাইয়া মনে হইতেছে যে, “পর্বত চাঁহিছে হতে বৈশাখে 
নিরুদ্দেশ মেঘ” এই কবিতায় হিমালয় নাই, বু 
নাই, উচ্চতা নাই, শৈত্য নাই, আছে .সমপাময়ি 
পলিটিক্স, আটম বোম! এবং গুচ্ছেক অন্ুপ্রীন। কবিতা 
রুদ্র হইলেও ইহাতে রুদ্ের দক্ষিণ মুখকে বাম-ব 
ঠেকিতেছে। কবিতাটি এই £-_ 
“অন্ুপ্রাস-অণুত্রাসে, 
মৰ্ত্য ভূবন গর্ত ভীষণ 
মর্তে হেথায় পড়েছি ভূয়ে। 
পড়েছি যখন মরেছি তখন 
পুড়ে উড়ে যাব আরেক ফুঁয়ে 
' পরম তত্ব--প্চরম বিনাশ” 
হল আয়ত্ত সত্য বলি । 


_ পুজা-মংখ্য। শনিবারের চিঠি = | 
টিন -শংখ্য। 'শাখবারের © 
২ ‘শনিবারের চিঠির আগামী সংখ্যা (আশ্বিন ১৩৬৫) বধিত কলেবরে বহু বিচিত্র রচনায় সমৃদ্ধ - 
"৮ হইয়া পূজা-সংখ্যারূপে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।. বলা বাহুল্য সংখাাটিকে স্থদম্পাদিত ও 
সুখপাঠ্য করিয়া তুলিতে সর্বপ্রকারে চেষ্টা করা হইতেছে। কাগজের দুমূল্যিতা ও দুপ্রাপ্যতা এবং 
দিনেমা-যৌন-রহস্য-গোয়েন্দা-সৌথীন পন্রিকাঁগুলির সাহিত্যমারী অভিযানের চাপে সাহিত্য-পত্রিকাগুলির 
আরুতি এবং প্রর্কৃতি বজায় রাখা নিতাস্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে'। তাহ! সত্বেও, পৃজা-সংখ্যা ‘শনিবারের 
. চিঠি’ এ বসরেও তাহার স্বাতন্তর ও স্থনাম অক্ষুন্ন রাখিবে। স্থনি্বাচিত গল্প কবিতা প্রবন্ধ বলরচন! 
ছাড়া একটি পূর্ণাঙ্গ স্্বৃহৎ উপন্থাস এবং একটি নাটিক! এবারের পৃক্জা-সংখ্যাঁটিকে বিশেষ আকর্ষণীয় 
করিয়া তুলিবে। পুজা-সংখ্যায় উপন্াঁপ গিখিতেছেন লক্ধপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার। 
মাটিকাটি রচনা করিয়াছেন খ্যাতনামা নাট্যকার মন্মথ রায়। ইহ! ছাডা এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় রচিত একটি সাহিত্য-প্রবন্ধ এবং জগদীশ ভট্টাচার্য লিখিত ধারাবাহিক রচনা 
কিবিমানসী’র সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক ও স্বয়ংসমপূর্ণ অধ্যায় £ রবীন্দ্রনাথের বিবাহ ও সতেরো বৎসরের 
বিবাহিত জীবনের পূর্ণ আলেখ্য। 
' নিয়ে সম্ভাব্য লেখকবর্গের তালিকা দেওয়া হইল 
08 সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
॥ নাটিকা ॥ . 
মন্মথ রায় | 


|| বিশেষ রচনা ॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও জগ্মদীশ ভট্টাচার্য 





॥ গল্প ॥ | 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, অমল! দেবী, সুবোধ ঘোষ, সমরেশ 
বন্থু, অমরেন্দ্র ঘোষ, সুগীল রায়, বীণী চক্রবর্তী (এম.এ), রাণু ভৌমিক, রণজিৎকুমার সেন, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ, প্রভাত দেবসরকার, প্রফুল্ল রায়, সুবোধকুমার 
চক্রবর্তী, মানবেন্দ্ৰ পাল, সুভাষ সমাজদার, সঙ্কর্ষণ রায়, দেবত্রত ভৌমিক ও অন্তান্ত ৷ J 
- ॥-রস-রচনা ॥ 
"_ প্রমথনাথ বিশী, পরিমল গোস্বামী, বীরেক্দরকৃষ্ণ ভদ্র, অজিতকৃষ্ণ বস্তু ও সন্তোষকুমার দে। 
॥ কবিতা 11 2 & 
কুমুদরপ্ন মল্লিক, কালিদাস রায়, শৌরীজ্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বনফুল; অজনীকান্ত দাস, 
কৃষ্ধন দে, কৃষ্ণময় ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, বাণী রায়, উমা! দেবী, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত, শিবদাস চক্রবর্তী, অসিতকুমার, মৃত্যুপ্তয় মাইতি, 
কুমু্ধ ভট্টাচার্য, আার্বপুত্র সুপ্রিয়, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তিকুমার ঘোষ, ধীরেজ্্নারায়ণ রায়, 
“ শান্তশীল দান, সুনীলকুমার লাহিড়ী, রমেক্দ্রনাথ মল্লিক ও অন্যান্য । ্‌ 
৭ ॥ প্রবন্ধ ॥ - 
ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, নির্মলকুমার বস্তু, বিনয় ঘোষ, চিত্তরঞ্জন 
. বন্দ্যোপাধ্যায় ও নারায়ণ চৌধুরী। :. 0 
এজেন্টগণ ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর হউন। বিজ্ঞাপনের কপি, ব্লক: ইত্যাদি পাঠাইবার শেষ 


তারিখ £ ৪ঠা অক্টোবর । এজেন্টগণ নিজ নিজ চাহিদা ৩০শে সেপ্টেম্বরের পূর্বেই জানাইবেন। 
মূল্য দুই টাক! মাত্র। রেজেস্্ি-যোগে আড়াই টাকা। 
, *  কার্যাধ্যক্ষ, ‘শনিবারের চিঠি, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাঁতা-৩৭ 











' হবে; ফুলকলি দলিবে এলি ॥ 

চেখে দেখে দেখে লোঁচে; ঠেকে শেখে 
হুড়ো| খেয়ে বুড়ো হয়ে; আমি। 
ডবল যুদ্ধে বুদ্ধিটা পেবে 

হয়েছে শুদ্ধ এবং দামী 

অভিজ্ঞ হয়ে বিজ্ঞতা ল' উ 

ত্রামে কথা কই অনুপ্রা:স। 

মনের আকাশে ভাসে ' ত:ছবি 
নিবেদন স্বধীজন সকা। 1 ॥ 


দাতের কপায় হাঁসি ৫ তো হাঁসি 
আঁত আছে তাই আঁত ত করি। 
লুকাইয়। বাশ বাছাই :ঘ বাশী 
“বাবা” ব'লে থাবা বাঁয়ে ধরি | 
থুনিয়। হয়েছে সারাটা ছুনিয়া 
তাই বুনিয়াদি শিক্ষা ।ই। 
অহিংস বাণী চুনিয়া চু নয়! 
ত্রিংশ কোটির প্রাণ ব চাই ॥ 
বাদে হাতে স্থাণু প!মাণু 
মানুষ মারিতে হইল চ লু। 
ভান্ন-কৃশান্র কেপে খ ঠেজান্থ 
ভয়ে উভয়ের শুকায় লু 
ইকে-হস্কার লাগে ফি ফিকে 
ক্রুশভের ক্রুশ মর্মে বে'ধ। 
“রেড” (red) করে রে 5. 0816) ক্রমে চৌদ্দিকে 
ডলারের গলা শুকায় কঁদে ॥ 
ফরমোজা দ্বীপে হবে (গাবাপড়া 
সোজা কথা বলে রো ঠারা সবে। 
লেবাননে রণ র'ন চাঁ' ! সরা 
আগুন জলিবে ফাঁগুযা কবে 

খাই নি যদিও হুন হু । খাঁর 
তৰু তাঁর গুণ দ্বিগুণ: 1ই। 
দিলীতে এসে হিন্নেত্ে তাঁর 

, আল্লা দিলেন স্থমতি, ডাই 1 


* নাসার ক্ষতরোগ বিশেষ | 
rg 


| ieee 3 
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- প্রকাশক কিছ 
ছাড়াই প্রকাশ করিয়া বাজারে বিক্রয় করিতেছে। 


[ ভাত্র ১৩৬৫ 
অচিস্ত্যনীয় চীনেরে চিনিতে 
মুন্ময়* হুল চিন্ময়েরা। 
রুশ-ফুসলানি-তৃষ-অগ্রিতে ' Ee 


খাঁটি হয়ে রুশে চাটাবে এরা ॥ 
মোঁটের ওপর, জোঁটের বিজয় 
ভোট-ভিখারীর তাই তো ঘেঁট। 
ইউএস্‌সেরে (U.5.8.8.) ইউকের 0.0.) ভয় 
একা ইউএসের(0.8.4.) মলিন ঠোট ॥ 
টন টন দরে হতেছে ওজন 
হাইড্রোজেন ও ওজোন (0200৪) বোসমা। 
বিস্ফোরণের নাই কে! ফোড়ন 
আন্ফাঁলনেই মরি যে ওমা ॥ 
তাই তো ব্রাদার, আণবিক যুগে 
পড়েছি অন্ুপ্রাসের প্রেমে । 
শেষে মরবই কেশে কেশে ভূগে 
অনুকূল অণু না এলে নেমে ॥” 
এই কবিতা পাঁঠে মনে হইতেছে গোপাঁলদা চাউ-চাউঞ 
ও বার্ডদনেন্টন্পের দিকে একটু বেশী ঝুঁকিয়াছেন। 
রসনার দিক দিয়া আমরাও তো বহু দিন হইতেই চীনের 
প্রেমে মরিয়া আছি। তাহাদের শাসনাঁধীনে মনোভাব 
কিরূপ দীড়াইবে তাহ! পরীক্ষানাপেক্ষ। 
অখণ্ড ভাঁরতবর্ষকে বিভক্ত করিয়া যখন হিন্দুস্থান- 
পাকিস্তান হয় তখন আমাদের পাঁকিস্তান-বিরোঁধী বন্ধুরা 
নিতান্ত গায়ের ঝাল মিটাইবাঁর জন্য কেহ বা বলিতেন 
ফাকিস্থান, কেহ বা বলিতেন কাচিস্থান। আমরা ঘোরতর 
আপত্তি জানাইয়া তীহাদের নিন্দা করিতাঁম। এখন 
পাকিস্তানী পুস্তক-প্রকাঁশকদের কাণ্ড দেখিয়।৷ আমাদের 
কান মলিয়া “€তোবা, করিতে হুইতেছে। ঘটনা সত্য 
হইলে ফাকিস্থান তো বটেই, কাচিবিশাঁরদ গাঁটকাটাদের 
স্থানও বল! চলে । ১৮ই সেপ্টেম্বরের ‘যুগান্তরে’ প্রকাশ 
"লাহোর হইতে পাব্লিক বুক এজেন্সী নামে এ 
প্রকাশক প্রতিষ্ঠান শরৎচন্দ্রের প্রায় সমস্ত গ্রন্থ ভারতীয় 
লেখকের উত্তবাঁবিকারীদের অন্থমতি 


* মাটি। + আটম। 


১১শ সংখ্যা ] 
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দেবদাস, নিষ্কৃতি, বিন্দুর ছেলে প্রভৃতি বহুসমাঁদৃত গ্রন্থ, 

কলিকাতাঁর একজন স্থপরিচিত প্রকাশকের 'ষ্টডেণ্টস্‌ 
/ফেভারিট ডিকৃস্নারী” রাঁজশেখর বস্তুর চলস্তিক! প্রভৃতি 
*" পুস্তকেরও ইহারা প্রকাশক বলিয়া দাঁবী করিয়া পূর্ব- 
পাকিস্থানে হাজার হাজার কপি বিক্রয় করিতেছে । লেখক 
কিন্বা প্রকাশকের কপি-রাইট ইহার! স্বীকার করে না। 
পাকিস্থান পৃথক রাষ্ট্র এই স্থযৌগেই তাহারা .জালিয়াঁতি 
করিয়া ভারতীয় লেখকদের গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া মুনাফা 


লুটিতেছে।” 


নোট, মুদ্রা প্রভৃতি জাল করিয়া জালিয়াঁৎ সাময়িক 


ভাবে লাভবান হইলেও শেষ পৰ্যন্ত ধরা পড়ে ও লাঞ্চিত 
হয়। কিন্তু জাল পুস্তকের স্থবিধ! এই যে তাহা৷ চিরকালই, 
অবশ্য যথাযথ মুদ্রিত হইলে, মূল পুস্তকের সমান মর্যাদা 
প্রীপ্ত হয়। শুনিতেছি লাহোর হইতে প্রকাশিত বইগুলি 
যুল গ্রন্থের প্রত্যেকটি পাতা ব্লক করিয়া ছাঁপা। অর্থাৎ 
জাল হইলেও মাল অবিকৃত আছে। ব্লক করার সুবিধা 
৬. এই যে, একই ব্লকে লক্ষাধিক কপি ছাঁপ। হইতে পারিবে । 
অর্থাৎ স্বল্প আঁয়াসে ফাঁকি ও কীাচিমীর1 কার্যটি বহরে 
প্রচণ্ড হইয়া উঠিবে। আন্তর্জাতিক আইন অনুযায়ী 
পাকিস্তান সরকার যদি অবিলম্বে ইহার প্রতিকার না 
করেন তাঁহা হইলে ইউ. এন. ও.-র দরবারে মামলা রুজু 
করিতে হইবে। ইহার দায়িত্ব ভারত সরকারের । 
খযুগাস্তরে'র এই সংবাদেই প্রকাশ, স্বগীয় মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মানদীর মাঝি’কেও কোনও পাকিস্তানী 
চিত্রপ্রতিষ্ঠান বিনা অঙ্থমতিতে এবং বিনা মূল্যে 
চলচ্চিত্রায়িত করিয়াছেন। পাকিস্তানকে আন্তর্জাতিক 
কলঙ্কমুক্ত করিতে বদ্ধপরিকর মৌলানা ভাঁপানীর দৃষ্টিও 
এদিকে আকর্ষণ 'করিতেছি। এইরূপ ক্রমাগত হইতে 
থাকিলে ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাংল! দেশের সকল 
সাংস্কৃতিক ও শিক্ষা-বিষয়ক প্রতিষ্ঠানের মায় পুস্তক- 
+= ব্যবনায়ীদের সকলের পাকিস্তানের সহিত ডেলিগেশন- 
যোৌগাযোগ-কাঁরবার সম্পূর্ণ বন্ধ কর! কর্তব্য হইবে। খাল 
কাটিয়া নদীর জল চুরি অপেক্ষা জাল করিয়! বই চুরি 
অধিক মারাত্মক। ইংরেজীতে এই কাঁজকে বল! হয় 
Piracy বা দস্থ্যতা। পপাইরেট'দের মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল । 


পা 


সংবাদ-সাহিত্য 
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আমরা দীনবন্থুর 'জামাই-বাঁরিক* পড়া প্রবীণ লোক । 
সেই ব্যারাকে জামাইরা স্ত্রী-সহবাঁসের জন্য টিকিট বা পাস 
পাইতেন ; এক রাত্রির পাদ, এক দিনের পাঁস, এই রকমের 
নানা ব্যবস্থা ছিল। এই পাঁস পাইলে জামাতা-বাবাজীর! 
নির্দিষ্ট পরিমাণ কাল স্ত্রীর সহিত “অতিবাহিত করিবার” 
অধিকার পাইতেন। কাজেই যখন গত ২২এ আগস্ট 
শুক্রবারের ভদ্র গৃহস্থ “সর্বাধিক প্রচারিত” বাংলা দৈনিকে 
এই বিওঁংপনটি দেখিলাম ঃ 
“সাহারা [ চলচ্চিত্র ] সম্পর্কে এক অভিনব প্রতি- 
যোগিতায় যোগ দিন এবং মীনাকুমারীর সঙ্গে একটি 
তারিথ ঠিক করুন ।--আঁপনাঁর প্রবন্ধ শ্রেষ্ঠতম বিবেচিত 
হলে আপনি বন্বেতে মীনাকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং এক- 
দিন তাঁর সর্দে অতিবাহিত করবার স্থযোগ পাঁবেন। 
আপনার বন্বে গমন এবং অবস্থানের ব্যয় প্রযোজকগণ বহন 
করবেন |” 
তখন আমাদের পুরাতন সংস্কারপ্রবণ মন বিচলিত হুইল, 
. এই ‘কন্টেস্টে’ যোগ দিবার জন্য নয়- দেশের যুবক- 
যুবতী সম্প্রদায়ের . শ্রেষ্ঠ শিক্ষক দৈনিক সংবাদপত্রের 
অর্থগৃপ, রুচিবিকাঁর দেখিয়।। এই সব পত্রিকার বর্তমান 
কর্ণধারগণের কোনও বংশধর যদি এই প্রতিযোগিতায় 
অবতীর্ণ হন তাহা হইলে তাহাদের,ধর্মপ্রীণ পূর্বপুরুষের! কি 
পরলোকে শিহরিয়া উঠিবেন না? 
প্রজার সন্তান পালনের দায়িত্ব রাষ্ট্র সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করিলে তাহাদের গৃহ এবং পারিবারিক বন্ধন ক্রমশঃ 
শিথিল হইয়া সম্পূর্ণ ভাঙিয়া পড়ে, এবং রাষ্ট্র যাহাদের 
“মানুষ” করে তাঁহার! নিকট অথবা দূর প্রতিবেশী রাষ্ট্রের 
আততায়ী সৈন্তর্ূপে যন্ত্রমাত্রে অথবা তাহাদের কামান 
বন্দুকের খাদ্য (£00৭67) মাত্রে পরিণত হয়__ইহাঁর 
দৃষ্টান্ত বর্তমান পৃথিবীতে বিরল নহে। স্বাভাবিক 
অভিভাবকদের অধিকার-বোঁধ ন্রেহ-প্রেমের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। রাষ্ট্র ষন্ত্রমাত্র, তাহার ক্ষেত্রে সে বালাই নাই। 
যেমন সন্তান পালনে তেমনই রুষিকর্মে; নিজস্ব জ্ঞানে 
চাঁষীর জমির ফসলের উপর মমত্ব না জন্মিলে উৎপাদন 
রুটিনমাত্রে পর্যবসিত হুইয়। হাঁস পায়। আমাদের দেশে 
ভূমি-ব্যবস্থী আইনের বলে পরিবর্তন করার ফলেই যে 


্ 


হা, হা: রব রব উঠিয়াছে | অনে! ক. এরূপ ম মনে করেন। 
গৃত ২৭এ আগস্ট বুধবার ‘ইণ্ডিয়ান ' গউনসিল অব ওয়াল্ড” 
আযাফেয়ার্স” সংস্থার কলিকাত| শাখা বক্তৃতাদান প্রসঙ্গে 
ভারতবর্ষের অন্ততম চিন্তাশীল মনীষী শ্রীরাঁধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায় বলেন, বর্তমান দুরূহ সত তার সমাধান করিতে 
হইলে চাষের জমিগুলিকে চাষীর ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
কাঠামোয় আনিতে হইবে ( withi i the framework 
of Private property.)}| গ 
_ ‘স্ট্‌দম্যান’ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি, 

He 16980 that nationalization i nd redistribution of 
the entire cultivable land in India rould render nearly 
80% of the population landless and du stitute. Ideas about 
coerdlye oollective farming, a8 , attempted by the 
Communist system, would not be ৪91, able in India in face 
of the diametrically opposed tradition ‘under which Indian 
farmers bad been” brought up foro Dturies. Admitting 


the failure of such 8 system, the "ugoslav Parliament 


had adopted a resolution to’ recog 15০ the individual 


fermer's ownership of land as the basi of & new incentive 
to production, 


'কাচিয়া গঙুযু করায় কোনও লজ্জা নাই, যদি 
তাঁহাতে জনগণের কল্যাণ হয়। 


'রধুবংশম্*এর গোড়াতেই ম কবি - কালিদাস 
লিখিয়াছেন £ “মণৌ বজ্র সমুৎকী্ণ স্থত্রস্তেবান্তি মে 
গতিঃ”__“হীরক দ্বারা বিদ্ধ মণিছিত্রে স্ব ত্রের মত” ইত্যাদি। 
কিন্তু আমাদের মণি বাগচিকে বিদ্ধ ক বার জন্য হীরকের 
প্রয়োজন হয় মাই। গত সংখ্যায় আমাদের “মণি 
বাগচি-প্রসঙ্গ” পাঠে নিবেদিত! বালিকা বিদ্যালয়ের একজন 
- নিরীহ! ব্রহ্মচারিণী মণি বাগচির ও পহত মণিগুলির 
একটি মাল! গাথিয়। আমাদিগকে উপহ র পাঠাইয়াছেন। 
দেই সঙ্গে তিনি “নিবেদিতা” গ্রন্থের যে যে অংশ সম্পূর্ণ 
মিথ্যা অথবা বাগচি মহাশয়ের স্ব-কপে' সকল্পিত তাহারও 
তালিকা পাঠাইয়াছেন। .তালিকা স্থু বিস্তৃত, আমাদের 
স্থানীভাঁব। আমর। দুই-চারিটি মাত্র উ স্থিত করিতেছি। 

মণি বাগচির চোরাই মাল 
১। পৃ. ৫। নারী-জীবনের পরম কাম্য “ 

মাতৃত্ব-".'''কোথায় পাইয় ৷ ছিলেন ? 


1 


শনিবার চিঠি 


I পারল 


২৮এ আগস্টের 


আলোঁচন। করিতে লাগিলেন | 
৩। পৃ. ৩৯। মার্গারেটের মনে-*-**বাঁলকের দৃষ্টি! ৯. 


পপি 


৪1 পৃ. ৪১-৪২। কোথায় স্থখনৌভাগ্য------ 
আত্মীয়তাপাশ ! 
৫। পৃ. ৪২। এই ভক্তি মা্গারেট-.--*.বজ্রগস্তীর 
কণ্ঠস্বর 
৬। পৃ. ৪৬। এই দেশ, এই জাঁতি-**-** 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ] 
মূল ! 


১। উদ্বোধন", আশ্বিন ১৩৪৭-পৃ, ২৬৫ 

স্বামী প্রেমঘনাঁনন্দের প্রবন্ধ 
স্বামী বিবেকানন্দ প্রমথনাঁথ বন্থ দ্বিতীয় ভাগ 
উদ্বোধন” সুহাসিনী দেবীর প্রবন্ধ 
পনিবেদিতা_সরলাবালা সরকার, পৃ. ১-২ 
[ পুস্তকশেষে প্রদত্ত গ্রন্থপত্তীতে এই পুস্তকের নাম 

পৰ্যন্ত নাই।] 
নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়, “বর্ণ জয়ন্তী স্মারক 

পত্রিকা” পৃ. ৫২ 

লেখিকা অনিতা গুপ্ত, দশম শ্রেণী 
‘উদ্বোধন’ স্থবর্ণ-জয়ন্তী সংখ্য পৃ. ৬০ 

মোহিতলাল মজুমদারের “নিবেদিত?” প্রবন্ধ 
এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত তালিকায় দেওয়া 
হইয়াছে । বাগচি মহাশয় যে অন্ততঃ ৫০ জায়গায় 
মিথ্যাচার করিয়াছেন অথবা নিজন্ব কল্পনার খেল 
দেখাইয়াছেন তাহাও প্রদখিত হইয়াছে। প্রমাণপন্ধী 
আমাদের নিকট আছে, যে কেহ দেখিতে পারেন। এই)" 
মিথ্যাঁচরণের ফলে ভগিনী নিবেদিতাঁর চরিত্র যে কতখানি 
বিকৃত হইয়াছে তাহা দেখাইতে হইলে একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ 
লিখিতে হয়। বেমালুম চুরিতে যাঁহার বাধে না, অর্ধপত্য 
ও মিথ্যা ভাঁষণে তাহার অরুচি হইবার কথ! নয়। 
আশ্চর্য, এই হতভাগ্য দেশে এই চোরাই ও তেঁজাল মাল 


৬ 


পুরাতন পত্র 
শ্রীকালিদাস রায় 


পেয়ে নিত্য প্রতি পত্রে নীরস উত্তর 
এ ক্লান্ত জীবন যবে হয় দুঃখে একান্ত কাতর, 
পুরানো চিঠির তাড়া খুলি 
মাঝে মাঝে পড়ে দেখি ধূলা ঝাড়ি জীর্ণ লেখাঁগুলি। 
ভাজে ভাজে কত গ্রীতি--ভালবাসা ঝরে 
অলিমুখে মধুসম কালির আথরে। 
মনে হয় সেগুলিরে যেন তাঁজ। গাওয়া-ঘিয়ে-ভাজ। 
মালদহী খাজ।। 
পত্রপুটে সেই চির-পরিচিত রস 
আস্বাদিয়া চিত্ত হয় আবেশে অবশ । 
নব্য কবি হলে আমি দিতাম উপমা 
বহু বর্ষ ধরে পোত! দ্রাক্ষীস্থর! যেন ছিল জমা। 


একালে কাহারও হায় পত্রালাঁপে নেই অবসর, 
শুনি তাই ভ্রতপদে পিষ্ট শুষ্ক পত্রের মর্মর। 
পিকের পদাস্ক ভর! পত্রপুঞ্জে ছায়! স্থশীতল 
হৃদ্দিমরু করে না শ্যামল । 
দু ছত্রের দায়-সাঁরা চলে কারবার, 
মর্সের বার্তার দৌত্য কোন পত্র বহে নাকো আর। 


চলে গেছে চাকুচন্দ্র, দুই মিতে যতীন, মোহিত, 
তৃপ্ত হব পত্রালাপে কাহার সহিত? 
ডাক চালাচালি নেই এ জগৎ হতে সে জগতে। 
যাঁ-কিছু সংযোগ আজ, কল্পরথে দূর ছায়াপথে। 
একালের চিঠিগুলে। তাড়াবাধ! রয়েছে ওখানে, 
শালপাতা-তাড়া যেন ময়রা-দোকানে। 
সাত্বনীর তরে পড়ি, থাকি যবে এক! 
পুরাতন পত্রগুলি 'শতপত্র-মধু* দিয়ে লেখা । 





এবং বিকৃত মাল অবাঁধে বিক্রীত হইতেছে । যে অপরাধ 
পিনাল কোডের আওতায় আসে শিক্ষিত সমাজ তাহা 
চোখ বুজিয়া বরদাস্ত করিতেছেন। এবং তাহাদের এই 
নিক্রিয়তাই মণি বাগচির মত অসাধুদের সাঁহসী 
করিয়াছে। | 


~ 


গাত সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীন্মারেশ ঘোষের “বাংলা 
সাহিত্যের আজগুবী রচন!” সম্পর্কে শ্রীসমূদ্ধ এক প্রতিবাদ- 
পত্রে জানাইয়াছেন যে তাহার “শিকাঁর-কাঁহিনী* হইতে 


যে গল্পাংশ দুইটি (ভালুক ও কুমীর সম্পর্কিত) লেখক 
নিজের ভাঁষায় বিৰৃত করিয়াছেন, তাঁহার মূল গল্প ঠিক 
নেইরূপ নহে। ইহাতে পুস্তকখানিরও অপ-বিজ্ঞাপন 
হইয়াছে বলিয়! শ্রীদমবদ্ধ মনে করেন। এই ব্যাপারে 
আমরাই অপরাধী, কারণ ‘শিকার-কাহিনী’র প্রকাশক 
আমরাই । আমাদের আরও অবহিত হওয়! উচিত ছিল। 
আর একজন পাঠক শ্রীকুমারেশ ঘোষের প্রবন্ধে স্বগীয় 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে আলোঁচন! নাই দেখিয়! 
অনুযোগ করিয়াঁছেন। 





«আধুনিক বাংলা গান” 


" গ্রীমর্ত্যবাসী 


“এই ফুল, এই পাখী”-ভর| এই 5 ন-ফাকি, 
ঢাঁকাঢাকি কতদিন চলা ব? 
হালে যে পাই না পানি দো!াই মা বীণাপাণি, 
তোঁমার আকাশ-বাঁণী | 
মর্ত্যবাসীরে কত ছল্বে 
“আস্ছে না ঘুম” গেয়ে চুল গা কাপল 
মিহি স্থরে কেঁদে কেদে দিতেছে যে রসাঁতল 
_আইবুড়ো ছোড়াদের, নোলায় ব রিছে জল, 
কত মেন্থল শিরে ডল? 
বালুচরে প'ড়ে তাঁরা ঢেউ-ভাঙা তীর পারা 
বল আর কত ঢল! চল্‌ ॥। 
ঢাকাঢাকি কত ফাকি লবে? 


“তুমি-আঁমি’দের গান নে প্রাণ আন্চান্‌ 
নিয়ে জান লবেজান হ; ষে ! 
মরে হেজে গেছে ভেগে “মির পরশ মেগে 


কত “আমি” রেতে জেগে 
চাপিয়া ধরেছে কত ত ইজে। 
“তুমি” কতু চাদ রূপে আকাশে :ত ঝুলে রয়, 
কখনো জোনাকি হয়ে নেবে জ ল বনময়, 
রামধনু হয়ে করে “আমি”দের ।য়্ছয় 
ময়ুরপঙ্খী “তুমি”-তঙ্থ যে! 
শাখায় শাখায় বনে হঙ্ুরা কী সঘনে 
কাঁদিতে দেখিয়া যত হজে । 
নিয়ে জান, লবেজান সু ষে। 


গানে জালা ধরে প্রাণে চেয়ে ২ টী স্ত্রীর পানে, 
বিষদানে ভাবি মেরে ফেলব 

তাহারি সমাধি ’পরে অশ্রুর মর্মরে_ 
নয়াতাঁজ গড়ি’, পরে 


আধুনিক গান-গাঁন। ধল্ব। 


নব মমতাজ এসে কুমারী-কাঁলের প্রেমে 
“তুমি-আমি” গান গাবে, ভাবে আমি যাব ঘেমে 
“পায়রা ঝাকে*র গান হিক্কীয় থেমে থেমে 
গাইলেই ছুই বাহু মেল্ব । 
“তুমি নেই, আমি নেই” উঠলে সে ককিয়েই 
“আছি আছি”--বলে তারে ঠেল্ব। 
বিষ-দানে ভাবি মেরে ফেলব । 


আলোছায়। ঝিকিমিকি  তুষানল ধিকিধিকি 
আধুনিকী, কতকাল টি'কবে? 
তুলে নাও বীণাখানি বল বল স্থুর-রাঁশী, 
তোমার আকাশ-বাঁণী 
জীমূতমন্দ্র কবে শিখবে? 
শনি-রবিবারে করে এলোমেলো পরিবেশ 
সঙ্গীতে পরকীয়।-ইঙ্গিতে ভরে দেশ; 
স্থরে স্থরে উড়ে উড়ে মদন-ভম্মশেষ 
কবে যে “তামাম সুদ” লিখবে ! 
“ছুভোর” ব'লে কবে কুমার কুমারী সবে 
পরস্পরেরে কবে, “ঠিক বে।* 
আধুনিকী কতকাল টিকবে? 
পরায়ে স্থরের ছাল এ শুধু কথার জাল, 
তাল তাল হতাশার কান্না | 
বিষম দীর্ঘশ্বাস বেদনার হাসফাঁন 
বিরহের এ বিলাস ু 
যাই হোক, এতো আর গান না। 
কথার গোলক-ধঁধ! ভেঙে তুমি কর চুর, 
কথায় এ মরা-কীদ! গাঁন থেকে কর দূর, ' 
মামুযে-মহৎ-কর! ভাবে দিয়ে তাল স্থর 
রোগীর পথ্য কর রান্না । 
পায়ে পড়ি মা ভারতী, দূর কর এ প্রগৃতি, 
ঢের হল, আধুনিক আর না। 
তাল তাল হতাশার কান্না ॥ 





॥ নবম অধ্যায় ॥ 
ন্দননগরে মোরান সাহেবের বাগাঁন-বাঁড়িতে কবি 
যে অনুক্ষণ বিচিত্র-স্থষ্টির প্রেরণায় সমাচ্ছন্ন ছিলেন 
সেই দিনগুলিতে তাঁর রচনার অজন্তা থেকেই তার 
প্রমাণ পাওয়! যাবে। কবিতা ও গানে, উপন্তান ও 
বিবিধ গগ্রচনায় সেদিন তীর লেখনী অজজ্রবর্ষী। তবু 
চন্দননগরের বিশেষ ফসল হুল ‘বিবিধ প্রসন্ধ,” ‘সন্ধ্যাসংগীত? 
এবং কবির প্রথম সম্পূর্ণ উপন্যাস “বৌঠাকুরাণীর হাট’. 
কবি “বিবিধ প্রসঙ্গ’কে ‘সন্ধ্যাসৃংগীতে'র দোসর বলেছেন, 
কিন্তু একটু অভিনিবেশ নিয়ে তলিয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারা যাবে, যে-হৃদয়াবেগ এই দুখানি গ্রন্থে মন্ময় গন্য ও 
পপ্যে ভাঁষা পেয়েছে সেই হদয়াবেগই মুক্তি পেয়েছে 
“বৌঠাকুরাণীর হাটের নাঁয়ক-নায়িকাঁদের জীবনে । 
গ্রন্থাকারে 'সন্ধ্যাসংগীত, প্রকাশিত হয় ৮৮ বঙ্গাবের 
শেষ দিকে । শেষ কবিতাটি গ্রন্থের উপহাঁর”। উপহারে 
কবি লিখেছেনঃ 
ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেল! একদিন 
মরমের কাছে এসেছিলে; 
সন্ধ্যাময় আঁখি মেলি 
একবার বুঝি হেসেছিলে । 
বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে, শিখেছে সন্ধ্যার মায়! 
ওই আঁখি ছুটি, 
চাহিলে হৃদয়পাঁনে মরমেতে পড়ে ছায়া, 
তারা উঠে ফুটি। 
আগে কে জানিত বলো. .কত'কি লুকানো ছিল 
হৃদয় নিভৃতে; 


নেহুময়, ছাঁয়াময়ঃ 


২ 


কিন্ত 


তোমার নয়ন দিয়! 


পাইন্থ দেখিতে । 
কবি যাকে লক্ষ্য করে এই 'উপহাঁরকবিতা রচনা 
করেছেন তাঁর নাম তিনি স্পষ্টাক্ষরে উচ্চারণ করেন নি 
বটে, কিন্তু আমাদের 'মন্ধন কোনোই সন্দেহ নেই যে 
কবিতাটি নোতুন বৌঠানকে নিয়েই লেখা । কবির নিজের 
কাছে এই কবিতাটির যে কী স্থগভীর তাৎপর্য ছিল তার 
পরিচয় পাঁওয়! যাবে ‘সঞ্চয়িতা’য়। 'সন্ধ্যাসংগীতে”র যে 
কয়েকটি মাত্র চরণ তিনি তার শ্রেষ্ঠ কাব্যঞ্চয়নের জন্ত 
সংকলন করেছেন সেই চরণাষ্টক এই ‘উপহার’ থেকেই 
সংগৃহীত। কবিহৃদয়ের নিভৃতে *ষে অমৃত লুকান ছিল 
নোতুন বৌঠানের ‘সন্ধ্যাময়’ ছুটি আঁখির দৃষ্টিতেই তা প্রথম 
ধরা পড়ল। তাঁই কবি বলেছেন, “তোমার নয়ন দিয়! 
আমার নিজের হিয়া পাইন দেখিতে? ওই ছুটি চোখ 
এবং চোখের দৃষ্টি শুধু যে কবির হ্বদয়াকাশে তারা হয়ে 
ফুটে উঠেছিল তাই নয়, পরিণত বয়লে কবি সাহরাগে 


স্বীকার করেছেন, ওই ছুটি চোখের দৃষ্টি দিয়েই তিনি, 


জীবন এবং জগৎকে নতুন করে পেয়েছেন। “বলাঁকা'র 
‘ছবি’ কবিতায় কৰি বলেছেনঃ 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 
. নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই। 
আজি তাই 
স্তামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোঁমাতে পেয়েছে তাঁর অন্তরের মিল। 
লন্ধ্যানংগীতে'র যুগে ‘কবির নিখিল” আর “কবির 
Hl 


০ পশাসিপপিপাশাকাশাপদাপাপাশাশাাপাশা পশলা পৰপপশেঘশপপপতলপশশ পপ 
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হৃদয়ের মধ্যে এই অন্তরের মিল’ 


| 


ডিজনি! তাই 


1... শনিবারের চিঠি 


সেদিন কবির মর্মলোক আর তীর বি|লোকের মধ্যে শুধু প্ররুতি-গ্রীতির কথা স্মরণ করে কবি বলছেন, 


স্তর ব্যবধানই ছিল না, প্রচণ্ড বিরে 
কবি যখন তার অন্তরের মধ্যে ডু? 
মনে হয়েছে তিনি হারিয়ে ফেলে 
তরুণ কবির সেই অন্তর্ম্খী ও বা 





পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তীর ‘সন্ধ্যাসংগীত্‌ 'ও 


স্থর-বৈপরীত্যের মধ্যে । ১৮৯ বঙ্গাব্দেঃ 
“'আমিহারা” কবিতায় কবি বলছেন ঃ 
হৃদয়ের অন্ধকার অরণ্য মাব 

আমি মোর হারালো কোথ 
ভ্রমিতেছি পথে পথে খুঁজি 

_ ভাঁকিতেছি, আয়, আয়, অ 

আর কি সে আসিবে না হা 

আর কি রে পাব না৷ কো 

হৃদয়ের অন্ধকাঁর গভীর অর 


দিবস শুধায় মোরে--রজনী 
নিতি তার! অশ্রবারি যে 

শুধায় আকুল হয়ে চন্দ সর্য 
“কোথা তুমি কোথা তুমি 
আধার হৃদয় হতে উঠিছে ধু 
“মোরে কোথা ফেলেছি হা! 
হৃদয়ের হায় হাঁয় হাঁহাকাৰ 
ভ্রমিতেছে নিশীথের বায়ে ! 

এই হাঁহাকার-ধ্বনি, অর্থাৎ হৃদ 
মাঝারে কবির “‘আমি”-কে হা] 
বিশদীভূত হয়েছে 'প্রভাতসংগীতে'র 
পুনশ্িলন”*৮৯ বঙ্গাব্দের ভারতী*র 0 
গ্রকাশিত। সেখানে কবি বলছেন, 
সন্ধে ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ ।. রত 
পরপারে নবীন রবির আলো তীর বি 
*- , সর্বাঙ্গ স্থবর্ণ-স্ধা অজম্র প 
প্রভাত ফুলের মত ফুটায়ে' 

সুর্যের আলোয় নবস্ফুট পুষ্পের মত 








ধও বর্তমান ছিল 
দিয়েছেন তখন তাঁর 
নি তীর বিশ্বকে । 
্থী চেতনার দ্বন্দ 
প্রভাতসংগীতে”র 
বৈশাখে ভারতী'তে 


[রে 

1? 

॥ছি তারে 
EE 

|| 
য় ? 
তলে 
1? 





শুধায়, 
লে, 
চারা 


৪ 


ভর, 
॥ায়ে।৮ 
ধ্বনি 


র অন্ধকার অরণ্য- 
রয়ে-ফেলার চেতন! 
পুনমিলন’ কবিতাঁয়। 
ষ কবিতা--চৈত্রমাসে 
‘ছেলেবেলা: প্রকৃতির 
দীপ্রভাতে প্রাচীরের 
না ভাল লাগত! 
ডূত ঝরে, 

চলিত মোরে। 





বাদি ও তাঁর কাটত ' 


এ 


[ ভান ১৩৬৫ 

প্রকৃতির বিচিত্র লীলার জগতে! ছেলেবেলার দেই 
মেই--সেই ছেলেবেলা, 
আনন্দে করেছি খেলা, 


প্রকৃতি গো, জননী গো, কেবলি তোমারি কোঁলে ৷ 
তাঁর পরে কী যে হল--কোথা যে গেলেম চলে । 
হৃদয় নীমেতে এক বিশাল অরণ্য আছে, 
দিশে দিশে নাহিকো কিনারা, 
তারি মাঝে হন্ণু পথহার!। 
সে বন আঁধারে ঢাঁকা, 
গাছের জটিল শাখা 
সহম্র স্নেহের বাহু দিয়ে 
আঁধার পালিছে বুকে নিয়ে । 


ডি আনন্দময় সান্নিধ্য থেকে বিচ্যুত হয়ে হৃদয়ের : 


বিশাল অরণ্যে কবি পথহারা হলেন। তাঁরই হাহাকার 
এ সব কবিতায় অভিব্যক্ত হয়েছে । 'সন্ধ্যাসংগীতে”র এই 
ভ্বদয়-অরণ্য থেকে ‘প্রভাতমংগীতে’ “নিক্রমণণ ঘটেছে 
বিশ্বপ্রকৃতির আঁনন্দলোকে। প্রকৃতির সঙ্গে এই 


পুনমিলনে”র আনন্দই উৎসারিত হয়েছে প্রভাঁতসংগীতে”্র . 


কাব্যকাঁকলিতে ৷ কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, “বাহক 
পরিবেশের সঙ্গে কবির এই উপলব্ধির কোনও ঘনিষ্ঠ 
যোগ নেই । চন্দননগরের গঙ্গাতীরে অনন্ত আকাশের 
কোলে ‘টলমল মেঘের মাঝারে, কবি তীর কাব্যবধূর 
বাসরঘর রচনা করেছিলেন । সেই চন্দননগরেই 'দন্ধ্যা- 


সংগীতের শেষ পর্যায়ের কবিতাগুলি লেখা । বাংলাদেশের, 


আকাঁশভর। আলো! আর নিপ্বন্তামল নদীতীরের কলধ্বনিময় 
দিনরাত্রিগুলি এমন আঁলস্তে আনন্দে অনির্চনীয় হয়ে 
কবিজীবনে এর পূর্বে আর কখনও আসে নি এ কথা 
‘জীবনস্থতি’তে কবি নিজেই স্বীকার করেছেন। অথচ 


কবি তখন একান্তভাবে হৃদয়রহস্তের আলো-আঁধারি ' 


লীলাতেই নিমগ্ন হয়ে ছিলেন। সেই হৃদয়-রহস্তেরই 
কাব্যরূপ ন্ধ্যাসংগীত” ; তাই 'দন্ধ্যাসংগীত" মুখ্যত প্রেম- 


কাব্য। কিন্তু প্রভাতনংগীত, একান্তভাঁবেই প্রকৃতিগাঁথা। . 


কবিমানসে সেদিনকাঁর প্রেমচেতনা ও প্রক্ৃতিচেতনার 
বিপরীত লীলাই '“সন্ধ্যাসংগীত’ ও 'প্রভাঁতসংগীতে” ভাষা 
পেয়েছে । এই প্রসঙ্গে এ কথা অবশ্ঠই স্মরণজ্যাগ্য যে, 


১১শ সংখ্য! ] 


রবীন্দ্র-কাব্যলোকে সন্ধ্যা ও প্রভাত--এই শব্দ দুটি 
শব্দমাত্রই নয়, তারা বিশেষ অনুভূতির প্রতীক। “বিবিধ 
প্রনজ্গে” প্রীতঃকাঁল ও সন্ধ্যাকাল’ প্রবন্ধে কবি বলেছিলেন, 
“প্রভাতে আমি হাঁরাইয়া যাই, সন্ধ্যাকালে আঁমি ব্যতীত 
বাঁকি আর সমস্তই হারাইয়া যাঁয়। * * .প্রাতঃকাঁলে 
জগতের আমি, সন্ধ্যাকালে আমার জগৎ্। প্রাতঃকালে 
আমি সৃষ্ট, সন্ধ্যাকালে আমি সষ্টা। * * এককথায় 
প্রভাতে' আমি জগত্-রচনার কর্মকাঁরক ও সন্ধ্যাকালে 
আমি জগত্-রচনার কর্তাকাঁরক। প্রভাতে “আমি” নামক 
সর্বনাম শব্দটি প্রথম পুরুষ, সন্ধ্যাবেলায় সে উত্তম পুরুষ ৷” 
এই বিশ্লেষণের আলোকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, সন্ধ্যায় 
কবির “আমিই” মুখ্য, আর প্রভাতে মুখ্য কবির ‘জগৎ । 
সন্ধ্যায় কবির ‘আমি’ তার অন্তর্লোকের প্রেমের মধ্যেই 
ডুবে থাকে, প্রভাতে তার কাছে আমে বহিতূবিনের 
আহ্বান। কবির আমি-কে নিয়ে প্রেম ও প্রকৃতির এই 
গ্রতিদন্দিতাই ‘সন্ধ্যাসংগীত’ ও ‘প্রভাতসংগীতে’ মূর্ত হয়ে 
উঠেছে। * পরবর্তী জীবনে যেদিন বিরহের মোহনমন্তে 
কবি তার মাঁনসলম্্রীকে. বিশ্বলক্ীরূপে খুঁজে পেলেন, 
সেদিন প্রেয়পী নারী আর রূপশী প্রক্কৃতির মধ্যে সব 
ব্যবধানই ঘুচে গেল। “চিত্রায়' এই প্রেয়সী-র্ূপসীর 
মিলন-তত্ব কবির গভাষায় অভিব্যক্ত হয়েছে। কবি 
একবার বিশ্বলৌকের দিকে তাকিয়ে বলছেন, “জগতের 
মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী” আবার 
তীর অস্তর্লোকের দিকে তাকিয়ে বলছেন, “অন্তর মাঝে 
তুমি শুধু এক! একাকী, তুমি অন্তরবাঁদিনী ৷ 
তরুণ কবিচিত্তে প্রেম ও প্রকৃতির এই বিপরীতমুখী 
আঁকর্ষণকে সমান গুরুত্ব দিয়ে বিশ্লেষণ না করলে শুধু 'যে 
একদেশদশিতারই পরিচয় দেওয়া হবে এমন নয়, 
কবিমীনসের বিচারেও বিভ্রান্তি ঘটবাঁর সম্ভাবনা দেখা 
দেবে। শুধু সম্ভাবনা নয়, সত্যসত্যই এই বিভ্রান্তি ঘটেছে। 
এবং এর-জন্তে মূলতঃ দায়ী মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত 
এঁতিহাঁসিক-ত্রম-ভাঁঙ। কাব্যগ্রন্থের ১৩১০] ভাবগত 
পুনবিস্তাসের প্রয়াস। যোহিতচন্্র “সন্ধ্যাসংগীত” ও 
প্রভাঁতসংগীতের কবিতাকে যথাক্রমে “হৃদয়-অরণ্য, ও 
“নিক্ষমণ? শিরোনামায় বিশ্তস্ত করেছেন। এই বিশ্যাসের 


সঙ্গে যে ভাঁয্য যুক্ত হয়ে গেছে সেটি হল এই যে, হৃদয়-- 


' কবিনানসী 
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অরণ্যে পথহারা বিষণ্ন কবি প্রকৃতির আনন্দলোকে 
নি্তান্ত হয়ে অভিলযিত মুক্তির সন্ধান পেলেন। 
“জীবনস্থৃতি'তে কবি নিজেও এই নিক্রমণ-তব্বের আলোকেই 
তীর সেদিনকাঁর মনোভাবের ব্যাখ্যা করেছেন,। ক্রগ্ন 
হৃদয়টার আবদারে, অন্তরের সঙ্গে বাইরের সামঞ্স্ত ভেঙে 
যাঁওয়ার ফলে বহিভূ বনে চিরদিনের যে সহজ অধিকারটি 
হারিয়েছিলেন, কবি বলছেন 'সন্ধ্যাসংগীতে” তারই বেদনা 
প্রকাশ পেয়েছিল । অবশেষে এক শুভপ্রভাতের দিব্য 
আবেশে কবি তীর ছেলেবেলার বিশ্বপ্রকৃতিকে আনন্দ-রূপে 
অমৃত-রূপে ফিরে পেলেন। কবি তখন সদর ই্্রীটে 
জ্যোতিদাঁদাঁর সঙ্গে বাস করেন । চন্দননগর থেকে ফিরে 
এসে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ কিছুদিনের জন্যে চৌরঙ্দি যাঁছুঘরের 
নিকট দশ নম্বর সদর ষ্টীটে বাস করছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন তীর সঙ্গী। এই সদর গ্ত্রীটেই একদিন ভোরবেল! 
সৃষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ’ কবিজীবনে নূতন 
তাৎপর্য নিয়ে উদ্ভাসিত হল। 'জীবনস্থৃতি'তে তিনি 
বলেছেন, গগাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে স্বর্যোদয় 
হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক 
মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা 


- পর্দা সরিয়া! গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় 


বিশ্বসংদাঁর সমাচ্ছন্ন ১ আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই 


. তরদ্দিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা বিষাদের 


আচ্ছাদন ছিল তাঁহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার 
সমস্ত ভিতরটাঁতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত 
হইয়া পড়িল। সেইদিনই “নিঝরেব স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি 
নিঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল ।১১ 
এই- নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ পপ্রভাতসংগীতে'র মর্মকবিতা । 
পর্বতকন্দরের পাষাণ কারাগারে বন্দী নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 
হুল তুর্ধের আলোয়, বিশ্বভুবনে বেরিয়ে পড়ার আহ্বান 
এল তার কাছে। ' তা মহাসমুদ্দে মিলিত হয়ে সার্থক 
পরিণতিলাভের আহ্বান। প্রভাঁত-স্র্যের আলোয় 
নবজাগ্রত কবি বুঝতে পারলেন, তীর হৃদয়ের অর্গলমুক্তি 
হয়েছে। জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ৷ 
“মানুষের ধর্ম” গ্রন্থে কবি তার সেদিনকার উপলদ্ধিকে 
বলেছেন তাঁর ‘জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাঁকে আধ্যাত্মিক 
নাম দেওয়া যেতে পাঁরে।” অবশ্য নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


8৪৮ | | | | 


সম্পর্কে ভীবনস্থৃতি আর নাহ্যের 
পাৰ্থক্য দেখা দিয়েছে। “মানুষের 
মান্তষের মধ্যে আছে ছুই আমি,| একটি তার ‘অহং, 
আরেকটি তাঁর “আত্মা”। ঘরের মধ্ে| যে আকাশ আর 
অসীম বিশ্বে যে আকাশ তার মধ্যে fl ভেদ ‘অহং’ আঁর 

. আত্মায়ও সেই ভেদ্। কবি 
: খেলাঘরের ' মধ্যে বন্দী ছিলেন, 
- আত্মার ডাক’ । মানুষের ধৰ্ম’ গ্রন্থে ব 


a 


প্রভাঁতসংগী'তে এল 
বি এই ‘আত্মা’কেই 





নক রি শপ 


* গ্রন্থের ব্যাখ্যায় - 
f গ্রন্থে কৰি বলেছেনঃ 


কদিন ‘অহং-এর ' 


| বলেছেন 'মৃহামানব। 
মহাসাগরের গান শুনতে পেয়েছিল 
সেটি এই মহামানবেরই গাঁন। দ্এই 


বর্তমান নিয়ে তিনি স্বজনের হৃদয়ে 
সঙ্গে গিয়ে মেলবাঁরই এই ডাক 1০ 1 
ব্যাখ্যায় হৃদয়ারণ্য থেকে নিক্রমণের 
এবং এখানে ' কবি কাব্যের পটভূমি! 
দার্শনিকের পটভূমিতে দীড়িয়ে কথা ,বল 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা’ “নিঝরের তু 
“আরোপিত” হয়েছে বলেই আমাদো 
পৃথিবীর মানুষকে মুখ্যত তার অহং-কে 
চালাতে হয়। 'প্রভাতসংগত' সম্পর্কে 


পরবর্তী কালের একখানি চিঠিতে সার্থক 


সেই পত্রে কবি লিখেছেন, 


প্রভাতস দীতে’ 'নিঝ্র যে 
কবির শেষ ভায়ে 
(মহাঁসমুদ্রকে এখন 
নাম দিয়েছি মহামানব। সমস্ত মাঃ! 


“যর ভূত ভবিষ্যৎ 
প্রতিষ্ঠিত । তীর 
নাই বাহুল্য, 'এই 


[থেকে সরে এসে 
ছন! এবং এই 


৷. বিশ্বাস । মৰ্ত্য 
নিয়েই ঘরসংসার 
বির আত্মবিশ্নেষণ 
.রুপ পেয়েছে। 


“জগতে (চহ নাই সবাই 
প্রাণে মোর’, ও একটা বয়সের বিশেষ 


'অবস্থা। যখন 


হৃদয়টা সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে দুই বাছ বা উয়ে দেয় তখন 
মনে করে, সে যেন সমস্ত জগৎটা চায় ঘন নবোদগতদস্ত 


শিশু মনে করেন, সমস্ত বিশ্বপংসার তিনি 
পাঁরেন। ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা যায়, 


চাঁয় এবং কী চায় না। তখন সেই পরি। 


সংকীৰ্ণ সীম! অবলম্বন করে জ্বলতে এবং 


করে। একেবারে সমস্ত জগৎ্টা দাবি করে 


গলে পুরে দিতে 
মনটা যথার্থ কী 
যাপ্ত হৃদয়বাষ্প 
টালাতে আরম্ভ 


বসলে কিছুই 


পাওয়া যায় না, অবশেষে একটা কোনোকি চুর মধ্যে সমস্ত 


প্রীণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে. পারলে তবেই 


অপীমের মধ্যে 


প্রবেশের সিংহদ্বারটি পাওয়া ষায়। প্রভাত |ংগীত” আমার 


অস্তর্প্রকৃতির প্রথম .বহিমু্খ উচ্ছাস, 
আর-কিছুমাত্র বাছবিচার নেই ।” 


ন ইজ ওটাতে 








রা ঘটেছে। - 


সৃভঙ্গে'র উপরে 


[ ভাদ ১৩৬৫ 


: : এই বিশ্লেষণে কৰি 'প্রভাতদংগীতে'র আনন্দোত্সবকে 
'নবোদগাতদন্ত শিশুর বিশ্বনংসার গালে: পুরে দেবার”, সঙ্গে. 
তুলনা করে বলেছেন তীর অন্তরপ্রকতির প্রথম.বহিষর্থ : 
উচ্ছাস বলেই ওতে “আর কিছুমাত্র বাঁছবিচার নেই” 
তিনি আরে! বলেছেন যে, “একটা কোনোকিছুর মধ্যে 
সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের 
মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারটি পাওয়! যাঁয়। অন্তর্লোকে, '. 
কবি যাঁকে বলেছেন “স্ষ্টির শেষ রহস্ত --ভালোবাসার 
অমৃত’ তার মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হয়েই তিনি ' 
একদিন অনীমের মধ্যে প্রকাশের. সিংহদ্বারটি খুঁজে 
পেয়েছিলেন, সে সত্য কবিমানসের পরবর্তী বিশ্লেষণে ধরা 
পড়বে। কিন্তু পূর্বেই. বলা হয়েছে, 'সদ্ধ্যাসংগীত? ও 
ধপ্রভাঁতসংগীতে'র যুগে কবি সেই সত্যের সন্ধান পান নি। 
তখনে। তার মধ্যে প্রেমচেতন৷ 'ও প্রকৃতিচেতনাঁর দ্বন্দ 
বর্তমান। 'সন্ধ্যাসংগীতে” প্রেমাবিষ্ট কবি. “ভালোবাসার 
অমৃতকেই’ অন্তর্লোকে সন্ধান করে ফিরেছেন, আর 
প্রভাত্সংগীতে’ প্রর্কতিসৌন্দর্মুগ্ধ কবি তন্ময় হয়েছেন 
‘আলোকের প্রকাশের মধ্যে । 
কবিমানসের এই দ্বন্দ সম্পর্কে. কবি নিজেও সচেতন 
ছিলেন। ১৮৯. খ্রীষ্টাব্দে প্রমথ চৌধুরীকে লেখা এক 
পত্রে কবি লিখেছেন, ‘আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পাঁরিনে 
আমার মনে স্থখছুঃখ বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, 
না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঁজ্া প্রবল। আমার বোধ 
হয় সৌন্দর্যের আকাজ্ষা আধ্যাত্মিক জাতীয়, উদাসীন 
গৃহত্যাগী; নিরাঁকারের অভিমুখী । আর ভাঁলবাসাঁটা . 
লৌকিক জাতীয় সাকারে জড়িত। একটা হচ্ছে: 
Shelleyর Skylark আরেকট। হচ্ছে Words worth-এর 
3518:01 একজন অনস্ত সুধা! প্রার্থনা করচে, আরেক 
জন অনন্ত স্থধা দান করচে। স্থতরাং স্বভাবতই একজন. 


মন্পূর্ণতাঁর এবং আর একজন অসম্পূর্ণতাঁর অভিমুখী। যে 


ভালবামে, সে অভাবছুঃখপীড়িত অসম্পূর্ণ মীন্ুষকে 
ভালবাসে, স্ৃতরাঁং তার অগাধ ক্ষমা সহিষ্ণুতা প্রেমের 
আবশ্তক--আর যে দৌন্দর্ধব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতাঁর 

প্ৰয়াসী, তার অনন্ত তৃষ্তা। মানুষের মধ্যে এই ছুই . 
অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ--যে যেটা অধিক অনুভব " 


করে। আমার বোধ হয় মেয়েরা আপনার পূর্ণতা 


রি 


A 
১১শ সংখ্যা ]. 
অধিক অঙ্ণুভব বরে (এই জন্যে তারা. যাঁকে-তাঁচ 
ভালবেসে সস্তষ্ট থাকতে পারে), পুরুষরা ক 
অপূর্ণতা অধিক অন্থভব করে, এই জন্যে জ্ঞান বল, 
প্র বল, কিছুতেই তাদের আর অসন্তোষ ঘোচে না। 
কবিত্বের মধ্যে মান্থষের এই উভয় অংশ পাশাপাশি 
সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল. হয় কিন্তু তেমন. সামগরস্ত 
দুর্লভ 1” বলাই -বাঁছল্য রবীন্দ্রীবনে সেই ‘দুর্লভ সামঞ্রস্ত’ 
সম্ভব হয়েছিল বলেই রবীন্দ্রনাথ কবিসার্বভৌম। কিন্ত 
এই সামপ্জস্তের মধ্যেও 'সুখছুংখ-বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসার” 
শক্তিই প্রবল, না “সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আঁকাজ্ফা”র 
শক্তিই প্রবল,_-এই জিজ্ঞাসাই রবীন্দ্রমানস-তীর্ঘযাত্রীর 
সর্বশেষ ডিজ্ঞাসা। | 


« 
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সন্ধ্যাসংগীত’ ও 'প্রভাতসংগীতে'র ব্যাখ্যা হিসাবে 
'ৃদয়-অরণ্য থেকে নিক্রমণে*র রূপকটিকে ছুটি কারণে 
সন্তোষজনক বলে মনে হয় না। প্রথমতঃ কবি যে 
ধঁপ্মচেতনায় আবিষ্ট হয়েছিলেন তা থেকে তিনি 
প্রক্ৃতচেতনায় নিষ্কান্ত হয়ে মুক্তির আনন্দ পেলেন, 
এই যুক্তি সমসাময়িক ও পরবর্তীকালের' রচনাঁধলীর দ্বারা 
সমধিত. হবে ন]। 'শৈশবসংগীত” 'সন্ধ্যাসংগীত” ‘ছবি 


ও গান’ এবং “কড়ি ও কোঁমলে কবির প্রেমচেতনাই 


মুখ্য । এই দ্রিক থেকে 'প্রভাতসংগীত” অনেকাংশে 
মূল ধারা থেকে স্বতন্ত্র এবং প্রন্ষিপ্ত বলেই মনে হয়। 
ছদিতীয়তঃ, নিক্রমণের দিব্যাবেশ কবিজীবনে যেমন 
আকস্মিক তেমনি তা অটিরস্থায়ী। 'জীবনম্মতি”তেই 
কবি সেকথা স্বীকার করেছেন। 'মান্থুষের ধর্ম” গ্রন্থে 
কবি. বলেছেন তাঁর জীবনের সেই প্রথম “আধ্যাত্মিক 
শভিজ্ঞতা% . দিব্যাবেশে সেই ‘আত্মহারা আনন্দের 
"অবস্থায় তিনি মাত্র চারদিন ছিলেন। কিন্তু তার পরেই 
স্টার চো থেকে সেই দৃষ্টি হারিয়ে গেল। সদর স্ত্রীটের 
ই ঘটনার অব্যবহিত পরেই জ্যোতিদাঁদারা স্থির করলেন 
শ্ীজিলিঙ যাবেন । কবি সেখানেও তীদের সঙ্গী হলেন । 
ঞ্রিলিডে তাঁর! 'রোজভিলা” নামে একটি নিভৃত বাসায় 
খাশ্রয় নিলেন! কবি আশা করেছিলেন, সদর প্রীটে 
শহরের ভিড়ের মধ্যে যা দেখলেন হিমালয়ের উদার 


কবিমানপী | 
ক শৈলশিখরে তাই আরে! ভাল করে গভীর করে দেখতে 
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পাঁবেন। অন্ততঃ এই দৃষ্টিতে হিমালয় আপনাকে কেমন 


করে প্রকাশ করে তা জানা যাঁবে। কিন্ত, বিস্ময়ের সঙ্গে .. 


কবি বলছেন, “সদর স্্রীটের সেই তুচ্ছ বাড়িটারই জিত 
হইল। হিমালয়ের উপরে চড়িয়া যখন তাঁকাইলাম তখন 
হঠাৎ দেখি, আর সেই দৃষ্টি নাই। বাহির হইতে আসল 


' জিনিস কিছু পাইব এইটে মনে করাই বোধ করি আমার 


অপরাধ হুইয়াছিল। নগাধিরা যত বড়োই অভ্রভেদী -. 
হোন না, তিনি কিছুই হাতে তুলিয়। দিতে পারেন না; 


. অথচ যিনি দেনেওয়ালা তিনি গলির মধ্যেই এক মুহূর্তে 
বিশ্বদংসারকে দেখাইয়া দিতে পাঁরেন। আমি দেবদার- 


বনে ঘুরিলাম, ঝরণার ধারে বসিলাম, তাহার জলে স্বান' 


_ করিলাম, কাঞ্চনশৃঙ্গার মেঘমুক্ত মহিমার দিকে তাঁকাইয়া 


রহিলাম-__কিন্ত যেখানে পাওয়! স্থসাধ্য মনে করিয়াছিলাম 
সেইখানেই কিছু খুজিয়া পাইলাম না। * * * প্রভাঁত- 
সংগীতের গান খামিয়া গেল শুধু তার দূর প্রতিধরনিশ্বরূপ :. 
‘প্রতিধ্বনি’ . নামে' একটি কবিতা . দাঁজিলিঙে 
লিখিয়াছিলাম ৷” 
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‘নিঝরের স্বপ্রভদ্দে'র নি্র ও সমুদ্রের বূপকল্পটি ' 


স্বভাবতই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কবি ছুবার' ' 
' এই রূপকল্পটি' ব্যবহার করেছেন। প্রথমবার ‘ভর্মহৃদয়ে'র 


উপহার-প্রসঙ্গে। দ্বিতীয়বার 'প্রভাঁতসংগীতেঃ । পূৰ্বেই বল! 
হয়েছে, ভগ্নহ্ৃদয়’ কাব্যখানি কবি তীর নোতুন বৌঠানের 


নামেই উৎসর্গ করেছিলেন। গ্রন্থাকারে কালের সময় ' 
“ডিৎদূর্গ”কবিতায় তিনি বলছেন ঃ 


জীবন-সমূত্ধে তব জীবন-তটিনী মোর : 

মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইয়া ভোর, 

সন্ধ্যার বাতান লাগি উমি যত উঠে জাগি, 

অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকাঁয় আকুলিয়া 

জানে বা না জানে কেউ, জীবনের প্রতি ঢেউ 

মিশ্বে--বিরাম পাঁবে_-তৌমার চরণে গিয়া। 
এখানে সমুদ্রের সঙ্গে তটিনীর যে আনন্দ-মিলনের চিত্র 


অঙ্কিত হয়েছে, হৃদয়াহুরাগের- প্রেক্ষাপটেই তার কল্পন!,। 


পক্ষান্তরে “নিঝ্রের স্বপ্রভক্্ে’ নিঝরিণী দূর হতে 
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মহাসাগরের ৫ ষে য ডাক শু শুনেছে 
তার সার্থকতা । ছুটির আঃ 
প্রকৃতিপ্রেমে যে-আমি আঃ 
ভগ্নহ্ৃদয়ে'র মানবহৃদয়যুক্ত ‘অ! 
ছুটি স্বতন্ত্র বাসন! একই রূপকল্প! 
হয়েছে, এও কম বিস্ময়ের 
থেকে নিষ্রমণের ব্যাখ্যাটি 
উৎসর্গ কবিতাটি তাৎপর্যহীন 
জীবনের প্রৌঢ় অধ্যায়গুলি৷ 
‘ভগ্ন্ৃদয়ে’ উৎসগিত বাসনাই 
সত্য হয়ে বিরাজমান ছিল। 
নিঝরের রূপকল্প টা 
জীবনের একটি বিশেষ গুরুত্বপুণ 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর আধ্যাত্মিক আঁ 
নিঝরের রূপকটি বেছে 
জীবনেও নগাধিরাজের বিশা? 
একটি নিঝ'রই একটি অধ্যাত্ম- 
'. উঠেছিল। মহষিদেবের জীব? 
রবীন্দ্রনাথের জন্মেরও বৎসর 
খ্রীষ্টাব্দে । গৃহ্ধর্মে বীতরাগ 
শিখরের নির্জনতায় ব্রহ্ধসাক্ষাৎ 





ভা পটভূমিতেই 


দিবিহ্বল সে-আমি থেকে 
ম’ স্বতন্ত্র । কিন্তু দুজনের 


[বিষয় নয়! হৃদয়-অরণ্য 
মেনে নিলে “ভগ্নহদয়ের 
হয়ে পড়ে। অথচ কবি- 
ত প্রমাণিত হয়েছে ষে 
বির মর্মলোকে অধিকতর 


প্রসঙ্গে মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
ঘটনার কথাও মনে পড়ে । 
টজ্ঞতাঁকে ভাষা দিতে গিয়ে 
মিয়েছিলেন। মহযিদেবের 
অরণ্যে বিভ্রান্ত অবস্থায় 
ংকেত রূপে উদ্ভাসিত হয়ে 
{ সেই ঘটনাটি ঘটেছিল 
তিনেক পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৫৮ 
চয়ে তিনি তখন পর্বত- 
রের ব্যাকুলতা নিয়ে ঘুরে 


বেড়াচ্ছিলেন। এমন সময় ত রণ্যলোকে একটি পার্বত্য 


নিঝরিণীর কাছে তিনি পো 
জন্যে তাঁর অন্তর্যামীর আদেশ 
মহ্রষিদেব তাঁর আত্মজীবনীর 

করেছেন। মহধিদেব বলেছেন 


ন সংসারে ফিরে যাবার 
। সেই অভিজ্ঞতার কথা 
উপাস্ত পরিচ্ছেদে বর্ণনা 


“আবার সেই শ্রাবণ-ভা মাসের মেঘ বিদ্যুতের 
আড়ঘ্বর প্রাছভূতত হইল, এব; ঘন ঘন ধারা পর্বতকে 


লমাকুল করিল। * * এই সা 


আছি হর করে 


নদী-প্রস্রবণের নব নব বিচিত্র ( দাঁভা দেখিয়া বেড়াইতাম। 


এই বর্ধীকালে এখানকার নদীর 
প্রবাহিত হইয়া চলিয়া ষ্ায়। 


' বাঁধা দিতে পারে না। যে তাঁহ 
তাহাকে বেগমুখে দূর করিয়! 0 


একদিন আশ্বিন মাসে 


সেতুর উপর দীড়াইয়া৷ তাহার 0 


৯৬৯ 


বগে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরথণ্ড 
কেহই এ প্ৰমত্ত গতির 
কে বাধা দিতে যায়, নদী 

লিয়! দেয়। 

দে নামিয়া একটা নদীর 
তের অপ্রতিহত গতি ও 








শনিবারের চিঠি 


দন দুই-“আমি'র কাঁছে।' 


চ আশ্রয় করে প্রকাশিত 


ভাৱ ‘১৩৬৫ 


₹উল্লাসময়ী ভ্দী দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ে ময় হুইয়া গেলাম। 
আহা! এখানে এই নদী কেমন নির্মল ও শুভ্র! ইহার 
জল কেমন স্বাভাবিক পবিত্র ও শীতল। এ কেন তবে 
আপনার এই পবিত্র ভাব পরিত্যাগ করিবার জন্য নীচে 
ধাবমান হইতেছে? এ নদী যতই নীচে যাইবে, ততই 
পৃথিবীর ক্লেদ ও আবর্জনা ইহাকে মলিন ও কলুষিত 
করিবে। তবে কেন এ সেই দিকেই প্রবল বেগে ছুটিতেছে? 
কেবল আপনার জন্য স্থির হইয়া থাক! তাঁহার কি ক্ষমতা? 
সেই ঘর্বনিয়ন্তার শাসনে পৃথিবীর কর্দমে মলিন হইয়াও 
ভূম্সিকলকে উর্বর! ও শস্তশালিনী করিবার জন্য উদ্ধতভাঁব' 
পরিত্যাগ করিয়! ইহাকে.নিয্নগামিনী হইতেই হইবে । 

এই প্রকার ভাঁবিতেছি, এই সময়ে হঠাৎ আখি আমীর 
অন্তর্যামী পুরুষের গম্ভীর আদেশ-বাঁণী শুনিলাম, ‘তুমি এ 
উদ্ধত ভাব পরিত্যাগ করিয়া এই নদীর মত নিষ্নগাঁমিনী 
হও। তুমি এখানে যে সত্য লাভ করিলে, ষে নির্ভর ও 
নিষ্ঠা লাভ করিলে, যাঁও, পৃথিবীতে গিয়! তাহ প্রচার 
কর ১৭ 

মহুষিদেবের আত্মজীবনী গ্রস্থাকারে লিপি হয় 
প্রভাতসংগীতে'র অনেক পরে। কিন্ত তিনি তাঁর জীবনের 
এই পথমির্দেশকারী দিব্য অভিজ্ঞতার কথ৷ নিশ্চয়ই তাঁর 
আত্মপরিজনের কাছে গল্প করে থাকবেন। তাঁর মুখে এই 
অরপ্য-নিঝ রের আধ্যাত্মিক সংকেতটির কথা শুনে তরুণ 
কবিচিতে ওই রূপকল্পটি গড়ে ওঠা খুবই স্বাভাবিক। এই 
প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, এগার বৎসর বয়সে উপনয়নের পর 
রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন হিমালয়ের শৈলপ্রবাসে বক্রোটাঁ 
শিখরচুড়ায় ঘনিষ্ঠ পিতৃসান্িধ্য পেয়েছিলেন । 


৪ 


“নিঝের স্বপ্নভদ্গে*র সঙ্গে আর একটি কবিতা! অবিচ্ছে? 
ভাবে গ্রথিত হয়ে আছে। “নিঝরের ্বপ্রভন্গ' প্রকাশিত, 
হয় ৮৯ বঙ্গাব্দের 'তারতী'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় । সেল 
সংখ্যারই ‘ভারতী’র শেষ ছুটি পৃষ্ঠায় আর একটি কারি 
প্রকাশিত হয়, তাঁর নাম “অভিমানিনী নিঝ'রিণী” 
কবিতাটি জ্যোঁতিরিন্্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু কবি অক্ষ 
চৌধুরীর লেখা। পপ্রভাতনংগীতে'র প্রথম সংস্কর 
“নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গে'র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, “অভিমানি* 


১১শ সংখ্যা ] 


'স্পাপাশাপা পাপা 





্রস্থকারের বিজ্ঞাপনে কবি বলেছিলেন, “‘অভিমানিনী 
নিঝর্রিণী, নামক কবিতাটি আমার লিখিত নহে। 
'‘হিন্নারের স্বপ্নভঙ্গ” রচিত হইলে পর আমার কোন শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু তাহারই প্রসদ্বক্রমে 'অভিমানিনী নিঝ'রিণী’ রচন| 
করেন। উভয় কবিতাই “ভারতী*তে একত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। অতএব উভয়ের মধ্যে যে একটি আজন্ম-বন্ধন 
স্থাপিত হইয়াছে, তাঁহা বিচ্ছিন্ন না করিয়া ছুটিকেই একত্রে 
রক্ষা করিলাঁম।” এই বিজ্ঞাপন থেকে এটুকু পাওয়া যাচ্ছে 
যে, নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ রচিত হবার পর ‘তারই প্রসর্জক্রমে” 
'অভিমাঁনিনী নিঝ'রিণী’ রচিত এবং ‘উভয়ের মধ্যে একটি 
আজন্ম-বন্ধন স্থাপিত” হয়েছে। আজন্ম বন্ধনের কারণ 
হিসাবে “ভাঁরতীতে একত্র প্রকাশের কথা বলা হয়েছে। 
কিন্তু ওটুকু বাহ! ‘নিঝরের স্বপ্নভঙ্গে'র প্রসক্ঘক্রমেই 
'অভিমানিনী নিঝরিণী"র সৃষ্টি, এই জন্যেই উভয়ের আজন্ম 
বদ্ধন। স্বভাবতঃই সহৃদয় রসিকের মনে এই প্রশ্ন জাগবে 
যে, এই নিগৃঢ় প্রসঙ্গটা কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
ঞর্বে কবিতাটি পড়া দরকাঁর। কবিতাটি তাই এখানে 
উদ্ধারযোগ্য £ J ৰ 
অভিমানিনী নিঝ'রিণী 
মহান জলধিজলে, প্রাণ ঢেলে দিব ব’লে 
স্থদূর পর্বত হোতে আসিহু বহিয়া, 
পুরাতে প্রেমের সাধ, না৷ গণিয়! পরমাঁদ 
কত বাঁধা, কত বিদ্ল-_দাঁপটে ঠেলিয়া 
এই ত সাগর জলে.মিশিল্গ আসিয়। 1 
কিন্ত-_কিস্তু তবে কেন, আশাতে নিরাশ! হেন, 
কিছুই আশার মত হ’ল না ত হাঁয়,_ 
যাহার আশ্রয়.পেলে, থাকিব রে হেসে খেলে 
কই রে ?--সে করে না ত ভ্রক্ষেপ আমায় ! 
স্থগম্ভীর গরজনে, বহে সে আপন মনে 
বহে সে দিগন্ত ভেদি কে জানে কোথায়, 


» কইরে! লে করে না তভ্রক্ষেপ আমায় ! 
' আপনে আঁপন! ভুলে, প্রমত্ত তরঙ্গ তুলে 
বায়ু সনে কত খেলা আপনি খেলায়, 
কখন প্রশান্ত মতি, কভু বা উৎসাহে অতি 

আবেশে ঢলিয়! পড়ে বিবশ! বেলায় ; 
কই রে! সে করে না ত ভ্রক্ষেপ আমায়! 


কবিমানসী 
নিঝণরিণীকে”ও স্থান দিয়েছিলেন । এর কৈফিয়ত হিসাবে 


তু 


৪৫১ 





এক ধারে পড়ে থাকি, নিজ মান নিজে রাখি 
তাহারি উল্লাসে ষেন আমারো উল্লাস, 
নরোষ নির্ধোষে তাঁর, আমারো ছু পারাপার 
ঢেকে ফেলি, ভেঙ্গে ফেলি তুলিয়ে উচ্ছাস । 
রাখিতে তাঁহার মন, প্রতিক্ষণে সষতন, 
হাঁসে হানি, কাদে কাঁদি--মন রেখে যাই, 
মরমে মর্ম ঢাকি, তাহাঁরি সম্মান রাখি, 
নিজের নিজত্ব ভুলে তারেই ধেয়াই, 

কিন্ত সে ত আম! পানে ফিরেও না চায় ! 
নিতান্ত যাহাঁরি লাগি; হইলাম সর্বত্যাগী 
সে তরে আমার পানে ফিরেও না চায়, 
ভীম দর্পে করে ত না ভ্রুক্ষেপ আমায় ! 
পর্বতে মায়ের কোলে ছিন্ন যবে শিশুকালে 
কে জানিত ভাগ্যে ছিল হেন অভিশাপ, 
হ'ল সার অশ্রু ঢালা, নিরাশ মরম জালা, 
দিবানিশি কুলু কুলু আকুল বিলাপ । 

ষখন ঝটিকা উঠে গ্রাম পল্লী যায় লুটে 
ছিন্নভিন্ন মতিচ্ছন্ন কোরে ফেলে মোরে, 
বিসঞ্জি অযুত ধার! মত্ত পাগলিনী পারা 
ঝাপিয়া সাগরে পড়ি আশ্রয়ের তরে, 
আশ্রয় কে দিবে আর? প্রেমোন্মত্ত পাঁরাবার 
ছুরস্ত ঝটিকা সনে নিজে মেতে রয়, 

নিজের গাভীর্য ভুলি, সফেন তরঙ্গ তুলি 
আলিঙ্গন আশে, পেতে দেয় রে হৃদয়! 
চপলা কটাক্ষ-বাঁণে প্রতি কটাক্ষটি হাঁনে, 
ঝটিকা-উচ্ছাস সনে যেশীয় উচ্ছাস ! 
আহ্লাদের গরজনে, কাপে দিগঙ্গনাগণে 
ওঠে পড়ে ঘন ঘন মর্মভেদী শ্বাস ৷ 

আমি সে ঝঞ্ধার তোড়ে, কোথা যে রয়েছি পোড়ে 
কোথা! যে প্রাণের প্রাণ মিশালো। আমার, 
সে দিকে কি জক্ষেপও আছে গো তাহার? 


তবে কি মায়ের কোলে উজানে যাইব চ*লে 
স্থখ-সীঁধ স্থখ আশ! করি বিসর্জন ? 
সহিতে পারি না আর প্রণয়েতে অত্যাচার 
মরমে ঢাঁকে ন! আর জলন্ত যাঁতন। 
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কি হবে আমার আর ্র-গ্রথিত হার, 
চম্পক চামেলী বেল! অল? ভূষণ। 

আঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ লঙ্কা ₹ রে তরল তরঙ্গ ভরে 
নেচে নেচে বহে যেতে স 'গর সঙ্গম! 

০ ক্ষ. - + 
সেদিন কোথায় আর, তু কার অন্ধকার, 
ঘেরিয়াছে চারিধাঁর জম ট আঁধারে, 
শৈশব স্বপনগুলি, সব 0 ম গেছি ভুলি, 
ঢলিয়ে পড়েছি প্রেমে বে ম-পারাবারে ; 
উজানে বহিতে তাই ঢি মাত্ৰ শক্তি নাই, 
যাহাতে মিশেছি এসে 11শিব তাহায় ! 
ঈপিয়াছি প্রাণ মন, সী য়াই প্রাণ মন 
দেখিব এ দগ্ধ হৃদি না! কি জুড়ায় ! 

দেখিব বিকায়ে হিয়ে পগাঁণ সবস্ব দিয়ে 
গম্ভীর সাগরপ্রেম পাওনা কি না যায়! 
দেখিব এ দগ্ধ হৃদি না! কি জুড়ায় ! 
না জুড়াক মন প্রাণ, ন হি পাই প্রতিদান, 
জলন্ত যাঁতনে হৃদি হে৷ = দ্ধ প্রায়, 
তবুও উজানে ফিরে (তে সাধ হয় কিরে! 
প্রাণ মন বিস্জিয়ে র| (ব হেখায়, 
যাহাতে মিশেছি প্রে।ে মিশিব তাহায় ! 











বলাই বাহুল্য, নিব“রিণীর কে একটি বিশেষ নারীচিতই 


এ কবিতার আলম্বন। কিব্ব:কে এই অভিমানিনী নারী ? 


" আমরা পূর্বে বিহারীলালের | গারদাম্ধলে'র নবম ও দশম 


সর্গের 'আসনদাত্রী দেবী’|!৪ 'পতিত্রতা থেকে উদ্ধৃতি 
আহরণ করে দেখেছি 
বিহারীলাল জ্যোতিরিক্্ন ॥কেই ভ্পনা করেছেন। 
‘কে ছিড়েছে আশালতা 11 কি মানে মানিনী গো?” 
(১০৭ )-_-এই জিজ্ঞাসার রে কবি লিখেছেনঃ 
আজি মা সের তরে 
হাঁসি নাই| বশ্বাধরে, 
মলিন বিষগ্নমুখী, নে! দ্র কেন অশ্রুজল ? 
ভাল মান্গ্যু/র ভালে 
সুখ নাই ৫ চিন কালে, . 
কঠোর নিয়তি, আঁ র! কতই কীদাঁবি বল? ১০1৮, 
| 


i 








' কাদন্বরী দেবীর মৃত্যুর জন্যে , 


[ ভাঞ্জ ১৩৬৫ 


এস নী ধরায়-_-আর এস ন! ধরায় ৷ 
পুরুষ কিভূতমতি চেনে না তোমায় । 
মন প্রাণ যৌবন 
কি দিয়া পাইবে মন। 
পশ্তর মতন এর! নিতুই নতুন চায় । 
এস না ধরায় ! 
এর পর সংশয় থাকে না ষে, বিহাঁরীলালের '্মানিনী 
পতিব্রতা আর অক্ষয় চৌধুরীর ‘অভিমানিনী নিঝ রিণী” 
একটি আঁরেকটির প্রতিধ্বনিমাত্র। আলংকাঁরিক পরিভাষাক়্ 
মান “নহেতু'ই হোক আর 'নিহেতু'ই হোক, 'অভিমাঁনিনী 
নিঝ'রিণী’ কবিতার সমাসোক্তি অলংকারে "মানময়ী” 
কাদধরী দেবীর হৃদয়বেদনাই অতিব্যপ্তিত হয়েছে । 


~~ 
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পূর্বেই বলা হয়েছে যে, সদর স্ত্রীটে নিঝ বের স্বপ্নভল’ 
রচনার অব্যবহিত পরেই কবি জ্যোতিদাঁদাদের সঙ্গে 
দীজিলিঙে গিয়েছিলেন । সেখান থেকে ফেরার পর তার৷ 
আর সদর স্ট্রীটের বাপায় ফিরে যান নি। তাঁর বদে 
চোদ্দ নম্বর সাঁকুলার রোডের বাসাবাড়িতে এসে উঠলেন। 
সেখানে সাহিত্যচর্চার জন্তে ‘সমালোচনী সভা” স্থাপিত 
হয়েছে। বাড়িতে পার্টি,. গানের মজলিস প্রায়ই চলছে। 
সত্যেন্্রনাথও কিছুদিনের জন্যে ছুটি নিয়ে এসেছেন। 
মহা আনন্দে দিনগুলি কাটতে লাগল। এরই মধ্যে 
বিঘজ্জন সভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে “কালমুগয়াঃ 
অভিনীত হুল। রবীন্দ্রনাথ অন্ধমূনি এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
দশরথের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। 

পরবর্তা গ্রীষ্মে ‘সদর দ্রীটের দল’ কিছু দিনের জন্তে 
কাঁরোয়াবে সমুন্রতীরে আশ্রয় নিয়েছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ 
তখন সেখানকার জজ । কারোয়ার বোম্বাই প্রেসিডেন্সির 


 দক্ষিণাংশে স্থিত কর্নাটের প্রধান শহর। এলালতা ও 


চন্দনতরুর জন্মভূমি ম্লয়াচলের দেশ কাঁরোয়ার। 
‘জীবনস্থৃতি'তে কবি “কাঁরোয়ার” অধ্যায়ে লিখেছেন) 


" ক্ষুদ্র শৈলমালাবেষ্টিত সমুদ্রের বন্দরটি এমন নিভৃত এমন, 


প্রচ্ছন্ন যে, নগর সেখানে নাগরামূতি প্রকাশ করতে 
পারেনি। অর্ধচন্দ্রীকারে বেলাভূমি অকুল নীলাম্বরাশির 
অভিমুখে বাহু ছুটি প্রসারিত করে দিয়েছে--সে যেন 
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অনস্তকে আলিঙ্গন কুরে ধরবাঁর একটি মৃতিমতী ব্যাকুলতা । 
প্রশস্ত বালুতটের প্রান্তে বড় বড় ঝাঁউগাছের অরণ্য, এই 
অরণ্যের এক সীমায় একটি ক্ষুদ্র নদী তাঁর ছুই গিরিবন্ধুর 
উপলরেখার মাঝখান দিয়ে সমুদ্রে এসে মিশেছে। 
"সোনার তরী"র বসুন্ধরা কবিতায় সমুদ্রের তটে ছোট ছোট 
নীলবর্ণ পর্বতসংকটে যে গ্রামখানির বর্ণনা আছে মনে হয় 
7 তাতে কারোঁয়ারের স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে। শু্ুপক্ষের এক 
গোধূলিতে ছোট্ট একটি নৌকো করে নদীর উজানে 
শিবাজীর একটি গিরিছুর্গে নৈশ অভিযানের কাহিনীটিও 
কবি “জীবনস্মতি*তে সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন। একটি 
চাঁধীর কুটিরে বেড়া-দেওয়া পরিষ্কার নিকোনো৷ আঙিনায় 
আসন পেতে বসে অপূর্ব তৃপ্তির নঙ্দে যে আহার করেছিলেন 
সে কথাও ভোঁলেন নি। সেদিন জ্যোত্মাঁনিশীথে 
স্বপ্নাচ্ছন্ন প্রত্যাবর্তন, এবং বাড়ি পৌছে ঘুমের চেয়েও 
কোন্‌ গভীরতার মধ্যে যে তাঁর ঘুম ডুবে গিয়েছিল তার 
চিরকালের সাক্ষী হয়ে রয়েছে “ছবি ও গানৈ'র ‘পূর্ণিমায়’ 
কবিতাটি। কারোয়ারের স্মৃতি রবীন্দ্রমানসে স্মরণীয় হয়ে 
* থাকবার কথা, কেন না নোতুন বৌঠানের সঙ্গে এই তার 
'শেষ প্রবাঁ-ভ্রমণ। কারৌয়ারের একটি বিস্ময়কর স্মারক চিহ্ন 
কালের কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে । একটি কাচমণি 
পাঁথরকে হৃদয়ের আঁকার দিয়ে কবি তাতে কবিতার 
ছুটি চরণ স্বহস্তে খোদাই করেছিলেন। পয়াঁরবন্ধে গ্রথিত 
সেই ষোড়শাক্ষর পদধুগ্রক হল £ 
পাষাণ হৃদয় কেটে 
খোৌদিনমু নিজের হাতে 
আর কি মুছিবে লেখা 
অশ্রবারিধারাঁপাঁতে। 
এই পাঁষাণ-হবদয়টি রবীন্দ্রনাথ অক্ষয় চৌধুরীকে উপহার 
দেন।” এ থেকে আবার প্রমাণ হবে যে, অক্ষয় চৌধুরী 
রবীন্দ্রনাথের হৃদয়রোগের শুধু সংবাদই রাখতেন না, 
সমপ্রাণ সহৃদয়ের মত তিনি তরুণ কবির নিভৃত চেতনার 
BD" শরিকও ছিলেন। এই পদযুগলের অর্থ আবিষ্কার 
করার চেষ্টা বিড়ম্বনামাত্র। গুহ ব্যাপারে অস্তরদ্বজনের 
মধ্যে আভানে ইন্দিতে যে সংকেত-ভাষণ চলে*এখানে তাই 
ব্যবহৃত হয়েছে। তবু “দংদ্ধ্যাংগীতে'র ‘পাষাণী’ কবিতার 
সঙ্গে এর আশ্চর্য ভাবসাদৃশ্ত দেখে বিস্মিত হতে হয়। 
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কবিমানসী- 
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অন্ুরক্ত কবিপ্রেমিক তীর আরাধ্য দেবীকে নিষবরুণা 
পাষাণী, এই অভিযোগ দিয়ে সে কবিতায় বলেছিলেন ঃ 
যে জন দেবতা মোর কোথা সে আছে না জানি, 
তুমি তো কেবল তার পাষাণ-প্রতিমাখানি ! 
তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্রধাঁর, 
. কেবল রয়েছে তব পাঁষাঁণ আকার তার। 
তাই কবি তাঁকে অস্বীকার করার ছল করে 
আক্ষেপান্তরাগের ভদ্বিতে বলছেন f 
তুমি নও, সে জন তে নও, 
তবে তুমি কোথা হতে এলে? 
এলে যদি এস তবে কাছে, 
এ হৃদয়ে যত অশ্রু আছে, 
একবার সব দিই ঢেলে, 
তোমার সে কঠিন পরান 
যদি তাহে এক তিল গলে, 
কোমল হইয়! অুুসে মন 
সিক্ত হয়ে অশ্রু জলে জলে ! 
এই পংক্তিনিচয়ের সাক্ষ্য থেকে অনুমান কর! অন্তাঁয় হবে 
না যে, কবিকতিত পাষাঁণ-হৃদয়টির সঙ্গে এই 'পাঁষাণীর 
একটি অবিচ্ছেদ্য ম্পৃক্তি রয়েছে। | 
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কারোয়ার থেকে তীঁর! ফিরলেন জাঁহাজে করে। 
এবার সবাই উঠলেন চৌরঙ্দির নিকটবর্তা ২৩৭ লোয়ার 
সাকুলার রোডের একটি বাগান-বাড়িতে। সত্যোন্দ্নাথ 
এই বাগান-বাঁড়িটি ভাড়া নিয়েছিলেন। 'প্রভাতসংগীতে'র 
পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ ‘ছবি ও গান”-এর প্রথম পর্যায় 
কারোয়ারে লেখা, আর শেষ পর্যায় লোঁয়ার সাঁকুলাঁর 
রোডের এই বাঁগান-বাঁড়িতে। এ সময়কার কবির 
মনোভাব পূর্বোদ্ধত প্রমথ চৌধুরীকে লেখা কবির পত্র- 
খানিতে পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে। কি মাতাল হয়েই যে 
কবি ‘ছবি ও গান’ লিখেছিলেন তাঁর বর্ণনা দিয়ে বলছেন, 
“আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম। আমার সমস্ত 
বাহৃলক্ষণে এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে 
তখন যদি তোমরা আমাকে প্রথম দেখতে তো মনে করতে * 
এ ব্যক্তি কবিত্বের ক্ষ্যাপাঁমি করে বেড়াচ্ছে। আমার 


| 
৪৫৪ 








সমস্ত শরীরে মনে নবযৌবন যেন | কৰাৱে হঠাৎ বন্তার 
মত এসে পড়েছিল। * * সত্যি থা বলতে কি, সেই 
নবযৌবনের নেশা এখনও আমাঁ। হৃদয়ের মধ্যে লেগে 
রয়েছে। ছবি ও গান পড়তে প গতে আমার মন যেমন 
চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন আর হেোনও পুরোনো লেখায় 
হয় না। তার থেকে বুঝতে *রিসে নেশা এখনও 
এক জীয়গায় আছে-_তবে কিনা, 'ম নেশ। 

Hath been cooled 11 long 869 

In the deep delved heart. 

‘ছবি ও গান? গ্রন্থাকারে ও কাশিত হয়েছিল +৯০ 
বঙ্গাব্দের ফাঁন্তন মাসে। তাঁর মাহ, তিনেক পূর্বে | ২৪শে 
অগ্রহায়ণ ] কবির বিবাহ হু।। ‘ছবি ও গানের 
পূর্বেকার ‘ভগ্নহ্ৃদয়’, 'যুরোপ প্রবাঃ।র পত্র ‘সন্ধ্যাসংগীত’ 
ও ‘বিবিধ প্রসঙ্গে'র মত এই গ্রন্থথা1 ও কাদস্বরী দেবীকেই 


উৎসর্গ করা। উৎ্দর্গে কবি লিখে ছলেন, 'গত বৎস্রকার 


বসন্তের ফুল লইয়া এ বৎসরকাঁর ব'ন্তে মাল গীথিলাম। 
যাহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভা :ত এই ফুলগুলি একটি 
একটি করিয়! ফুটিয়। উঠিত, তীহ রই চরণে ইহাদিগকে 
উৎ্নর্গ করিলাম ৷ 

কাঁদখবরী দেবীর জীবদ্দশায় "ছ। ও গান’ই কবির শেষ 
উপহার । উৎসর্গের ভাষা থেকে '1মর। জানতে পারছি, 
এই গ্রন্থের কাঁব্যপুষ্পগুলি তাঁরই নয়ন-কিরণে প্রতিদিন 
প্রভাতে একটি একটি করে ফুটে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে 


দ্ধ্যাসংগীতে”র ‘উপহার’ কবিতাটি কে পুনরায় স্মরণ করতে 


হবে। মনে হয়, সন্ধ্যাসংগীত’ এ হাঁকারে প্রকাশের পূর্বে 
কবি কিছুদিন তার নোতুন বৌ যানের কাছ থেকে দুরে 
ছিলেন, তাই বিরহকাঁতর কবি বনে ছেন, 

বলে! দেখি কতদিন আস 71 এ শৃন্ত প্রাণে, 

বলো দেখি কত দিন চাঁওনি হৃদয়পানে, 

বলো দেখি কত দিন শোন ' ন এ মোর গান, 

তবে সখী গান-গাঁওয়। হল ২ ঝ অবলান। 
এই নিষ্ফল শুন্ততাঁর আশু-অবসাঁন * গমন! করে ডিপহারে’র 


শেষ স্তবকে কবির মিনতি ছিল 
সেই পুরাতন চোখে মাঝে হ|ঝে চেয়ো সখী 
ঃ উজলিয়া স্থতির মা রর, | 
এই পুরাতন প্রাণে মাঝে ম ঝে এসো সখী 
শৃন্ত আছে প্র ণের কুটির 


| 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৫ 


নহিলে আধার মেঘরাশি 
হৃদয়ের আঁলোঁক নিবাবে, 
একে একে তুলে যাব স্থুর, 
গান গাঁওয়! সাঙ্গ হয়ে যাবে। 
ছবি ও গান’-এর উৎসর্গ পড়ে বুঝতে পারা যায় কবির 
প্রার্থনা অপূর্ণ থাকে. নি। তাঁরই নয়নকিরণে কবির 
হৃদয়কাঁননের কুস্থমগ্জলি প্রতিদিন বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
এই প্রসঙ্গে 'উপহাঁরে'র ছুটি বাঁক্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কর! 
যেতে পারে। প্রথম বাক্যে দেখ! যাচ্ছে, কবি এক 
বসন্তের ফুল নিয়ে আর বমস্তে মালা গেঁথেছেন। সেই 
মালা বিধুর গলায়, পরিয়ে দেওয়ার সহজাত বাসন! সংবৃত 
হয়ে দ্বিতীয় বাক্যে ফুলগুলি “দেবতা-চরণে নিবেদিত হুল। 
অর্থাৎ ৈষ্ণবকবিতা্ম কবি যে কথা বলেছিলেন__ 
‘দেবতাঁরে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা”_এই ছিল 
তারও ব্যক্তিজীব্নের নিয়তি। বস্তুতঃ চেতনার স্তরভেদে 
কবির কাছে তাঁর নোতুন বৌঠানের ছিল তিনটি সতা। 
অন্ুরক্ত ভক্তের কাছে তিনি ছিলেন দেবী, রসিক কবির 


প্রেমকল্পনায় তিনি রহঃসথী, আর তরুণ প্রেমিকের --৮ 


হৃদয়বাসনীয় কৌতুকময়ী মানসন্থন্দরী। অনুক্ষণ সানিধ্যের ' 
মধ্যে থেকেও তিনি ছিলেন চির-অপ্রীপণীয়া, নিত্যনবীনা। 

অন্তহীন বিরহের আলম্বনন্বর্ূপিণী এই রহস্তময়ীর কথা 

স্মরণ করে পরিণত বয়সেও কবিকে তাই চির-অতৃপ্ত 

বাসনার “আক্ষেপ” ধ্বনিত হয়ে উঠেছে : “তবু 'ঘুচিল না, 

অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা! 


৭ 

ছবি ও গানের” ‘উপহার’ প্রসঙ্গে “বৈষ্ণব কবিতা'র 
ভাবান্ষঙ্গ মনে পড়ার আরও একটি নিগুঢ় হেতু রয়েছে। 
এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের প্রথম ও শেষ কবিতা দুটি ছিল 
ভাহুদিংহ ঠাকুরের দুটি পদ। রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থের 
একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল এই যে, কবি তার প্রত্যেক 
সংকলনের প্রথমে কিংবা শেষে, কখনো কখনো উভয় ক্ষেত্রেই, 
এমন কবিতা নির্বাচিত করেন যার মধ্যে গ্রন্থের সর্মক্থা রত 
বিধৃত থাকে। “‘সন্ধ্যাসংগীত’ থেকে আরম্ভ করে, দু একটি 
ব্যতিক্রম ছাড়া, এই রীতি সর্বত্র অনুস্থত হয়েছে। 
স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগবে, কবি কেন ‘ছবি ও গানের 
প্রথমে ও শেষে ভাম্থসিংহের ছুটি পদ নির্বাচিত করে- 


॥ 
চক 


১১শ সংখ্যা ] 


পাশা পি ও লতাপাতা লি পাপাশাশী পশাশির্পাশাপীশ পাপী তপশাশীপিশত ৫৩ = পপ জত ল পাশাপাশি + 





ছিলেন। পরবর্তী সংস্করণে, “ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” 


ihe. 


A: 


রন্থাকারে প্রকাশের পর, ‘ছবি ও গান’ থেকে কবিতা ছুটি 


_বুজিত হয়েছে। এই বর্জনে “ছবি ও গান? শুধু খণ্ডিতই 


হয় নি, তাঁর মর্মকথাও অবলুপ্ত হয়েছে। ভাঙ্কিংহ 
ঠাকুরের পদাবলীর আলোচন! প্রসঙ্গে আমরা পূর্বে বলেছি, 
‘রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্যক্তিসীমাঁয় যে হলাদিনীর সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলেন, ভাঙ্থসিংহ ঠাকুরের ছদ্মবেশে তিনি সেই 
হলাদৈকময়ী লীলাস্দিনীর মাধুর্ধলীলাই আস্বাদন করেছেন 
বৈষ্ণবের নিত্যলীলাঁর রূপককে আশ্রয় করে।” ছবি ও 
গানের আদি ও অস্তে আমরা কবির সেই মাঁনসরাঁধাকেই 
দেখতে পাচ্ছি। স্থনির্বাচিত পদ ছুটিতে রাধার মিলন- 
বিরহ্‌-লীলারই গীতালেখ্য । প্রথম কবিতাটি আজু সখি, 
মুহু মু গাঁহে পিক কুহু কুহু ] বসন্তের'মাদক-বিহ্বলতায় 
মিলন-বিলাঁদের ছবি.ঃ 

আজু মধু চাঁদনী, প্রাণ-উনমাদনী, 

শিথিল সব বাঁধনী, শিথিল ভই লাজ।, 

বচন মৃদু মরমর, কাঁপে রিঝ থরথর, 

শিহরে তন্গ জরজর, কুন্থমবন-মাবী ॥ 
শেষের কবিতাটি [ মরণ রে, তুহু মম শ্যাম-সমান ] রবীন্দ্র- 
কাঁব্যান্ুরাগীদের নিকট স্থপরিচিত। কবিও তার 'সঞ্চয়িতা'র 
দর্বপ্রথমে কবিতাঁটিকে স্থান দিয়ে কবিবিধাঁতার প্রথম 
সার্থক আদিঙ্বপ্টির [ স্থষ্টিরাছযেব ধাঁতুঃ ] দুর্লভ মর্যাদ! 
দিয়েছেন। এখানে রাধা বিরহিণী। ছুবিষহ বিরহে তিনি 
মৃত্যুকেই ‘নিরদয় মাধবে’র বদলে বরণ করবেন বলে সংকল্প 
করে বলছেন £ 


পা পলাশ পপির 





পপ পপ বলিল পাশা পরশ পলপপপালত লা পাপা 


আবুল রাঁধা-রিঝ অতি জরজর, 
বারই নয়ন-দউ অনুখন ঝরঝর, 
তু'হু মম মাধব, তুঁহু মম দোসর, 
তুছ মম তাঁপ ঘুচাও। 
মরণ তু আও রে আও ॥ 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে এই পদটি চন্দননগরে ১২৮৮ বঙ্গাব্দের 
শ্রাবণ মানে লেখা । এই পদে অভিব্যক্ত মৃত্যুবাঁসনা 
শুধু এই একটি কবিতারই বিচ্ছিন্ন উপলব্ধি নয়। এই 
সময়কাঁর ‘তারকার আত্মহত্যা” “অনন্ত মরণ, প্রভৃতি 
আরও দু'একটি রচনায় মৃত্যুচেতনা কবিমাঁনসকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । এই চেতনার হেতু কি ও উৎস কোথায়, 
কাঁদদ্বরী দেবীর মৃত্যুপ্রসঙ্থে পরে তা আলোচিত হবে। 
কিন্ত আমাদের আলোচ্য পদটিতে দেখা যাচ্ছে, মৃত্যু 
কামনা করছেন বলে ভাঙ্গসিংহ তার রাধাকে ভত্পন! 
করে বলেছেন £ 
ভানুসিংহ কহে “ছিয়ে ছিয়ে রাধা, 
চঞ্চল হৃদয় তোহাঁরি, 
মাধব পহু মম, ' পিয় স মরণসে 
অব তু'হু দেখ বিচারি৮ .. - 
কবিতাটি যেন দৈব-সংকেতের মত ‘ছবি ও গানে'র 
অস্তিম সংগীত রূপে বিন্যস্ত হয়েছিল। কেন না “ছবি-ও" 
গান’ প্রকাশের মাস ছুই পরেই কবির মানস-রাধা মৃত্যু 
বরণ করলেন। ভাুসিংহের কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করার মত চিত্তের অবস্থা তার ছিল না। চিরবিম্মরণশীল 
নিঘরুণ মাধবের চেয়ে তাঁপবিযোচন মরণের কোলই 


মরণ রে, শ্যাম তোহারই নাম। তার কাছে অমৃতের নিলয় বলে মনে হয়েছে । 
চিরবিসরল যব নিরদয় মাধব টা 
ছা ন ভইবি মোয় বাম ॥ [ ক্রমশ ] 
॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 
১ জীবনম্থৃতি, পৃ ১৩৬। ৬ জীবনস্মতি, পৃ. ১৩৮-১৩৯। 
২ মানুষের 'ধর্ম পৃ. ১০৫। kl মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী [ অতীশচন্দ্র 
টি ৬২, চক্রবর্তী সম্পাদিত ], পৃ. ২৮১-২৮২। 
85 ৮ দুষ্টব্য £ Calcutta Municipal Gazette, 
৪ জীবমস্থৃতি, পৃ. ১৪১। » Tagore Memorisl Special Supplement, Sept, 


৫ চিঠিপত্র-৫, পৃ. ১৩৩-১৩৪ | 
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৬ শাসন 


| 


পাসঙক্ত কথা 


সমাজ-সমালোচন! 


j নারায়ণ চৌধুরী , 


us সাহিত্যে সমালোচনা বলতে আমরা প্রধানতঃ 
ত্র সাহিত্য-সমালোচনাকে [বে থাকি। একেই 
আমাদের ভাষায় সমালোচনার পরিমাণ ও মান নগণ্য ; 
তার উপর যে সামান্য সমালোচ' ও হয় তা-ও বিশুদ্ধ 
সাহিত্যালোচনার খাঁতে প্রবাহিত। আমাদের সাহিত্যে 
সমাজ-সমালোচন৷! নেই কেন! ত নিয়ে লেখকেরা মাথা 
ঘাঁমান না কেন। এটি বাংল! ঢাহিত্যের একটি মূলগত 
ক্রুটি। এই বিচ্যুতির শোধন ন হওয়া পর্যন্ত বাংল! 
সাহিত্যের পক্ষে কোন ক্রমেই পূর্ণ মস্ক সাহিত্যের গৌরব 
দাবি করা চলে না। KR 
সমাজ-সমালোচনা বলতে কী বোঝায় সেটি একটু 
পরিফার হওয়া মন্দ নয়। সমা -সমীলোঁচনা কথাটির 
মধ্যেই অবশ্য ওই কথার অর্থ বেশ কিছুটা নিহিত আছে, 
তা হলেও তার ব্যাখ্যা প্রয়োজন যেহেতু এই বস্তুটির 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুব নিবিঠ নয় সেইজন্তই এই 
ব্যাখ্যান-বিশ্লেষণ আবশ্তক। সমা গ-সমার্লোচনা অর্থাৎ 
সমাজের নানাবিধ ক্রুটি-বিচ্যুতি অন্ত য় অবিচার অসংগতির 
সমালোচনা । যে সমাজ-ব্যবস্থার মাওতায় আমরা বাস 
করছি তার অন্তনিহিত অপাম্য ও (নষম্য সম্পর্কে দ্বিমতের 
অবকাশ নেই। সকলেই একবা। ক্য স্বীকার করবেন 
যে, বর্তমান সমাজ অন্যায় অবিচার শাষণ ও অত্যাচারে 
পূর্ণ। বহুর বঞ্চনার ভিত্তির উপর গতিপয় স্থুবিধাভোগীর 
অপরিমিত এশ্বর্ধ ও স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রাকার উত্তুঙ্গ করে 
বর্তমানের প্রমত্ত সমাঁজ অস্থির পদন্মে প অনিশ্চিত গতিতে 
সন্মুখে এগিয়ে চলবাঁর চেষ্টা করছে। যে কোন মুহূর্তে 
এই নড়বড়ে ইমারত তালের ঘরের ম 5 হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়তে পাঁরে। সমাজের এই অস্থির (রূপ সম্পর্কে সকলেই 
প্রায় একমত, অথচ এই এঁকমত্যের প্রতিফলন সাহিত্যে 


স্বড় একটা দেখা যায় না। কথা-সাি ত্যিক ও কবিরা তবু 


বরং অনেক সময় তাদের লেখায় সমাজের নানাবিধ 
বিচ্যুতির প্রতি পরোক্ষে অঙ্গুলি 'নর্দেশ করেন, কিন্ত 


লমালোচকশ্রেণী এই বিষয়ে প্রায়নীরব। তীরা তথা 
কথিত সাহিত্য-সমালোঁচনা নিয়ে মেতে আছেন, 
কিন্তু সমাঁজ-সমালোচনাঁয় কারও বড় একটা উৎসাহ 
পরিলক্ষিত হয় না।- আমাদের সাহিত্যের প্রকাঁশনা- 
জগতে মাসে মাসে প্রায় নিয়মিত ভাবেই সমালোচনার 
বই প্রকাশিত হচ্ছে। এই সকল গ্রন্থের শ্রেণীম্বরূপ 
পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, তাদের শতকরা 
নিরনব্ব্‌ইটি বই-ই সাহিত্যের কোন-না-কোন দিক বা 
বিভাগের আলোচনা । অথবা৷ বিশেষ বিশেষ গ্রন্থকারের 
আলোঁচন1। সমাজ-সমালোচনামূলক রচন1-সংবলিত গ্রন্থ 
খুব কমই চোখে পড়ে। আদৌ চোখে পড়ে না৷ বললেই 
বোধ করি পরিস্থিতির সত্যকাঁর বর্ণনা করা হয়। সকল. 
মানুষেরই বোধ হয় কোন-না-কোঁন বিষয়ে বর্ণান্বতা-জাতীয় 
দুর্বলতা আছে। আমারও আছে। আধুনিক সমাজের ' 
পটভূমিতে, যখন পুরাতন অবস্থা-ব্যবস্থার মৌলিক রূপান্তর 
যাধিত হয়ে গেছে, এই বিশেষ সামাজিক কাঠামোয় কেউ 
যখন প্রাচীন সংস্কৃত অলঙ্কারশীস্ত্রের নবরস ভাব বিভাব 
ইত্যাদি নিয়ে বিস্তার ব্যাখ্যান ফেঁদে প্রমাঁণ-সাইজ বই 
লেখেন, আমার খুন চেপে যাবার মত অবস্থা হয়। সংস্কৃত 
অলঙ্কীবুশীস্ত্রের মহিম! খর্ব করবার অভিপ্রায়ে এ কথা 
বলছি না, এ কথা বলছি এই যুগ এবং পুরাতন যুগের 
মধ্যে মানসিকতা! ও দৃষ্টিতঙ্গীর যে বিরাট পার্থক্য 
বিদ্যমান তাঁকে পরিস্ফুট করবার জন্য । কী হবে এই 
কাঁলেজীয় অধ্যাপক-স্থলভ ধ্বনি রস ইত্যাদির ফেনায়িত 
বর্ণনায়, যদি না ওই-সব স্থত্রের ফলিত প্রয়োগের বিদ্যার 
সঙ্গে আলোঁচকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকে? সাহিত্য-:. 
সমালোচকেরা পুরাতন আলঙ্কারিকদ্দের উদ্ধৃতি উৎকলন 


. করে নবরসের ব্যাথ্যানে তৎপর, এদিকে আধুনিক 


সাহিত্যের কোনও গ্রন্থকারের রচনাবলীর ভিতর কোন্‌ 
কোন্‌ জায়গায় কোন্‌ কোন্‌ রসের প্রয়োগ হয়েছে সে 
সম্বন্ধে চেপে ধরলে আমি জোর করে বলতে পারি এই 


৮৮ 


১১শ লংখ্যা ] 


জাতীয় অধিকাংশ সাহিত্য-সমালোৌচকই নিরুত্তর বনে 
যাবেন। এ রকম ফলিত জ্ঞানবজিত সাহিত্যাঁদর্শ 
বিশ্লেষণের দার্থকতাই বা কোথায়, প্রয়োজনটাই বা কী। 
সমসাময়িক সমাজের ' এত-এত প্রতিকাঁরহীন অন্যায় 
অবিচার অসাম্য লেখকদের মনোযোগ যাঁজ্রা করে 
বেড়াচ্ছে, সেদিকে কারও মন নেই ; সব আদাজল খেয়ে 
লেগেছেন প্রাচীন অলঙ্কারশান্তের বর্ণন করতে, কিংবা 
শরৎ-সাহিত্যে নারী বা বঙ্ষিম-সাঁহিত্যে হাস্তরল বা ওই- 
জাতীয় অন্ত কোন বই লিখতে । কোন এক সাম্য- 
তত্ত্রী লেখক সম্প্রতি কাঁলিদাসের কাব্যে কতপ্রকাঁর ফুলের 
বর্ণনা আছে তাই নিয়ে পত্রান্তরে সবিস্তার গবেষণ! 
করেছেন। তাঁর স্বকীয় দৃষ্টিতদ্দীর উপজীব্য বিষয় নিয়ে 
আলোচনার প্রমাণ নেই, এদিকে কাঁলিদাদের কাব্যে 
ফুলের শত কাহন বর্ণনা । কলাকৈবল্যবাদী অস্কার- 
ওয়াইল্ড একদা সেকৃশপীয়রের নাটকে কত রকমের 
পোশাকের বর্ণন। আছে তাঁর ফিরিস্তি দাখিল করে এক 
4, দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। এ-ও অনেকটা সেই 
জাতীয় ব্যাপার । এ মজ্জাগত বুর্জোয়া প্রবণতা . তথা 
সমাজ-অচেতনতারই দ্যোতক। এ রকম বিষয় নিয়ে 
ধারা ভাবেন তাদের সামাজিক অসংগতি ও অন্তাঁয় যে 
খুব বেশী পীড়া দেয় তা মনে হয় না। মুখে বামপন্থী 
রাজনৈতিক তত্তে আস্থা ঘোষণা করলে কী হবে, আসলে 
মনটি যে পড়ে আছে তথাকথিত চাঁদের হাসিতে ফুলের 
মেলায় নদীর কলতানে আর পাখির গানে। এরকম 
মানুষকে যে অরূপ-লোকের ভাবে-ভোলা সৌন্দর্যের তানে 
পরিপৃরিত বাশীর মনমাতানো স্বর হাতছানি দিয়ে 
ক্রমাগত ডেকেই চলেছে, সমাজের দিকে ছু চোখ মেলে 
তিনি তাকিয়ে দেখবেন তার অবসর কই। মজ্জাগত 
বুর্জোয়া শ্রেণীচৈতন্যদশ্পন্ন মানুষেরা যখন ফ্যাশানের 
বশবর্তী হয়ে সমাঁজতন্ত্রে বা সাম্যতন্ত্রে বিশ্বাস ঘোষণা 
করেন তখন এরকম বিসদৃশ অবস্থারই উত্তব হয়। 
_ সমীঁজ-সমালোচনামূলক সাহিত্য বলতে আমি ঠিক 
কী বোঝাতে চাইছি তা দৃষ্টাস্ত-প্রয়োগের দ্বারা এবার 
পরিস্ফুট করতে চেষ্টা করব। আমাদের দৈনিক ও অন্যান্য 
ধরনের সাময়িক পত্রিকাঁগুলিতে সমাজের কুসংস্কার মৃঢ়তা 
ও অপরাপর গলদ সম্পর্কে আলোচনা না হুয় এমন .নয়। 


প্রসঙ্গ কথা £ ঘমাজ-সমালোচনা 
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পাপ লপাপাপাপানলাপলাপাপাপাপ পপ" 


কোন কোন রাজনৈতিক লেখককেও এ সব বিষয় নিয়ে 
আলোচন! করতে দেখা যায়। মাঝে মাঝে ও-জাতীয় বিষয় 


. অবলম্বনে ছোট ছোট পুস্তিকাঁও (9%01:19$) প্রকাশিত 


হুয়। কিন্ত এর সবই টুকরো-টুকরে! রচনা । আর তা ছাড়া 
এসব রচনায় সাহিত্যের সৌন্দর্য প্রায়শঃ থাকে ন।। 
স্থতরাঁং এগুলিকে সমাঁজ-সমালোচন! সাহিত্যের পরিধি- 
ভুক্ত' ক্রা চলে না। সাময়িক পত্রাদিতে অর্থাৎ 
সাহিত্যের মেখলায় হয়তে! কিছু-কিছু সমাজ-সমালোচনা- 
মূলক রচনার দেখা মেলে, কিন্ত খাস সাহিত্যের এলাকার 
ভিতর সমাজ্-সমালোঁচনার পরিপ্রকাশ কোথায় । 
আমরা যে সব বিশুদ্ধ সাহিত্যরস পান করে নেশায় 
বিভোর শিবনেত্র হয়ে আছি, সামাজিক ক্রটি-বিচ্যুতিগুলির 
দিকে চোখ মেলে তাকাবার আমাদের অবসর কই । 
কাব্যমীমাংস! ধ্বনিবাদ, গোঁড়ীয় বৈষ্ণব কাব্যে নাঁমরস, 
প্রত্যক্ষদর্শীর দৃষ্টিতে রূপ-স্নাঁতন, মঙ্গলকাব্যে লৌকিক 
আচার, রবীন্দ্র-সাহিত্যে মৃত্যু ও উপনিষদের বাণী, বাংলা 
নাট্য-সাহিত্যের ক্রমপ্রবাহ বাংলা লিরিকের ধার! 
ইত্যাদি বিষয়ক রচন! লিখতে আমাদের কলম চুলবুলিয়ে 
ওঠে, এদিকে ইংরেজ শাসনের আওতায় গত দু শো বছরে 
আমাদের সমাজের কী কী পরিবর্তন হয়েছে, ইংরেজী 
শিক্ষা ও সভ্যতার সুত্র ধরে আমদের জাতীয় জীবনে 
কী কী অন্ায় ও বিজাতীয় অভ্যাসের অনুপ্রবেশ ঘটেছে, 
ধনতাস্ত্রিক সমাজের শোষণের প্রকৃত রূপ ও ধারা-ধরন কী, 
অন্যায় সমাজ-ব্যবস্থার নিষ্পেষণে জাতীয় শক্তির কী 
পরিমাণ অপচয় ঘটছে এপব বিষয়ে পাঁঠকপাধারণকে 
সচেতন করবার মত লেখক আমাদের সমালোচক- 
শ্রেণীর মধ্যে মোটে দেখতেই পাওয়া যায় না। আমর! 
যদি এসব সম্বন্ষেই অবহিত হব তবে নবরসের ব্যাখ্যান 
করবে কে, বাউল গানে সহুজিয়! তত্ব বা! তন্ত্র-সাহিত্যের 
ভূমিকা লিখবে কে? 

বলা হবে, এ সব সমাঁজবিজ্ঞীনের এলাকাঁর বিষয়, 
স্মাঁজবিজ্ঞানী লেখকেরাই সে সবের আলোচন! করবেন। 
সাহিত্যের বিষয়ের সঙ্গে এসব প্রপঙ্গকে গুলিয়ে ফেলার 
যৌক্তিকতা বোঝা! যায় না। আজ্ঞে না মহাশয়, লিখতে 
জানলে এসব বিষয়কেই উপযুক্ত সাহিত্যসম্মত রীতিতে 
প্রকাশ কর! যাঁয়। বিভিন্ন সাহিত্যের বড় বড় লেখকেরা 


ডা করেও, গেছেন। ফরাসী দা [ত্যের ভলতেয়ারের কথা 
স্মরণ করুন। আঠার শতকের, এই বিছ্যুজ্জিব প্রতিভা- 
শালী সমাঁজ-সমালোচক লেখক'হ প্রাসী রাজতন্ত্র াজকতন্ত্ 
অভিজাততন্ত্ৰ ও এই তিন তর সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ভ ভাবে 
জড়িত স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে গোঁট। জীবন অক্লান্ত লেখনা 
পরিচালনা করে গেছেন। ফরা। বিপ্লবের তিনিই হলেন 
অন্যতম প্রধান অগ্র-পুরোহিত। ভলতেয়ার রাজনৈতিক 
পুস্তিকীলেখক ( political pam yhleteer ) মাত্র ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন সে যুগের একজ ; শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, অপিচ 
কবি এঁতিহাঁপিক গবেষক বিজ্ঞাী। সর্বপ্রকার স্বেচ্ছা- 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে তাঁর ছিল আমু ঠ আপোষহীন সংগ্রাম। 
অন্তায়-অসৃহিষ্ণুতা ছিল তীর মজ্জায় মজ্জাঁয়। আর এই 
সাংগ্রামিকত| আর অসহিষ্ণুতা চই তিনি দীর্ঘ জীবনের 
সাধনায় সার্থক সাঁহিত্যরূপ দিয়ে, গেছেন। তিনিও তো 
সমালোচক ছিলেন, ক্রবাছুরুদের প্রেমগীতি যা মধ্যযুগীয় 
ফরাসী কাব্যের বৈশিষ্ট দম্পর্কে বিশেষজ্ঞোচিত 
আলোচনায় আত্মনিয়োগে তাঁর পক্ষে কোনই: বাঁধা ছিল 
না। কিন্ত তা না করে তিনি ?মাঁজ-সমাঁলোঁচনায়' তীর 
লেখনীর শক্তিকে মুখ্যতঃ নিয়োগ করতে গেলেন কেন। 
তীর সময়ে ওইটেই সমধিক জর] ছিল রলে। আমাদের 
জরুরি-অজরুরি বোধ, নেই। এই' ডিফিল-ডিগ্রি-কণ্টকিত 
বিশ্ববিদ্যালয় ও মহাঁবিদ্ঠালয়ের তকম]-আটা অধ্যাঁপক- 
শাসিত, বাংল! সমালোচনা-সাঁহিছে যর এলাকায় তথাকথিত 
বিশুদ্ধ সাহিত্য-সমালোচনাঁর ছীন ডেকেই চলেছে, 
সমালোচনার এই সমাঁজমূলই ম অসার ভাবোচ্ছাঁস 
প্রতিরুদ্ধ হওয়ার কোনই লম্তাঁবনা আপাততঃ দেখা যাচ্ছে 
না। আমরা তো! সমালোচনার ন্ত সমালোঁচন! করি না, 
কোন গতিকে স্বীয় অস্তিত্ব ৷ সপ্রমাণ করবার জন্য 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হই। আমার মুখ্য লক্ষ্য তথাকথিত 
ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন এবং এঁ' অভিপ্রায়ে যাহোক 
তাঁহোঁক একট! সাহিত্য সম্পাঁচত বিষয় নির্বাচন করে 
তাঁতে লেগে পড়া । অন্তরের ত গিদের কোন কথ! এর 
মধ্যে নেই, বস্তুতঃ অন্তরের তা ॥দই এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে 
-অবান্তর বিষয় । এই পথে চলে বি ভাবী সমালোচক হয়তো 
হওয়া যায়, প্রকৃত সমালোঁচক হও যায় না। যে কোন 
বিষয় অবলঘনে_-ত| সে বিষয় পাহিত্যসংক্রাস্তই হোক 
| 


) 
lr 


আর সাহিত্যেতর প্রসঙ্গীবলম্বীই হোক--গবেষণায় আত্ম- 

নিয়োগে মন্তি্কর্চা হয়তো কিছু হয় এবং সেই চর্চার মূল্যও 
উপেক্ষণীয় নয়; কিন্তু শুধু মস্তিষষচর্ঠার জন্যই আমরা 
মস্তিফ চর্চা করি না, তাঁর সামাজিক উপযোগিতারউ-.. 
সন্ধান করি। যে মন্তিজীবিতাঁর দ্বারা শুধু মন্তিষ্বেরই 
অনুশীলন হয় এবং মস্তিষ্কের স্তরেই যা সীমাবদ্ধ থাকে, 

সমাঁজ-মনের উপর যাঁর ছাপ পড়ে না, তেমন মস্তিক্ক- 
জীবিতার সার্থকতা কিছু থাকলেও তাঁকে খুব উচুদরের 
সার্থকতা বল যায় না। সমাজভাবনার সঙ্গে যুক্ত করে 
সমালোচনায় অগ্রসর হতে আমাদের অনাগ্রহ অতি স্পষ্ট, 

বোধ হয় এটি আমাদের জাঁতিগত একটি বিচ্যুতি । নইলে 

বাংলা সাহিত্যের এত এত দিকে এত অগ্রগতি সাধিত 

হয়েছে, আজও এই দিকটির অপূর্ণভার শোধন হল না 

কেন। এট যে আমাদের সাহিত্যের একটি প্রধান ত্রুটি 

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

ভলতেয়ারের কথা হচ্ছিল। বাংলা সাহিত্যে 

ভলতেয়ারের মেজাজের লেখকের আবির্ভাব আজও । 
হয় নি এটি আমার একটি স্থায়ী আক্ষেপ । যে ছুই-একজন 
শক্তিমান লেখকের মধ্যে অনুরূপ প্রবণতার প্রমাণ পাই 
তীরাও শেষ পর্যন্ত তাঁদের সমালোচনার শক্তি সমাজের 
খাঁত থেকে প্রত্যাহার করে সাহিত্যের খাঁতে পরিচালিত 
করেছেন। এরকম মেজাজ বিশিষ্ট লেখকের ব্যক্তিত্বের 
একটি প্রধান লক্ষণই হল স্থিতীবস্থার ( status quo ) 
সঙ্গে অসহযোগ ও কায়েমী স্বার্থবানদের প্রভাব এড়িয়ে 
চলা। শাসক শক্তির সঙ্গেও এদের সংঘর্ষ অনিবার্ধ হয়ে 
ওঠে। এই ছুই সর্ত পরিপূরণকাঁরী সমালোচক আমাদের 
মধ্যে কেউ আছেন কিনা আমার জীন। নেই। ভলতেয়ার 
অবশ্য বছর ছুই প্রুশিয়ার রাজ! ফ্রেডারিকের দরবারে 
ছিলেন, কিন্তু রাজার পৃষ্ঠপোষকতা তার ভাগ্যে স্থায়ী 


হয় নি। গুদের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য আর পরস্পরবিরুদ্ধ 


শ্রেণীশ্বার্থই শেষ পর্যন্ত তাদের মধ্যে বিরোধ অনিবাৰ্য 
করে তুলল। ভলতেয়ার জেন্কুইট বিদ্যালয়ে লেখাপড়া 
শিখেছিলেন, সেই জন্য ব্যক্তিজীবনে জেন্ুইটদের প্রতি 
তীর কিঞ্চিৎ মমত্ব ছিল; কিন্তু তার আদর্শগত বিশ্বাস 
তার “দ্বারা বিচলিত হয় নি। তিনি আমরণ রাজতন্ত্রের 
দক্ষিণহস্ত স্বরূপ যাঁজকতন্ত্রের বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন সংগ্রাম 


১১শ সংখ্যা ] 


কি ৯৯ anne Rae কট উকি কিউ ক কউ ক শতক 


পরিচালনা করেছিলেন । যাজক সম্প্রদায়ের দ্বারা অনুষ্ঠিত 
অন্তায়-অত্যাচারের এত বড় সাহিত্যিক প্রতিরৌধকাঁরী 
বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে আর দ্বিতীয় দেখা দেয় নি। 
»৮€-কিন্তু এ সকল আদর্শ আমাদের সমালোচকদের সামনে 
তুলে ধরা বৃথ। আমাদের সমালোঁচকেরা যদি সাহিত্য- 
.সেবাশ্রয়ী হয়ে সংগ্রামের পথেই যাবেন তবে ভাব ও 
বিভাবের বিশ্লেষণ কে করবেন, কাঁব্যালৌক কে রূচনা 
করবেন, শাক্ত পদাবলীর ইতিহান কে বিবৃত করবেন। 
যেত সব নিরামিষতোঁজী অধ্যাপক আর দৌন্দর্যবাদী 
ঘরানার ব্যাখ্যাকার মিলে আমাদের সমালোচনা 
সাহিত্যকে খানা-ডোঁবায় পরিণত করে তুলেছেন; এই 
সাহিত্য-পন্থলের ভিতর সমুদ্রের বরনির্ধোষ আশা করাই 
বাতুলতা। ভলতেয়ার তো কোন্‌ ছার, ইংরেজী 
সাহিত্যের এ্যাডিনন স্থইফট ডিফে! গোল্ডন্মিথ যে ধারার 
গগ্যরচনার দ্বারা ইংরেজী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছিলেন 
তার ছিটেফৌট। সাদৃশ্ঠাত্বক রচনারও দেখা মিলবে না 
ংলা সাহিত্যে । বাঙালী পাঠক বার্ণার্ড শ'র সাহিত্যের 


“বিশেষ ভক্ত এইরূপ শুনে আসছি। ইংরেজী ভাষাভাষী - 


দেশগুলির বাইরে ভারতবর্ষে শ'য়ের বইয়ের যেরকম 
' কাঁটতি এরকম নাকি আর কোন দেশে নয়। বিশেষতঃ 
বাংল! দেশে শ*-প্রীতির তুলনা নেই। এ কথার কার্যকরী 
প্রমাণ পাই নে।' বাঁংলা'দেশের ইংরেজী-অভিজ্ঞ পাঠক 
মহলে শ"সাহিত্যের যদি সমাদরই হবে তবে তাঁদের সেই 
চাহিদার তীব্রতা সাহিত্যন্থষ্টির মধ্যে প্রতিফলিত হয় না 
কেন। সেখানে ভেষজাশ্রয়ী সমালোচন।-সাহিত্যের 
এত প্রীধান্ত কেন। স্মাজ-অচেতন সাহিত্যই বা 
সেখানে এত আদৃত হয় কেন। রম্য, বীভত্স ও যৌন 
সাহিত্য সেখানে আধিপত্য করে কোন্‌ যুক্তিবলে? 
অর্থনীতির একটা প্রধান সুত্র হল চাহিদার অনুরূপ 
যোগান। এ কথা সাহিত্যের বেলায়ও সমান খাটে। 
বাঙালী পাঠকের উপর “শেভিয়ানিজমের” প্রভাব কিছু- 
শযাত্রও. যদি সত্য হত এবং তার চাহিদা তদহুরূপ খাত 
বেয়ে চলত তা হলে সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে সমাজ: 
সমালোচনার কিছুটা অন্ততঃ অভিব্যক্তি আমরা লক্ষ্য 
করতুম। কিন্তু এ বিষয়ে আমাঁদের অভিজ্ঞতা নৈরাশ্তকর। 
শ'য়ের ভেক্ধারী একজন স্থলেখক আমাদের মধ্যে আছেন 


প্রসঙ্গ কথা £ 
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১১১১ 


বটে, কিন্ত তার লিখনশক্তির প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগ নিবেদন করেই বলছি, শঃয়ের মনোভঙ্গী থেকে 
তিনি সহম্ত্র যোজন দূরে আছেন । তাঁদের ছু জনার মধ্যে 
মেরুর ব্যবধান বললেও অত্যুক্তি হয় না । রবীন্দ্র-ঘরানায় ' 
পুষ্ট হয়ে কখনও যথার্থ সমাজ-দমালোচক হওয়া যায় না, 
সে কথা বলা দরকার । 

বাংল| সাহিত্যে যথার্থ সমাঁজ-সমালোঁচক লেখক 
হয়েছেন গুটি কয়। তাঁদের ভিতর বন্ধিমচন্দ্র অগ্রগণ্য । 
বঞ্ষিমচন্দ্রের কমলাকাঁন্তের দধ্যর’, “লোৌকরহস্ত” “মুচিরাম 
গুড়ের জীবনচৰিত” বঙ্ছিমচন্দ্রের সমাজ-সমালোঁচক মনের 
অনংশয় সাক্ষ্যেপূর্ণ। সে সাক্ষ্য অতীব শক্তিলক্ষণাক্রাস্তও 
বটে। তবে বঙ্ষিমচন্দ্র শেষ অবধি সনাতন ভাঁবধারার 
সঙ্গে রফা করে চলেছিলেন, খাঁটি সমাজ-দমালোচক 
লেখকের মত বৈপ্লবিকতাঁয় উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। 
ব্ষিমচন্দ্রের আগে, ও পরে ও তাঁর সমসময়ে যে-সব 
লেখকের রচনার মধ্যে আমরা*সমাঁজ-সমালোঁচনার নিদর্শন 
পাই তাদের মধ্যে প্রধান হলেন মাইকেল অধুস্থদন দত, 
প্যারীটাদ মিত্র, দীনবন্ধু মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, তারকনাঁথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, ইন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যোগেন্্রন্্র বঙ্গ, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল 
বন্ছ, ছিজেন্দলাল রায় প্রস্ৃৃতি। রবীন্দ্রনাথের 
‘আত্মশক্তি’ ‘সমূহ’ প্রভৃতি গ্রন্থরচনার পর্বে সমাজ- 
সমালোচনামূলক মনোবুত্তি প্রকট হয়েছিল, কিন্তু তার 
পরেই সৌন্দর্যায়ন ও মরমীবাদের আধিক্যে সে প্রবৃত্তি 
কেমন যেন জুড়িয়ে যায়। স্বামী বিবেকানন্দের রচনায় 
সমাজ-সমালোচন! অতি. স্পষ্ট । তাঁর পরের যুগের 
লেখকদের মধ্যে ধাঁদের রচনায় এই প্রবৃত্তির ' কমবেশী 
প্রন্ুরণ ঘটেছে তারের ভিতর উল্লেখযোগ্য বিপিনচন্্ 
পাল, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র, মোহিতলাল মজুমদার এবং 
শ্রীবাজশেখর বন্থ ও শরীসজনীকাস্ত দাস। সমসাময়িক 
সাহিত্যে এই ক্ষেত্রে আরও যে কজন রচনানিরত আছেন 
তাঁরা হলেন--প্রমথনাথ বিশী, “বনফুল” পরিমল 
গোস্বামী, গোপাল হালদার, বিনয় ঘোষ, অ. ক. ব.,. 
সম্ভবতঃ আরও কেউ কেউ। ূ 

তবু বলব, সাহিত্যে এই ধারার রচনার যেটুকু 


ন 


এন | 


টপ শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র গুপ্ত , 
শে আমারই ছিল পাশে শশে। . আমারও যৌবন ছিল রে 
র্‌ একদিন এসেছিল সজল স্ব্যায় ২ সর্বদেহে মনে আর প্রীণে। 
. ষ্খন ব্যাকুল মন রে তার মুখে চেয়ে চেয়ে 
পূরবীর স্থরে সুরে '' দিন আর রাত্রিগুলি 
কারে যেন বারে বারে চ্‌ .; ফুল হয়ে ফুটে ঝরে গেছে 
ধানী-রঙা শাড়িখা|। প’রে আনন্দ-সৌরভটুকু 
বিদ্যুৎ-প্রদীপ হাতে নি৷! - তবু তো দিয়েছে। 
আকা-বাকা ভেজা-তেজা ৃ সেও ছিল একাস্ত উন্মুখ | 
মেঠো-পথ বে য়, আত্মদানে সতত উত্স্থৃক--- 
বিনম্র গুঠনে ঢেকে ...' দুঃখ ছিল-__তা'র মাঝে 
রমণীয় কমনীয় মুখ, তবু ছিল স্থগভীর সুখ । 
নিগৃঢ় আনন্দ-ভরে কাহারা ভোলাল তারে 
মুগ্ধদৃষ্টি মধভর! বুক! ঝিলিমিলি আলো জেলে ' 
চাপার আডল দিয়ে . রঙিন মুখোসে, 
শিশির-নিধিক্ত ঘামে ঘাসে স্থগোপন বঞ্চনা-বুদ্ধিতে ৮. ২3 
| আলপনা দিত্‌ একে একে বুকে বুকে লোভ কারা পোষে? 
আশার স্বপন রেখে রেখে: ্‌ ০ ১১৪ Ee টি 
. সে আমারই ছিল""- ৰ হৃদয় হয়েছে মোর তাই যাযাবর 
ছিল ফুল ছিল তাই আমি ক্ষধাতুর 
মূ ছিল বনে উপবনে তাই আমি ঘুরে মরি একা ॥ 





অভিব্যক্তি লক্ষ্য করা যাচ্ছে তা. প্রয়োজনের তুলনায় ' 


য্সামান্ত। এখনও' আমাদের সা হ্ত্যে যথাৰ্থ 'সমাজ- 


সমালোচনামূলক সাহিত্যের বিকাশই [হয় নি বলতে গেলে।' 


ইউরৌগীয় সাহিত্যের সমাজ-সমা গাচনার ধারা-ধরন 
আমাদের আজও বিধিমতে রপ্ত হয়নি এ কথা অপ্রিয় 
হলেও সত্য। ও জিনিস আমাদের, ধাতেই যেন নেই। 
যে অর্থে ভলতেয়ার সমাজ-সমালো। ক, বানার্ড শ’ সমাজ- 





. সমালোচক সে অর্থে সমাঁজ-সমালো চক আমাদের মধ্যে 


এখনও আবিভূতি হন নি। এই: বৈফব-ভাঁবাকুলতা ও 
গদগদ ভাষের দেশে নিরবচ্ছিন্ন ' 'সমাজ- -সমালোচকের 
কক্ষে পাওয়! সহজ নয়। সমাঁজ-[মীলোচকরূপে যদি 


' , কেউ লেখনী চালন! করতে চান, তা! হলে লেখকেরাই 


. প্রয়োজন আছে। আর কিছুর জঃ! 


ষড়যন্ত্র করে তাকে জাতে পতিত ফরবেন, অন্ত কোন 
প্রতিকূলতার প্রয়োজন হবে না খবর-কাঁগুজে আর 
সিনেমা-পত্রিকা শরয়ী লেখকদেরই ট বাংলা সাহিত্যে 
আধিপত্য । পাঠকদের প্রতিক্রিয়ার! কথা আর নাই বা 
বললাম। অথচ সাহিত্যে এ-জাতীয়, সমালোচনার খুবই 
না হোক বাংলা 
সংকুচিত করবার 
I 


সাহিত্যের মজ্জাগত রোমাটিকতাকে 
জন্তই এ জিনিসের প্রয়োজন অবিসম্বাদ : 





‘উপরে যে নাম-তালিকা সংকলন করা! হল লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে, তাদের মধ্যে স্বষ্টিধর্নী লেখকের সংখ্যাই বেশী, 
পেশাদার সমালোচক খুব কম জনাই আছেন। আমাদের" 
পেশাদার সমালোচকের! এ সব ব্যাপারে আগ্রহী নন, 
তীর। রবীন্দ্র-সাহিত্যে বর্ষা বা রবীন্ত্র-সাহিত্যে অধ্যাত্মবাদ ' 
জাতীয় রচন! বিস্তারে পটু। তাদের অধিকাংশই 
অধ্যাঁপন! কার্ষে ব্রতী, তাদের মনোভাবও তদনুরূপ। তাঁদের 
সমালোচনা তাঁদের অধ্যাপনা বৃত্তিরই একট! রকমফের মাত্র। 
ক্লাসে ছাত্রদের কাছে যেপব জিনিস ওগরান সেগুলিকেই 
সাজিয়ে-গুছিয়ে বাজারে সমালোচনা নামে, প্রকাশ করেন। 
এ'র! সব জীবিত ও মৃত স্থষ্টিধর্মী লেখকদের বশখ্দ সেবক, 
নিজ যোগ্যতাবলে স্বভূমির উপর দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান . 
আত্মপ্রত্যয়শীল লেখক নন। তথাকথিত বিশ্তদ্ধ 
সাহিত্যের ধ্বজাধারী সমালোচক এরা। কিতাবী 
রীতিনীতিতে এদের আস্থা, মৌলিকতাঁর আদর্শে“নয় |. 
নিজের মাথা খাটিয়ে এক কলম লিখতে জানেন না; এদিকে 
আলঙ্কারিক কথিত নবরসের ব্যাখ্যান-বিশ্লেষণে পঞ্চমুখ । 
বাংলা ভাষায় সাহিত্য-সমাঁলোচনার পরিমাণ কমে গিয়ে 
সমাঁজ-সমালোচনার পরিমাণ বৃদ্ধি পেলে সাহিত্যের হি 
বই অহিত হত না। 


র্‌ 


সমাঁজহিতে বিদ্যাসাগর £ সমাজ-সংস্কার ও সমাঁজ-মে 


গ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল ডে 


বি দছযাসাগর-জীবনের কয়েকটি বিশেষ দিকের কথা এ 
পর্যন্ত আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু কর্মের দিক 
দিয়া বিদ্যাসাগর-জীবনকথা একখানি "মহাভারত» 
আর ইহা! ‘অমৃত সমান’ ; ধৃতই বলিবে ততই মনে হুইবে, 
কত যেন অ-বলা রহিয়া গেল, আর যতটুকু শুনিলাঁম তাহা 


যেন কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিল। সমাঁজহিতে বিদ্যাসাগরের ' 


কার্য ও কৃতিত্ব জীব্নব্যাগী। যেখানেই অসহনীয় 
কুসংস্কার সেখানেই বিদ্যাসাগর খজ্ঞাহন্তে বীরের মত 
দণ্ডায়মান; আবার যেখানে কোন সৎকার্ষের সন্ধান 
পাইয়াছেন সেখানেই তিনি বরাভয়দানে তৎপর। 
কোথাও ছুঃখদৈস্ত দুৰ্গতি দেখিলেই তাঁহার প্রাণ কাদিত, 
এবং মত্যসত্যই প্রাণপণে সর্বশক্তি নিয়োজিত করিতেন। 
কখনও কখনও উপকৃতের নিকট হইতে শ্রদ্ধার পরিবর্তে 
অবজ্ঞা, কৃতজ্ঞতার বদলে কৃতদ্বতা তাহার লাভ হইয়াছে; 
কিন্তু তাহার স্বাভাবিকী সমাজকল্যাণ-প্রবৃত্তি স্বল্প সময়ের 
জন্যও ব্যাহত হয় নাই। অন্নহীনকে অন্ন দিয়া, রোগীকে 
যথাশক্তি শুশ্রযা করিয়া, গরীব ছাত্রকে সাহায্য করিয়া, 
দুঃস্থকে সুস্থ করিয়া তবে তিনি মনে শাস্তি পাইতেন। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিধবা-বিবাহ প্রচেষ্টাকে জীবনের ‘সর্বশ্রেষ্ঠ সৎকর্ম? 
বলিয়া অনুজ শ্তৃচন্্র বিদ্যারত্রকে লিথিয়াছিলেন। 
বিধবা-বিবাহ প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার নিমিত্ত 
'তিনি সর্বশক্তি বিনিয়োগ করিয়াছিলেন। সমাজের 
বহুবিবাহ নিরোধ প্রয়াসেও তাহার একাস্তিকতা লক্ষ্য 
.করি। এই সব বিষয় আমরা এখানে সংক্ষেপে কিছু 
বলিব। - 

. রাষ্ট্রীয় বিশৃঙ্খল! সামাজিক দুর্গতির হেতু। সে যুগের 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাগুলি সমাজের পরতে পরতে প্রবেশ না 
করিলেও এতজ্জনিত বিশৃঙ্খলা সমাঁজ-দেহকে বিষাক্ত 
করিয়া তুলিতে প্রকৃত ক্ষমতাবাঁন্‌ ছিল। দিলীর সিংহাসন 
লইয়া সাজাহানের চাঁর পুত্রের মধ্যে বিবাদ--তাহার ফলে 
সমগ্র উত্তর-ভারত বিধ্বস্ত হইয়। যায়। আঁওরংজেবের 
শাসন কড়ঃ হইলেও এই বিধ্বংসী কার্যাবলীর গতি রোধ 

৪ 


করিতে পারে নাই। ভারতীয় সমাজে এমন কতকগুলি 

ংস্কার প্রবেশ করে যাহার ফলে অবলা নারী-দমাঁজই 
অধিকতর লাঞ্ছিত হইতে থাকে । ওই যুগে ইউরোপীয় 
সমাজেও কিন্তু নারীদের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল 
নী। ভাইনী সন্দেহে কত রমণীকে ষে জীবন্ত দঞ্ধ কর! 
হইয়াছে তাহার ইয়তা করা যায় না। রেনের্সাসের 
প্রভাবে ওই দেশে মাঁনব-চিন্তায় মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা হয় 
এবং বহুযুগপুষ্ট কুসংস্কারগুলি শুকনো পাতার মত একে 
একে ঝরিয়। পড়ে। কিন্তু ভারতবর্ষে রেনের্সীম আসিতে 
ঢের সময় লাগিল। ইউরোপে রাষ্ট্রবিপ্ব হইতে হইতে 
শেষে একটা স্থিতি অবস্থা আনিয়া দাড়ায়, ভারতবর্ষে 
এরূপটি হওয়া সম্ভব হয় নাঁই।. কোম্পানির লোকজন 
পালের জাহাজ চাঁলাইবার জন্য গঙ্গার জল যখন 
মীপিতেছিল তখন কে ভাবিয়াছিল তাহারাই একদিন 
দেশের হর্তাকর্ত! হুইয়া বদিবে। মোগলশক্তির অন্তঃসার- 
শূন্যতা ইউরোপীয়দের নিকট ক্রমশঃ প্রকট হুইয়া পড়ে 
এবং শেষাগত ব্রিটিশ ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির হস্তে 
শাসনদণ্ড চলিয়া যায়। পাশ্চাত্য“ অভিনব ভাবধারায় 
এদেশবাসীরাও আপ্ুত হয়। স্বদেশীয় সাহিত্য-সংস্কৃতি 
নিভৃতে টৌল-চতুষ্পাঠী-মক্তব-মাপ্রাসায় কোন রকমে 
জীয়াইয়া রাখা হইতেছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
নাগাদ সংস্কৃত শিক্ষার সংস্কার সাধিত হইয়৷ স্বদেশীয় 
প্রাচীন ভাবধারার মধ্যে শাশ্বত গতিশীলতা ভারতীয়েরা 
উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইল। এই ব্যাপারে পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব কতখানি তাহার আভাস 
আমরা.ইতিপূর্বেই বিশেষভাবে পাইয়াছি। 

কিন্তু রেনেসীস কখনই সার্থক হইতে পারে না ষদি 
না সমাজ-দেহের দুষ্ট ক্ষতগুলি, যাহ! ইহাকে মৃত্যুর পথে 
টানিতেছিল, সম্পূর্ণ সারিয়া উঠে। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তে কোম্পানির স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এই ক্ষতের 
কোন কোনটির দিকে আকৃষ্ট হয়। তাঁহারা আইনবলে 
কোন কোনটি রহিত করিয়াও দেন। নৃতীদাহ সমাজের 


_বড়লাট বেটিস্ক রহিত করিয়া 


একটি কঠিন দুষ্ট ক্ষত। গত শ ঠাৰীর প্রথমেই ইহার 
বিরুদ্ধে ব্রিটিশের মনোভাব আত্ম কাশ করিতে থাকে। 
সতীর ত্যাগের সপ্রশংস উল্লেখ .:কান কোন ইংরেজ 


করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত ক্রমে তাহ দের বিরূপ বা বিরোধী 
এই বিরূপ মনোভাব . 


মনোভাব দানা বীধিয়া! উঠে। 
জোরালো! সমর্থন পায় রাজা রাঃ [মোহন রায়ের “সতী” 
বিরোধী আন্দোলন হইতে । সতী৷ ]হ প্রথা ১৮২৯ সনে 
‘দন, এ কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। আইনের দ্বার! দুষ্ট ক্ষত: বদুরণে সময় সময় খুবই 


- কাজ হয়, কিন্তু সমাজের ভিতর হই :ত তাগিদ না আঁদিলে 


ইহার সম্যক আরোগ্যলাভের আ’ | থাকে না। তবে ইহা 
কিরূপে সম্ভব ? পাদ্রী কৃষ্ণতহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“দি পারসিকিউটেড' শীর্ষক ইংরেটী পঞ্চাঙ্ক নাটকখানি 
পাঠে জানা যায়, সমাজে গুরু-পুরে হিতের হীনতা, শঠতা, 
উৎপীড়ন, .নির্ধাতন কিরূপে সাঁংরণ মানুষকে অবিরত 
বিভ্রান্তির পথে চালনা করিত। : গ্রাশ্চাত্তয শিক্ষার সাম্য- 


মৈত্রীর বাণী দমাজমধ্যে রূপদান ক।তে এই যুগের শিক্ষিত 


দল আগুয়ান হইলেন। সমাঁজে। আরও বিস্তর ক্ষত 
তখনও বিদ্যমান । আর এই সব ক্ষতের জন্য সমাঁজদেহ 
ক্রমশঃ পু ও অসাড় হইয়া পড়িতে ছল। যাহারা সমাজের 


- শীর্ষস্থানে অবস্থিত তাঁহারাই এই ক্ষত সংশোধনে বা 


নিরাময় করিতে প্রধানতঃ বিরূপ লেন, তাঁহার! প্রকাশ্যে 
ইহার বিরোঁধিতাই করিয়া আমে || এই বিরোধিতার 
দরুন সমাজের তথাকথিত নিয়স্ত; 'র লোকেরাও কোনরূপ 
নংস্কারসাঁধনে সাহসী হয় নাই বা ত গ্রণী হয় নাই। 
বিধবা-বিবাহ দেশাঁচার-বিরু 7, অর্থাৎ তথাকথিত 
উচ্চশ্রেণীর লোকেরা ইহার বিরোধী। কিন্তু এই 
বিরোধিতা সত্বেও নিয়ন্তরের হিন দের মধ্যে বিধবাঁ-বিবাহ 
কোন-না-কোন প্রকারে প্রচলিত: ছিল। কিন্ত সমাজের 
উচ্চস্তরে ইহা চালু ছিল না-_এইর ই বলিতে হয়। গত 
শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশ! ক দেশের অর্থ নৈতিক 
অবস্থা নানা কারণে শোচনীয় হইয়। পড়ে। এতদিন চরথায় 
স্থতা কাটিয়া! সাধারণে জীবিকার ও নেকটা স্থরাহা করিয়া 
লইত। বস্তুশিল্প ধ্বংস হওয়ায় উপ। নর এই প্রশস্ত পথটি রুদ্ধ 
হইয়া গেল। তৃতীয় দশকে শ স্তিপুরনিবাঁিনী চরখা- 
কাটুনীর ছুঃখবিমিশ্রিত পত্র ব্লিকাঁশিত হওয়ায় সে 
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[ ভাঁঙ্র ১৩৬৫ 


সময়কার বিধবা নারীর সামাজিক দুর্গতির কথ! বিশেষভাবে 


জানা যাইতেছে। বিধবাঁদের আথিক দূর্গতি পারিবারিক ও 
সামাজিক জীবনে বিপর্যয় আনিয়। দিতে থাঁকে। বিধবা 
বিশেষতঃ বাঁলবিধবাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়। সমাজে 
কালিমাকলুষও প্রবেশ করে। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী 
'রথচাইন্ড” বলিয়া বিদেশী মহলে আখ্যাত মতিলাল শীল 
তৃতীয় দশকের শেষে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, যে যুবক 
প্রথম বিধবা-বিবাঁহ করিয়া সৎসাহস দেখাইবে তাঁহাকে 
তিনি দশ হাজার টাকা পুরস্কার দিবেন। নব্যশিক্ষিত 
সম্রদায় নারী জাতির উন্নতির বিষয় চতুর্থ দশকেই 
চিন্তা করিতেছিলেন, তাহার! বিধবা-বিবাহ কিরূপে 
প্রচলিত হইতে পারে সে বিষয়ক আলোচনাও প্রবৃত্ত 
হন; কিন্তু কাজে তাহার! একরূপ কিছুই করিয়া! উঠিতে 
পারেন নাঁই। সমাজের উপর তথন বিধর্মীরা এমন 
আঘাত করিতেছিল যে, রক্ষণশীল সমাঁজ-পরিবার পর- 
ধর্মাশরয়ী হিন্দুগণকে স্বধর্মে ফিরাইয়া আনিতে সঙ্বল্প 
করিয়াছিলেন। হিন্দু-মমীজের আভ্যন্তরীণ নংস্কারকার্ধে .. 
তখন কেহই মন দিতে পারিলেন ন1। 

"ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত শাস্তে সুপণ্ডিত, স্বদেশীয় পরিবেশে 
মান্য; কিন্তু তাহার মন ছিল উদার সংস্কারমুক্ত, যাহা 
কল্যাণকর তাহা! গ্রহণে সর্বদা উৎস্থক। ক্রমে তিনি 
কয়েকজন সদাশয় ইংরেজের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আমিবার 
স্থযৌগ পান--এমন স্থযোগ হয়তো অনেকের হয় না। 
মার্শাল, মৌএট, বেখুন__-ভাঁরতহিতৈষীত্রয়ের কল্যাণকর্মে 
তিনি, সবিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন নিঃসন্দেহ। 
হীন অবস্থা হইতে নারীজাতির উদ্ধারমানসে, বেথুন. 
সৎশিক্ষার জন্য বালিকাঁবিষ্ভালয় স্থাপন করিলেন। 
ঈশ্বরচন্দ্রের নাঁড়ীর যোগ স্বদেশীয় সমাজের সঙ্দে। কাজেই 
তিনিও যে এদিকে ঝুঁকিয়! পড়িবেন তাহাতে আর আশ্চর্য 
কি! নারীজাতির তৎকালীন দুরবস্থা দূরীকরণে কি কি 
উপায় অবলম্বন করা যাঁয়, সে বিষয়ে ঈশ্বরচন্দ্র ভাবিতে 
লাগিলেন। তীহার এই ভাবনা কতকটা রূপ কি 
করিয়াছে তদীয় “বাল্যবিবাহের দোষ? শীর্ষক রূচনায়। 
এই লেখাটি 'সর্বশুভকরী পত্রিকা"র প্রথম সংখ্যায় (আগষ্ট 
১৮৫০) প্রকাশিত হইয়াছিল। বাল্যবিবাহের সঙ্গে 
বহুবিবাহ, বিধবা-বিবাহ প্রভৃতির একটি স্রর্মন্তদ সম্বন্ধ 


১১শ সংখ্যা] 





রহিয়াছে । ঈশ্বরচন্দ্রের প্রয়াস ক্রমে এই দুইটি বিষয়ের 
বিরুদ্ধে পরিচালিত হয়। তবে মধ্যে ছুই তিন বৎসর 
অন্ধ কাজে সবিশেষ ব্যাপৃত হইয়া পড়ায় তিনি এদিকে 
অবহিত হইতে পারেন-নাই। মাত! ভগবতী দেবী ও পিতা 
ঠাকুরদাসের ছুংখ-কাঁতর উক্তিতে তিনি এই বিষয়ে পুনরায় 
মন দিলেন। বিদ্যাসাগর ব্রাহ্মণ, বিদ্যাসাগর পণ্ডিত; 
শাস্ত্রের কোন নির্দেশ বিধবা-বিবাহের সপক্ষে আছে কি না 
তদস্থসদ্ধানে তিনি স্বতঃই প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি ইহার 
স্বপক্ষে যে-শাস্ত্রবাক্য পাইলেন, তাহার _ভিত্তিতে 
“ত্ববোধিনী পত্রিকা" প্রবন্ধ প্রকাশিত করিলেন । 
পত্রিক| হিন্দুধর্ম সংস্কৃতি সংরক্ষণে তৎপর, কিন্তু ইহা! 
সমাজের সংস্কার ও পরিশোধনেরও পক্ষপাতী । ঈশ্বরচন্দ্রের 
এই প্রবন্ধ অবিলম্বে প্রগতিশীল স্থধীবর্গের নজরে পড়িল। 
বিদ্যাসাগর যাহ! ধরেন তাহা ছাড়েন না; ভাল করিয়া 
গ্রতীতি হইলে তিনি তাহা সাঁফল্যমণ্ডিত করিবেনই এরূপ 
জিদ তাহার বরাবর ছিল। সমাজের উন্নতিকামী 
', নব্যশিক্ষিত ও প্রগতিপন্থী স্থধীবর্গের সমর্থন তিনি লাভ 
করিলেন। | 


কলিকাতা স্থ কাঁশীপুরে তখন একটি সভা ছিল। . 


ইহার সম্পাদক ছিলেন কিশোরীচাদ মিত্র 'এবং অক্ষয়কুমার 
দত্ত; সভাপতি মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সভাঁটির নাম 
সমাজ উন্নতি বিধায্িনী স্থহৃদ্‌ সমিতি, সভার সভ্যদের 
‘মধ্যে সে যুগের বহু প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন। 
প্যারীচাদ মিত্র, শতুনাথ পণ্ডিত, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি ইহার সদস্ত। এই সমিতি সাঁগ্রহে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। বিধবা1-বিবাঁহ 
সমর্থনে সমিতি একখানি আবেদনপত্র প্রচার করেন। 
ওদিকে কলিকাতা যোড়ার্সীকোস্থ বিদ্যোঁৎসাহিনী 
সভার পক্ষে বিধবা-বিবাহ সমর্থনে আর একখানি 
আবেদন-পত্র সরাসরি সরকারের নিকট প্রেরণ করা হইল। 
টি ্ইরপ বছ বহুজন-স্বাক্ষরিত আবেদন-পত্র সরকারে পৌছিলে 
কর্তৃপক্ষও এ ব্ষিয়ে ইতিকর্তব্য নির্ধারণে আগ্রহান্বিত 
হন। বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে প্রায় ত্রিশ হাজার লোক 
স্বাক্ষরিত একখানি আঁবেদন-পত্র সরকারের নিকট 
পৌঁছিল। , বিদ্যাসাগর কিছুতেই হুটিবার পাত্র নহেন, 
পূর্বেই বলিয়াছি। বিধবা-বিবাহের প্রস্তাব তিনি প্রথমে 


সমাজহিতে বদ্াসাগর £ সমাজ-সংস্কার ও সমাঁজ-সেবা 


৪৬৩ 





প্পাপাাাপাপা্পীলাস্পাপাপাািপপপাপাাপা 


পুস্তকাকারে প্রচার করিলেন ১৮৫৫ খরষ্টাব্ের জানুয়ারি j 
মাসে। প্রতিপক্ষীয়দের যুক্তির উত্তর দিয়া তিনি দ্বিতীয় 
পুস্তক প্রকাশিত করিলেন ওই বৎসর অক্টোবর মাসে। : 
ইহা লইয়! বাঙালী-সমাজে এমন তীব্র আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছিল যে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দুই খণ্ড পুস্তক পুনরায় 
বছ সহস্র করিয়া মুদ্রিত করা আবশ্যক হয়। এই সময়কার 

ংবাদপত্রেও কত লেখালেখি হুইয়াছিল। ‘সংবাদ প্রভাকর’ 
কবিতার মাধ্যমে জনচিত্তের আলোড়ন ব্যক্ত করিতে 
লাগিলেন। সে কি উত্তেজনা! এতদিন পরেও যখন 
এই সাহিত্য আমরা পাঠ করি, তখন ওই সময়কার 
সামাজিক উত্তেজনার স্পর্শ যেন আমরা পাই। বিরোধী 
আবেদনকারীদের যুক্তিজাল ছিন্ন করিয়া তৎকালীন 
সরকার ১৮৫৬ খ্রীষ্টাবের ১লা জুন বিধবা-বিবাহ আইন 
পাঁদ করিয়াছিলেন। আইনটি সন্মতিস্চক, কিন্ত ইহ! 





, লইয়া কত আপত্তি! এই বিষয় লইয়া তখন বহু কবিতাও 


রচিত হয়। বিধবা-বিবাহের উপর এই কবিতাটি বহুল- 
প্রচারিত হইয়াছিল £ 
‘বেঁচে থাঁক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে, 
সদরে করেছ রিপোর্ট, বিধবাদের হবে বিয়ে। 
কবে হবে এমন দিন, প্রচার হবে এ আইন, 
দেশে দেশে জেলায় জেলায় বেরবে হুকুম, 
বিধবা রমণীর বিয়ে লেগে যাঁবে ধুম্‌, | 
সধবাদের সঙ্গে যাঁব, বরণডালা মাথায় লয়ে। ' 
আর কেন ভাবিস লো সই, ঈশ্বর দিয়েছেন সই, 
এ বুঝি ঈশ্বরেচ্ছায় পতি প্রাপ্ত হই, 
রাধাকাস্ত মনোভঙ্গে দিলেন নাকো সই, 
লোকমুখে শুনে আমরা আছি লো আজ ভয়ে । 
একাদশী উপোঁসের জালা, কর্ণেতে লাগিল তালা, 
' খুচে যাবে সব জালা, জুড়াবে জীবন, 
দুজনাতে পালঙ্কেতে করিব শয়ন 
বিনানিয়! বাধব খোপা_-গু'জে কাটি মাথায় দিয়ে। 
_ইত্যাদি। 
_ শত্তুনীথ বিদ্যারত্ব প্রণীত “বিদ্যাসাগরের 
জীবনচরিত” হইতে । 
বি্ধবা-বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হইলে, কবিতাকারে 
এইরূপ উক্তি করা হইল ঃ 
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গ্রাণ্ট করি, গ্রাণ্টের সকল ' [ভিলাষ। 
.কালোবিল, কালো বিল কি লেন পাস । 
না হইতে শান্ত্রমতে, বিচারে য় শেষ। 
বল করি করিলেন, আইনে আদেশ ॥ 
এ # ৪ 
করিছে আমার ধর্ম, আমাঁতে; নির্ভর । 
রাজ! হয়ে পতিধর্মে, কেন (8 কর? 


চর # # 

সকলেই তুড়ি মারে, বুঝেনা কো কেউ। 

সীম! ছেড়ে লাথি খ্যালে, স গরের ঢেউ ॥ 

সাগর যদ্যপি করে, সীমার জ্ঘন। 

তবে বুঝি হতে পারে বিবা। ঘটন ॥ 
তুমুল বিরোধিতার মধ্যে অ ইন বিধিবদ্ধ হুইল। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় আইন পাশ করাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন 
না, তিনি বিধবাদের বিবাঁহ্‌ দি:তও অগ্রণী হুইলেন। 
তাহার চেষ্টা-উদ্ভোগে প্রথম দ্বাবিবাহ হইল আইন 
বিধিবদ্ধ হইবার ছয় মাসের মই, ১৮৫৬ সনের ৭ই 
ডিসেম্বর তারিখে । গোবরডাঙ! ২ টুর! গ্রামনিবাসী প্রসিদ্ধ 
লোক পণ্ডিত রামধন বিদ্যাবাগীং!র কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীশচন্্ 
বিছ্যারত্ব, পলাসডাঙাঁ গ্রামনিবাসী ব্ৰহ্মানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
দবাদশবর্ীয়। কণ্ঠা কাঁলীমতীকে বিবাহ করেন। ইহার 
পর বিগ্াদাগর মহাশয় আরও [য়েকটি বিবাহ সংঘটনের 
ব্যবস্থা করিলেন। তাঁহার. এই প্রচেষ্টা বেশ কিছুদিন 
চলিয়াছিল। ইহাতে প্রচুর অর্থব্যয় . হইত, এবং 
বিগ্ভাপাগর প্রায় সমুদয় ব্যয়ভা: নিজে বহন করিতেন। 
'মারীজাতির ছুখ-ছূর্শায় তীহ র চিত্ত একান্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিত। শুধু বিধবা-বিবা : কেন, যেখানে যেরূপ 
ব্যবস্থা করিলে তাহাদের দেন্যদরশ ঘুচিতে পারে তাহার 
ব্যবস্থা তৎক্ষণাৎ অবলম্বন ₹'রিতে যত্বপর হইতেন। 
এইজন্য তাঁহাকে অনেক পময় অং !! ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়) 


কিন্তু ইহাকে তিনি কখনও ক্ষতি দলিয় মনে করিতেন না। 


পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কান়রে অন্যতম জামাতা 
যোগেন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঈশ্বরচ :ন্্রর প্রতি অসত্ব্যবহার 
করিলেও, ম্দনমোহনের বিধবা কন্যা! ও বৃদ্ধা মাতাকে 
সারাজীবন সাহাধ্য করিতে বিদ্যা গর ব্রিত হন নাই। 
এইখানেই ঈশ্বরচন্দ্রঈশ্বরচন্ত্র। বিছ্যাসাগর-ভবন-_ 


[ ভান ১৩৬৫ 


শত শত ই কই buns তত ৫ রক তত 2৯৯৯ করল চাকর শর pennant হক ৪৪৯ 


কলিকাতায় ও বীরসিংহে বিধবা নারীদের আশ্রয়স্থল, 
হুইল। লোকে অপবাদ র্টাইত, বিদ্যাসাগর অপরের 
বিধবা-বিবাঁহ সংঘটন করাঁইলেও নিজের পরিবারে কখনও 
বিধবাঁবিবাহ দিবেন না। অবশেষে পুত্র নারাযণচন্তর 
বিষ্ভারত্ব ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে সাবালক হইয়া যখন বিধবা-বিবাহ 
করেন তখন তাহার এই অপবাদ চিরতরে স্থালন হইল। 
আত্মীয়বর্গের সম্পর্ক-বর্জন-ভীতি অপ্পর্ণরপে উপেক্ষা 
করিয়াই তিনি এই কার্যে অগ্রসর হইয়াঁছিলেন। অনুজ 
শভুচন্্র বিদ্যারত্বকে লিখিত তীয় পত্র হইতে ইহা আমর! 
জানিতে পারিয়াছি। বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন করিতে 
যাইয়া তিনি খণজালে জড়িত হইয়া পড়িলেন) কিন্ত 
তিনি উহাকে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সৎকর্ম বলিয়া বিবেচনা 
করিতেন, তাহার জন্য সর্বস্বপণ করিতে পম্চাঁৎপদ 
হুইতেন ন1। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আর একটি প্রধান সংস্কার-প্রচেষ্টা 
বহুবিবাহ নিবারণ। বাল্যবিবাহের দোষ বর্ণনে বহু" 
বিবাহের দোষও তিনি আমাদের দেখাইয়াছেন। গত 
শতাব্দীর ষষ্ঠ ও সপ্তম দশকে বহুবিবাহের প্রতি শিক্ষিত 
সাধারণের দৃষ্টি সবিশেষ নিপতিত হয়। মফস্বলেও ইহার 
বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। বিক্রমপুর- 
নিবাসী রাঁসবিহাঁরী মুখোপাধ্যায়ের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ- 
যোগ্য। বাসবিহাঁরী বহুপত্বীক ছিলেন। পাল করিয়া 
তিনি শ্বশুরগুহে গমন করিতেন! সকল ত্বীর সঙ্গে সম্যক্‌ 
পরিচয়ও তাহার ছিল না । তিনি একদা এক শ্বশুরবাড়ির 
নিকটে গিয়া একটি বালিকাকে জিজ্ঞাসা করেন, অমুকের 
বাড়ি কোৌনথানা? বালিকাঁটি উত্তর করিল, ‘দাদু, ওই 
বাড়ি? রাসবিহারী নির্দিষ্ট গৃহে গমন করিয়া জামাতা 
বলিয়া নিজের পরিচয় দিলেন। রাত্রে শয়নাগারে গিয়। 
দেখেন, যে বালিকাটি তাহাকে 'দাঁদু’ বলিয়া সম্বোধন 
করিয়াছিল, সে-ই তাঁহার শধ্যাসঞ্জিনী হইতে চনিয়াছে! 
রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের মনে ধিক্কার উপস্থিত হুইল। 
তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, বহুবিবাহ’ দ্বারা তিনি যে পাপে 
লিপ্ত হইয়াছেন, এই পাপ হইতে সমাজকে মুক্ত করিবেন। 
তিনি অতঃপর বহুবিবাহের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন উপস্থিত 
করেন। কলিকাতায় বিদ্যাসাগর মহাশয় এই.ব্ষিয় লইয়া 
শাস্ত্রীয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বহুবিবাঁহ সম্বন্ধীয় 


১১শ সংখ্যা ] সমাজহিতে বিদ্যাসাগর £ 


বিচাঁর-পুস্তক প্রথম খণ্ড "প্রকাশিত করিলেন ১৮৭১ 
খ্ৰীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে; দ্বিতীয় পুস্তক প্রকাশিত হয় 
_ সীয় দেড় বৎসর পরে (১ল এপ্রিল ১৮৭৩ )। এই বিচার- 
* পুস্তকদ্বয় বিদ্যাসাগরের সম্যক্‌ শাস্তজ্ঞানের পরিচায়ক, ৷ 
এই বিষয় লইয়!] বাদ-বিতণ্ডা-বিতর্ক উপস্থিত হইল। 
পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাঁচস্পতি সংস্কৃতে ইহার প্রতিবাদ- 
পুস্তক রচনা! করিয়৷ প্রকাশ করেন। বিচারবিষয়ক দ্বিতীয় 
পুস্তকে প্রতিবাদকারীদের বিভিন্ন যুক্তির দফাঁওয়ারি উত্তর 
দিয়াই বিদ্যাসাগর ক্ষান্ত হন নাই, কয়েকটি বিদ্রপাত্বক রচনা 
দ্বার! তাহাদের প্রতিবাদের নিগৃঢ় উদ্দেন্ঠও ফাস করিয়া 
দিলেন। এই সকল রচনা ছিল বেনামী। এগুলি যথাক্রমে 
(১) “অতি অল্প হইল” (মে ১৮৭৩), “আবার অতি-অল্প 
হইল” (সেপ্টেম্বর ১৮৭৩)। তখন ইহা পাঠকবর্গের মনে 
বিশেষ হাঁস্তরসেরও উদ্রেক করে। বহুবিবাহ নিবাঁরণকল্পে 
সরকারে আবেদন প্রেরিত হইয়াছিল । কিন্তু নানা কারণে 
ইহা আইনে পরিণত হইতে পারে নাই। বিধবা-বিবাঁহ 


/ সম্পর্কেও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আরও কয়েকটি রচনা পরে_ 


' প্রকাশিত হইয়াছিল। বিগ্াসাগর-জীবন সমাজদেহকে 
ক্ষতবিমুক্ত করিবার নিমিত্ত একেবারে উৎ্সর্গাত 
ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, বিদ্যাসাগরের হৃদয় মানুষের 

. দুঃখ দেখিলে উদ্বেলিত হইয়া পড়িত। . নারীজাঁতির দুঃখ- 

' বিমোচন প্রয়াস সম্বন্ধে আমর] এখানে অতি-সংক্ষেপেই 
কিছু বলিতে পাঁরিলাম। 

কলিকাতাস্থ হিন্দু ফ্যামিলি আযান্যয়িটি ফণ্ডের কথা 
বাঙালী সমাজে কে না জানেন! নারীর আথিক দ্ৈন্যদশ! 
ঘুচাইতে পারিলে সমাজে তাঁহার মর্ধাদা ঘটিবে, স্বামীর মৃত্যুর 
পর অপরের গলগ্রহ হইতেও তাহাকে আর হইবে না--এই 


উদ্দেশ্য লইয়াই ফণ্ডের প্রতিষ্ঠ1। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জুন 


এই ফণ্ডের সচন! হইল। ব্রদ্ধামন্দ কেশবচন্দ্র সেনের অগ্রজ 
নবীনচন্দ্র সেন ইহার অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। 
১-তিনি প্রথম হইতেই পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গে 


এই বিষয়ে যুক্ত হইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর যে বিষয়টি ভাল. 


বুঝিতেন তাহাকে সাফল্যমগ্ডিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেন। সে যুগের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ অবিলম্বে আসিয়া 
এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে যুক্ত হম॥ বিদ্যাসাগর ১৮৭৫ 
্রীষ্টাব্ের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে 


সমাজ-সংস্কার ও জমীজ-সেবা 


ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেম। ইহার পর পরিচালকবর্গের সঙ্দে 
মতান্তর হওয়ায় তিনি ফণ্ডের সংশ্রব ছাড়িয়া দেন। দৃঢ় 


ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় এই ফণ্ড দীর্ঘ ছিয়াশী বৎসর 


যাবৎ বাংলার নারীসমাজের ষে কতখানি হিতসাধন 
করিতেছে তাহ! বলিয়া শেষ কর! যাঁয় না। বিদ্যাসাগরের 
পরিচালনা-নৈপুণ্যে ইহার ভিত্তি সুদৃঢ় হইয়াছিল, বলা 
বাহুল্য । 

সমাঁজসেবাঁয় বিদ্যাসাগরের ক্লান্তি ছিল না। দুর্গতের 
দুঃখ দূর না করিয়া তিনি থাকিতে পাঁরিতেন না। 
উড়িস্তা ছুতিক্ষের সময় তাহার কলিকাতা ও বীরসিংহ 
বাসভবন অন্নসত্র হইয়া উঠিয়াছিল, বীরসিংহে ছুভভিক্ষ- 
প্রগীড়িতদের আহারাদির ব্যবস্থার বিষয় শত্তৃচন্্র বিদ্যারত্ব 
বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রাট অঞ্চলে 
ম্যালেরিয়া মহামাঁরীর প্রাদুর্ভাব হইলে ঈশ্বরচন্দ্র স্থির 
থাকিতে পারেন নাই । বিভিন্ন স্থলে ঘুরিয়া গ্রাঁযবাঁপীদের 
মত করাইয়া এবং উপরিতন সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা 
বাঁজ-কোষ হইতে অর্থ বাহির করিয়া, দাতব্য চিকিৎসালয় 
স্থাপনের আয়োজন করিয়াছিলেন। দরিদ্র রোগীরা 
আলোপ্যাথিক ওঁষধ চড়া দামে কিনিতে পারে না। 
ঈশ্বরচন্দ্র নিজে হোমিওপ্যাথি শিথিয়া দরিদ্র রোগীদের 
চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। কার্মটারে অবস্থান কালে 
তিনি সঁঃ৪তালদের মধ্যে বিনিপয়সাঁয় ওষধ বিতরণ 
করিতেন, দীর্ঘপথ হাঁটিয়! গিয় রোগীদের চিকিৎসা ও 
পথ্যাদির ব্যবস্থ। করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। কার্মাটারের 
একদিনের কাহিনী মহামহোপাধ্যায় হরপ্রপাদ শাস্ত্রী বিশদ- 
তাবে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি ওইদিন দেখেন, সকাল 
হইতে সীওতালের! ভুট্টা লইয়া আসিতেছে এবং বিদ্যাসাগর 
তাহা কিনিতেছেন। গৃহে ভুট্টার স্ত.প হইল কিন্তু পরে 
আবার সাঁওতাঁলেরা-_-পুরুষ রমণী শিশু আসিতে লাগিল, 
বিদ্যাসাগর তাহাদের একটা একট! ভুট্টা দেন আর তাহার! 
আগুনে সেঁকিয়া তাহা খায়। এ দৃশ্য দেখিয়া শাস্ত্রী মহাশয় 
চমৎকৃত হুইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় লোককে 
খাওয়াইয়াই সন্তষ্ট। মৃত্যুর কয়েকদিন মাত্র পূর্বে তাহার 
চন্দননগরের বাঁসাবাটিতে শাস্পী মহাশয় গিয়াছিলেন__ 
দেখিলেন, বিগ্ানাগর এক ভদ্রলোককে আম কাটিয়! 
দিতেছেন আর তিনি তাহ! খাইতেছেন। ভন্দলোকটি 


৪৬৬ 


শাপলা, 





পপি পাশাপাশি পাপা 


চলিয়া! গেলে শাস্ত্রী মহাশয় জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলেন__ 
তিনি প্রথম রায়টাদ প্রেমচাদ স্কলার আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায়। বিদ্যাসাগর তাঁহাকে কলেজে অধ্যাঁপনা-কার্ে 
, নিযুক্ত করিয়াছেন । - 

দরিদ্র ছাত্রদের তিনি ছিলেন পরম বান্ধব। তাহার 
বীরসিংহের গৃছে বহু ছাত্র বাস করিয়। তথাকার বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন করিতেন। কলিকাঁতায়ও বহু ছাত্রকে তিনি 
পঠন-পাঠনের স্থযোগ করিয়া দেন। আহারাদির ব্যবস্থা, 
বাসস্থান নির্ণয়, দুল ব1 কলেজে প্রবেশের স্থবিধা প্রভৃতি 
তাহার কার্ষের অঙ্গ । . ওই সময়কার একজন ছাত্রের মুখে 
আমি তাহার সহায়তার কথা যেরূপ শুনিয়াছি এখানে 
ক্ষেপে বলিতেছি। কলিকাতা হইতে দুই শত মাইল 
দুরে পূর্বাঞ্চলের পল্লীগ্রামের একটি বালক সবে এণ্ট ান্দ 
পাঁদ করিয়। কলিকাতায় আসিয়াছেন, সংস্কৃত পড়ার 
খুব ইচ্ছা। সংস্কৃত কলেজুই ইহার প্রশস্ত ক্ষেত্র, কিন্ত 
সংস্কৃত কলেজে ভৰ্তি হইবার উপায় কি? তিনি গ্রামে 
বধিয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা শুনিয়াছেন। 
বিছ্যামাগর নিশ্চয়ই তাঁহাকে সাহায্য করিতে পারিবেন, 
এই ভরসাঁয় নবাগত বালকটি বিদ্যাসীগর-ভবনের দিকে 
রওনা হইলেন। ফটক পার হুইয় ভিতরে ঢুকিবেন এমন 
সাহম তাহার হইল নু. কিছুক্ষণ ফটকের সম্মুখে দড়াইয়া 
থাকিয়া চলিয়া আসিলেন। দ্বিতীয় দিনও এরূপ কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়৷ ফিরিয়া আদিলেন। তৃতীয় দিনে ফটকের 
সম্মুখে গিয়া দাড়াইতেই বিদ্যাসাগর মহাশয় তীহাকে 
ভিতরে ঢুকিতে বলিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কি চাও?” তিনি পূর্বদিনই তাহাকে দাড়াইয়। থাকিতে 
দেখিয়াছিলেন। অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে তিনি 
বালকটিকে বলিলেন, “এ আর কি, কাল তুমি এসো |” 
নির্দিষ্ট সময়ে বালকটি বিষ্াসীগর-ভবনে গেলে, বিদ্যাসাগর 
উড়ানি গায়ে চটি জুতা পায়ে বালকটিকে . লইয়া 
চলিলেন। অলিগলির মধ্য দিয়]. সংস্কৃত কলেজের 
সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিলেন। 
বনিয়| ডাকিতেই এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক ভাঁক শুনিয়া 
তৎক্ষণাৎ নীচতলায় নামিয়া আঁসেন। বিদ্যাদাগর 
মহাশয় তাহাকে বলিলেন, “দেখ, এই বাঁলকটি সুদূর 
পলীগ্রাম থেকে এসেছে, সংস্কৃত পড়ার খুব ইচ্ছা, একে 


শনিবারের চিঠি 





তিনি মহেশ? ‘মহেশ? . 


[ ভাব্র ১৩৬৫ 
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ভতি করে নেও 1” মহেশ" আর কেহ নহেন, সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ন্তায়রত্ব । 
বালকটি অবেতনে চারি বৎনরকাল, সংস্কৃত কলেজে 


.অধ্যয়ন করিয়া কৃতিত্বের সহিত . বি. এ. পরীক্ষায়: 


উত্তীর্ণ হইলেন। অবস্থাবৈগুণ্যে এম. এ. শ্রেণীতে ভতি 
হইয়াও আর পড়িতে পারিলেন না। তাহাকে অধ্যাপনা- 
কর্ম গ্রহণ করিতে হইল । এ ব্যাপারেও তিনি বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। ইনি পরে 
বিখ্যাত সংস্কৃত অধ্যাপক রূপে পরিচিত হন; এখনও 
জীবিত, বয়স নব্বই বৎসরের উপর। ইহার নাম 
পণ্ডিত উপেন্দ্ৰনাথ বিস্যাভূষণ। তিনি আমাকে আরও 
বলিয়াছেন, ‘অধ্যাপনাঁকালে কলেজে যাইবার সময় ও 
ফিরিবার কালে বিদ্যাসাগর-ভবমের পার্শ্ব দিয়া আসিতাম 
এবং পীঁচিল স্পর্শ করিয়! নমস্কার করিতাম।? বিদ্যানাগর 
মহাশয়ের প্রতি কি অগাধ ভক্তি! তাহার কথ! বলিতে 
বলিতে তিনি গদগদ হইয়৷ উঠেন। তাহার মুখে আমি 
নিজে যাহ! শুনিয়াছি, তাহাই এখানে বলিলাম।. 
বিদ্যাসাগর ছিলেন ছাত্রবন্ধু। ছাঁত্রগণ তাঁহার পদপ্রান্তে 
বসিয়া বহু উপদেশ শুনিতেন। 'প্রবাসী’র প্রতিষ্ঠাতা- 
সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, 
তিনিও ছাত্রীবস্থায় জনৈক সতীর্থের সঙ্গে গিয়া তাহার 
নিকট হইতে উপদেশ শোনেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় জাতির ও সমাজের কল্যাণকর 
সকল বিষয়েই নিজ সাধ্যমত সাহায্য করিতে অগ্রসর 
হুইতেন। স্থবিখ্যাত সিবিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত হিন্দুশীস্্- 
গ্রন্থ প্রকাশে মনস্থ করিয়া! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপদেশ 
যাক্ত। করিলেন। তাহার সঙ্ধল্পের কথা শুনিয়! বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের কি আনন্দ! রমেশচন্দ্র যখন বলিলেন, 
রক্ষণশীল পণ্ডিতের] বেদ বা বেদাংশ প্রকাশে আপত্তি 
তুলিয়াছেন, তখন ঈশ্বরচন্দ্র ইহাতে জক্ষেপ না৷ করিয়া 
স্বীয় মতে দৃঢ় থাঁকিবার পরামর্শ দেন। রমেশচন্র 
বলিয়াছেন, তাঁহার এতাদ্শ উপদেশে মনে যে বল 
পাইয়াছিলেন তাহা দ্বারাই £তিনি হিন্দুশাস্গ্রন্থ 
প্রকাশে অতট1 কৃতকার্য হন। হরপ্রসাদ শীশ্্ী লক্ষ 
কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইয়া সেখানে 
যাইবার সময় কাঁর্মাটারে নামিয়া বিদ্যাসাগর-ভধনে আতিথ্য 


১১শ সংখ্যা ] পমাজহিতে বিদ্যাসাগর £ সমাজ-সংস্কার ও সমাজ-সেবা ৪৭ 


গ্রহণ করিয়াছিলেন। ছর্চচরিত' পড়াইবার ' বিষয় গিয়া উঠিলেন। মাঁতাপিতার আদেশকে তিনি ঈশ্বরের 
জিজ্ঞাসিত হুইয়া বিদ্যাসাগর তাঁহাকে এ বিষয়ে যে উপদেশ আদেশ বলিয়া জ্ঞান করিতেন। বস্তুত: মাতাঁপিতা 
দেন তাহাতে তাহাকে এ বই পড়াইতে আর ঠেকিতে -ব্যতীত ঈশ্বরের অন্য কোন অস্তিত্ব তিনি জানেন বলিয়া বোধ 
ও নাই। ছাত্র, অধ্যাপক, সাহিত্যসেবী, সমাজকর্মী হইত না। কেহ কেহ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ‘এগ নষ্টিক’, 
কেহই তাহার উপদেশ হইতে কখনও বঞ্চিত হইতেন না। নাস্তিক বা নিরীশ্বরবাঁদী বলিয়াছেন। কিন্তু মাতাপিতার 
বিদ্যাসাগর-জীবনী গ্রন্থসমূহে বিগ্ভাসাগর-চরিত্রের প্রতি যে মানুষটির এত ভক্তি তিনি কিরূপে নিরীশ্বরবাদী 
বৈশিষ্ট্য নানাভাবে বিধৃত -হইয়াছে। তিনি ছিলেন হইবেন? ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন কৌঁৎ-পন্থীদের পরিভাষা 
যেমনু কুস্থমের ন্যায় কোমল তেমনই বজ্রের মত কঠোর। অনুযায়ী “Humanity” বা মানব-দ্রেবীর উপাঁসক। 
তাহার আত্মনন্মীনবোধ ছিল প্রখর; যেখানেই ইহা! মাল্ুষের সেবায় তাঁহার জীবন মন উৎ্সগাঁকৃত। এমন 
ব্যাহত হইতে পারে বুঝিয়াছেন সেইখানেই বীঁকিয়! "মানুষটি নাস্তিক হইতে পারেন? পত্রের শিরোনামায় 
দাড়াইয়াছেন। একদিন প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ “শ্রীহরিঃ শরণম্», 'শ্রীত্রীছূর্গা” উক্তি কি আস্তিক্যের 
কার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলে, টেবিলের উপর “পরিচয় দান করে না? বোধোদয়ের “ঈশ্বর নিরাকার 
পা রাখিয়াই বিষ্ভাপাগর মহাশয়ের সঙ্গে তিনি আলাপে চৈতন্থত্বরূপ”-_এই একটি উক্তির মধ্যেই ঈশ্বরচন্দ্রের 
প্রবৃত্ত হন। পরে যখন কার সাহেব তাহার সঙ্গে সংস্কারবিমুক্ত আন্তিক্যবুদ্ধিসম্পন্ন মনের পরিচয় মিলে । 
দেখা করিতে যান তখন বিদ্যাসাগর মর্থাশয়ও টেবিলের তাহা ছাড়া আমরা আরও দেখিতে "পাই, হিন্দু 
উপর পা. তুলিয়া আলাপে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। কার ফ্যামিলি আ্যান্থইটি ফণ্ডের সংশ্রব ত্যাগকালে তিনি ফণ্ডের 
সাহেব পণ্ডিতের নিকট সমুচিত শিক্ষা পাইয়া অতঃপর অধ্যক্ষ-সভার নিকট ২১শে ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬ সনে যে 
আব্ধান হইয়া যান। ছোঁটলাট হালিডের অনুরোধে পত্র লিখেন তাহাতে তাহার আস্তিক্যবোঁধের* স্পষ্ট পরিচয় 
বিদ্যাসাগর তিন দিন মাত্র পাস্তলুন পরিয়া তাহার রহিয়াছে। তিনি অংশতঃ এই মর্মে লেখেন “ফণ্ডের 
সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছিলেন। তৃতীয় দিম বলিলেন, সহিত আর সংযুক্ত থাকিলে ভবিষ্যতে আমাকে তুর্নামের 
সাহেব, আপনার সঙ্গে আমার এই শেষ-দাক্ষাকার।” ভাগী হইতে হুইবে এবং ঈশ্বরের কাছেও জবাবদিহি 
হালিডে ঈশ্বরচন্দ্ের প্রকৃতি জানিতেন। তিনি অমনই করিতে হইবে।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আস্তিক্যবোধের 
বলিলেন, “না, না, আপনাকে আর পাস্তলুন পরিয়া আর একটি প্রমাণ আছে। কলিকাতা ত্রার্গ-সমাঁজের 
আসিতে হইবে না। আপনার স্বদেশী পৌশাক-__ধুতি- পরিচালক তত্ববোধিনী সভার তিনি একজন কর্তৃস্ানীয় 
চাদরেই আসিবেন।* জীবনে তিনি আর কখনও ধুতি-চাদর ছিলেন। এই সভার শেষ বৎসরে তিনি ইহার সেক্রেটারী 
ছাড়েন নাই। কেহ কেহ বলেন, বিদ্যাসাগরের ধুতি-চাঁদরের বা সম্পাদকের কার্য করেন। 
মধ্যেই সাহেব ফুটিয়া বাহির হইত। অর্থাৎ, পাশ্চাত্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবিতকাঁল সত্তর বৎসর। 
শিক্ষিতদের মতই তিনি ছিলেন সংস্কারমুক্ত। যাহা উনবিংশ শতাব্দীর প্রধানতম অংশ এই কাঁল। এই 
জাতির সমাজের বা দেশের পক্ষে ভাল বলিয়া বুঝিতেন শতাব্দী জগতের ইতিহাসেই একটি শুভ শতাব্দী । ষোড়শ 
তাহা তিনি আকড়াইয়া ধরিতেন, কার্ধে রূপাঁয়িত করিতে শতাব্দীতে মানুষের মন নানা দিকে জ্ঞানলাভে অগ্রসর 
সর্বস্ব পণ করিতেও ছাঁড়িতেন, না। বিষ্ভাসাগরের মাতৃ- হয়। কিন্তু পরবর্তী ছুই শতাব্দীর উত্থান-পতনের মধ্যে 
/পিতৃভক্তি ছিল অনুপম, অনন্থসাধারণ। নির্দিষ্ট সময়ে ইহার সম্যক বিকাশ ঘটে নাই। উনবিংশ শতাব্দীতে 
বীরপিংহে পৌছিতে না পারিলে মাতা মনে কষ্ট পাইবেন, 7 খর বিভানীগর (সাহিতাআধক-চরিতসান।) চুরঘ রা 
তাও কি সম্ভব? রাত্রি হইয়াছে। পারাপারের খেয়ার পৃ. »৯। বিশ্াসাগর মহাশয়ের আন্তিক্যবো সমন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
সন্ধান মিলিতেছে না । শ্রাবণের উন্মত্ত দামোদরে রাত্রির ত্রিপুরাশঙ্কর মেন “উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্য” ২য় সং, ৮০-৮৭ পৃষ্ঠায় 
অন্ধকারে ঝধপাইয়া পড়িলেন এবং সাঁতার কাটিয়া ওপারে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। 


৯ 








৪৬৮ 


মানবীয় ভাবনা একটি পরিণতি লাভ করে এবং কর্মের 
মধ্য দিয়! মানুষের জীবনকে ইহা প্রভাবিত করিতে থাকে । 
স্বাধীন দেশে স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশের সহজ অবকাশ আছে। 
কিন্তু পরাধীন ভারতবর্ষেও এই শতাব্দীতে কিরূপ মানবীয় 
ভাবন! কর্মে রূপায়িত হইতে বসিয়াছিল, ভাঁবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। কিন্তু সত্যই ইহা ঘটিয়াছিল এবং আমরা 
স্বাধীনতার বর্তমান পরিবেশে ওই সময়কার আষ্টেপৃষ্ঠে 
বাঁধা অবস্থার কথ! চিন্তা করিয়া থ হইয়া যাই। রাজা! 
রামমোহন রায়, পণ্তিত' ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং স্বামী 
_ বিবেকানন্দ একাধারে চিন্তাবীর এবং কর্মীশ্রেষ্ঠট; এমন 
সমন্বয় আর কোন শতাব্দীতে বড় একট! দেখি ন1। 
বহু মনীষী, ধর্মবীর, কর্মীশ্রেষ্ঠ উনবিংশ শতাব্দীতে 
বাংলায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তীহাঁদের জ্ঞানে পুণ্যে 
জাতি প্রাণচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উক্ত ত্রয়ী 
যেন সবার "উপরে শুকতারার মত থাকিয়া জাতিকে 
আত্মস্থ হইবার পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন। প্রত্যহ ভোরে 
উঠিয়া শ্রকতারা দেখি আর ভাঁবি--দিনের সুচনা যেমন 
এই শুকতারায়, জাতির কল্যাণপথের সন্ধান দিলেনও 
তেমনই এই ত্রয়ী। 

বিগ্ভাপাগর-জীবন আলোচনা করিলে একটি কথা 
বিশেষ করিয়া মনে, আসে। মাকিন মনীষী এমার্সন 


ব্লিয়াছেন__মহাপুরুষের ভাষার ক্রিয়াপদ। এই উক্তির 
তাৎপর্য এই যে, ক্রিয়াপদ্ ছাঁড়া যেমন ভাষ! হয় না, ক্রিয়া 
ছাড়! বাক্য চলে না, তেমনই মহাপুরুষ ছাড়া জাতি চলে 
না। সেন্ট পল ত্যাগপূত খ্রীষ্টভক্তদের উদ্দেশ করিয়! 
বলিম্নাছিলেন, “Ye are the salt of the earth,” 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাঞ্ ১৩৬৫ 
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অর্থাৎ তোমরা পৃথিবীর লব্ণ। লবণ ব্যতীত ব্যঞ্জনাদি 
আদৌ উপভোগ্য নয়, ত্যাগপূত মহাপুরুষের! সমাজে 


"জন্মগ্রহণ করেন বলিয়াই তো ইহ! বাসযোগ্য হয় ব! 


উর মরুভূমি উর্বর মরগ্ানে পরিণত হুইয়! থাকে স্ব 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনকর্ম আলোচন! কালে ওই ' 
দুইটি উক্তিরই সত্যত! সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম হয়। ঈশ্বরচন্দ্র 
সমাজ-তরুকে ভীষণভাবে ধাক্কা দিয়া অসাড়:-ডালপাল| 
পাতাকে বাড়িয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। তখনই 
যে তিনি পুরাপুরি সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন এমন কথা 
বলা যায় না। কিন্ত সেই যে সমাজ-শুদ্ি শুরু হয় তাহা 
বহুকাল পর্যন্ত চলিয়া একটি শক্তিমান উন্নতমস্তক জাতিতে 
পরিণত হুইয়াছে। বাংলার শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি 
পুনরুজ্জীবিত হুইয়া আবার ফুলেফলে স্থশৌতিত হইতে 
সমর্থ হইয়াছে।. ইহার মূলে রহিয়াছে ঈশ্বরচন্দ্রের কল্যাণ-: 
হস্ত। উক্ত ত্রয়ীর মধ্যে আবার একটি বিষয়ে বিদ্যাসাগরের 
বৈশিষ্ট্য বিশেষ পরিস্ফুট। তিনি সংস্কৃত শিক্ষাকে সহজসাধ্য 
ও সর্জনগ্রাহ করিয়া দিয়! জাতির জাগরণের পথ পরিষ্কার 
করিয়! দিয়াছিলেন। দীনেশচন্দ্র সেনকে উদ্দেশ্য করিয়া 
সিস্টার নিবেদিতা বলিয়াছিলেন, “দীনেশ বাবু, আপনি 
জানেন না যে আপনি একজন খাঁটি ম্বদেশপ্রেমিক 


(Patriot? )1” আমরা নিবেদিতার কথায়ই বলি, “দয়ার 
সাগর বিদ্যাসাগর ছিলেন একজন খাঁটি পেট্রিয়ট, সত্যিকার 


স্বদেশপ্রেমিক।* 


* কলিকাতা বিশ্ববি্ধালয়ে প্রদত্ত বিদ্যাসাগর-বক্তৃতামালার ( ১৯৫৮) 


পঞ্চম ও শেষ বন্তৃত1। 





কেন যে! 
' অসিতকুমার 


বোকা যার! তারা মরবে এবং বুদ্ধিমানের! বাঁচবে জানি ! 
তবু এর মাঝে চিৎকার করে কেন যে কীদছে মহাপ্রাণী। 
নিয়মচক্র ঘুরছে ঘুরবে, 

অন্ধ স্থ্য উঠবে পূর্বে । 

জ্বলবে ফসল মানুষের দল 

জন্মজরার টানবে ঘানি ! 

তবু এর মাঝে চিৎকার করে কেন যে কীদছে মহাপ্রাণী। 


বুদ্ধিমানের! কাগজে কাঁদবে বোকার! ফেলবে মাথার ঘাম 
তবু এর মাঝে মাথা কুটে কুটে কেন ষে মরছে আত্মারাম? 
বেকার কথার কে করে কেয়ার? ৭. টি 
ছাই ঝেড়ে খোজে আরাম চেয়ার, 
শহরে শহরে টাকার বহরে 
পাঁবলিসিটির বাজবে ড্রাম 

উঠবে পড়বে হাজারো নাম, 
তবু এর মাঝে চিৎকার করে 

কেন ষে মরছে আত্মারাম ! * 





যা, চিঠিটা তাঁর নামেই এসেছে-_ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখল অতীশ। এই তো স্পষ্ট অক্ষরে টাইপ 
করা। তীর মুখোপাধ্যায় । ঠিকানাটাও ভুল নয়, ৩২1৩ 
হরিমাধৰ সরকার লেন। সবই ঠিক আছে। এমন কি 
ডাঁকঘরের স্ট্যাম্পটাঁতেও সন্দেহ করবার কিছু নেই। 

কিন্ত 

কেমন যেন খাপছাড়া ঠেকে তার -কাছে। 
এলোমেলো চুলের ভেতর দিয়ে আউল ঢুকিয়ে ভাবতে 
থাকে নে। কোন কুলকিনারা পাঁয় না। 

অবশেষে একট! সিগারেট ধরায়। এই অভ্যানটা সে 
ছাত্রজীবনে বুপ্ত করেছিল। কোনকিছু গভীর 
চিস্তা-ভাবনার ব্যাপারে, দুর্ঘটন! কিংবা বিষাদজ্নক কোন 
ঘটনায় আশ্চর্য মহৌষধ! ক্যালকুলামের শক্ত অঙ্ক 
কষতে গিয়ে, পদার্থবিদ্ার কোন দুরূহ তত্ব বুঝতে অথবা 
4 মানসিক অশাস্তিতে যখন দিশেহারা হয়ে পড়েছে ঠিক 
'তখনই--তখনই একটা মিগারেট ধরাতো সে। কিন্ত 
আজ কোন লাভ হল না। জলন্ত সিগারেট পুড়ে পুড়ে 
একসময় নিঃশেষ হয়ে যায় তবু অতীশ যে তিমিরে সেই 
'- তিমিরেই ! 

খামের ভেতর থেকে চিঠিটা সে আবার খুলল। ভাজ 
করা কাগজ। একটু পুরনো» বিবর্ণ । কিন্ত লেখাগুলি 
এখনও উজ্জ্বল, এখনও চকচকে । এনভেলাপে অতীশ 
মুখোপাধ্যায়ের নাম থাকলে কী হবে, ভেতরের চিঠিটা 
লেখ! হয়েছে জয়ন্তদাকে । 

জয়ন্ত! 

কে এই জয়স্ত? অতীশ কোনদিন তার নাম 
শোনে নি। তবু সে ভাবতে থাকে । আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধব, চেন1-পরিচিতের মধ্যে খুঁজতে থাকে তার মন। 
না, মনে পড়ছে না। গল্প উপন্তাসে এই নামের সঙ্গে 
হয়তো পরিচিতি কোনদিন ঘটেছে, তবু বাস্তবজগতে তার 
জানাশোনার বৃহত্তর গণ্ডীর মধ্যে কারুরই এ নাম নয়। 
৯ অথচ নিতান্ত সাধারণ একটা নাম। পিসেমশাইয়ের এক 
ভাইপো-*'কিস্ত তার নাম তো জয়জীবন, জয়ন্ত নয়। 
যাক গে অযথা ভেবে আরকী হবে। জয়ন্ত নামে সত্যি যদি 
. কোঁন লোক থাকে, আর যদি তাঁর অচেনাই রইল তাতেই 
বা কী এমে যায় ? পৃথিবীতে কত লোককেই অতীশ চেনে 
নাঁ। তাই বলে অস্থবিধা কিছু হয় নি তার । 

জয়ন্ত অচেনা হোক, কিন্ত এই চিঠির সঙ্গে জড়িত 

৫ 


সঅনো শিশ্ক লন 
কানু রায় 


থেকেই মুশকিল হয়েছে। মামুলী চিঠি। সাঁধারণ প্রেম- 
পত্র। জয়ন্তদার কথা ভেবে ভেবে কোন একটি মেয়ে 
আকুল হয়ে উঠেছে, তার সেই আশ্চর্য উজ্জ্বল ছুট চোখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে মনের কোণে অঙ্গতবের কত আশ্চর্য ফুলই 
না ফুটে উঠেছে»। ভবিষ্যতের অনাগত দিনগুলির কথা 
কল্পনায় বার বার ভালবাসার রঙ মিশিয়ে..'ইত্যাদি 
ইত্যাদি নীচে পত্রলেখিকার নাম__তন্কা। কোন 
গোঁলমাঁল নেই। হাতের লেখাটাও স্পষ্ট তনুকার। 
অতীশ এই লেখা চেনে । ভাল করেই চেনে। কেন না, 
তন্থকার লেখার সঙ্গে আল প্রায় তিন বছরের পরিচয়। 
সে তার স্ত্রী। 

কবে লিখেছে এই চিঠি? অতীশ হিসেব করে দেখল 
প্রায় পাঁচ ছ বছর আগের ভারিখ। হ্যা, তন্গুকা তখন 
কুমারী। মাত্র তিন বছর হল তাদের বিয়ে হয়েছে। 
অতীশ চিঠিটা মুড়ে এনভেলাপে রাখল, তারপর 
এনভেলাপটা পকেটে । পায়ে চটিজোঁড়াটা কোন রকমে 
গলিয়ে আস্তে আস্তে বাইরের দিকে এগোয় মে। 

অনেক রাত্রিতে সে বাড়ি ফেরে। 

তঙ্গকা জেগেই ছিল। অতীশের সাড়া পেয়ে 
তাঁড়াতাড়ি দরজাট। খুলে দেয়। কোনদিকে না তাকিয়েই 
অতীশ ঘরে ঢুকল। 

‘তোমার এত দেরি হল ষে?. 

অতীশ ঘুরে দাড়ায় £ দেরি! 

এত. রাত হয়ে গেছে। মেই কখন্‌ থেকে তোমার 
জন্তে বসে আছি। 

শুয়ে পড়লেই পারতে ।--শান্ততাবে সে জবাব দেয়। 

তারপর অতীশ শার্টটা খুলে গেন্জী গায়ে একটা 
চেয়ারের গায়ে ভর দিয়ে দাড়ায় । হাতপাখাটা নেড়ে 
বাতান খায় । টেবিল-রুকটা টিকটিক শব্ধ করছে। আর 
তাঁর চোখে পড়ল, দেওয়ালের গাঁয়ে একট! টিকটিকির্‌ 
উপরে। হলদে ফ্যাকাসে চোখে তাকিয়ে আছে এই 
দিকে । অবক্ষমী সরীকহ্ুপের শেষ বংশধর । 

তন্থকা বলে, খাবে এস । 

আমি খেয়ে এসেছি। 

খেয়ে এসেছ! কোথায় খেলে? 
' অতীশ চট করে একট! মিথ্যে কথা বলে, আমার এক 
বন্ধুর বাঁড়িতে, নেমন্তন্ন ছিল। 

তন্থকা বিস্মিত হয়। 
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" কই, এ কথা তোঁ আগে আমায় জানাও নি? 
আশ্চর্য! আগে কী আমিই জানতাম নাকি! অতীশ 
একটু হাসতে চেষ্টা করে ঃ রাস্তায় দেখা হল, জোর করে 
ধরে নিয়ে গেল। 
ও PR মুখ দিয়ে সি একটা আওয়াজ বেরিয়ে 


আসে 
তোমার খাওয়া হয়ে গেছে? 
'না। 
না কেন? এত রাত পর্যন্ত বসে বসে অপেক্ষা করবার 


কী আঁছে। তোমার খেয়ে নেওয়! উচিত ছিল। আমার. 


জন্যে সারারাত বসে থাকবে নাকি? 
. ঘুমোতে গিয়ে অতীশের শরীরটা কেমন মোচড় দিয়ে 
উঠল। বিবেকের দংশন নয়, প্রকৃত ক্ষুধার যন্ত্রণায় । বিকেল 
থেকে কিছুই খায় নি সে। চায়ের দোকানের এক কাপ চা 
ছাড়া। এতটা সময় সে শুধু একা একা ঘুরে বেড়িয়েছে। 
কোন বন্ধুবান্ধব কারুর সঙ্গেই দেখা করে নি। কিন্ত 
কেন? অভিমান? সে অভিমান করবে কচি খুকীর 
মত! 'তন্ুকাকে সে ভালবাসে, প্রাণের চেয়েও 
ভালবাসে। কোন বিবাহিত" পুরুষ তার স্ত্রীকে যতটা 
ভালবাসতে পারে তাঁর চেয়েও অনেক গভীর অতীশের এই 
ভালবাঁসা। তাঁই-_তাই কী এ অস্থিরতা, চঞ্চলতা। শুয়ে 
শুয়ে ছটফট করল সে। সামান্ত একট! চিঠি! হয়তো 
তন্থকা এককালে জয়ুস্তমামে ওই ব্যক্তিকে ভালবেসে থাকতে 


পারে। ছু একট! ওই ধরনের চিঠি লেখাও খুব আশ্চর্য 


নয়। বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদের জীবনে এ রকম তো 
কতই ঘটে। গল্প-উপ্‌ন্ভাসে কত কাহিনীই অতীশ 
পড়েছে। ওটাকে আঁকড়ে মনে এত কষ্ট. পাঁওয়া কেন? 
একটা মেয়ের সারাজীবন ভালবাসার পাত্র হয়ে সে শুধু 
একাই থাকবে এট! ভাবতে বেশ মজা'লাগে। কিন্তু তাই 


কী কখনও সম্ভব? সে নিজেও কী কোনদিন অন্ত কোন 


পরের সোমবারও চিঠি এল। তম্কাই এগিয়ে দিল ঃ 
এই নাও তোমার চিঠি । 

হ্যা, আগের মতই এনভেলাপের উপরে নাম ঠিকানা 
টাইপ করা। হুবহু একরকম। অতীশ দেখেই চিনতে 
পারল। ধীরে স্বস্থে পকেটে রাখল সে। 

কার চিঠি ?-_তন্থকা জিজ্ঞেস করে। 

. অতীশ গম্ভীর মুখে ' ভারী গলায় উত্তর দি, 
অফিসের। তন্থুকা কোন সন্দেহ করল না। তারপর 
সে রান্নাঘরে চলে গেলে অতীশ তার পড়ার ঘরে এসে 
দরজাটা ভেতর থেকে বদ্ধ করে দ্বিল। পকেট থেকে 
এনভেলাপটা বার করে। ছি'ড়তে গিয়েও একটু দ্বিধা। 
দি না হয়ে থাকে, যদি অন্য কারুর দরকারী চিঠি কিংবা 
মা, সন্দেহ তার ঠিকই । অহ্মান নিভূ্ল। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাত্র ১৩৬৫ 
প্রায় একই ধরনের চিঠি। তেমনই পুরনো বিবরণ 
ভাজ করা কাগজ। অথচ উজ্জল চকচকে । পরিষ্কার 
হস্তাক্ষর। জয়স্তদাকেই লেখা হয়েছে। সেই মেয়েটি 
কত ভালবাসে তাঁকে তারই নিদর্শন। শয়নে স্বপক্ষে 
জাগরণে শুধু তাঁর কথাই নাকি মনে পড়ে। তার সমস্ত 
নিপ্রাঘন রাত্রিতে জয়স্তর মিষ্টি মুখটাই বাঁরবাঁর--। 
পাঁচ ছ বছর আগের তারিখ। চিঠির নীচে পত্রলেখিকাঁর 
নাম তনুকা। 

অতীশ একটু অবাক হয়েই গেল। কে এই চিঠিগুলি 
পাঠাচ্ছে? জয়ন্ত? মাছষ এমন নিষ্ঠুর হিংস্র খেলা 
খেলতে পারে? তন্ুকা হয়তে৷ এককালে জয়ন্তকে 
ভালবাসত, জয়ন্তও ভালবাসত তন্থকাকে। কিন্ত দুজনে 
তারা মিলিত হতে পারল ন! বলে এ কী উদ্ভট প্রতিশোধ! 
এক একটা চিঠির 'দুঃস্বপ্নের স্মৃতি ভুলতে অতীশকে কত 
কষ্টই না সহ করতে হয়। আর জয়ন্ত কি এমনই করে 
প্রতি সপ্তাহে একটার পর একটা চিঠি পাঠিয়েই চলবে 
নাকি? অতীশ আর তন্গকা মুখোপাধ্যায়ের জীবনের 
স্বপ্নে ভাঙন ধরেছে ক্রমশঃ। ফাটল দেখা দিয়েছে তিন 
বছরের বিবাহিত জীবনের বনিয়াদে। কিন্তু তন্থকা এখনও 
জানে না। এখনও অতীশ গোপন করে রেখেছে এই 
ঘটন|। 
* জয়ন্তদ!। জয়ন্ত! 

লোঁকটাকে' একবার হাতের সামনে পেলে হত। এক 
ঘুষিতে টের পাইয়ে দিত এই রকম উদ্ভট রমিকতার মানে 
কী। ভারী মজা পেয়েছে সে। একটা নিউরোটিক 
খেলায় চরম আনন্দ পেয়েছে! 

অথচ ।--অতীশ ব্যাপারটাকে ভুলতে চেষ্টা করল। 
চেষ্টা করল মন থেকে মুছে ফেলতে দুঃস্বপ্নের স্বৃতি। 
তন্কাকে নিয়ে পরপর দুদিন সিনেমায় গেল, নিয়ে গেল 
সেরা বিলিতি হোটেলে; আর বন্ধুদের কাছ থেকে টাকা 
ধার করেও কিনে দিলি দামী শাড়ি, ষা তাঁর ভাল লাগে, 
সেযাচায়। প্রসাধন সামগ্রী থেকে শুরু করে কোনকিছুই 
বাদ যায় না। 

তন্ক। এককালে কবিত! লিখত। তাই অফিস থেকে. 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে পরপর তিন সন্ধ্যা বসে শুনেছে 
কবিতাগুচ্ছ। অতীশের কাছে যা কোনদিন ভাল লাগত 
ন!। সহ্‌ করতে পারত না সে। তবু হাসিমুখে আলোচন। 
করেছে ছন্দের আর মিলের-_আশ্বাম দিয়েছে তন্থকার_. 
কাব্যগ্রন্থ ছাপিয়ে দেবার । 

কিন্তু শনিবার থেকেই মনটা উড়ু উডু করতে থাকে | 
কেমন একট! অন্বস্তি। চলতে ফিরতে কাজকর্মের মাঝে 
বার বার হান! দিয়ে যায় সোমবারের কথা। কখন্‌ আসবে 
সোমবার। সেই চিঠি। পুরনো ভীজ করা বিবর্ণ কাগজ। 
জয়ন্তদা। কেমন একট! নেশার মত পেয়ে বসেছে তাকে। 
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অফিসের কাজে মন বসতে চায় না। তাড়াতাড়ি কোন কেন? তা হলে একটা গল্প বলতে হয়। আচ্ছা 
রকমে কাজ সেরে বাড়িমুখো হয়। তবে শোন। জয়ন্ত ছেলেটা সত্যি ভাল ছেলে ছিল। 

ঠিক সময়েই এল চিঠিটা । আমাদের বন্ধুদের মধ্যে সেই ছিল সবচেয়ে সভ্ভাবনাময়। 


“অতীশ কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো সেই 

কে। কী ছিল তার দৃষ্টিতে-__দন্দেহ? আতঙ্ক? 
বিদ্বেষ? অথবা অন্ত কিছু? এনভেলাপের উপরে স্পষ্ট 
অক্ষরে টাইপ করা । ভার নাম। অতীশ মুখোপাধ্যায় । 
ঠিকানাটাও ভুল নয়, ৩২৩ হরিমাঁধব সরকার লেন। 

না, কোন ভূলই নেই। 

জয়ন্তদ্দাও আছেন। 

তেমনই পরিষ্কার হস্তাক্ষর। প্রতিটি অক্ষর পড়া 
যাচ্ছে নিখুঁত আর নিভুলিভাবে। দীর্ঘ ক বছরের 
ব্যবধানেও আশ্চর্য উজ্জল রয়েছে লেখাগুলো । 

তন্গক1 পাশের বাড়ির ভাড়াটেদের সঙ্গে আলাপ করতে 

গেছে। কাজেই ইজি-চেয়ারটাঁতে অতীশ আরাম করে 
গা এলিয়ে দিল। চোখের সামনে মেলে ধরল চিঠিটা । 
বক্তব্যের রকমফের তেমন নেই। তবে চাঁওয়া-পাওয়ার 
আকৃতি যেন এবারে আরও নিবিড়, আরও ঘন। আরও 
বেশী জান্তব। সমাধিতে শুধু আর তন্থকা নয়, চৌখটা 
কুঁচকে গেল অতীশের, পাশেই লেখা ‘তোমার রাণী, । 
». চিঠিটা মুড়ে এনভেলাপে রাখল সে। তারপর 
এনভেলাপটা পকেটে । একটু পরেই এল তন্কা। অতীশ 
তখন মূখ নীচু করে বা হাত দিয়ে কপালটা সজোরে 
চেপে ধরেছে । 

কী হয়েছে তোমার! মাথ! ধরেছে নাকি 1--তন্গকা 
জিজ্ঞেদ করে। ' 

ও কিছু নয়।-_অতীশ সহজ হতে চেষ্টা করল। তার 
ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত রহস্যময় একটা হাসি খেলে গেল। 
আস্তে আস্তে সে বলে, এইমাত্র একট! দুঃসংবাদ পেলাম 

তন্থক1 কেঁপে উঠল £ ছুঃসংবাদ! কী হয়েছে? 

অতীশ তেমনই ভাবে বলে, আমাদের নয়। আমার 
এক বন্ধুর। 

তোমার বন্ধু? কে? কী হয়েছে তার। 

তুমি চিনবে না তাকে, অতীশ বলে, জয়ন্ত তার নাম । 

জয়ন্ত |-_অক্ষুটস্বরে তমুক! বলে। 

‘ হ্যা। কিন্তু তুমি অমন করে আছ কেন? চেন 
নাকি তাকে? 

৷ না তা নয়। মানে।-কী একটা কথা বলতে গিয়েও 
'তনুকা বলতে পারে না। থেমে যায় সে। 

জয়ন্তকে তুমি বোধ হয় দেখ নি। স্থৰোধ বালকের 
মত অতীশ জানায় ঃ আমাদের বিয়ের প্রায় মাসখানেক 
আগে সে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। এর মধ্যে তার কোন 
খবরই পাই নি। 

নিরুদ্দেশ কেন? 


অতীশ আবার একটা সিগারেট ধরায়।: খানিকক্ষণ 
চুপচাঁপ। তন্ুকীর দিকে একবার আড়চোখে তাঁকায় সে। 
লক্ষ্য করে প্রতিক্রিয়া। মুখের হাবভাব। 

অন্ত প্রসঙ্গ আনে সে, তোমার একটা কবিতা পড়ে 
শোনাবে? নতুন কী লিখলে? 

এ রকম খাপছাড়া কথায় তন্থক1 অবাক হয়ে গেল। 
কিছু বুঝতে পারল না সে। বলে, কবিতা এখন থাক্‌। 
তাঁর চেয়ে তোমার বন্ধুর কথা বল শুনি। 

আমার বন্ধু !--মনে মনে হাসল অতীশ । 

জয়ন্ত ! সত্যি ওর জন্য কষ্ট হয়। তাঁর জীবনে প্রেম 
এসেছিল একট! অভিশাপের মত। যা! তার জীবনকে 
ছিন্নভিন্ন টুকরে! টুকরে| করে দিয়েছে। একটি মেয়েকে 
ভালবাসত জয়ন্ত । মেয়েটার নাম ঠিক আমার মনে নেই। 
তবে জয়ন্ত তাঁকে ডাকত রাণী বলে। 


এই পৰ্যন্ত বলে আবার থামল ৩২।৩ হরিমাধব সরকার 
লেনের অতীশ মুখোপাধ্যায়। * তন্ুকা সোজা হয়ে বসেছে, 
একটৃষ্টে তাকিয়ে শুনছে তাঁর কথা। অতীশ আনন্দ পেল। 
নিষ্ঠুর হিংস্র একট! আনন্দ। আস্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে 
এক একটা কথা বলে সে। 


দিম দিন ওদের ভালবাস! গভীর হয়ে ওঠে। 
সিগারেটটায় জোরে টান দিল সেঃ তারপর কোন কারণে 
ওদের দেখাঁসাঁক্ষাৎ বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু মনের আদান- 
প্রান ঠিকই চলে। মেয়েট! প্রায়ই জয়স্তকে চিঠি লিখত। 
চিঠি মানে প্রেমের চিঠি । একটার পর একটা । অজন্র। 
অসংখ্য । তাঁদের ভালবাসা লোকচক্ষুর আড়ালে নিবিড় 
হয়ে উঠতে খাকে। আশ্চর্য গীতিকবিতার মত এক একটা 
চিঠি নিয়ে আসে সব আশা-স্বপ্নের উজ্জল আবেশ। ছুটি 
প্রাণ ছুটি উন্মুখ আত্মা এক হয়ে মিশে যেতে চীয়। 

তারপর ?-_তন্ুকা জিজ্ঞেদ করে। 

জোরে জোরে হেসে ওঠে অতীশ । 

তারপর যা হয়ে থাঁকে। সেই মামূলী উপন্যাসের 
কাহিনী । অর্থাৎ কোন এক শুভলগ্নে মেয়েটির বিয়ে হয়ে 
গেল অন্য এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। বাবা-মা দেখে শুনে 
পাত্র পছন্দ করেছিলেন। আশ্চর্য! মেয়েটি বিয়েতে - 
কোন অমত করল না। অবশ্য করলেও বিশেষ কিছু এসে 
যেত না, কেন না তাঁর বাবা ছিলেন ভয়ানক কড়া। আর 
এদিকে জয়ন্ত। সে যখন দেখল তার আশা-স্বপ্ন 
মরীচিকার মত মিলিয়ে গেল, তখন সে একটা! সাংঘাতিক 
প্রতিশোধ নেবার মতলব করল। 

প্রতিশোধ ? 


৪৭২ 


ত পালাল পাপা লীলাত ল জালালাললাপাপদললাপাপালাতাপাতাপাপাপাশাপাপাপাপাপীলালালপাপাপাপালাপপলাপ পাকা, 


হ্যা প্রতিশোধই বটে। সে আবিষ্কার করল একটা 
হিংস্র নিষ্ঠুর খেলা । বিকারগ্রস্তের চমুখকার মনোবিলাস। 
চকচক করে উঠল অতীশ মুখোপাধ্যায়ের চোখ ছুটি । 
সে উঠে দীড়ায়। তারপর কেমন ক্লান্ত বিবশ স্বরে বলে, 
আজ থাক্‌ তন্থকা। এ গল্প ভাল লাগবে ন! তোমার। 
তম্থকা কিছু বলবার আগেই বলে ওঠে অতীশ, এ 
তুমি সহা করতে পারবে ন! । বড় নিষ্ঠুর গল্প। বড় নিষ্ুর। 
ঘরের মধ্যে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল 





অতীশ। মহানগরীতে বিবর্ণ দিনের রোলার গড়িয়ে, 
গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে আপছে। ঘরের দেওয়ালে প্রোফাইল, 


মুখের আবছা ছায়া ফেলে ফেলে হেঁটে চলে, চতুষ্কোণ 
গণ্ডীর এই ক্ষুদ্র পরিস্রে-_অতীশের অশান্ত আত্মা। 


নি সী * 


পরের দিন অতীশ অবস্তী সেনের সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। অবন্তী তাকে দেখে অবাক হয়ে যায়ঃ  অভীশদা? 
তুমি এতদিন পরে। এম এদ। 
অভ্যর্থনীয় ব্যস্ত হয়ে উঠল সে। 
তোমার সঙ্দে কয়েকট। দরকারী কথা আছে অবস্তী। 
বাব্বা, ঘোড়ায় যেন জিন চাপিয়ে এসেছ । আজ 
প্রায় তিন বছর পরে এলে। একটু বল, বিশ্রাম কর। 
বিশ্রামের প্রয়োজন হবে না, অতীশ বলে, আমি তো 
এখনও ক্লান্তি বোধ করি নি। আর তা ছাড়া 
একট! সোফার উপরে বসতে বসতে সে জিজ্ঞেন করে, 
শঙ্খনাথবাবু কোথায়? তাকে দেখতে পাচ্ছি না যে? 
উনি এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন। আর মিনিট দশেক 
আগে এলেই দেখ! হয়ে যেত। 
যাক ভালই হয়েছে। 
এসেছিলাম। 
আমার কাছে? 
অবন্তী জেনে শুনেও অবাক হুবাঁর ভান করে। 
শোন, কথাটা কিন্তু খুব গোঁপনীয়। 
অবন্তী সেন খিলখিল করে হাসে, ঘাড়ট! সামান্য একটু 
কাত করে বলে, স্বচ্ছন্দে বলতে পার। কেউ আসছে ন! 
আপাততঃ 
শোন অবস্তী, আমাকে দারুণ একট] অশান্তির হাত 
থেকে আজ শুধু তুমিই মুক্তি দিতে পার। 
আমি মুক্তি দিতে পারি? ভারী আশ্চর্যের 
ব্যাপার তো! পরিষ্কার করে বল, আমি কিন্ত কিছুই 
বুঝতে পারছি না। 
ব্লছি। 
,ভণিতা বাদ দিয়ে প্রথমেই সোজা কথা বলে অতীশ, 
তোমাকে আমি এককালে যে সব চিঠি লিখেছিলাম 
ও, সেই সব প্রেমপত্রের কথা বলছ !--যুখে রুমাল চাপ! 
দিয়ে হাসে অবস্তী সেন। 


আমি তোমার কাঁছেই 








[ ভার ১৩৬৫ 

অতীশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। 

তোমার মনে পড়ছে ন! সেদিনের কথা? , 

বারে! মনে পড়বে না কেন! ওঃ, কী সাংঘাতিক 
কবিই তুমি ছিলে অতীশদা'। প্রতিটি চিঠিতে কবিত্বের 
বন্তা বইয়ে দিতে । + 

অতীশ লজ্জিত হয়ে মূখ নামায় । বলে, আমি 
সেগুলো ফিরিয়ে নিতে এসেছিলাম। 

ফিরিয়ে নিতে! কেন? 

তুমি বুঝবে. না অবস্তী। চিঠিগুলো আমার কী 
সাংঘাতিক প্রয়োজন । 

অতীশদা তুমি ভয় পাচ্ছ? যদি কেউ দেখে ফেলে? 

নানা, অতীশ বাধ! দিয়ে বলে, ঠিক সেজন্য নয়। 
লোকের ভয়ে ময়। এ আমার নিজের প্রয়োজনেই । 

নিজের প্রয়োজন! মানে? 

একটা মজার খেলা খেলব । 

তুমি বলছ কি অতীশদ1? সত্যি করে বল নাকী 
করবে চিঠিগুলো দিয়ে? 

শুনবে? চিঠিগুলো একটা একটা করে পাঠাব তমুকা 
নামে একটা মেয়ের কাছে। প্রতি সপ্তাহে একট! করে। 

তন্থকা! কেসে? 

তন্থকা মুখোপাধ্যায় । আমার জ্ত্রী। রী 

তোমার স্ত্রী? দাড়াও, মাথা খারাপ করে দেবে 
দেখছি। সব ব্যাপারটা আমাকে একটু ভালতাবে 
ভাবতে দাও। অন্ত মেয়েকে লেখা প্রেমপত্র নিজের স্ত্রীর 
কাছে পাঠানো! এযে দেখছি রীতিমত গোলকধাধা। 
লোকে যা ভয় পায় এড়িয়ে চলে, তুমি নিজের ইচ্ছেয় তাই 
করতে যাচ্ছ! 

তুমি বুঝতে পারবে না অবস্তী। 

তুমি পাগল হয়ে গেলে নাকি অতীশদা ? 

না এখনও হই নি। তবে তোমার চিঠি গুলে! ন! পেলে 
নিশ্চয়ই হতে হবে। দয়া করে আমাকে দাও । 

কিন্ত গুলোকে আমি পুড়িয়ে ফেলেছি। 

পুড়িয়ে ফেলেছ ! 

অতীশ প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ অবস্তী মেন তুমি 
সত্যি বলছ পুড়িয়ে ফেলেছ চিঠি গুলো? 

হ্যা। আমি সত্যি কথাই বলছি অতীশদা। 

কিন্ত কেন? কেন? 

কেন! ন! পুড়িয়ে যে আমার উপায় ছিল না।. 
আমার ভয় ছিল, আজ তোমাকে বলতে লজ্জা নেই 
আমার ভয় ছিল। 

কিসের ভয়, শঙ্খনাথবাবু যদি জানতে পারেন? 

অবস্তী জবাব দেয় না। 

অতীশ একেবারে চুপসে গেল। অনেক আশী 
উৎসাহভরা তার পরিকল্পমাটির অপমৃত্যু সে এইমাত্র 


"০ ছল পঙদুহ তত পরত 





১১শ লংখ্যা] 


পাপাপাীপাপা, সাপ, 





দেখতে পেয়ে গেছে । উঠে দ্ীড়াল সে। ঠোটের কোণে 
একট] তির্যক হাসি ফুটিয়ে আস্তে আস্তে অতীশ বলল, 
কিন্তু তবু যদি তোমার স্বামী জানতে পারেন? 
তাঁর মানে ?-_-অবস্তী সোজা হয়ে বসে। 

ধর, প্রতি সপ্তাহেই তার নামে একটা করে এনভেলাপ 
আসতে লাগল। আর যর্দি তাতে অতীশদাকে লেখা অবস্তীর 
পুরনে| প্রেমের চিঠি একট! একট! করে গু'জে দেওয়! হয়? 

অতীশদা! তুমি এ কী বলছ? 

অতীশ আশ্চর্য নিশ্চল আর নিধিকারভাবে হাসল ঃ 


কিছুই বলতে চাই নি আমি। আমার কাছে লেখা. 


তোমার চিঠির সংখ্য। নেহাৎ কম নয়। আর আমি, 
দুঃখের বিষয় অবস্তী, আজও তা যত্ব করে রেখে দিয়েছি। 

ওগুলো দিয়ে আর কী করবে তুমি ? 

এখনও বুঝতে পারনি! তোমার চিঠি তোমার 
কাছেই ফিরিয়ে দেব কিন্ত তোমার হাতে নয়। 
এনভেলাপের মধ্যে পুরে প্রতি সপ্তাহে একট! করে পাঠাব 
শঙ্খনাথ সেনের নামে । প্রয়োজনের পক্ষে তাই যথেষ্ট ।, 

বিচলিত হয়ে পড়ে অবস্তী £ অতীশদা, এই কথা বলবে 
বলেই বুঝি আজ এতদিন পরে এসেছ ? 

তুমি ভুল করছ অবস্তী। ঠিক আগের মুহূর্তেও আমি 
জানতাম না যে এই কথাগুলি আমাকে বলতে হবে। 


“€ উচ্চারণ করতে হবে। 


অতীশদা তুমি এত নিষ্ঠুর ! 

কিন্তু তা না হয়ে যে আমার উপায় নেই। আমাকে 
এই খেলাই খেলতে হবে। 

মনে পড়ে তুমি আমাকে ভালবাসতে ? 

পড়ে, আস্তে আস্তে চিবিয়ে বলে অতীশ, মনে পড়ে 
বইকি। অন্ততঃ আমার দিক থেকে কোন ফাক ছিল ন1। 


তবু যখন দেখলাম আমাদের জীবনছন্দ আলাদা হয়ে গেল, 


আমাদের চলার পথ ব্রিচ্ছিন্_ 
হঠাৎ সে উত্তেজিত হয়ে বলে, কিন্ত আমার নিজের 
জীবন, স্থখশান্তি তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার কী 


অধিকার আছে অন্যের । অন্ত মানুষের ? 
. আমি''আমি_ 
অবস্তী হঠাৎ কেঁদে ফেলল। ছু হাতে মুখ ঢেকে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 


এতক্ষণে অতীশ খুশী হয়ে উঠল। দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে আস্তে বাইরে বেরিয়ে আমে সে। তবে মুখে ফুটে 
ওঠে অদ্ভুত ধরনের হামি। অথবা, বলা যেতে পারে, হাঁসির 
নামে এক অপরূপ মুখ-বিকৃতি। না, খেলা এখনও শেষ 
হয়নি। আরও বাকি আছে। অনেক বাঁকি। তার 


'নিষ্টর নির্মম খেলার এই তে! সবে শুরু। আরও বাকি 


আছে--করবী, অজস্তণ, মিত্রা। পড়ার ঘরে গোপনে 
অতীশ যত্বের সঙ্গে রেখে দিয়েছে তাদের প্রেমপত্রের গুচ্ছ। 
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জীবনে অনেক মেয়ের সংস্পর্শেই এসেছিল সে। তাদের 
সবার জীবন বিষময় করে তুলবে। জীবনে জাল! ধরুক 
ভাদের। জলে পুড়ে মরুক তাঠ়ী। অতীশ চরম 
প্রতিশোধের খেলা পেয়েছে। 

আর জয়ম্তর ওপরে তার কোন রাগ কোন বিছ্ে 
নেই। বরং এই খেলাটি শিখিয়ে দেবার জন্য অতীশ তাঁর 
প্রতি কৃতজ্ঞ। রীতিমত কৃতজ্ঞ। মনে মনে সেই 
অপরিচিত ব্যক্তির জন্য একট! প্রবল সহানুভূতিতে মন 
ভরে যায় অতীশের। পথ চলতে চলতে তন্তকার কথা 
মনে পড়ে। মনের কোণে তার পদ্মকলির মত মুখট? 
সংগোপনে উকি দেয়।. তন্থকাকে সে বড় বেশী 
ভাঁলবেসেছিল। সেইজন্যেই তো এমন উন্মাদ হতে পারল 
অতীশ। এমন একটা নিউরোটিক খেলায় মেতে 
উঠতে পারল! 

অনেক-_অনেক বেশী দাম দিয়ে তাঁকে এই খেলাটি 
শিখতে হয়েছে । 

এই রহস্তের চাবিকাঠি পেতে গিয়ে অতীশকে ভার 
পাঁজরার এক একখানি হাড় খুলে উপহার দিতে হয়েছে। 
এ কথা কেউ জানবে না । কেউ না। | 
" অতীশ তাই এমন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারল। 
প্রতিশোধের এমন চমৎকার অস্বটি একেবারে হাতের কাছে 
কুড়িয়ে পেয়ে আর নিশ্চপ থাকতে পারছে না সে। 

অনেক রাত্রিতে চুপে চুপে বিছানা ছেড়ে উঠল 
অতীশ। তাকিয়ে দেখল তন্কা" গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। 
কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে থেকে পা টিপে টিপে সে নামল । 

অন্ধকারে চোরের মত সন্তর্পণে আর ভয়ে তার পড়ার 
ঘরে এসে ঢুকল। এসে দরজা, বন্ধ করল। আলো 
জালাল। তারপর সে বার করে আনে গোপন প্রেমপত্রের 
সেই গ্রচ্ছগুলি--ষে চিঠি তাকে লিখেছিল অবস্তী, করবী, 
অজস্তা কিংবা মিত্রা। অতীশ পরম পৈশাচিক দৃষ্টিতে 
বার বার তাকায় প্রতিশোধের হাতিয়ারগরলির প্রতি। 
কল্পনায় সে দেখতে পেল শঙ্খনাথ পেন, স্থবিনয় মিত্র, 
হীরেন গাঙ্লী আর ভবনাথ দাশগুপ্তের মুখগুলি। ভোতা 
ব্যগ্ৰ একসার মুখ । বৃশ্চিক দংশনের কত জালা একবার 
অন্ততঃ জান্ুক। 

নিশ্চল একটা স্থবির পাথরের মত বসে রইল। 
অনেকক্ষণ। একা! ধ্যানী গভীর নিশ্চলত৷ প্রতীকী চিহ্ের 
মত। তারপর সে যা করছে, অতীশ নিজেই তা বুঝতে 
পারল না। হয়তো ভূল হল। জীবনের একমাত্র চরম 
অস্ত্রটিকে হাতের কাছে পেয়েও 

পকেট থেকে এক্ট! দেশলাই বার করে অতীশ। 

আগুন ধরায়। আর তারপরে আন্তে আস্তে সেই 
সুত্র জলস্ত আগুনের শিখ! স্তুপীকৃত চিঠিগুচ্ছের কাছে 
“এগিয়ে নিয়ে যায়। কাছে । আরও কাছে। 





কথ! ও কাহিনী, প্রসঙ্গ এবং 
কল্যাণী দত্ত 
১. খা ও কাহিনী” প্রকাশিত হয়েছে ১৯০৮ সনে, ঠিক 


পঞ্চাশ বছর আঁগে। তখন শিক্ষিত স্মাঁজেও 


বুদ্ধের ‘জীবন কিংবা বৌদ্ধ সাহিত্য নিয়ে আলোচনার 
যথেষ্ট অভাব ছিল। রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধকে ‘নরোতম’ বলে 
“মহামানব বলে উল্লেখ করেছেন, বিশ্বাস করেছেন, 
যে তার চরণম্পর্শে 'বস্ুন্ধর! পবিত্র হয়েছিল” । বুদ্ধের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই অপরিসীম শ্রদ্ধা কোনদিন 
টলে নি, বরং জীবনের আদিতে যেমন ছিল উত্তরোত্তর 
আরও বেড়েছে । তীর অগণিত পাঠকবর্গ এই শ্রদ্ধার 
, উত্তরাধিকার পেয়েছে। ছেলেবেলায় স্থলে তারা ‘কথা 
ও কাহিনী” পড়ে-_-তখন থেকেই স্থদাস মালীর সঙ্গে সঙ্গে 
ংলা দেশের ছেলেমেয়েরা সেই নিরঞ্জন “আনন্দ- 
মূরতি’কে প্রণাম করতে শেখে রৃবীন্দ্রনাথের প্রসাদে'। 
কবি তার সমগ্র জীবন ধরে অসংখ্য গান ও কবিতায়, 
নাটকে ও প্রবন্ধে বৌদ্ধ-কাহিনী বিবৃত করেছেন, বৌদ্ধ 
যুগকে চিত্রিত করেছেন, বৌদ্ধধর্ম ও" দর্শনের প্রাসদ্দিক 
আলোচনা করেছেন। বৌদ্ধযুগের বিপুল শিল্পসস্ভার এবং 
জীবনের অজ এ্রশবর্ষের দিকে তিনি বহু বার ইঙ্গিত 
করেছেন। এরই ফলে আমাদের চোখ যেভাবে খুলেছে, 
ইতিহাসের চর্চার ফলেও ঠিক তেমন হয় নি। 
কিছুকাল হল বিশ্বভারতী কবির গদ্য পদ্য রচন! থেকে 


সঙ্কলন করে “বুদ্ধদেব গ্রন্থটি প্রকাশ করে আমাদের অনেক -- 


দিনের অভাব মৌচন করেছেন। বইটিতে সারনাথে প্রাপ্ত 
একটি বুদ্ধ মুতির ছবি আছে, তার নীচে “মূল্যপ্রাপ্তি” 
‘কবিতার “বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে” ইত্যাদি 
চিরম্মরণীয় চরণ ছুটি দেওয়া থাকলে আমর! আরও খুশী 
' হতুম। এই প্ৰসঙ্গে আরও একটি কথা না বলে থাকতে 


পারছি না। 

ববীন্দ্রনাথকৃত ধম্মপদ্দের অনুবাদ (যা পরে আংশিক 
ভাবে আনন্দবাজার পৃজী-বাঁধিকীতে' এবং পরে বিস্তৃতভাবে 
বিশ্বভারতী পত্রিকায় ছাপা হয়) এবং চারুবাঁবুর অনৃদিত 
., ধম্মপদের কব্রিত সমালোচনা! (প্রাচীন সাহিত্যের 

' শেষ প্রবন্ধ ) প্রভৃতি বিক্ষিপ্ত লেখাগুলো এক করে আরও 
একটি সঙ্কলন বের করা উচিত। শিল্পী অসিত হাঁলদারের 
“বাগগুহা ও রামগড়’ বইতে কবি যে মূল্যবান ভূমিকা 
লেখেন সেটি এই সম্কলন গ্রন্থে থাকলে পাঠকসাধারণের 
সপ্রাপ্য হবে। 

'ডাঁঃ রাজেন্দ্রলাল মির প্রবন্ধাবলী রবীন্দ্রনাথকে 


“অভিসার” কবিতা 


প্রথম জীবনে বৌদ্ধ-কাহিনীকে কাঁব্যে রূপায্নিত করার 
প্রেরণা দেয়, এরই ফল ‘কথ! ও কাহিনী’। পরবর্তীকালে 
তাঁর চগ্ডালিক+ 'নটার পুজা” “অচলায়তন? কিংব! নৃত্যনাট্য 
শ্যাম]? অনেক বিস্ময়কর রচনা । কবি যেন যাছৃকবের 
মত কী মায়ামন্ত্ে বৌদ্ধযুগের বাঁতাবরণ উপস্থিত করেছেন 
সহৃদয় সামার্জিকের কাছে। “নটার পুজার অভিনয় 
দেখতে দেখতে দর্শকের তাই মনে পড়ে সে নিজেই ছিল 
নৃপতি বিদ্বিদারের যুগের নাগরিক, “মহাযোগীর চরণ স্মরি 
মোহমোঁচন বাণী” সেও একদিন পড়েছে । এই রচনাগুলি _ 
এত স্বাভাবিক এবং সহজ যে পড়তে পড়তে পাঠকের 
কখনও মনে হয় না যে কবি বৌদ্ব-ইতিহাঁনু ও সাহিত্যে 
কী পণ্ডিত ছিলেন। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তীর বাঁগীশ্বরী 
প্রবন্ধীবলীতে এক জায়গায় শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম বা কবিকর্মকে 
বলেছেন পনিশ্িতি,্যাঁর নির্মাণের কৌশল চিরদিন চোখের 
আড়ালেই লুকনো থাঁকে। রবীন্দ্রনাথের এই রচনাগুলিও 
এক একটি নিপ্নিতি, তাই এদের নির্মাণের কৌশল আমাদের 
জানার আড়ালেই রয়ে গেল।.কেব্লমীত্র এদের উপাদানের 
দিকটাই আমরা চেষ্টা করলে জানতে পারি।" । 

সখের বিষয় বাঙালী ' সুধীলমাজের দৃষ্টি এদিকে 
পড়েছে । বিশ্বভারতী পত্রিকায় (একাদশ বর্ষ, তৃতীয় 
সংখ্যা) অধ্যাপক বিষ্ণুসদ ভট্টাচার্য “পরিশোধ কবিতা ও 
শ্যামা জাতক” এবং “যুগ ও জীবন” পত্রিকায় (প্রথম বর্ষ 
প্রথম সংখ্যা) অধ্যাপক বিনায়ক সান্ন্যাল “অচলায়তন” 
নাটক নিয়ে অতি সুন্দর এবং বিস্তৃত আলোচন! করেছেন। 


‘কথা ও কাহিনীতে এই ধরনের কবিতা রয়েছে মোট 


আটটি__'অবদানশতক” থেকে তিনটি, “‘মহাবস্ববদান’ 
থেকে ছুটি, “দিব্যাবদীন মালা,” ককল্পদ্রমীবদান; এবং 


_ ‘বোধিসত্বাবদান কল্পলতা” থেকে ষথাক্রমে একটি করে 


কাহিনী নেওয়া! হয়েছে। আমরা আজ অতি পরিচিত 
“অভিসার” কবিতাটির মূল নিয়ে আলোচনা শুরু করতে 
চাই--ভরসা করি প্রাচীন অবদান-কথ! পাঠকের অরুচিকর 
হবে নী। - 

“বোধিস্ত্বাব্দান কল্পলতা'র লেখক ব্যাসদাস ক্ষেমেন্দ 
একাদশ শতাব্দীতে, কাশ্মীরে অতি প্রপিদ্ধ এবং” 
প্রতিভাবান কবি ছিলেন। তীর গ্রন্থের দ্বিপ্ধতিতম 
পল্পব হল 'উপগ্তপ্তীবদান”। এতে মোট বাহাত্তরটি শ্লোক, 
তার মধ্যে প্রথম ত্রিশ-বত্রিশটি শ্লোকের মর্মার্থ নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ তীর কবিতা রচনা করেছেন। মূল কাহিনীটি 
এইরকম $ 


১১শ সংখ্যা ] 


অলাললপাপালালপাপললপাতলললাপালালাপালাপাপাপিপিপাপাপাপাপাপলাপাতাপাপপাপাপালপপালপাপপাপ পপ পাপপি পপ পলাশী ==: amneme same orci nateonne: 


মথুরানগরে প্রসিদ্ধ গাঁন্ধিকের (গন্ধবণিকের) সস্থান 
ছিলেন শ্রীমান উপগ্রপ্ত। সে দেশে তখন ভিক্ষু শাণবাসীর 
* খুর প্রতিপত্তি ।' উপগ্প্তের পিতা পুত্রের জন্মের পূর্বেই 
লন করেছিলেন যে পুত্র জন্মালে যথাকালে তাকে ভিক্ষু 
শাণবাসীর অন্থচর্রূপে উৎসর্গ করে দেবেন। যাই হোক 
পিতার ইচ্ছামত উপগ্ুপ্ত কিছুকাল পৈত্রিক কর্মে অর্থাৎ 
অগ্ুরু-চন্দন কস্তরী কর্পুর ইত্যাদি বিক্রয়ের কাজে লিপ্ত 
থাকেন । 

উপপ্ুপ্তের বূপগুণ, বিদ্যাবিনয়, নবযৌবন এবং আসন্ন 
ব্রতাচরণের' আলোচনায় মুখর ছিলেন মথুরার জনসমাজ। 
নগরচত্বরে সর্বত্র তার প্রশংসা শুনে শুনে নগরের প্রধান 
গণিকা বাসবদত্তী একদিন তাঁর কাছে দূতী পাঠাঁয়। 
উপগ্ুষ্ঠের গন্ধ বিক্রয়ের আপণে দূতী এসে ৫ 
বাসবদত্তার অভিপ্রায় নিবেদন করতেই স্মিতমুখে উপগ্ুপ্ত 
তাকে বললেন, “অয়ং নাভিমতঃ কাঁলস্তস্তাঃ সন্বর্শনে মম” 
অর্থাৎ ‘এখনও আমার সময় হয় নি?। 

উপগ্রপ্তকে না পেয়ে বাসবদত্ত৷ প্রথমে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ 
এবং উৎক$ হয়ে তাঁর প্রতীক্ষা করেছিল। যাই হোক 
কিছুকাল কেটে যাবার পর একদিন তার গৃহে উত্তরাপথ 
{ থেকে এক ধনী যুবক এসে উপস্থিত হল। এক রাত্রির 
‘অতিথি হুওয়ার পরিবর্তে সে প্রচুরা'স্থবর্ণ এবং উত্তম বস্তু 
ও বিলাসদ্রব্য দিতে প্রস্তুত । বাঁসব্দত্তা তাঁর চতুর! 
জননীর সঙ্গে পরামর্শ করে দেখল যে একেই-- 

ণঅপ্রিয়েংইপি রানা করোতি প্রথমাদরঃ* 
তা ছাড়া 

“ন ধর্মীয় ন কাষায় বয়মর্থায় নিমিতাঃ”। 
স্থতরাং নতুন বন্ধুত্ব এবং প্রচুর টাকার লোভে এতদিন 
যে যুবকের সঙ্গে সে চুক্তিবদ্ধ হয়ে বাস. করছিল, তাকে 
বিষাক্ত মগ পান করিয়ে হত্য। করে আবর্জনীরাশির মধ্যে 
ফেলে দিল। নতুন অতিথির কাছে সে যে প্রচুর বিত্তলাভ 
করল তা ভোগ করবার আগেই কিন্তু বিস্ন উপস্থিত হল। 
নিহত বণিকপুত্রের বন্ধুর! রাজদ্বারে সংবাদ দিতেই গুপ্ত 
হত্যাকাণ্ডের কাহিনী সর্বত্র রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। 

.তখন দেশের রাজা বিচারে অত্যন্ত নির্মমভাবে এই 
বিশ্বাসঘাতকতা এবং নরহত্যার শাস্তি বিধান করলেন। 
বাসবদত্তার অঙ্গপ্রত্যদ ছিন্ন করে তাকে. নগরের বাইরে 
শ্মশানে ফেলে দেওয়া হল। তার একটি পুরনো দাসী 
তার মায়া ত্যাগ করতে না পেরে তার কাছে বসে শ্মশানের 
কুকুর শেয়াল খেদিয়ে রাখতে লাগল। সংবাদ পেয়ে 
এলেন সন্যানী উপগুপ্ত। 

চন্দ্রের মত প্রিয়দর্শন উপগ্তপ্ত আসছেন শুনে বাঁসবদতা 
সেই অমানুষিক যন্ত্রণার মধ্যে সহসা লঙ্জিতা হয়ে পড়ল 
“পূর্বাভিলাষ , শেষেণ সাঁ লজ্জাকুটিলাভব।” তাঁর চিত্ত- 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হুল, কেন ন! মাহ্গষের অন্তরে গৃঢপরবিষ 


ডি 


‘কথা ও কাহিনী’ প্রসঙ্গ এবং “অভিসার” কবিতা 


8৭৫ 


অনুরাগ কোন অবস্থাতেই নষ্ট হ হ্য় ন নান IER 
অবস্থায়াং রাগস্তাজতি দেহিনাম্‌ ৷” . দাসীর কাঁছে বস্ত্- 
ভিক্ষা করে নটী তাঁর ছিন্ন রক্তাক্ত শরীর আবৃত করল, 
চোখের জলে তিজে যেতে লাগল তার বসন সঙ্গে সঙ্গে । 
এটির বাসবদত্া তার প্রিয়তমকে 
বলছে ঃ 
তোমাকে পাবার জন্য অনেক প্রযত্ব করেছি, বহু 
প্রতীক্ষা করেছি, তখন তুমি সাড়া দাও নি। আমার 
সৌভাগ্য, এ্বর্ধ বিলাসবিভ্রমের দিন কেটে গেল, তুমি এলে 
না। এখন আমার দেহ ছিন্ন, রুধিরে লিপ্ত, ক্লেশের আর 
অবধি নেই। হে কমললোচন, তোমার দর্শনের, তোমার 
সেবার বি বাআমি Fle পাব। টি 
কক 
পানি মহতা ST সয়াখিতঃ। 
অধুনা হানা কিম্‌॥ 
# 
কারী রুধিরাদিগ্ধা টা ক্লেশসাগরে। 
কালঃ কমলপত্রক্ষ কিময়ং দর্শনস্ত মে ॥ 


সন্ন্যাসী সেহে এবং অঙ্ুতাঁপে বিগলিত হয়ে ধীরে ধীরে 
তাকে বললেন, তুমি.তো জান তোমার চন্দ্রকান্তি তোঁমার , 
পদ্মনিন্দিত বদন কিংবা লাবণ্যময় দেহ এসব আমার প্রিয় 
বস্তু নয়। আমি এসেছি কামনার পরিণামবিরদা মৃতি দেখতে . 
_কামানাং প্ৰকৃতিং বিচারবিরপাং দ্র্টং সমভ্যাগতঃ |” 

উপগ্ুপ্তের নানা উপদেশ শুনতে শুনতে বাসবদত্তার , 
মনে বৈরাগ্যের উদয় হল। মৃত্যুকালে সে পবিত্র ত্রিরত্বের 
শরণ নিল। তার পর 'নটার দেহত্যাগের সংবাদ পেয়ে 
মথুরার নাগরিকের! স্মারোহে তার সৎকার করেছিল। 

পাঠক দেখবেন, কাহিনীটি চমৎকার হুলেও' 


"রবীন্দ্রনাথের কবিতার স্ে এর বিশেষ মিল নেই, 
(যেমন মিল নেই কবির পরিশোধ কবিতার অঙ্গে শ্যাম৷ 


জাতকের )। রবীন্দ্রনাথের বাসবদত্তা দূতী পাঠায় নি, 
লঙ্জাঁয় বিনত হয়ে অভিসারিকার সন্্যাপীকে আমন্ত্রণ 
জানাবাঁর ভঙ্গীটি বড় স্থন্দর, সঞ্চারিণী দীপশিখাঁর মত তার 
চিত্রটি পাঠকের চিত্তে মুদ্রিত হয়ে থাকে। তাকে অর্থনুব্ 
এবং হত্যাকারী আমরা কোনক্রমেই ভাবতে পারি না । 
তার চরমঘপ্ডের বীভৎ্সতার পরিবর্তে কবি কল্পনা! করেছেন, 
“নিদারুণ রোগে মারী গুটিকাঁয় ছেয়ে গেছে তার অঙ্গ ।+ 
ক্ষেমেন্দ্রের কবিতায় বাসব্দভার অন্তিম উক্তিগুলি মর্মান্তিক 
অথচ স্থন্দর। “অভিসার” কবিতায় এ জিনিস নেই, তার 
কারণ “অভিসার” কেবল কাহিনী-কবিতা নয়, অতিমারিকার 
চৰিত্রশুদ্ধি বর্ণনার চেয়ে সৌন্দর্বন্যটটিই এখানে কবির 
লক্ষ্য। সমস্ত রকম স্থূলতা থেকে মুক্ত এ কবিতা শুধু 
আভাদে আর ইঙ্গিতে গড়া, তার শেষ স্তবকে যেখানে ঃ 
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কুঞ্জিছে কোকিল ঝরিছে মুকুল 
যামিনী জ্যোছনামত্ত। 

সেখানে কোন ফলক্রুতি নেই, কিন্তু কবি যেন পাঠকের 
হাত ধরে তাঁকে এক অনির্দেশ্ব সৌন্দর্লোকে উপনীত করে 
দিয়েছেন। টু 

'অব্দান কল্পলতাঁর বাঁপবদতা চরিত্রের সঙ্গে 
“মৃহাবস্তবদানে’র* শ্যামা চরিত্রের তুলনা সহজেই মনে আমে। 
বাদবদত্তা যেমন অতিথি যুবকের জন্ত শ্রেষ্ঠিপুত্রকে হত্য। 
করেছে, শ্তামাও তেমনই বজ্রমেনের জন্ত এক বণিকপুত্রকে 
(যাকে রবীন্দ্রনাথ “পরিশোধ” কবিতায় উত্তীয় বলেছেন) 
হত্যা করে। এর সঙ্গেও শ্যামা প্রথামত চুক্তি. করেই 
বাস করছিল। বণিকপুত্রকে হত্যা করার পর শ্যামা 
কিছুকাল বজ্রসেনের সঙ্গে বাস করতে থাকে। এই গুপ্ত 
হত্যা কাহিনী জানতে পেরে ভীত বজ্রদেন কৌশলে 
পালিয়ে যায়। ক্রমশঃ বশিকপুত্রের মৃত্যুসংবাদ যখন 
কিছুতেই গোপন রাখা সম্ভব হল না, তখন একট! 
মৃতদেহকে বণিকপুত্র সাঁজিয়ে নানা মিথ্যা কথা রটিয়ে, 
"শ্যামা তার অথীদের নিয়ে দল বেধে শোক করতে থাকে। 
তাঁর কান্নাকাটির বহরে সকলেই তার কথা বিশ্বাদ করেন। 
হত্যার সন্দেহ পর্যন্ত কারও মনে না হওয়ার ফলে তাঁকে 
" রাজদণ্ড এমন কি কোন ধিক্কারও ভোগ করতে হয় নি। 


* এমিল সেনাট সম্পাদিত ‘মহাবস্ববদান’ একে বহুদিন ধরেই ছুপ্াপ্য 


বই, তা ছাঁড়া মিশ্র ভাষায় লেখা! পাঠকের পক্ষে বিশ্বভারতী পত্রিক! 
থেকে পুবোক্ত আলোচনাটি দেখে নেওয়াই সুবিধাজনক । শ্রীযুক্ত 
প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় তীর রবীন্্র-জীবনী ৪র্থ খণ্ডে অধ্যাপক 
ভট্টাচাধের এই প্রবন্ধেরই উল্লেখ করেছেন। শ্যাম! চরিত্রের রূপান্তর 
এবং পরিণতি ও শ্যামাঙ্গাতকের সম্পূর্ণ কাহিনী অধ্যাপক ভট্টাচাধ বর্ণন! 
করেছেন সুতরাং পুনরায় বল। নিশ্রয়োজন। 


শনিবারের চিঠি ৃ 


১ 


দিত 


পাত 


বাদ্বদত্তা এবং শ্যাম! ছু জনের একজন মথুরার অন্যজন 
বারাণসীর প্রধান গণিকা, সুতরাং অবশ্যই অপামান্য রূপদী 
এবং অশেষ কলাবতী। কিন্তু দীর্ঘকাঁলের পরিচিত, 
(শ্তামীর চুক্তি ছিল বার বছরের, বাসবদত্তার চুক্তিকালের 


' কথা ক্ষেমেন্দ্ৰ বিশেষ করে বলেন নি) ব্যক্তির প্রতি 


বিশ্বামঘাতকতা৷ করতে, তাঁকে হত্যা করতে কেউই 'তাঁর! 
ইতস্ততঃ করে নি। বাসবদত্ত। শোচনীয় ভাবে অর্থলোলুপ 
এবং শ্যামা অসাধারণ ছলনাপটু ও মিথ্যাবাঁদী। শ্ঠামাঁর 
মিথ্যা ভাষণের ও ছলনাপটুতার বিশদ বিবরণ অধ্যাপূক 
ভট্টাচার্যের প্রবন্ধে দেওয়া, আছে। ধরা পড়ার পর 
বাঁদবদত্তা . বীভৎস দণ্ড ভোগ করলেও অন্তিম স্ময়ে 
তার বাঞ্চিতকে গুরু এবং উপদেষ্টা রূপে পেয়েছিল। 
নর্হত্যার ফলে শ্ঠামাকে শারীরিক দণ্ড তো! দূরের কথ! 
সামান্ত - লাগ্নাও ভোগ করতে হয় নি। নিহত 
বণিকপুত্রের পরিবারের বিধবা পুত্রবধূর মতই নে নিরাপদ 
আশ্রয় লাভ করেছিল।. কিন্তু তাঁর প্রেমাম্পদ বজ্রসেন ভয়ে 
এবং স্বধায় চিরজীবনের মত তাকে ত্যাগ করে দুর দেশে * 
চলে যাঁয়। স্থতরাং শাস্তি কার বেশী হয়েছিল এ নিয়ে * 
তর্ক উঠতে পারে। 


কিন্তু ছুজনকাঁর নিন্দিত জীবনেই বিস্ময়কর এবং 
দৃঢ়মূল প্রেমের আশ্চর্য আবির্ভাব ঘটেছিল! এই প্রেমের 
গৌরবেই তার! এক যুগে বোধিসত্বের জাতকে অন্ত যুগে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে স্থান পেয়েছে! এ যুগের মহাকরুণা 
বিহারী? মহাকবি তাদের কালিমাঁকে আড়ালে রেখে, 
একেছেন শুধু “শুভ্র সুকোমল কমলউন্মীল অপর পমুখ*, 
সৃষ্টি করেছেন সৌন্দর্ধের ইন্ত্রজাল। 
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১৭. 
. স্শ্বন্ধে থেকেই লামাকে আর দেখতে পাই নি। 


আমাকে উমেদ সিংয়ের তাঁবুতে পৌছে দিয়ে কোথায় 
যে তিনি সরে পড়লেন, রাতে আমার পক্ষে খুঁজে বার করা 
আর সম্ভব হল না। নিমাকে এ কথা জিজ্ঞেদ করে লাভ 
+ নেই, সে আমার কথা বুঝতে পারবে না। 
আমি। ছোট ছেলেটা এক ধারে পড়ে অঘোরে ঘুমচ্ছে। 
শোবার কথা মনে হতেই বড় অস্বস্তি বোধ হুল প্রাণে। 
ভীবুটা তোঁ কোন ধর্মশীলাঁর হলঘর নয় যে, একরাশ মেয়ে 
পুরুষ ঠাদাঠাসি গাদাগাদি হয়ে শুয়ে ঘুমব! আজ প্রথম 
মনে হল যে, কত অপ্রশস্ত এই তাবুগুলো। কত নীচু 
তার (ছাদ! দুটো মানুষ শুতে গেলেও গায়ে গা ঠেকে 
যায়, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাস লাগে । মনে হল, এ অসম্ভব। 
এই মাখনের প্রদীপটুকু জলছে বলেই এখনও আমরা 
মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি। এটুকু নিবিয়ে দিলেই হয়তো 
' গভীর অন্ধকার তাঁর দুখানা হাত বাড়িয়ে আমার গল! 
টিপে ধরবে। | | 
আর একবার তাঁকালুম নিমীর দিকে, খুব পরিচ্ছন্ন 
দেখাচ্ছে তাকে। অদ্ভূত স্থন্দর ! প্রশান্ত দৃষ্টি নিয়ে নিবিকার 
দাড়িয়ে আছে। আরও গভীর ভাবে তাকে দেখলুম, 
নি 


আজ তাবুর ভিতর শুধু আমরা দুজন--নিমা আর ' 





তবু তার মনের ভাব পড়তে পারলুম না তাঁর ঠোঁটের 
টানে। দৃষ্টিতেও কোঁন অর্থ নেই যেন। মানুষ এমন 
উদাসীন হয় কী করে! মুখ যেখানে মৃক, অন্তরটা বাঁচাল 
হোক না আচরণে! 

মনে হুল নিম! বুঝি সজীব নয়। কাঠ আর খড়ের 
উপর মাটি চড়িয়ে মানুষের রূপ দেওয়া হয়েছে তাকে । 
প্রাণ থাকলে তার চঞ্চলতা থাকত! এমন করে একট! 
পুরুষমান্ষের সামনে নিঃশব্দে নিক্ষিয় দাড়িয়ে তাঁকে 
বিভ্রান্ত করত না। রাগ হল তার উপর, আশ্রয় দিয়েছে 
বলে এমন অসহায় হতে তো আমি চাই নি। এ কোন্‌ 
ছলনা তার? 

ইচ্ছে হুল, কঠিন ভাষায় আমি এ অন্ায়ের প্রতিবাদ 
জানিয়ে দিই। চিৎকার করে তাঁকে কিছু কটুকথা 
শোঁনাই। কিস্ত-_- 

আবার দেখলুম নিমাকে। এতটুকু অসংযমের চিহ্ন 
নেই তার চোখে মুখে, তার দেহের ভঙ্গিমায়। পুতুলের 
মত দাড়িয়ে বুঝি আমার আজ্ঞার অপেক্ষা করছে। 
আরও অগহীয় মনে হুল নিজেকে । যা বলতে চাই তা 
যদি বলতে না পারি, তার চেয়ে ছুঃখের বুঝি কিছু নেই। 
রাগ হল দুনিয়ার লোকের উপর । এতগুলো ভাষাকে 
প্রশ্রয় দিয়ে মানুষকে দূরে সরিয়ে রাখছে মানুষের কাছ 


~~ 


গু 


* সাদা কাপড়ের উপর কালো কালো 
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থেকে। এ যেন হিন্দুমুপলমানে বিভেদ স্ুষ্টি করে 
ইংরেজের ভারতামনের চেষ্টা । 

রাগ হুল লামার উপর। সে লোকটাকে আজ এই 
মুডে সামনে পেলে তার সন্ধে একটা বোঝাপড়া করে 
ফেলতুর্ম। বুড়োটা কী শেষে সুস্থ আঙমার. তীবুতেই 


গিয়ে ঢুকল! , 


নিম! তখনও তেমনই ভাবে দ্ীড়িয়ে আছে। এ 
মেয়েটাই বা কী রকম! হুলই বা তিব্বতী, একটুখানি 
অনুভূতি থাঁকলে কার কী ক্ষতি হত? যত দায়, সবই 


কি আমারই? | 
মনে হল, এমনই চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বুঝি আমার 


দুর্বলতাঁরই পরিচয় দিচ্ছি মেয়েটার কাছে। মনে হুল, 
ভাবনার যদি কিছু থাকে তো ওই মৌন মেয়েটাই ভাবুক | 


-" আমি কেন পরের ভাবনা ভেবে নিজের মাথাটাকে ক্লান্ত 


করি। | ই 


হঠাৎ এক ঝলক আরাম পেলুয,। সত্যিই তো, পরের 


ভাবনা আমি কেন ভেবে মরছি! লামা নেই, নিমা তো 
“, আছে । নিমা আর আমি। ছেলেটা ঘুমচ্ছে।. তারপর - 
' আমরাও ঘুমব। তাবুর ভিতর যথেষ্ট জায়গা আছে। 


দেওয়ালের কাঁপড়ের উপর প্রদীপের আলো পড়েছিল। 
দাগ পড়েছে। 
বোধ হয় বৃষ্টি আর ঝড় তার চিহ্ন রেখে গেছে। 
এদিকেও বৃষ্টি পড়ে, কিন্তু সে বৃষ্টি আমাদের দেশের মত 
নিশ্চয়ই .নয়। সেদিন যে বৃষ্টি দেখলুম, সে তো বৃষ্টি নয়, 
শুধু বিদ্যুৎ আর শিলা! বড় তীক্ষ বিদ্যুৎ আর ঠাণ্ড 
শিলা! আমাদের দেশে এখন বর্ষা নেমেছে । মেঘে মেঘে 
সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে যাবে, গুরু গুরু করে ডাকবে 
সেই মেঘ। তারই সঙ্গে অবিশ্রাম় বর্ষণ। সেখানকার 


' মেঘে কত জল ধরে! শুধু বিদ্যুতে আর শিলাতেই আমাদের 


দেশের বর্ষ! শেষ হয়ে যায় না। চোখের সামনে দেখলুম, 
বাংলার আকাঁশ বেয়ে অঝোরে জল ঝরছে। 

নিমাকে ভারি ভাল লাগল। 

সকালবেল! ওয়াং. ডাকের তাবুর সামনে দেখলুম 
লামাকে । খানিকটা! জল নিয়ে ঘষে ঘষে দাত মাঁজছেন। 
আমাকে দেখতে পেয়েই খুশী হলেন। প্রফুল্ল হাঁসিতে 


"উজ্জল হয়ে উঠল তার মুখখানা । বললেনঃ রাতে 


[ ভান্র ১৩৬৫ 





ঘুমিয়েছ তো ভাল? | 
সে কথা স্বীকার না কেরে উপায় নেই। বললুয ঃ 
কিন্তু আপনি হঠাৎ কেটে-পড়লেন কেন বলুন তো? 
লাঁমা বললেনঃ কেটে পড়িনি তো। ক্ষতগুলোর 
ব্যথায় ওয়াং ডাকের অনেক জর এসেছিল, তাঁর উপর. 
পাঁজরার বব্যথা। বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিল 


লোকটা । স্থুহ্থ আঙমাদের কাঁছ থেকে ফিরে এসে শুনি, 


কাউকে সে তার রোগ দেখাবে 'না। তার চাকর একজন , 
লামীকে ডেকে এনেছিল, যা| তা বলে ওয়াং ডাক তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । বলেছে, বিনে চিকিৎসায় সে এইখানেই 
মরবে, তবু লামার দেওয়া প্রাণ সে কিছুতেই দেশে নিয়ে 
ফিরবে না। কাজেই বুঝতে পারছ, আমার আর ফের! 
হল না। 
জিজ্ঞেঘ করলুম ঃ এখন কেমন আছে? / 

লামা বললেন £ অনেকটা ভাল, রাতের মত আবোঁল- 
তাবোল আর বকছে না। তবে ছু-একদিনে সেরে উঠবে 
বলে মনে হয় ন|। 

স্বন্থ আঙমাঁদের খবর জিজ্ঞেন করলুম। “ 

লামা বললেনঃ তাদের কাছেই এখন যাচ্ছি। 
মেয়েটাও বিশেষ ভাল নেই। সারাদিন কান্নাকাটি 
করছে। ৃ | 

জলের পাত্রট! ওয়াং ডাকের চাকরের হাতে দিয়ে ' 
বললেন £ তোমরা কবে ফিরছ ? সময় পেলে দেখ! কোর 
একবার। | 


এক বাটি স্তেজা গিলে আমিও বেরিয়ে পড়লুম। , 
গ্যাকার্কোর হাট তখন ভাঙুতে শুরু করেছে। মনে হল, 
আমাদের জীবনের হাটেও ভাঙন ধরেছে। সুখে হোক 
দুঃখে হোক, এতদিন আমরা এক পরিবারভূক্ত ছিলুম। ওয়াং 
ডাক যখন ছেরিং পেনছোর সঙ্গে তাদের হিংসার ছুরিতে _ 
শান দিয়েছে, তখনও তাদের পর মনে হয় নি। আর্গ 
নিমার দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারি নি, বড় নিঃসঙ্গ মনে 
হয়েছিল তাকে । অন্তায়ের প্রতিশোধ নেবার জন্যে ছেরিং 
পেনছো ছুটে গেছে কোন্‌ অজ্ঞাত পথে। তার জীবনটা 


. খরচের পাঁতাতেই নিম লিখে রেখেছে । ফিরে শ্বদ্ি আনে 


UF 
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সে হবে তার সৌভাগ্য। তার বড় স্বামী হয়তো 
আঁদবে। না ফিরলেও আশ্চর্য হবে না নিমা। হুম 
মামা তার লামীকে হারিয়েছে। ওয়াং ডাক তো আর 
তাকে চায় না। আঘাতে আঘাতে সে লোকটা নিষ্ঠুর 
হয়েগেছে । আমি ফিরে যাচ্ছি আমার নিজের দেশে । 
কাল সন্ক্যাবেলায় দেখেছিলুম, এই ভাঁঙন লক্ষ্য করে লামাও 
বিচলিত হয়েছেন অন্তরে অন্তরে । তীর মুখেও আর সে 
প্রশাস্তি-খঁজে পাচ্ছি না। 
উমেদ সিংয়ের দোকানে যাবার পথে স্ুম্থ ডর 
ভাবুটায় একবার উকি দিয়ে গেলুয়। তার বাপ বেরিয়ে 
গেছে, কিন্তু সে তখনও বিছান। ছেড়ে ওঠে নি। আমাদের 
লামা তাঁর পাঁশে বসে তার কপালে আর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন। আমি নিঃশব্দে সরে গেলুম। পিছনে 
আমার উপস্থিতি কেউই হয়তো লক্ষ্য করলেন না। 
উমেদ সিং বোধ হয় আমারই অপেক্ষায় বাইরে 
পায়চারি করছিলেন। আমাকে আপতে দেখে আনন্দ প্রকাশ 
- করলেন, বললেন £ এতক্ষণ তোমারই অপেক্ষা করছিলুম। 
॥ আমি কিছু বলবার আগে নিজেই আবার বললেনঃ 
কাল অনেক রাত পর্যন্ত তোমার অপেক্ষা করেছি। 
ভেবেছিলুয, তুমি নিশ্চয়ই ফিরে আপবে। 
বললুম £ আমিও তাই ঠিক করেছিলুয়। কিন্তু সবই 
কেমন যেন গুলিয়ে গেল। রাতে আমাদের লামা 
ফিরলেন না। তিনি না থাকলে তো কোনও কথাই 
আমি বলতে পারি না। ৃ 
উমেদ পিং যেনে নিয়ে বললেন £ তা বটে। 
তারপর উপদেশ দিলেন খানিকট1| বললেন £' তিব্বতী 
মেয়েদের সঙ্গে বেশী মেল! মেশা কোর না। আমার ঠাকুরদ। 
বলতেন ওরা ডাইনি। ওদের স্থুনজরে পড়েছ কি প্রাঁণট? 
গেছে। নিজেরা যা ইচ্ছে ওরা করবে, কিন্তু বিদেশীর 
নজরে পড়েছে দেখলে আর একটা বাতও তাকে বাঁচতে 
“দেবে ন1। 
কথা বলতে বলতে উমেদ সিং ভিতরে এলেন। ছোট 
ঘরে একবার উকি দিয়ে অনুচ্ম্বরে একটু গরম জলের 
হুকুম করে গর্দিতে বদলেন। বললেন ঃ সেবারের গল্পটা 
তা হনে বলি তোমাকে । 
এখন “থেকে এই বৃদ্ধের গল্পই আমাকে শ্তনতে হবে। 


মণিপন্ধ 


- ভাবলুম, আঙ্ছই তার শুরু হোক। হেসে বললুয় £ ভারি 
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শশা পাপাপাপাপাপা লাপাপাপাপপাপপ- 


মজার গল্প বুঝি ? 

বুড়ো বললেন £ শুধু কি মজার! ভয়ে তোমার বুক 
শুকিয়ে যাঁবে। 

আমি উদগ্রীব হলুম। 

বুড়ো বললেন £ সেদিন__মানে অনেকদিন আগের 
কথা। আমি তখন জোয়ান মানুষ । গঙ্গারাম আমার 
প্রাণের বন্ধু ছিল। লম্বায় চওড়ায় আমার প্রায় দেড়! ; 
তেমনই গায়ের রঙ] | 

গল! নামিয়ে বললেন £ দেশের মেয়েগুলো লোভীর মত 
তাকিয়ে থাকত বলে বিয়েই করত না ছোঁকরা { বলত, 
বিয়ে করলেই তো সব ফুরিয়ে গেল। 

সেদিনের কথা মনে করে বুঝি বুড়োর চোখ টো হঠাৎ 
জ্বলজ্বল করে উঠল। 

বুড়ির গরম জল নিশ্চয় তৈরিই ছিল। ছু হাতে ছু 
গ্লাস চাঁ নিয়ে বেরিয়ে এলেম। বললেন £ দেই গল্প শুরু 
হল তো! কত লোককে আর শোনাবে? 

বুড়ির মুখে এ কথা বোধ হয় অনেকবার শুনেছেন 
উমেদ পিং। অপ্রতিভ বা বিরক্ত হলেন না এতটুকু, 
বললেন ঃ কাল এই বাবুকে পৌছতে গিয়ে ঠিক আদি 
তপদেনের মত একটি মেয়ে দেখে এসেছি । ঠিক সেই মুখ, 
সেই দেহ। কালই ভেবে রেখেছিলুম, বাঁবু এলে তাঁকে এই 
গল্প শোনাব। আমার দিকে ফিরে বললেনঃ নাও 
নাও, তোমার গেলাদ ওঠা ও, চা জুড়িয়ে যাবে। 

বলে চায়ের গ্লাস হাতে নিলেন। আমিও নিলুম। 

ছু চুমুক গরম জল গলায় যেতেই গল্প জমালেন। 
বললেন, কাল সত্যিই আমার মনে হয়েছিল, অনেকদিন 


পরে আবার আঙ্দি তপদেনকে দেখলুম। সেই মুখ সেই 


দেহ। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি ছিল অন্যরকম। খাঁনিকক্ষণ 
তোমার চোখের ওপর চোখ চেয়ে থাকলেই নেশা.ধরবে 
তোমার, রক্তে ঝিমুনি আসবে । বুঝতে পারবে তুমি কেমন 
ভেড়া বনে যাচ্ছ কসম তোমার, সে মেয়েটা নিশ্চয়ই 
জাছু জানত। 

আঁরও থানিকট! চা খেলেন উমেদ দিং। তারপর 
বললেন £ অমন নচ্ছার মেয়ে আমি আজও দেখি নি। 
এমন পাপ নেই যা সে হাসতে হাসতে করতে পারত না। 
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তাকে সবাই নিনি কেন বলত জানি না, কুমারী তো ছিল 
না। তাকে নাহিলাই 'বলা উচিত। অনেকগুলো স্বামী 
ছিল, তার। ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের শক্ত সমর্থ যুবক। 
কিন্তু সব কটাকেই ভেড়া বানিয়ে রেখেছিল। চোখের 
সামনে অনাচার দেখেও সুখে প্রতিবাদ করতে পারত 
না। | 

সেবারে আমার বাঁপ ছিলেন এখানে । আমি ছাউনি 
ফেলেছিলুম গ্যানিমার মণ্ডিতে। গঙ্গারাম আমার পাশেই 
তাঁর দোকান খুলল। সেই বছর আঙ্গি তপদেন এ বাজারে 


প্রথম এল। কিন্তু প্রথম -এলে কী হবে? দেখতে না 


. ফিরে।; 


5) 


‘বললেন £ আমি আর ও রাস্তা মাড়াই নি। 


দেখতেই রাষ্ট্র হয়ে গেল, যে সে এসেছে। একদিন 
আমরা ছুই বন্ধুতে তাঁকে দেখতে গেলুম বিকেলবেলা'। 
তার তীবুর সামনে পায়চারি করে করে সন্ধ্যে হয়ে এল, 
তবু মে একবারটি বেরোৌল না। হঠাৎ শুনলুম মেয়েটা 
ক্ষেপে উঠেছে । অত্যন্ত দুর্ব্যবহার করে একজন লামাকে 
তার তীবুর ভেতর থেকে বার করে দিল। আমরা লুকিয়ে 
তাঁর সেই অগ্রিমৃতি দেখলুম। কিন্তু সেও আমাদের দেখে 
ফেলল। একটা বাঁকা দৃষ্টি হেনে তীবুর ভেতরে ঢুকে 
গেল। 

মাথা নীচু করে লাম! বেরিয়ে গেলেন। সুশ্রী শক্ত 
চেহারা। বয়স হয়তো আমাদের চেয়ে কিছু বেশীই হবে। 
আমি গঙ্গীরামকে বললুম £ দেখা তে! হল, চল এবারে 
গঙ্গারামেরও দেখা হয়েছিল, কিন্ত ফেরার কথায় 
তেমন উত্পাঁহ পেল না। তবু নিঃশব্দে আমার অনুসরণ 
করল। পথে শুধু একটি কথা বলেছিল গল্গীরাম, তেজ 
আঁছে মেয়ের । 

চা শেষ করে গেলাসটা নামিয়ে রাখলেন উমেদ সিং। 
বোধ হয় 
ভয়ই পেয়েছিলুম খানিকটা। গন্ারাম আর গিয়েছিল 
কিনা জানি না, একদিন সেই মেয়েটা তার দোকানে এল 
পাথর কিনতে। শুনেছিলুয, গঙ্গারাম নাকি একটা 
পাঁথরেরও দাম নেয় নি তার কাছে। দাঁম তার কাছে কে 
নিত, তাই জানত না কেউ। একটা ঢোক গিলে বুড়ো 
বললেন ঃ গ্যানিমীর বাজারি সেবার জমল না। তচনচ 
করে গেল মেয়েটা। বিনি পয়সায় সওদা নিয়ে সব পয়সা 
লুটে নিয়ে গেল। 


শনিবারের চিঠি 


৮৪৯8৯৫৯৪৯৯৯ £৯৪৯কউস কট ৪৯৯ কতক হক তক তা 


[ পা ১৩৬৫ 


৯৯৪৯ ১০চউ বলক ৰজত কল ২৭ হত 


তাতে আমার র কিছু আপে খায় না। আর তো 
ভুলেই যেতুম সে ঘটনাটা, যদি না গঙ্গারামকে সঙ্গে নিয়ে 
ঘেত। ভগবান জানেন, কী হল ছোকরার। অম 
দস্থ্যর মত তেজ-_বাঁজাঁর ভাঙবার আগেই দ্েখলুম-_ 
আফিউখোঁরের মত ঝিমচ্ছে বসে বসে। শেষটায় একদিন 
দোকানপাট লব ফেলে রেখে মেয়েটার সঙ্গে কেটে পুঁড়ল। 
পরের বছর .তাঁদের আর দেখি নি। পরের বছরও 
না। বছরের পর বছর সার! মণ্ডিটায় তাঁদের খোজ করতুম, 
তাদের কথা জিজ্েম করতুম তিব্বতী খদ্দেরদের কাছে। 
কেউ বলত, মানস আর রাক্ষসতালের মাঝে দুদুর উত্তরে 
ছুতো ফুক গোমফা পর্যন্ত গল্গারাঁমকে তারা দেখেছে। 
কেউ বলত, তাঁর পরেও পূর্বের পাহাড়ের চুড়ো থেকে 
মানস-সরোঁবরকে শেষ প্রণাম জানাতে দেখেছে তাকে। 
এইখেনে তিব্বতীদের তীর্থ শেষ। এর পরে গঙ্গারীমকে 
দেখেছে বলে কারও মনে পড়ে ন|। 
উমেদ সিংয়ের চোখজোঁড়া হঠাৎ ছলছল করে উঠল। 


বললেন £ হাতের কাঁছে হয়তো কোন চ্যাঙকু পায় নি।- 


মেবারে তাই গঙ্গারামের বুকে গাদা বন্দুকটা ছু'ড়েই 

হাতের খিল ভেঙেছে আঙ্গি তপদেনের দ্বামীরা। . 
একটা দীর্ঘশ্বাস. ফেলে বললেন : গঙ্গারামের বৃদ্ধ বাপ 

আসকোটে দোকান করতেন। আমি তার ফেলে যাওয়া 


জিনিসপত্র তার বাপের দোকানে পৌছে দিয়েই পালিয়ে 


এসেছিলুম। কোন গল্প শোনাবার আর দরকার হয় নি। 
সেই রাতেই বুড়ো মারা গেলেন। 

বাণিজ্য করতে এসে আমর! এক একবার এক 
একজনকে রেখে ফিরে যাই। কাকে কোথায় রেখে এলুম, 
সে প্রশ্ন অপ্রয়োজনীয় বোধে কেউ বড় একট! জিজ্ঞেস 
করে না। গন্গারামের বাবাও করেন নি। করলে 
আমার মুশকিল হত। আঁদি 'তপদেনের গল্পটা আমি 
তাঁকে বলতে পারতৃম না। | 

সকালের বাতাসে তখন উত্তাপের ছোয়া লেগেছে। 


শুধু বসে থেকে আর লাভ কী । ? 
আমি উত্তর দিলুম না। . 
বৃদ্ধ বললেন £ চল, কালই আমরা পালিয়ে যাই। 


পা 


ৰ 
"উমেদ সিং একট! বিড়ি ধরালেন। সেটা শেষ করে 


বললেন.ঃ এবারের কেনাকাটা তো চুকেই গেছে। শুধু 


১১শ সংখ্যা] 


কক কিক উর উর ক সাই ইউ কক কক বউ সই উন তব হক হইত দলক 


মনে হল, পুরনো ভয়ে এই পালিয়ে যাওয়ার ভাবনা 
হয়েছে তাঁর ।' ভাবনারই কথা । আন্দি তপদেনেরা তে 
ককালের নয়, তারা সর্বকালের । এক গঙ্গারামকে 
'হারিয়েছেন যৌবনে, সেই অভিজ্ঞতায় আর একজনকে 
বাঁচাতে চাইছেন আঁজ। কথা না বলে আমি তীর 
ব্যাবস্থার সমর্থন জানালুম। 


১৮ 


বিকেলবেলায় আঁমি উমেদ সিংয়ের দোকানে বসে 
টাকা পয়সার হিসেব শিখছি। তিব্বতী আর নেপালী ছু 
রকমের টাকাই এখানে চলে। তার হিসেব জানতে হয় 
প্রত্যেক বণিককে। নেপালী টাকা আমাদের সাড়ে 
সাত আনা আর তিব্বতী টাকা সাড়ে চার আনা। এর 
বেশী দিলেই ঠকবে, শেখাচ্ছিলেন উমেদ সিং । 

হঠাৎ সুস্থ আঙমার বাবা ঢুকলেন হাঁপাতে হাপাতে। 
আমাকে দেখতে পেয়েই বসে পড়লেন। কিন্ত আমি তীর 
“কথা বুঝি না। উমেদ সিং তার ব্যস্ততার খবর শুনে 
আমাকে বললেন £ এরই মেয়ের নাম কি স্থন্থ আঙমা? 
বলছেন, তার মেয়েকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না অনেকক্ষণ 
থেকে । আর সেই বুড়ো লামাও নেই। 

আমি আশ্চর্য হয়ে ব্লুম £ বলেন কী? 

সথন্থ আমার বাপ গড়গড় করে অনেক কিছু 
শোনালেন, উমেদ সিং তার অর্থ বললেন আমাঁকে। 
বললেনঃ কাল থেকেই তিনি লামার মধ্যে একটা ছুরভিসন্ধি 
লক্ষ্য করছিলেন। কাজকর্মের ফাকে ফাকে যখনি তিনি 
তীবুতে ফিরেছেন তখনি দেখছেন লামা তার মেয়ের 
সন্দে ফিদ ফিস করে কথা কইছেন। তবে এতটা যে 
করবেন, তা ভাবতে পারেন নি। গোড়াতে সন্থ আঙমা 
তো তাকেই পছন্দ করেছিল, কিন্ত তখন তিনি তাকে 
আমল দেন নি।' তাই মেয়ের সঙ্গে ওই লামাকে দেখে 
“ভাবতেন, বুঝি তাকে সাত্বনা দিচ্ছেন । ওই বুড়োর পেটে 
যে এত ছিল 

বলে ভদ্রলোক প্রায় কেঁদেই ফেললেন। 

উমেদ সিং বললেন £ খুব সাংঘাতিক এ দেশের লামা। 
কে যেপাধু আর কে ভণ্ড, চেহার। দেখে কে বুঝবে? 
সেবারের সেই লামার গল্পটা! তোমারে বলি। 


কউ ইউই কক তক ৯ হিপ াসাপপসপপাপাপশাপাসত ৭ 


বুড়ো লাম! যে হঠাৎ এমন কেলেঙ্কারি করে বসবেন, এ 
কথা ভাবতে পাচ্ছি না। গতকাঁল থেকে আমিও তাকে 
বিচলিত দেখেছি । তবে সেই চিত্তচাঞ্চল্য যে হঠাৎ এমন 
ভয়ানক আকার ধারণ করবে, তা কে জান্ত। আমাদের 
পরিচয় নিতান্ত অল্প দিনের হলেও সার! দিনমীমের 
সান্নিধ্যে অন্তরঙ্গ হওয়ার স্যোগ পেয়েছি । মনে হয়েছিল, 


আমি একজন স্থিরমতি বুদ্ধিমান জ্ঞানীর সঙ্গে আছি_- 


ভগবানে যাঁর গভীর বিশ্বাস আঁর মীন্থুষের জন্যে যার বুক- 
ভরা দরদ। পা্িব কোন কিছুতে তাঁর লোভ দেখি নি। 
কাল অন্ধকার পথে ফেরবার সময় তাঁর লোভের সামান্য ' 
ইঞ্দিত দিয়েছেন। ছোট ছোট মঠের মধ্যে ধুলোর 
ভিতর যে রত্ব অযত্বে পড়ে আছে, তার লোভ সেই রত্ব 
উদ্ধারের । উমেদ সিংয়ের গল্প শোনার আগ্রহ তাই হল 
না। জিজ্ঞেস করলুম ২ ওয়াং ডাক আর নিমার তীবুটা 
দেখেছেন কি ভাল করে? 

উমেদ সিংয়ের মারফতে জবাব পেলুম। তাদের তাবু 
তিনি চেনেন নী। লামার সঙ্গে মেয়েকে রেখে নিজের 
ধান্ধায় বেরিয়েছিলেন। ফিরে এসে কাউকে দেখছেন 
না। চাঁকরেরাও কোঁন হদিস দিতে পাচ্ছে না।. 

ব্লুম £ তা হলে ওয়াং ডাকের তাবুটাই আগে দেখা 
যাক। কী জানি, অসুস্থ ওয়াং ডাককে দেখতেই ষর্দি 
তারা গিয়ে থাকে। 

এ কথার উত্তরও পেলুম উমেদ সিংয়ের কাছে। 
বললেন £ এ ভদ্রলোক বলছেন, .স্থন্থ আঁঙমা কিছুতেই 
তাঁর কাছে যাবে না। ছোট থেকে মে ওই লোকটাকে 
ঘ্বণ। করে। জাতেও তো নীচে তাঁদের। | 

আমার এ কথা বিশ্বাস হল না। মনে হল, বাপ হয়ে 
মেয়ের মনের কথাঁটি তিনি জানতে পারেন নি। জাঁতের 
গর্বে অন্ধ হয়ে আছেন। | 

' উমেদ সিংও আমাদের সঙ্গে আসছিলেন, বললাম £ 
আপনি আর এসে কী করবেন !. তার চেয়ে বেল! থাকতে 
গোছগাছট! সেরে নিন। কাল সকালেই তো আমাদের 
বেরতে হবে। | 
' নিবৃত্ত হয়ে বৃদ্ধ বললেন £ রাত্রি একপ্রহর থাকতে 
আমি বেরতে পারব ন!। এই বুড়ে! হাড় শীতে জমে বরফ 
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হয়ে যাবে। তার চেয়ে তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া সেরে 
নিয়ে সকালের রোদ প্রখর হবার ছি বেরিয়ে পড়া 
যাবে। 
: বললাম £ সে মন্দ না। বিকেলের দিকে শিলাবুষ্টি হলে 
ঝববুর বুকের তলায় আশ্রয় নেব। কী বলেন? 
হাঁসতে হাঁসতে উমেদ সিং তাঁর দোকানে ঢুকলেন । 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার বুঝি শেষ নেই। নিমাকে তার 
তীবুতে দেখলুম না, দেখলুম না তার বালক স্বামীটিকেও ৷ 
আরও খানিকটা অগ্রসর. হয়ে দেখলুম, তীবুস্থদ্ধ ওয়াং 
ডাকও অদৃশ্য হয়েছে। সকালবেলায় শধ্যাশায়ী দেখে 
গেলুম যে লোক, হঠাৎ সেঁ এত শক্তি পেল কোথায়? 
ফেরার পথে নিয়ার একটা চাকরকে দেখতে পেলুম। 


_ -সেই লোকটা! জিত বার করে ছুটো মুঠো হাত কানের . 


উপর চেপে ঝুপ করে বসে পড়ল। নমস্কারের এও এক 
রীতি। ইঙ্গিতে তাকে নিমার খবর জিজ্ঞেদ. করলুম। 
হাতের আঙুল দিয়ে মাঠের শেষে একটা জায়গা! দেখিয়ে 


,দিল। ক্রুত পায়ে আমরা সেই দিকেই: রওনা হলুম। . 


হঠাৎ, পিছনে গানের কলি শুনে: দেখলুয়, লোকটা! 
দু হাত-পা তুলে মনের আনন্দে নৃত্য করছে। 
মনের ভাব প্রকাশ করতে পারলে সুন্থ আঙমাঁর 
বাপকে একটা আশ্বাস দিতুম। ওই পাগলটার আচরণে 
একটা আনন্দের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। সেখানে 'নিমার 
সঙ্গে আরও অনেককে পাওয়া যাঁবে। ' 

পাওয়াও গেল তাই। একট! তীঁবুর সামনে জনকয়েক 
পুরুষ আর মেয়ে ঘুরে ঘুরে নৃত্য করছে। নিমা আর তাঁর 
বালক স্বামীটিকে ছাড়া আর কাউকে আমি চিনি না। 
আমাদের লামাকে দেখলুম এই বৃত্তের মাঝখানে বসে 
দু চোখ বন্ধ করে এই মিয়া আনন্দ আক$ঠ উপভোগ 
করছেন। 

স্ন্থ আঙমাকে দেখতে ন পেয়ে তার বাপ দাড়িয়ে 
গেলেন। আমিও দ্রাড়ালুম। . 

নিমাকে আজ আর চেনাই যাচ্ছে না । গাঢ় সবুজ 
' রঙের নতুন আলখাল্লা পরেছে। বিকেলের রোদ পড়ে ফরশ! 
“মুখখানা ঝকঝক্‌ করছে আনন্দে । মনে হল না ষে করিম 
আগেই জঘন্য নোংরা দেখতুম এই মেয়েটাকে । ৃ 

হঠাৎ চোখ খুলে লামা আমাদের দেখতে পেলেন, আর 


~ 
‘ 


শনিবারের চিঠি 


'জানি নে। 


ভালবাসে । 


[ ভান্র ১৩৬৫ 





দেখতে পেয়েই ছেলেমেয়েদের নাচের ফাক দিয়ে ছুটে 
এলেন বাইরে। দু হাত দিয়ে ছুজনের হাত ধরে 


. ভেতরে টেনে নিয়ে গেলেন। যাঁরা নাচছিল আর. 


গৃইছিল, তাদের বোধ হয় আরও জোরে গাইতে বললেন, 
বাজ! বাজা, ডামনিয়ানটা আরও জোরে বাঞ্জা। . 

স্বন্থ আঙমার বাবার সঙ্গে লামা অনেক কথ! কইতে ০ 
লাগলেন। এমন উচ্ছুপিত হতে তাকে দেখি নি। 
খানিকক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকবার পর জিজ্ঞেস করলুম ঃ আজ 
কিসের উৎসব এখানে? | 

লাম| হাসতে লাগলেন, জবাব দিলেন না। 
উচ্চম্বরে ডাকাডাকি করতে লাগলেন। 

নিমা যে কখন্‌ এই নাচের দল থেকে কেটে পড়েছিল 
চাঁকরের হাতে খাবার দিয়ে পরিবেধণ করতে 
এল। প্রথমেই দিল দিদ্ধ মাংস, তাতে তেল আর হুম 
আছে। তাঁর সঙ্গে টন্--মাখন পনির আর চিনির একট!" 
মিষ্টান্ন। 

লাম] বললেন ঃ ভাত খাবে? তোমাদের দেশের ভাত ? 

বলতে বলতেই বড় থালায় এক এক থালা ভাত এল। 
তাঁর উপর মাখন, চিনি আর কিশখিশ । 

« স্থন্থ আঁঙমাঁর বাবাও আশ্চর্য হয়েছেন আমারই মত। 
অনর্গল কী সব প্রশ্ন করতে লাগলেন। মনটা তাঁর মেয়ের 
জন্যে আকুল হয়ে আছে, খাছ্যে তেমন মন লাগছে বলে 
মনে হল না। 

খাওয়া শেষ হলে "নিম! এসে কয়েকটি তিব্বতী টাক 
স্থন্ব আঙমার বাপের হাতে দ্িল। হাসতে হাঁসতে লাম! 
তার অর্থ বুঝিয়ে দিলেন তাকে । স্থম্ন 'আডমাঁর বাপ 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তাঁর পরেই ভেউ ভেউ. করে 
কেঁদে উঠলেন । ূ ৃ 

এমন শক্ত কর্মঠ লোককে এমন্‌ শিশুর মত কাদতে 
কখনও দেখিনি । লামা আমাকে এই কান্নার অর্থ বুঝিয়ে 
দিলেন। জের? ওয়াং ডাকের সঙ্গে স্ন্ছ আঙমার বিয়ে 
দিয়ে দিলুম ৷ ছোট্ট থেকে মেয়েটা ওয়াং ডাককেই 
কিন্তু সামাজিক নিয়মের জন্যে সে কথা 
কোনদিন প্রকাশ করতে পারে নি। কাল পর্যন্ত আমি 
জানতুম, ওরা এক জাতের। তাই স্থস্থ আঙমার বাপের 
আচরণে আমার কেমন খটকা লাগত। কী পরিশ্রম 


গুধু 


১১শ সংখ্যা ] 


লপাপাপালাপাপাপ। 


করেছি এই দুটো! দ্বিন। শেষ পর্যন্ত সুস্থ আঁঙমাই 
আমাকে সত্য কথাট! জানিয়ে দিল। বলল, ওরা টংড়ু, 
ওর সঙ্গে তো তার বিয়ে হতে পারে না। আমি এদের 
ঈর্গীমাজিক অহঙ্কারের কথা জানি না। দারিদ্র্যের চরমে 
নেমে গেলেও একজন টংবা বাপ কোন বিষ্ণু টংডু ছেলের 
হাতে তাঁর মেয়ে দেবে না। অথচ ভেবে দেখবে না, কিসের 
এই জাতিভেদ ? কোন এক অজ্ঞাত যুগে এই বৰ্ণবৈষম্যের 
সৃষ্টি হয়েছিল। কী কারণে হয়েছিল তা আজ সবাই 
ভুলে গেছে। আজ এই জাতিভেদ শুধু দলাদলিই সৃষ্টি 
করছে, একট] বলিষ্ঠ জাতির স্থষ্টির সবচেয়ে বড় অন্তরায় 
এটি। . 
একটু থেমে বললেন £তুমি ভাবছ, স্থন্ আউমীর বাপ 
কাদছেন তার এই জাতের অহঙ্কার ভেঙে গেল বলে। 
কিন্তু তা নয়। তিনি কীদছেন নুরিন হাতে নিয়ে'। 
বুকের দুধ দিয়ে মেয়েকে লালন করেছেন বলে মেয়ের মাকে 
কিছু টাকা ধরে দেওয়া হয় শোধের জন্যে । পাত্রপক্ষের 
. দেওয়া এই টাঁকাকে নুরিন বলে। স্ুন্থ আমার মা আজ 
“বেচে নেই। সেই কথা ভেবে লোকটা অমন কাঁদছে। 
আশ্চর্য ক্ষমতা এই লামার। মনে হল, আমাদের 
অস্তরট! যেন দেখতে পাচ্ছেন অন্তর্যামীর মত। 
লামা বললেন £ নিমীর সাহায্য ন! পেলে এসব কিছুই 
সম্ভব হত না। সে-ই সমস্ত ভার নিয়ে এই বিয়ে দিল। 
সকাল থেকে আজ সে এই সব ব্যবস্থাই করেছে। 





জিজ্ঞে করলুম £ এই রূউ-বেরঙের পোশাক পরে এরা 


নাচছে, এদের তো দেখি নি আগে । | 

লাঁমা হেসে বললেনঃ এর! ওয়াং ডাকের দেশের 
লোক। এরাও ব্যবসা করতে এসেছিল এখানে। ওয়াং 
ডাকের চাকর এদের নেমন্তন্ন করে এনেছে ।, 

এক জায়গায় ভিখিরীরা বসেছিল গোল হয়ে । নিম 
তাদেরও খেতে দিয়েছে। গোগ্রাসে তারা গিলে যাচ্ছে। 
জন দুই বহুরূপী নেচে নেচে গান গাইছে, আর শুকনো 
ক্ীংস চিবোচ্ছে। 

লামা বললেন £ বর-কনে দেখবে নী ? 

সত্যিই তো, এই সব হৈ-চৈয়ের ভিতর আদল কথাটাই 
ভুলে গিয়েছিলুম। যার জন্যে এত খাওয়াদাওয়া, এত 
হৈ-হলোড়, অঁদের কথাই যে মনে হয় নি এতক্ষণ। 


মণিপঞ্প 


৪৮৩ 


স্ন্থ আমার বাঁপও খানিকটা শাস্ত হয়ে এসেছিলেন । 
সবাই মিলে তীবুর ভেতর গেলুম। | 

ওয়াং ডাক শগুয়েছিল। মাথার চুল আঁচড়ে লোকটা 
টুপি পরেছে আঁজ। চোখ-মুখ উজ্জ্বল করে লাম! বললেনঃ 
নিমাই আজ সব করেছে। 

নতুন জামা-কাপড় পরে ওয়াং ভাঁকের পাশে বসে 
আছে স্ম্থ আঙমা। আজ তার মাথার চুল পরিপাটি 
করে বীধা। তাতে পুঁতির আর পাথরের . যালা। 
মাঝখানে একটি মন্ত প্রবাল ঝকমক করছে। মুখে আর 
সেই রঙের প্রলেপ দেখলুম না, সেই নোংরামি মেই। 

আমার বিস্মিত দৃষ্টি দেখে লামা বললেনঃ আজ 
সকালবেলাতেই একখানা সাবান কিনেছিল নিমা। 
আমার কাছে তার ব্যবহার শিখে প্রথমে নিজে ঘষেছে, 
তার পর ধরেছিল এই মেয়েটাকে । এ মেয়েটা কিছুতেই 
রাজী হবে না, কেঁদেই আকুল। এ জানে, মুখের নোংরামি 
ঘষে তুললেই তাঁর কপাল ভাডবে।' সুস্থ আঙমা তার 
বিয়ের পরে সাবান ঘষেছে। | 

বাপের মুখে মুখ লুকিয়ে স্থম্ু আঁঙমা তখন গভীরভাবে 
কাদছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম £ বিয়ের অনুষ্ঠান করলেন কার! ? 

লামা হেসে বললেন £ অম্ুষ্ঠানের ত্রুটি কিছুই হয় নি। 
লাল টুপির লামাকে খরচ দেওয়া হয়েছিল। তিনি তাদের 
মঠে এই পরিবারের মঙ্গল প্রার্থনা করেছেন। এখানে 
এসেছিলেন একজন পন-পো পুরোহিত। তিনি লুই- 
গ্যালপোর পূজো করলেন। এই দেবতা প্রত্যেক 
পরিবারের হুথসমৃদ্ধি রক্ষা করেন, তাই সমস্ত অনুষ্ঠানে 
তীর পুজো সকলের আগে করতে হবে। 

মেয়ের সঙ্গে কান্নাকাটির পর্ব শেষ করে স্বস্থ আঙমাঁর 
বাবা তখন ওয়াং ডাকের সঙ্গে কথা কইতে শুরু করেছেন। 
লামা বললেন £ অদ্ভূত মন এই ছেলেটার । এই বিয়েতে 
কিছুতেই তাকে রাজী করাতে পারছিলুয় না। জীবনে 
বিয়েই করবে মা বলে জেদ ধরেছিল। সঙ্গ আঙমার 
সব কথা তাকে খুলে বললুম। শুধুমাত্র সামাজিক বাধার 
জন্যে নিজের অন্তরের আবেদন কাউকে জানাতে পারে নি। 
ভেবেছিল, এ সত্য প্রকাশ হয়ে পড়লে সমাজে তার বাপ 
মুখ দেখাতে পারবে না । তাই সে সাধারণ লোক বিয়ে? 


\ 
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করবে না বলে চেঁচামেচি করত। 
কখনও তার আকর্ষণ ছিল না, ছিল তার মনোবিকারের 
_পরিচয়। নিজের দয়িতকে কোনদিন পাবে না জেনে 
ধর্মের ভেতর খানিকটা সাস্বনা পাবার“ চেষ্টা! করত। 
গোড়া থেকেই আমি তাঁকে একটু সন্দেহের চোখে 
দেখেছি, সেই সন্দেহই আমার সত্য বলে ধর! পড়ল কাল 
সন্ধ্যায়। | . 

তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে, লামা বললেন: স্বন্থ আঙমা 
" নিজে যেচে সেই ছোকরা লায়াকে তাদের সমস্ত অর্থ 
দিয়েছে। কেন দিয়েছে শুনলে আরও আশ্চর্য হবে। 
কোনও মঠে প্রচুর অর্থ দান করলে ওয়াং ডাঁক জাতে 
' উঠবে, এই ভরদা দিয়েছিল সেই ছোকরা লামা। টাকা 
_ নিয়ে বলে গেছে রেতাপুরীর মঠাধ্যক্ষের কাছ থেকে নেই 
সনদ এনে দেবে। সুস্থ আঙমার কাছে লোকটা শুধু 
অর্থই পেয়েছে, আর কিছু পায় নি। 

একটু থেমে বললেন £ ওয়াং ডাক এ কথ! বিশ্বাস 
করতে রাজী হয় নি। তবু বলেছিল, তাঁর যা কিছু আছে 
সব. ওদের দিয়ে দ্িতে। ও সবে তার আর এতটুকু লোভ 
নেই। মনে হুল ঘটকালিতে বুৰি হেরে গেলুম। এক 
সময় সুন্ব আঙমার বাপের কথা ওয়াং ডাক জিজ্ঞেস করল, 
বলল, তীর কী মত? বললুম, তার এত ভাববার সময় 
কই ?. দেশে ফিরে যাবার রসদ তার শেষ হয়ে গেছে, 
ধারের চেষ্টায় এর ওর কাছে ছুটোছুটি করে বেড়ীচ্ছেন। 
ওয়াং ডাক বলল, আমি এখানে আছি, আমাকে তৌ 
বলতে পারতেন তাঁর বিপদের কথা । বললুম, মে কথা৷ 
বলবার কি তার মুখ আছে! আর একজন অনাত্মীয়ের 
কাছে পাহাধ্যই বা নেবেন কেন! এ কথার জবাব পেলুম 


কোন লামার প্রতি 





পাপা পপি সস তি সক 


আজ সকালে । ভোরব্লোতেই ওয়াং ডাক আমাকে 


ঠেলে তুলল। বলল, সহ আমাকে সে বিয়ে করবে। 

নির্মল আনন্দে লামার মুখখানা ' আবার উজ্জল হয়ে 
উঠল। বললেনঃ তুমি ভাবছ, স্বস্থ আঙমার জন্যেই 
ওয়াং ডাক -তাকে বিয়ে করতে রাজী হুল! এ তোমার 
ভূল। স্বন্ত আঙমার বাপের জন্যে এ বিয়েতে সে রাজী 
হয়েছে। এই দুঃস্থ পরিবারকে অসহায় ফেলে যাবে, 
ওয়াং ডাক এমন অমানুষ নয় ।- 

হেসে বললেন £ এবারে স্ন্থ আঙ্মার পরীক্ষা শুরু 
হল। একান্ত দেবা দিয়ে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ দিয়ে স্বামীর 
মন জয়ের অভিযান করতে হবে তাকে! আজ আমার 
বড় আনন্দের দিন। আজকের এই দিনটি আমার অক্ষয় 
হয়ে রইল। মামুষে মানুষে পার্থক্য থাক্‌-_বুদ্ধের শিক্ষা 
এনয়। মানুষ আপনার ক্ষুত্রতা দিয়ে সংকীর্ণতা দিয়ে 
যুগে যুগে দেশে দেশে এই সব গণ্ডির ভেতর গণ্ডি রচনা 
করেছে। সে ভূল বোববার, সে ভুল ভাঁঙবার দিন এসেছে 
আজ । যতই সামান্য হোক, আমার সাফল্যে আজ আমি 
আত্মপ্রসাদ পাচ্ছি। একটুখানি খোচা তবু রইল। এই 
যে যাঁরা বাইরে অমন গাইছে আর ঘুরে ঘুরে নাচছে, 
তার! সবাই জাতে টংডু। টংবারা এগিয়ে এসে যোগ 
দিলে না। কিন্তু আমি জানি, একদিন তারাও যোগ 
দেবে। সেদিন আসতে আর বেশী দেরি নেই। বুদ্ধ 


আজও বেঁচে আছেন তো-_আমাঁর বিশ্বাস কখনও মিথ্যা 

হুবে'না। বলেই স্থর করে গাইলেন ঃ 
সাঙ্গে লা ছিব গিউ নাঙ্গে! 
টাশী ডিলে ফুন স্থম ছোগ, 


[ক্রমশ] | 


নি 


6 শা পাগল কবি’ কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জীবনী- 
| লেখক ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় পুণ্যপ্নোক 
বিষ্ভাসাগর-জীবনী রচয়িত! চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জ্যেষ্ঠ পুন্র। কনিষ্ঠ পুত্র গ্রভাতপ্রকাশ ও কন্তা। শেফালিকা। 
ইন্দুপ্রকাশের জন্ম--১৮৮৪ খরীষ্টাব্দের ২১এ আগস্ট ; খুলনা 
জেলার সেনহাঁটি গ্রামে। সেনহাটি কবি কৃষ্ণচন্দ্র 
মজুমদারের জন্মস্থান হিসেবে ধন্য হয়েছে। 
ইংরেজী ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে চব্বিশ বছর বয়সে লদর 
খুলনার ক্ষীরোদচন্দ্র দাসের কন্যা লাবণ্যলেখার সঙ্গে 
ইন্দুপ্রকাশ পরিণয়ন্থত্রে আবদ্ধ হন। এই বিবাহস্থত্রে 
পারিবারিক গোলযোগ হওয়ায় ইন্দুপ্রকাশ সপরিবারে 
_কলিকাতীয় আেন।, ইন্দুপ্রকাশের স্ত্রী লাবণ্যলেখা 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে বলেন’ | 
“কিন্ত আমাদের পারস্পরিক স্বগ্তা কোনদিন ক্ষুপ্ 
হয় নি। প্রথম দিকে শ্বশুর মশায় (চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়) 
বিরূপ থাকলেও শেষজীবনে আমার সঙ্গে ভালে! ব্যবহা'রই 
করেছেন। পারিবারিক গোলযোগ মীমাংমা এবং অন্তান্য 
ব্যাপারে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, . ভূপেন 
 বস্থ প্রভৃতি আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেন।”৮ 
ইন্দুপ্রকাশের স্ত্রী লাবণ্যলেখাও একজন উচ্চ-শিক্ষিতা- 
মহিলা । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজী ১৯২১ 
খ্রীষ্টাব্দে তিনি বি. এ. পাস করেন। এর পর ১৯২৩--২৭ 
পর্যন্ত ঢাক! ও প্রেসিডেন্সী বিভাগে সহকারী বিদ্যালয়- 


পরিদর্শকের কাজ করেন। পরে ১৯৩৫--৩৭-এর ভিতর - 
. ইন্দুপ্রকাশের একনিষ্ঠ পরিশ্রম ও স্বাভাবিক মেধার পরিচয়, 


দেড় বছর বিলেতে অবস্থান করেন এবং শিক্ষা কাধে 
ভিপ্লোমা ( Teaching Diploma ) প্রাপ্ত হন । দেশে 
ফিরে ১৯৩৭--৩৯ পর্যন্ত বেকার ছিলেন। .পরে, আবার 


১ ইন্দুপ্রকাশের ভগ্নিনীগতি শ্রীধতীন্রনাথ শেঠ মহাশয়ের 


সহযোগিতায় ২৮1৬1১৯৫৮ তারিখে শ্রীদেবীপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে 
এক সাক্ষাৎকার প্রম্গে। ৫2 ০8 ২ 
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৷ ইন্দুপ্ৰকাশ বন্যোপাধ্যায় 
রি | ও €১৮৮৪-০১৯১৫) ৃ ্‌ | 


শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 


১৯৪০এর শেষ ভাগ থেকে ১৯৫৩ পর্যন্ত, কলিকাতা - 
বিশ্ববিগ্বালয়ের হোস্টেল: পরিদর্শকের কাজ করেন। .. 
বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত এবং আলিপুর নিবাসী । 

ইন্দুপ্রকাশের তিন সস্তান। ইন্দুপ্রকীশের জীবিত. 
কালেই তাঁদের জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হয়। মধ্যম কন্যা এলা: 
চট্টোপাধ্যায় বালীগঞ্জ নিবাসী দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
স্্রী। দেবীপ্রসাদ একজন শিক্ষিত ও উচ্চর্পদস্থ কর্মচারী । 
ইন্দুপ্রকাশের কনিষ্ঠ পুত্রের জন্ম হয় তীর মৃত্যুর পর! 


. ইনি বর্তমার্নে মানপিক বিকারগ্রস্ত। তাই ইন্ুপ্রকাশের ' 


স্ত্রী দুঃখ করে বলেন, “এ রকম অভিশপ্ত পরিবার আমি' 
আর দেখিনি ।” . 

ইন্ুপ্রকাশ ' কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.এ. পর্যন্ত 
পড়েন এবং বাংলার জাতীয় শিক্ষাশালায় ( Bengal". 


' National College) কিছুদিন (অনুমান ইংরেজী: '. 


১৮১১-১২) অধ্যাপনা করেন। কিন্তু তার অদম্য. 
উচ্চাকাঙ্া আর জ্ঞানপিপাঁসা ছিল। তাই তিনি এ কাজে- 
সন্ত্ট থাকতে পারলেন না। নিজের চেষ্টায় সামান্য অর্থ . 
সঞ্চয় 'করে তিনি আমেরিকা (ইংরেজী ১৯২৩ জুলাই ) 


. যাত্রা করেন শিক্ষায় ও চরিত্রে দশজনের একজন হবার 


আকাঁঙায়। আমেরিকার নেত্রাস্কা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইন্দুপ্রকাশ 
বি. এ. পড়তেন এবং বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা 
করতেন।২ এই ভাবে কঠোর পরিশ্রমের ফলে ১৯১৪ 
্ীষ্টাব্ের ১১ই জুন বি. এ. উপাধি পান এবং ওই বছরেই 
সেপ্টেম্বর মাসে এম. এ. উপাধি পাঁন।-এই থেকেই 


পাওয়া যায় । এরপর তিনি আমেরিকার বিখ্যাত “প্রিন্সটমঃ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যক্ষ উড়ো উইলমনের" অধীনে উচ্চতর 
পি. এইচ. ডি. উপাধির জন্যে পড়ছিলেন। এমন সময় 
তার দেশের কথা মনে পড়ে। পি. এইচ. ডি. পড়া আর 

২ প্রবাসী, ১৩২১ পৌষ । 109 Modern Review, 1914-15. 





+ শী 


পি সপ হস 


হল না। ইচ্ছে রইল দেশে ফিরে ৪1৫ বছর চাকরী 
করে আবার আমেরিকায় গিয়ে ওই উপাধি নেবেন। 
ইন্দুপ্রকাশের স্ত্রীর কাছে জেনেছি পাটনা B. ম. 
.:001168-এর অধ্যাপকরূপে যোগদানের জন্যই তিনি 
দেশে ফিরছিলেন। কিন্তু তার সমস্ত আশী আকাঙ্া 
লুসিটেনিয়৷ জাহীজড়ুবির সঙ্গে সেই জগবুদধ্দের মত 
মিলিয়ে গেল। 
ইন্দুপ্রকীশের ফিরবার কথা ছিল 'ট্রান্সেলভিনিয়া’ 
জাহাজে ১লা মে। পরে শোন! গেল ‘লুসিটেনিয়!” ছাড়বে 
১ল| এবং 'ট্রান্সেলভিনিয়া’ ৭ই। তাই বাড়ির দিকে 
মন ছুটিয়াছে বলিয়া’ তিনি লুসিটেনিয়ার টিকিট কিনলেন 
তাড়াতাড়ি দেশে ফিরবেন এই আশায়। এই সময় 
ইন্দুপ্রকাশ লেখেন-- 


“দেশ ছাড়িয়াছিলাম শনিবারের বারবেলায়। 
প্ৰিন্সটন ছাড়িব (২৯এ এপ্রিল ) বৃহস্পতিবারের বার- 
বেলায় । ‘নিউইয়র্ক’ ছাড়িব শনিবার (১ল! মে) বারবেলায়। 
এই মে লণ্ডনে পৌছিব। ‘লণ্ডনে’ ৫1৭ দিন থাকিয়া, 
‘ব্ৰিষ্টলে’ রাজার ( রাজা রামমোহন রায়) গোর, “অক্সফোর্ড 
ইউনিভাপিটি, প্রভৃতি দেখিয়া, লগ্ডন হইতে ১৫ই মে 
“নিভানা নামক জাহাজ যোগে, ২১২২এ জুন নাগাদ 
কলিকাতায় পৌছিব 1 


দেশে আর ফেরা" হল না। সমস্ত সাঁধই অপূর্ণ 
রয়ে গেল! ট্রান্সেবভিনিয়া নিবিদ্বে ২৩এ মে ইংলণ্ডে 
. পৌছয় কিন্তু লুমিটেনিয়া আর গৌছল না। ইংরেজী 
“. ১৯১৫।৭ই মে জার্মান টর্পেডোর চোর! ঘায়েই লুপিটে নিয়া 
. জাহাজ জলমগ্র হয়। ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন 
২ ওই জাহাজের একমাত্র ভারতীয় যাত্রী। 

এদিকে ইন্দুপ্রকাশের ভগ্নিপতি বিজ্ঞান কলেজের 
অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রনাথ শেঠ তৎকালীন ব্রিটিশ সরকার 
কর্তৃক অজ্ঞাত কারণে অন্তরীণ হুন। কিভাবে তিনি 
মুক্তি পেতে পারেন এই বিষয়ে পরামর্শ করতে ইন্দুপ্রকাশের 
পিতা চণ্ডীচরণ ,ভবানীপুরে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে যান। ফিরবার পথে ট্রামে কাট! পড়ে তার মৃত্যু 





॥ 


৬ ভারতবর্ষ, ১৩২২ শ্রাবণ 


৯৩৯০ হইত উক্ত ৫ সা কপ ক লস শপ ঈশা ন ত অমন পন 


হয়।* দা পিতা- "পুত্রের এমন মর্মান্তিক মৃত্যু 
খুব কম শোনা গেছে। 

' নিশ্চয় করে' বলতে পারি এই পাহিত্যসেবী পিতা- 
পুত্রের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে । 


২ 


পাত্র ঃ ইন্দুপ্রকাশের এমন কোন পত্র পাওয়া যায় নি 
যা থেকে ইন্ুপ্রকাশের সম্পর্কে আরও বিস্তৃত পরিচয় 
দেওয়া যেতে পারতো। একমাত্র ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
ইন্দু প্রকাশের লেখা একখানা পত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
এখানি তিনি লেখেন তার পিতা চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাঁধ্যায়কে । 
তার অংশবিশেষ ভারতবর্ষ পত্রিকা প্রকাশ করেন 
ইন্ুপ্রকাশের মৃত্যু সংবাদ উপলক্ষে। আমেরিকা থেকে 


' ইন্দুপ্রকাশ তাঁর পিতাকে লিখছেন,_“যদি, তোমরা 


বাচিয়৷ থাকিতে থাকিতে ফিরিতে পারি ও ভগবান শক্তি 
দেন, তাহা হইলে তোমাদের সামান্য সেবা করিতে 
পাঁরিলেও জীবনকে ধন্য বোধ করিব ৭৮০ 

কিন্ত ইন্দুপ্রকাশের সে আশা পূর্ণ হয় নি। 

এ ছাড়! ইন্ুপ্রকাশ লিখিত “ধর্মীচার্ধের সহিত দুইদিন” 
একটি প্রবন্ধে জানা যায় উক্ত ধর্মাচার্য শিবনাথ শান্তী এবং 
বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও রবীন্রদমালোচক 
অজিতকুমার চক্রবর্তীর সঙ্গে ইন্দুপ্রকাশের বিশেষ হ্বগ্তা 
ছিল।--"ইংলণ্ডে -আদিবার পূর্বে আচার্য শ্রীযুক্ত শিবনাথ 
শান্তী মহাশয়ের সহিত কয়েকদিন কাটাইয়া আপিয়াছি। 
বোলপুর ত্রা্মবিগ্ালয়ের অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত অজিতকুমার 
চক্রবর্তী ও আমি, দুইজনে বাল্যকালে শাস্ত্রী মহাশয়ের 
বড় প্রিয়পাত্র ছিলাম। বস্ততঃ আমাদের বাল্যকালের 
স্বৃতির মধ্যে শাস্ত্রী মহাশয়ের বিস্তৃত অধিকারের কথা 
কখনও ভুলিতে পারিব ন1।”৬ 

ইন্দুপ্রকাশ প্রসঙ্গে ঃ ইন্দুপ্রকাশের মৃত্যুর পর তার 
সম্পর্কে এ দেশের কোন লেখক কিছু লিখেছেন বলে জানা 
যায় না । কিন্তু ইন্দুপ্রকাশের ভগিনী ও বিজ্ঞান কলেজের 


অধ্যাপক গ্রীধতীন্দ্রনাথ শেঠের স্ত্রী শেফালিক। “ভ্রাতৃ 


৪ প্রবামী, ১৩২৩ মাঘ 


£ ভারতবর্ষ, ১৩২২ শ্রাবণ । 
৬ ভারত মহিলা, ১৩২* ফাস্তন | 


১১শ সংখ্যা] ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিয়োগে সমুদ্রের প্রতি” নামে একটি কবিতা লেখেন। 
কবিতাটি শেফালিকা শেঠের গুপ্রন’ (১৩ ফেব্রুয়ারী 
১৯৪৯) কাব্যগ্রন্থের অন্ততুবক্ত। ° 
ইন্ুপ্রকাশের ভগিনীও উচ্চশিক্ষার্থে আমেরিকায় 
যাঁন এবং সেখানেই অকালে তাঁর মৃত্যু হয়। বাংলায় 
স্ত্রী-শিক্ষা সম্পর্কে শেফালিকা শেঠ লিখিত একখানি অতি 
মূল্যবান গ্রন্থ আছে। 
* তু 
সাহিত্য চর্চা ইন্দুপ্রকাশ আমেরিকায় যাবার 
আগে কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা! করেন। এবং বিভিন্ন পত্র 
পত্রিকায় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা লেখেন । বিভিন্ন মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত তীর কিছু কিছু রচন! এখনও গ্রন্থাকাঁরে 
অপ্রকাশিত অবস্থায় আছে। এই সব .রচনায় বিশেষতঃ 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধে ইন্দপ্রকাঁশের দুরদৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়। যায়। 
রচনার তারিখ অনুযায়ী বল! যায় “গুলবাহাঁর” নামক 
একখানি নাটক গ্রন্থাকারে ইন্দুপ্রকাশের প্রথম রচনা । এটি 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অভিনয়ের জন্যে রচিত হয়। পরে 
১৩১৩ সালে প্রথম মুদ্রিত হয়। প্রথম সংস্করণ দেখবার 
স্থযোগ হয় নি। দ্বিতীয় সংস্করণটি কলিকাঁত| জাতীয় 
গ্রন্থাগারে আছে। প্রকাশ কাল (কলিকাতা জাতীয় 
গ্রন্থাগারের তালিক। অনুযায়ী ) ইংরেজী ১৯১৩ (188. 
Nd. 918. %)। এই দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদনে 
ইন্দুপ্রকাশ জানাচ্ছেন “দশ বৎসর পূর্বে এই ক্ষুদ্র নাটক 
বিগ্যালয়ের ছাঁত্রদিগের অভিনয়ের জন্য রচিত হইয়াছিল।” 
ফলে রচনাকাল হয় ইংরেজী ১৯০৩, বাংলা ১৩০৯১০ সাল। 
এ পর্যন্ত ইন্দুপ্রকাঁশ রচিত মোট ৮ খান গ্রন্থের সন্ধান 
পাওয়া গেছে। 'বঙ্গসাহিত্যের এক পৃষ্ঠা” গ্রন্থথানি 
শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত মহাশয়ের সংগ্রহে আছে। গ্রস্থখানি 
চার স্বষোগ দেওয়ায় আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ । 
পত্রিকা সম্পাদন! 2 পত্ৰিকা সম্পাদনায় ইন্দুপ্রকাশের 
কৃতিত্ব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । বাংলা ১৩১৫ সালের 
ফান্তন মাসে ‘মাননী’ নামে একখানি মাপিকপত্রের 
আবির্ভাব হয়। প্রথম বছর (১৩১৫-১৬) পত্রিকা 
সম্পাদনায় ইন্দৃপ্রকাশের সঙ্গে সহযোগিতা করেন 


শিবরতন মিত্র, স্থবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ফকিরচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়। ১৩১৬ থেকে ১৩২০ পর্যন্ত যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী, ইন্দুপ্রকাশ ও স্থবৌধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহযোগিতায় ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পত্রিকা পরিচালনা 
করেন। এরপর জগদীন্দ্রনাথ রায়ের উপর ভার পড়ে 
১৩২০-২২ পর্যন্ত । এই সময়ের মধ্যেই ইন্দুপ্রকাশের মৃত্যু 
হয়। লেখক রসিকলাল রায়ের মৃত্যুসংবাদের মধ্যে ইন্দু- 
প্রকাশ সম্বন্ধে দায়সারা গোছের কয়েক লাইন দেখা! যায়-- 

'মানসীঃ যখন ছোট ছিল, তখন হইতে তাহার 
গ্রীতিবন্ধনে আঘাত পড়িয়া আসিতেছে। ইন্দুপ্রকাশের 
নেহখণ সে কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে না। 
ইন্প্রকাশ মানসীর, মাননী ইন্দুপ্রকাশের, এই রকমই 
তো জানা ছিল। কত মান অভিমান, কত বিচ্ছেদ মিলনের 
ভিতর দিয়া উভয়ের গ্রীতি পরিপুষ্ট হইয়াঁছিল। সমস্ত 
ংসারভার বৃদ্ধ পিতা শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের 
স্বন্ধে ন্যস্ত করিয়া ইন্দুপ্রকাশ লুসিটানিয়! জাহাজের সহিত 
জলমগ্ন হইলেন। মানসীর সে বেদনা আজ নৃতন করিয়া 
বাজিতেছে।” ' 

'মানসী'র প্রতিটি সংখ্য! বাংলার চিন্তাশীল মনীষীর 
রচনায় সমৃদ্ধ। বাংল! সাময়িক পত্রের ইতিহাসে মানসী 
ও ইন্দুপ্রকাশের নাম অক্ষয় হয়ে থাকবে। 

দেবালয়ে বক্তৃতা £ এ দেশের ধর্ম ও সংস্কৃতি 
আলোচনার উদ্দৈশ্য নিয়ে “দেবালয়” মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয় 
২১০1৩২ কর্ণ ৪য়ালিস স্ট্রীট, সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের 
বাড়ি। শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় তার নিজস্ব বাড়ি এই 
কাজের জন্য ছেড়ে দেন। এখানে দেশের ধর্ম ও সংস্কৃতির 
বিভিন্ন শাখায় নিয়মিত বক্তা হত। রবীন্দ্রনাথ, 
অবনীন্দ্রনাথ, বিপিন পাল, হ্থন্দরীমোহন দাস প্রমুখ বাংলা'র 
মনীষীরা এখানে বক্তৃতা দিতেন। ইন্দুপ্রকাশও 
এই মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এখানে তিনি কয়েকটি 
বক্তৃতা দেম। ১৩১৭ পৌষ, ইংরেজী ১০ই নভেম্বর ১৯১০ 
বক্তৃত| দেন “মহাপুরুষ” সম্বন্বে। এ সম্পর্কে দেবাঁলয় 
পত্রিকার মাসপণ্তীতে উল্লেখ দেখ যাঁয়-- 





৭ মাননী, ১২২৩ ভাত 


৪৮৮ 


_: দেবালয়ের মাসপঞ্ভী ই (১৯১০ নভেম্বর )--”১০ই 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
'মহাপুরুষণ৮ সম্বন্ধে একটি সুন্দর বক্তৃতা করেন। তিনি 


বলিয়াছিলেন যে,_লক্ষ নরনারীর মধ্য হইতে, ধিনিই এই 


বিশ্বে একটি নৃতন বাণী প্রচার করিতে সক্ষম হন তিনিই 
মহাঁপুরুষ। এই মহাঁপুরুষদের আলোচনা অনুসরণ না 
করিয়া কেহই মহত্ব লাভ করিতে সক্ষম হন ন1। মহত্ব লাভ 
করিতে হইলে মহাপুরুষের চরণে আগে প্রণত হইতে হইবে, 
তাহাদের বাণী অঙ্ুসরণ করিতে হইবে।” 

আরও একটি বক্তৃতা দেন ১৩১৭ সালের ৬ পৌষ 
ইংরেজী ২১শে ডিসেম্বর ১৯১০ । 

দেবালয়ের মাসপঞ্জী £ (ডিসেম্বর ১৯১০) “২১শে-- 
ন্যাশন্তাল কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টির পরিচয়” সন্ধে একটি সারগর্ত প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলেন ।” 

এই প্রবন্ধটি পরে “কবি রবীন্দ্রনাথের খধিত্ব* নামে 

পুস্তিকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাঁশিত। 
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ইন্দুপ্রকাশ রচিত গ্রন্থাবলীর তালিকা ॥ 
১। গুলবাহার। দৃশ্তকাব্য পৃ. 1%০+-৩১। ১ম 
"সংস্করণ ১৩১৩ বঙ্গাব্দ ; ২য় সংস্করণ ১৯১৩ ইংরেজী; 
২। বঙ্গসাহিত্যের এক পৃষ্ঠ।। পৃ. %০+৬০) ১ম সং 
১৩১৪ বঙ্গাব্ব ( ৯ জন ব্ঙ্-সাহিত্যসেবীর পরিচয় )) 
৩। সপ্তপণী ৷ গল্প । পৃ. ৫৫, ১ম সংস্করণ, আশ্বিন ১৩১৬। 
৪। পদ্ধিনী। এঁতিহাপিক উপাখ্যান। পৃ 1৭৮০ 
১ম সং ১৩১৭ বঙ্গাব্দ; ৫! কবি রবীজ্দ্রনাথের খবিত্ব। 
পৃ ২২; ১৩১৭৬ পৌষ “দেবালয়ে” পঠিত প্রবন্ধের 
পুনমুর্ণ ; প্রকাশকাল-_বেদল লাইব্রেরীর তালিকায় 
২০ জান্য়ারী ১৯১১। ৬। কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের 
জীবন চরিত। পৃ ॥৩/০+- ১৪৪ ১ম সং ১৩১৮ বঙ্গাব্দ ; 
৭। জীবনের সুখ । অঙ্গবাদ। পৃ ॥৮০+১২১ ১মসং 


১৩১৯ বঙ্গাব। ৮। কথা। গল্প (পাওয়। যায় নি, 


৮ সুপ্রভাত, ১৩১৭[পোৌষ সংখ্যায় মুদ্রিত 


তবে “বঙ্গসাহিত্যের একপৃষ্টা” গ্রন্থের পিছনে প্রকাশের 
বিজ্ঞাপন এবং ৮টি ছোট গল্পের অন্তর্ভূক্তির কথ৷ 
আছে )। NL 
সংক্ষিপ্ত গ্রন্থপরিচয় ॥ ইন্দুপ্রকাশের সংক্ষিপ্ত জীযনের 
অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য -বিক্ষিপ্ত রয়েছে 'তীর প্রকাশিত 
্রন্থাবলীর “ভূমিকা, ও নিবেদন, অংশে । এতে জীন 
যাবে লেখক-জীবনে তিনি কোন্‌ শ্রেণীর লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করতেন। কার কাছে তিনি কি পরিমাণে 
কৃতজ্ঞ ইত্যাদি খবর জীবনচরিতের উপকরণ হিসাবে 
এবং এ গ্রন্থ ও গ্রস্থকারকে জানবার পক্ষে এইগুলি 
নিশ্চয় উল্লেখযোগ্য। ১। গুলবাহার। দৃশ্তকাব্য। 
ভূমিকা লিখেছেন শ্রীধছুনাথ সরকার !--“বঙ্গের শেষ 
স্বাধীন নবাব মীরকাসিম যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ইংরেজদের 
সামনে হটিতে হটিতে ক্রমে মুদ্রের পাঁটন! হইয়া, নিজ 
রাজ্যের সীমা ছাড়িয়া অষোধ্যার অধিকারে আশ্রয় 
লইলেন।৯ * * * কিন্তু তাঁহার পলায়নের সময়ের 


একটি বড়ই সুন্দর ও করুণ গল্প অনেকদিন হইতে+ 


লোকমুখে মুদ্দেরে চলিয়া আদিতেছে। ইহার কোন 
এতিহাসিক ভিত্তি নাই, কারণ মুঙ্দের ছাঁড়িবার সময় 
নবাবের যথেষ্ট ধন ও জন বল ছিল, তিনি ষে তখন নিজ 


; পুত্ৰ কন্যাকে অসহায় ফেলিয়া পালাইবেন ইহা বিশ্বাসের 


অযোগ্য । কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, কারণ 
কাব্য এতিহাসিক সত্যের আবদ্ধ নহে। এই প্রচলিত 
গল্পে ইতিহাস নাই বটে, কিন্ত ইহাতে কাব্যের উপকরণ 
যথেষ্ট আছে। | 
গুলবাহাঁরের’ বিষয় মানব হৃদয়ের সনাতন প্রাথমিক 
বৃত্তিগুলি জাগাইয়| দেয়। অপত্যন্সেহ, ভ্রাতৃপ্রেম, 
অকাল মৃত্যুর শোক, মহতের পতন প্রভৃতি বিষয় সব দেশে 


ও সব যুগে মানব হৃদয়কে করুণ রসে পিঞ্চিত করে) 


স্থানকাল ভেদে ইহার পার্থক্য হয় না, সত্যমিথ্যা বিচার 
করিবার জন্য আমাদের আকাঙা হয় না। এই বশ 
গগুলবাহারে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান তাই পদ্চটি এত মনোরম 
হইয়াছে। শ্রীমান. ইন্ুপ্রকাশ এই ছোট ঘটনাটি সরল 


ভাষায় ও সংক্ষিপ্ত আয়তনে বর্ণনা, করিয়া বিষয়টিকে 


৯ বিস্তৃত বিবরণ।--ঘুলাম হুসেন রচিত--সিয়ারূউল-মুতীথ খরীন 


১১শ সংখ্যা ] 
রসভন্দব হইতে বাঁচাইয়াছেন। ভাষা ফেনাইয়। তোল! 
হয় নাই ।” 

_০ গ্রন্থের ‘নিবেদন’ অংশ থেকে জান! যায় গ্রন্থখানি 


৮ 





একাঁধিকস্থানে অভিনীত হয় এবং প্রথম সংস্করণের গ্রন্থ- 
গুলি নিঃশেষিত হওয়ায় সামান্য পরিবতিত আকারে 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের প্রথমে একটি 
কবিত| মীরকাঁপিমের পুত্র ও কন্যা গুল ও বাহাঁর-এর 
উদ্দেশে উত্নগাঁকৃত।__ 

ছুটী শুভ্র শিশু তাঁরা; ছুটী যেন ক্ফুট কোকনদ 

অতীতের স্বপ্রীলোকে পাই যেন তাঁদের আভাস, 

দুর্বল সমাধি তার কি বগ্রিবে গৌরব, সম্পদ ?-- 

নিশিদিন বিলাইছ কি সৌরভ স্থৃতির নিশ্বাস ! 

এখনো বাঁশরী বাঁজে, হা-হ! করে বরষার রাতি 

এখনে জাহ্নবী কাদে মর্মে মর্মে তাহাদের লাগি? 

এখনো সমাধি-তলে জলে যেন প্রতীক্ষার বাঁতি, 

সমাহিত প্রেম তবু, আছে আহা, আজো আছে জাগি 
রজনী ঘনায়ে এলে শুন] যায় অসির বঞ্চনা, 

মনে হয় কৃষ্ণরাত্রি রক্তআোতে লাল হয়ে ওঠে, 

তারা ছুটা, তবু আহা, দূর করে প্রেমের গঞ্জনা 

অতুলন অনুরাগে! তারা আছে তাই বুঝি ফোটে 

মৃত্তিকার তল হতে অনুপম গোলাপী আভায় 

গোলাপ ! উজ্জ্বল ধরা শুভ্র পৃত রজনীগন্ধীয়। 

২। বজসাহিত্যের এক পৃষ্ঠা । বলদেব পালিত। 
বিহারীলাল চক্রবর্তী । দ্বারকাঁনাথ গুধ। দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়। প্রমদাচরণ সেন। অধরলাঁল সেন। 
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার রাধানাথ রায় বাহাছুর। তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ নয়জন সাহিত্যসেবীর সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়। 

ভূমিক! | “ডাক্তার জনসনের লিখিত কবি- 
দিগের জীবনচরিত ( Lives of the Poets ) পাঠ 
করিতে করিতে বর্তমান গ্রন্বররচনার সঙ্কল্প আমার মনে 
উদ্দিত হয়।” গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় বাংলার মহিলা কবি 
কামিনী রায়ের কবিতার নিম্ৌক্ত কয় লাইন উদ্ধৃত 
আছে 

“কেবা! কারে নিরখয়, কে কার সন্ধান লয়, 
*ক'জনার সাথে হয় ক’জনার পরিচয়? 


৯. ইন্দুগ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 





মুখ যাঁর চিনে রাখি, চিনি না হৃদয় তার, 
অকথিত হৃদ্ভাষা সাধ্য নাহি বুঝিবার ।” 
ইন্দপ্রকাশ এই গ্রন্থে উক্ত নয়জন সাহিত্যসেবীর 
“অকথিত হৃদ্ভাঁষা” বুঝিবার ও বুঝাবার চেষ্টা করেছেন। 
সম্পূর্ণ কৃতকার্য ন! হলেও ইতিহাসের দিক থেকে বইখানির . 
মূল্য যথেষ্ট। 
৩। জগ্তপর্ণী। গল্প। 
উৎসর্গ ঃ পরম পূজনীয় শ্রীযুক্তচপ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিতৃদেব শ্রীচরণকমলে। 
বিভিন্ন মাঁসিকপত্রে প্রকাশিত এবং নতুন কয়েকটি 


গল্পের সংকলন । 


সুচী ॥ স্বপ্র-সঞ্চরণ, ভদ্রা, সহানুভূতি, রাখী বন্ধন, 
কাজে ও কথায়, আত্মদান,' স্বদেশ দান, আত্মদাঁন, 
পণরক্ষা। 

পনিবেদন। শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্বভুষণ' 
মহাশয় আমার এই গ্রন্থথানির নামকরণ করিয়া দিয়াছেন, 
সেজন্য সর্বাগ্রে আমি তাঁহার নিকট আমার হৃদয়ের গভীর 
কৃতজ্ঞতা জাঁনাইতেছি।” | 

৪। পদ্ধিনী। এতিহাসিক উপাখ্যান। উৎসর্গ: 
যছুনীথ কাঞ্জিলাল এম. এ. বি. এল. । 

ভূমিকা । এই ক্ষুদ্ৰ গ্রন্থে ইতিহাসের মর্যাদা ক্ষু ন! 
করিয়া সরল ভাষায় পন্মিনীর কাহিনীটি আমি লিপিবদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি। * * এতিহাসিকগণ 
আলাউদ্দিনকে ঘোর কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, কারণ 
তিন্নি স্্রীহরণ করিবার চেষ্টা, করিয়াছিলেন। * * 
এঁতিহাদিকগণ আলাউদ্দিন সম্বন্ধে যেরূপ নিষ্ট্রতা প্রকাশ 
.করিয়াছেন আমি তাহা অন্তাঁয় বলিয়। মনে করি, এবং সেই 
জন্য এই গ্রন্থে যেখানে স্থযোগ পাইয়াছি সেখানেই তাহার ' 
মহত্ব দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি ; ইতিহাঁণকে অতিক্রম 
না করিয়া আমি যতটুকু পারিয়াছি, আলাউদ্দিনের 
সম্মান রক্ষা করিয়াছি। * * এই কাহিনী রচনার 
নিমিত্ত আমি টডের (0০1. James 7100) রাজস্থান, 
রঙ্গলীলের ( ১৮২৬--৮৭ শ্রী.) পদ্মিনী উপাখ্যান ও অন্ত 
কোন কোন গ্রন্থের সাহায্য লইয়াছি। টড. ইতিহাস. 
লিিয়াছেন, রঙ্গলাল কাব্য লিখিয়াছেন। রঙ্গলাঁল ঘে 
যে স্থানে ইতিহাসকে অতিক্রম করিয়াছেন, আমি দে 





৪8৯০ 


শেল কাপাপাপাপাপালাত পালা লললাপাপাললপ পা 





সকল স্থানে ইতিহাসের সহিত সীমপ্রস্ত রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছি।” 

দাদি হারে এত প্দেবালয়ে* 
বক্তৃতার পুনমু্রণ। এই প্রবন্ধ রচনার কারণ সম্বন্ধে 
ইন্দুপ্রকাশ বলেন 

“সে আজ বেশী দ্রিনের কথ! নয়, স্থবিখ্যাত পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় একটি প্রবন্ধ লিিয়াছিলেন।১০ 

ংল! সাহিত্যের সহিত যেটুকু সামান্য পরিচয় আছে 
তাহাতে আমার বিশ্বাস সেই প্রবন্ধটির মত বাংলা সাহিত্যে 
অতি অল্পই লিখিত হইয়াছে, এমন কি স্থপুষ্ট ইংরাজি 
সাহিত্যে পক্ষেও সে প্রবন্ধটি গৌরবের বস্ত হইতে 
পারিত। প্রবন্ধটির নাম "খযিত্ব ও কবিত্ব”। শান্তী 
মহাশয় সেই প্রবন্ধে বড় স্থন্দরর্ূপে দেখাইয়াছেন” যে 
কবিত্বের সহিত খধিত্বের ঘনিষ্ট যোগ বর্তমান আছে। 
(পৃ ১২) এই প্রবন্ধে শান্তী মহাশয় কালিদাস, ভবভূতি 
ও শেলীকে খষি ভাবাপন্ন বলিস্নাছেন। বর্তমান প্রবন্ধে 
আমি দেখাইতে চাই যে রবীন্দ্রনাথও তাঁহাদের মত খধি- 
গ্রকতি-সম্পন্ন কবি।” 

ইন্দুপ্রকাশের মতে--“সাধারণ নগ্ন চক্ষুর কাছেও এই 
তিনখানি ( নোবছা, খেয়া ও গীতাঞ্জলি) কাব্যে কৰি 
ভক্তরূপে দেখা দিয়াছেন। যাহ! প্রচ্ছন্ন ছিল, যাহ! 
সুধু সুক্মবুদ্ধির কাছে, তঁতবজ্ঞের কাছেই কেবল অভিব্যক্ত 
হইত তাহা আর লুক্কায়িত রহিল ন11” (পৃ ২-৩') 

এখন এই তিনখানি কাব্য সম্বন্ধে ইন্দুপ্রকাশের মত 

ক্ষেপে উধৃত করে দেখাচ্ছি 

পৃষ্ঠা ৯-১০।' “কবি “নৈবেগ্ে ভব-সংসারে কর্ম- 
পারাবারপারে, নিখিল-জগত-জনের মাঝারে দাড়াইতে 
. চাঁহিয়াছেন।? * 

“নৈবেদে যাহা উদ্বোধন, খেয়ায় তাহার আরম্ভ আর 
গীতাঙজলিতে তাহার আপেক্সিক পরিণতি ( Relative 
Prefection )1% 

“নৈবেদ্য, খেয়া ও গীতাঞ্জলি এই তিন খানি কাব্য 
একত্রে পাঠ করিলে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই একটি স্পষ্ট 





১৪) ভারতী, ১৩০? বৈশীথ। 


শনিবারের চিঠি 


পলিপ a. পপ এ ৩ প্াপাপাপাশাশীপাশিসপি 
পা nA AAA 2 এপি পাল পপ পাশাপাপসাপাপাপাপীশি শত পাপা লাল লালকাল ত লললাললপালল ক লপাপালালকাপপাতপাপল পাপন 


Poets, 


[ ভান্র ১৩৬৫ 


ধারাবাহিকতা ও কবি-জীবনের 
ক্ৰমবিকাশ বেশ স্পষ্টরূপে লক্ষ্য করিতে পাঁবিবেন 15 


৬। কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জীবনচরিত। এই 


জীবনচরিতখানি বাংল! সাহিত্যে একখানি প্রথম শ্রেণীর 
চরিতগ্রস্থ বলেই মনে করি । এই গ্রস্থরচনায় তাকে যথেষ্ট 
পরিশ্রম ও পড়াশুনা করতে হয়। প্রখ্যাত এতিহাদিক 
যদুনাথ সরকারের পরামর্শমত তিনি পড়াশুনা করেন। 
তার নিজের ভাষায়--“আমি পারস্য ভাষা ও সংস্কৃত ভাষা 
এ দুয়ের কোনটিতেই অভিজ্ঞ নহি। কৃষ্ণচন্জ্রের জীবন- 
চরিত রচনা করিতে আরম্ভ করিয়! আমি মারখামের১১ 
পারস্যের ইতিহাস পাঠ করি। তাহাতেও তৃ্ধ না হইয়া 
পাঁরস্ত ভাঁষাবিৎ পণ্ডিত, পাঁটন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
যদুমাঁথ সরকার এম. এ. মহাশয়ের পরামর্শী্রসারে আমি 
পারসিক সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকগুলি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে 
বাধ্য হই। হাফিজ, সাদী, ওমর খৈয়াম প্রভৃতির প্রধান 
প্রধান কাব্যের ইংরেজী অনুবাদ ব্যতীত আমি এডওয়ার্ড 
জি. ব্রাউনের+১* পারনিক সাহিত্যের ইতিহাস, রেভারেও 
জে. রেনন্ডেসের১ও পারসিক কবিদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করি। * * * এই গ্রন্থের উপকরণ 
সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত আমি ১৩১৩ সাল হইতে আজ 
পর্যন্ত অক্লীস্তভাবে শ্রম করিয়াছি ।* 
বিজ্ঞানী চার্ধপ্রফুললচন্ত্র রায় এই গ্রন্থের ভূমিকায় অকপটে 
স্বীকার করেছেন--“গ্রন্থকার নিজেও কবিত্বশক্তিসম্পন্ন, 
স্থতরাঁং কবির চরিতাখ্যায়ক হইবার তাঁহার স্বতঃই 
অধিকার আছে। আশ! করি এই উপাদেয় গ্রন্থখানি 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের অল্প সংখ্যক জীবনচরিত গ্রন্থের সংখ্য! 
বৃদ্ধি করিবার পক্ষে সহায়তা করিবে।* 
. এই গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায়ই কবি ইন্দুপ্রকাশের ডুবুরী 
মনের পরিচয় পাওয়া যাবে। গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে কৃষ্ণচন্দ্র 
মজুমদার প্রসঙ্গে ইন্দুপ্রকাশ লিখেছেন (পৃ. ১-২)- হাফিজ, 


ওমর খৈয়াম পারস্য দেশের পাগল কবি, কাঁউপার ইংলগ্ডের _ 


(2১) Markham's History of Persia, 
(22) Browne's Literary History of Persia, 
(১৩) Reynold’s Biographical Notices of Persian 


আধ্যাত্মিকতার 


বব 


১১শ সংখ্যা). 





পাগল কবি। বাঙলার পাগল কবি রুষচন্ত্র মজুমদীর। 
পাগল জগতে অসাধ্য সাধন করিয়াছে 1১৪ পাগল ভক্তরূপে, 
বজারপে, রাষ্ট্রীয় নেতারূপে, সমাজ ও ধর্ম-সংস্কারকরূপে, 
স্রারীস্থহদরপে, সাহিত্যিক ও কবিরূপে, যোদ্ধা ও 
কর্মীরূপে, যুগে যুগে, দেশে দেশে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
সাধারণ মানুষ অসাধারণ হইলেই জগৎ তাহাকে পাগল 
বলে।' এ জগতের ইতিহাস কেবল পাগলদিগের কাহিনী 
লইয়াই রচিত। যাহার! স্থখ ছাড়িয়া ছুঃখকে বরণ 
করিয়া লয়, তাহাদেরই পদরজে পৃথিবী পবিত্র হয়। 
সুখের কাঙাল ‘স্থখ’ ‘স্থথ’ করিয়া! ভিক্ষাঝুলি পূর্ণ করিবার 
জন্য অহোরাত্র ক্রন্দন করিতেছে। কিন্তু সে হতভাগ্যদের 
কথ! কেহ জিজ্ঞাদাও করে ন!। জগতের চক্ষে ও.জগতের 
পক্ষে তাঁহার! মৃত। আত্মন্থথ যাহাদের চির আকাঙ্ষার 
সামগ্রী, মৃত্যু তাহাদের একযাত্র পুরস্কার । এ জগতে 
কত রাজা, ভোগী, বিষয়ী, বিলাসী অতীতের গর্ভে চির- 
সমাধি লাভ করিয়াছে, কিন্ত দুঃখের পশর! মাথায় বহিয়া 
কেহ মরণ লাভ করে নাই। যেন ছুঃখই “অমৃতঠস্তৈষ 
সেতুঃ” ।? 

এই গ্রন্থ রচনার সঙ্কল্প প্রসঙ্গে ইন্দু প্রকাশ বলেন (ভূমিকা) 
“_“বহুদ্বিন পূর্বে আমার ইচ্ছ| ছিল কুষ্ট১ন্দ্রের জীবনীর নাম 
দিব, “বাঙলার হাফিজ কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ।” পরে দেখিলাম, 
তিনি সাঁদী ও অন্যান্ত কবির যেরূপ প্রভাব লাভ করিয়া- 


ছিলেন, তাহাতে শুধু তাহাকে হাফিজ (পারসিক কবি) 


বল! চলে না। তিনি বহুর অন্ুপ্রাণনে অনুপ্রাণিত হইলেও 
তাহার নিজের একটি স্বতন্ত্র স্থান আছে, অন্য কাহারও 
নাম গৌরব তাহার অক্লান যশোরাশির মহিমা খর্ব 
॥ করিবে; কাজেই পূর্বের সঙ্ষল্ল ত্যাগ করিতে হুইল। 
মাফিন খবি এমার্সনের (Ralph Waldo Emerson) 
উক্তিও মনে হইতেছিল, ‘He 1৪ great who 19 what 


he is from nature and who never reminds us 
of others.” 


"৭ | জীবনের সুখ £ ছোট উপন্াস। .উৎসর্গ ঃ 
॥ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রাঁয়। 

জর্জ ইলিয়টের লিখিত “The Sad Fortunes of 
the Rev. Amos Barton”-এর অনুবাদ | ইউরোপের 







' (৪) নব্য রায়নী বিহ! ও তাহার উৎপত্তি-প্রযুল়চন্ রায়, পৃ. ৫৩। 
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পপ তাাপাপিাপাপাপাশলে- 





পিপাপাপপশটাপপাপাশ-ব 


শিল্পী সার ফ্রেডারিক বার্টন ও মিলারের অঙ্কিত ছবিতে 
গ্রন্থধানি অলঙ্কৃত । জর্জ ইলিয়টের ছবিখানি ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে রক্ষিত। ইতিপূর্বে কোনও গ্রন্থে বা সাময়িক 
পত্রিকায়, ভারতে বা ইংলণ্ডে এই ছবির প্রকাশ হয় নি। 
একমাত্র কুমুদিনী মিত্র সম্পাদিত 'স্প্রভাত’ পত্রিকায় 
ছবিখানির প্রকাশ হয় যখন এই ‘জীবনের সুখ’ উক্ত 
পত্রিকায় ধাঁরাঁবাহছিক১ৎ ভাবে প্রকাশ হতে থাকে। 
এদিক দিয়ে এই গ্রস্থখানি উল্লেখযোগ্য এবং পত্রিকাখানি 
ধন্য হয়েছে। 
৫ 

ইন্দুপ্রকাশের কবিতা ॥ ইনুপ্রকাশের কোন 
কবিতা-্রন্থ প্রকাশ হয় নি। কিন্ত বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
সংগ্রহ যোগ্য কিছু কবিতা রয়েছে। তাই ইন্দুপ্রকাশের 
কয়েকটি কবিতা সম্পর্কে কিছু আলোচনা এখানে করছি। 
তার বেশীর ভাগ কবিতা, প্রবাণী তারপর মানসী, 
স্প্রভাত, তাঁরত-মহিল। এবং ভারতবর্ষ ইত্যাদি পত্রিকায় . 
প্রকাশিত। 

ইন্ুপ্রকাশ যে ভারতীয় সাধনার প্রতি আস্থাবান 
ছিলেন তা তাঁর কবিত। থেকে বেশ বোঝা! যাঁয়। কর্মযজ্ঞ’ 
নামক কবিতায় কবি এই বিরাট (বিশ্বের মহাধজ্ঞের 
কথা৷ উপলব্ধি করেছেন 
কর্মের মহা ষজ্ছের তরে 

বাঞ্জিছে বিপুল বাজন! 
ডাকি নিত্বিতে কহে আগ্রহে 
উঠ উঠ আখি মেল না। 


চি চে # 
মিলন সুত্র ংসার মাঝে 
ছিল অদ্ৃগ্য অক্ষয় কাজে 
আজি সে তন্ত বেষ্টন করি 
কি মাল্য হতেছে রচনী,_- 
এবং সব শেষে কবি বলেছেন-_ | 
সকল যাত্রা তীর্থ-দুয়ারে 
মাগিছে দিদ্ধি সিদ্ধি-দাঁতারে, 
উঠিল শব্দ জীমৃত-মন্দ্ে 
“পূরিবে পুরিবে কামনা, 


১। সুপ্রভাত, ১৩১৮ ফান্তুন, চৈত্র । ১৩১৯ বৈশাখ, জ্যেঠ } 


৪৯২ 
‘তপস্যা’ কবিতায় কবি বৈদিক যুগকে আন্তরিকভাবে 
কামনা করেছেন।-- 

“যুগযুগান্তের কথা সেত, একদিন আর একদিন 
সামগাঁন উঠেছিল হেথা, রর করি এ ঘোর হি 
ক 
আন তবে আন রি মহাশুভ গকছিন* 
তপস্তারত তপস্বীকে উদ্দেশ করে কবি বলছেন 
দশুভলগ্ন আসিবে যখন, ত্যজি তব আসন মর্মর 
হে তপস্বী দীড়াইবে উঠি-_প্রসারিয়া উধ্বে” দুটা কর। 
আজিকার সীমাবদ্ধ প্রেম-_সেইদিন হবে সীমাহীন, 
ব্যবধান জড় চেতনের দূর হবে সেই একদিন ।” 
“বিজয়াদশমী? কবিতায় আত্মীয়পরিজন-বিরহে কাতর প্রবাসী 
কবির মন অন্ত এক বিজয়া দশমীর ব্যথায় ভারাক্রান্ত 1 
“বিজয়া দশমী আজি; বিজন সন্ধ্যায় 
ভাবি আমি অতীতের স্থন্দর সীমায় 
" আর এক বিজয়] দশমী | * * * 
সেই দিন, সেই সিন্ধ নৈশাকাঁশ তলে 
যাহার! বাধিয়াছিলু তপ্ত বক্ষস্থলে 
এ মোর পঞ্ষিল হৃদি আলিঙ্গন ভোরে 
‘কোথা তারা আজি? কোন্‌ ছুরদৃষ্ট মোরে 
আনিয়াছে এ প্রবাসে? দূরে যাই যত 
ব্যবধান বাঁড়ে-_-আরও মৃণালের মত 
দীর্ঘ হয় যোগস্থত্র মম হৃদয়ের ।” 
‘দোল পূণিমা'য় কবি যেন কার আহ্বান অনুভব 
করেছেন 
“দোস্-সে কি সুমধুর দোল্‌ 
সে দোল্‌ হৃদয়ে এসে বলে “আজি খোন্‌ ওরে খোল্‌ 
নিরুদ্ধ দুয়ার তোর {” থেকে থেকে কে যেন রে বলে 
“দোল্‌__দোল্‌!” 
‘আরতি=অস্তে’ কবিতায় কবি “বিশ্বরাজন্য “চির 
আবাধ্যদেবতা”র কাছে আত্মলমর্পণ করে শান্তি পেতে 
চেয়েছেন 


“চির জীবনের সঞ্চিত আশা 

চির জীবনের যত ভালবাস 
চির আরাধ্য দেবতার পায় 
দিয়াছে সে সব তুলি, 

সন্ধ্যা আরতি ' শেষ হয়ে গেছে 
নিভে গেছে দীপাবলী ৷ 

বিশ্ব আঁধার মহ! কোলাহল, 

তবু সে যাত্রী 


নহে চঞ্চল, 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬৫ 


কল্লোল মাঝে শুনিছে নিয়ত 
গুন করে অলি” 
‘প্রেমের শাসন’ কবিতায় প্রেমের শান্ত সমাহিত মূর্তি সুন্দর 
ফুটেছে । এই শান্ত সমাহিত ভাব ইন্দুপ্রকাশের কবিতাৰ 
বৈশিষ্ট্য ।__ ' 
“কিন্তু সেদিম,_-সেদিন শুভদিন 
সাঝের আঁধার জড় হয়ে আসে, 
ভিড়ের মাঝে চেয়ে দেখি কখন 
স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে পাশে; 
ধীরে যবে ধরিন্ তাহার হাত 
সিক্ত তার দেখিক্ন আখিপাতি।” 
নিম্নলিখিত কবিতাটি “ভারতবর্ষ, পত্রিকার জন্তে 
ইন্দুপ্রকাশ লেখেন । এবং প্রকাশ হুয় ভারতবর্ষ, ১৩২২ 
শ্রাবণ সংখ্যায়, ইন্ুপ্রকাশের মৃত্যুলংবাদের সঙ্গে । 


স্বর্গ । ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সে দেশ জানো কি, জানো কি সে দেশ, 
যেথায় জীবন উৎসবে, 
যেথাকার জল প্রাণ এনে দেয়_-ধারাঁর নাহিক অন্তরে ! 
নন্বন-শিশু দেবদূতসনে গানেতে মিলায় ক, 
ধৃপ-ধৃনা জলে, সঙ্গীত উঠে মথিয়া তাহার গন্ধ ; 
সে দেশ জানে! কি, জানো কি সে দেশ, 
ভাতি নাহি দেয় স্ৰ্য্য- 

নিত্য যেথায় দেব মহিমায় আলোক তাহার তুচ্ছ! 
, ক্ষেতগুলি যেথা হরিৎ বরণ, অমল ফুলের বর্ণ 
" গন্ধমাধুরী লুটিছে বাতাস, চঞ্চল ফুলপর্ণ ! 
বিষাদের শ্বাস পড়ে না যেথায়, অক্রু ঝরে না নেত্রে, 
হৃদয় যেথায় ভাঁঙেন| কখনে-_ছুঃসহ ছুঃখবেত্রে ; 
দুঃখের স্বাদ পায় নাই কেহ, অজ্ঞাত তার নাম; 
নিত্য যেথায় ধ্বনিয়া উঠিছে__আনন্দ খক্‌-সাম ; 
স্থরের লহরী কীপিয়! উঠিছে, বাজিছে স্বর্গবীন ; 
বাজিছে যেথায় রম্যযন্ত্র, ধরার দৃষ্টি ক্ষীণ ; 
সুর-স্বরময় আলোক ধারায় ষন্ত্রীরা করে স্বান 
যথায় হীরক, রজত শুত্র, সব হয়ে যায় ম্লান! 
ইন্দ্রধন্ত হ'তে ঝরি পড়ে কত মরুকত মণিকাস্তি, 
সত্য নেন বাঁক্যমাত্র, স্বপ্ন নহেন শান্তি; , 
বিশ্বরাজের আসন হেথায়, পুণ্যবানের দেশ, 
মহিমার দেশ এই তো, এখানে শাস্তির নিতি-উন্মেষ ! 
পৃথিবীর সব শেষ হ’য়ে গেলে, বাঁকি থাকে শেষ বর্গ; 
প্রেমের আলোকে উজল এ দেশ-ন্বর্গ 1-_এই তো রী { 

এই স্বৰ্গেই ইন্দুপ্রকাশের আত্মা তৃপ্তিলাভ করেছে। 


ডা 


স্কাক জসাসসসাসকসাসসস সী 


' শ্রীধীরেজ্ঞনারায়ণ রায় 


1 


L পূর্বানুবৃত্তি ] 
হিমার্ণৰ তারাঁগ্রসন্ন ভোরে উঠেই বেশ ফুল্‌কো! গরম 
গরম থালাভতি লুচি খেতেন। যদি সম্পূর্ণটা উদরস্থ 

না হত বাঁকীটা তিনি রামেন্দ্রঙ্ন্দরের একটি ডেস্কের 
দেরাজের মধ্যে রেখে দিতেন। এটি নান! মাস দুই হুল 
অর্ডার দিয়ে তৈরি করিয়েছেন। ফরাশে বসে লিখবেন 
(বলে পায়াগুলি ছোট, মধ্যস্থলে কাগজপত্র রাখবার গহ্বর, 
আর ওপর-নীচে ছু-ধারেই ছুটি করে চারটি. ড্রয়ার । 
যেদিন প্রথম ওই ডেস্ক তৈরি হয়ে আসে, তারাপ্রমন্ন তীর 
নিজস্ব জিনিস রাখবার জন্য একটি ছোট ড্রয়ার চেয়ে 
নিয়েছিলেন । " 
প্রাতঃকালীন আহারের অবশিষ্ট লুচি গুড় মিষ্টান্ন 
আলু পটলভাঁজ। প্রভৃতি পেটপৃজোর ব্যবস্থা একটা 
কাগজের মোড়কে জড়িয়ে তাঁরাবাবু তাঁর মধ্যে স্যত্বে 
তুলে রাখতেন'। শুধু তাই নয়, তাতে আবার চাবি বন্ধ 
করে দিতেন। লক্ষ্য করে দেখেছি, চাঁবিট! তার কোটের 
পকেটেই থাঁকত। | 
তাঁবাবাবু ট্রেজারী বিন্ডিংয়ে তখন কেরানীর কাজ 
করতেন । অফিস যাঁবাঁর সময় টিফিনের জন্যে দেই কাগজের 
মোড়ক পকেটেই পুরে নিয়ে যেতেন, আবার কোনও 
[কোনও সময়ে হয়তো সেট! নিয়ে যেতেন না_কাজেই 
দু-চারখানা করে বেশ জমে উঠেছিল। সেগুলোকে 
আর লুচি বল! যায় না--যেন জুতোর স্থখতল1। তারা 
বাবুর কোনও আপত্তি নেই-হোঁক মনা দু-তিনদিনের 
বাসী, হোক না চামড়ার মত শক্ত আর চিমড়ে। 
ঘিপ্রাহরিক'জলযোগ তাতেই স্থসম্পন্ন হত। বড় নোংরা 
এ 






থাকতেন তিনি-_গাঁয়ের দুর্গন্ধ আর দাতের খোশবায়ে 
পাশের লোকের তিষ্ঠানো দায়। তবু তো৷ এখন গৌফ 
কামিয়ে ফেলেছেন । 

বাড়িতে কারও গোঁফ নেই, তাঁরাবাবুরই বা থাকবে 
কেন? এই অজুহাতে একদিন শীতলচন্্র ও উমাঁপতি 
বাজপেয়ী সমবায়ে রীতিমত অসহযোগ আন্দোলন শুরু 
হওয়ায়, তিনি অগত্য1 গুক্ষ বর্জন করে দলে নাম 
লেখালেন-_এইটুকুই যা মন্দের ভাঁল। এবার মোঁছের 
ফাঁকে ময়লা-জমানো মুখের সামনে দ্রাড়িয়ে কথা বলার 
দুর্ভোগ তাদের আর পোয়াতে হবে না। 

শুধুকি এই? আরও আছে। , 

অট-দশদিন পর হয়তো! একদিন কাকস্সান করতেন । 
সেও একটা দেখবার মত। মাথায় সিকি ছটাঁক তেল 
দিয়েই তিনি চৌবচ্চার ধারে চলে যেতেন। তারপর 
খুলতেন তার পিরাঁন, একটা নয় ছু-ছুটো-_তার নীচে 
ফতুয়া, ভীষণ ময়লা; তারও নীচে যে বস্তুটি থাকত, তাঁর 
মাঁম হয়তো একদিন ছিল গেণ্ডী, এখন সেটাকে আর 
চেনাই যায় না__-এমনই তেল-চিটচিটে কালো। অনাবৃত 
হলেই দেখতাম, সেই লোমশ বক্ষের জঙ্গলে অনেক কিছু 
ময়লা জমে আছে। সময় অসময় জ্ঞান নেই-_থাকার 
কথাও নয়__বিরুত মুখে দদ্ত কণুয়ন লেগেই আছে, 
পাঁরতপক্ষে ওঁর কাছে ঘেষতাম না। 

মাথায় এক ঘট জল চেলেই তিনি স্মানকার্থ শেষ করে 
ফেলতেন। গা ভিজত না। তারপর আবার যথাক্রমে 
একটির পর একটি, গাঁয়ে চড়িয়ে নিতেন। পরনের কাপড় 
বদলাতে অবশ্ত ভুল হত না। 


এখানে তারাবাবুর আর এক কৃতিত্বের কথা না বলে 
। উপায় নেই। তিনি অফিসে নাম রেখেছিলেন শুধু মাস 


" গেলে মাইনে নেবার জন্যে । তীর নির্দিষ্ট চেয়ারে নিজের - 


চাঁদরখানা ভাল করে বেঁধে উনি দেখিয়ে দিতেন তাঁর 
উপস্থিতির নমুনা । গায়ে-পড়ে নেওয়। বহুলোকের বহুবিধ 
' উদ্ভট কার্ধের সুরাহ! করে দেবার জন্যে হাজির! বইতে 
- কোনও রকমে নাম সই করেই “ফিল্ডওয়ার্কে” বেরিয়ে 
' পড়তেন। কেবল ঠিক রাখতেন অফিসের বড়বাঁবুর যথাসময়ে 
. বাঁজার করে দেওয়া! এবং তীর 'গিরী ও ছেলেমেয়েদের 
খু'টিনাটি স্থবিধে-অস্থবিধের জন্যে সময়বিশেষে চিন্তিত 
ভাব দেখান--এ বিষয়ে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। হাজার 
র্‌ হলেও বিবেকবুদ্ধি দিয়ে পাঁলিশ-করা মানুষ তো! তবে 
এর জন্তে অগ্ান্ত কেরানীরা তাঁকে হিংসেও যে না করত 
* তা নয়; কিন্তু বড়বাবু একটু “ইয়ে” করতেন কিনা__-তাই 
. মুখ ফুটে কারও কিছু বলার সাহদ হত না, বছরের পর 
বছর তিনি বহাল-তবিয়তে খোশমেজাজে কেরানীগিরিট 
বজ্জায় রেখে চলতেন। এর ওপর নানীর এটা সেট! ফাই- 
. ফরমাশ তো লেগেই আছে। 

রামেন্্স্থন্দর জানতেন না যে, তীর স্থষোগ্য শিষ্য 
তীরই লেখার ডেস্কে এই কাণ্ড করে বসে আছেন। 
একদিন তিনি কী যেন একট! লিখছিলেন--যত সব 
পি"পড়ের ব্যাটেলিয়ন ওই টান! থেকে বেরিয়ে তার গায়ে 
উঠতে চায়, তাঁর খাতা-পত্তরের উপরেও আক্রমণ চালাঁয়। 
তিনি শশব্যস্ত হয়ে যে দেরা্জ হতে ফৌজের আক্রমণ, সেটা 
খুলতে গিয়ে দেখেন তালাবন্ধ। অগত্যা ভৃত্য গৌরকে 
ডেকে ওই পিপীলিকা শ্রেণীকে মুছে দিয়ে যেতে বললেন । 
তার কথা অনুযায়ী সেও ধুয়ে মুছে দিয়ে গেল। তারপরই 
আবার আর এক দল লালফৌজের কুচকাঁওয়াজ। সার 
সার পি'পড়ের দল এসে নানাকে জালাতন করতে শুরু করে 
দিল। 1তনি মাঝে মাঝে হাত ঝাঁড়েন গা ঝাড়েন, খাতার 
উপর থেকে ক্ষুদ্রকায় জীবদের সরিয়ে দেন, তবুও 
অভিযানের বিরাম নেই। এমন সময় আমার আঁবির্ভাব। 
নানার এই অবস্থা দেখে প্রথমটা একচোট খুব হেসে 
নিলাম। তারপর বলি, তা বুঝি জীন না! ওটা যে 
তারাবাবুর ভাড়ার। তীর ভুক্তাবশি্ট যত সব বাসী 
পুরী-যেঠাই রাখবার সিন্দুক । " 
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[ ভাদ্র ১৩৬৫ 


নে অবাক্‌ হয়ে আমার দিকে চেয়ে.রইলেন, . 
তাঁর অসহায় মুখের ভাব দেখে মনে হুল যেন তিনি 
ইতিপূর্বে আর কখনও এমন অবস্থার সম্মুখীন হন নি । শত 

চাবি কোথায় ? bie 

ওই যে কোটের'পকেটেই থাকে--এখন আছে কিনা 
জানি না। _ 

তারাঁবাঁবু নানীর কী একটা ফরমায়েশী ওষুধ কিনতে 
সকালেই বেরিয়ে গিয়েছেন । কোট সামনেই টাঙানো। 

নানা বললেন, দেখ তো! চাবিটা আছে কি না! 

আমি কারও পকেটে. হাত দিই না। গৌরকে ডেকে. 
দিচ্ছি। 

সে আসতেই' বললেন, ওই কোটির পকেটে যদি 
কোন চাবি থাকে, নিয়ে এসে এটাকে খুলে দেখ তো কী। 
আছে? 

গৌর সব পকেটে হাত চালিয়ে বুক-পকেটে হাঁত 
দিতেই বেরিয়ে এল একটা ময়লা স্থতো-বাধা চাবি আর 
সর্বদক্রহুতাশনের কৌটেো!। ওই টানাটা খুলতেই ₹ 
রামেন্্স্থন্দরের চক্ষু স্থির । বাঁশি রাশি পি'পড়ের দল লুচি- 
মেঠাইকে ছেয়ে ফেলেছে) কিমীশ্চর্ষমতঃপরম্! তার 
পরেও কিনা একট! জ্যান্ত আরসৌল তার মধ্যে ! 
ওরে ব্বাবা! ্ 

নানা তাড়াতাড়ি উঠে ভ্রুতপদে সরে দীড়ালেন। 
গৌরকে ওই উড়ন্ত বাঘ ধরে নীচে ফেলে দিতে বললেন, 
আর ডুয়ারটা ভাল করে ধুয়ে মুছে আনতে বলে দিলেন । 

এমন সময়ে তীরাপ্রসন্নের শুভাগমন। ঘরে ঢুকেই 
একটা পেটেন্ট ওষুধ কিনতে কত যে পরিশ্রম করেছেন 
তাঁরই কৈফিয়ত দিয়ে বললেন, ওঃ, জানেন বড়বাবু, কী 
হুয়রানিটাই না হয়েছি এটি সংগ্রহ করতে । ইন্দুমা আজ 
ছু-তিনদিন হল আনতে বলেছেন__চাঁরদিক ঘুরে ঘুরেও 
পাই নি। আজ বহু কষ্টে একট! ছোট্ট দোকানে কী 
ভাগ্যে পেয়ে গেলায়। লি 

আর আমারও কী ভাগ্য, তোমার মত এমন গুণধর | 
ছাত্র পাওয়া !--রামেন্দ্স্ন্দরের কঠন্বরে উত্তেজন!। 

তারাপ্রসন্ন মনে করেছিলেন, কত না বাহবা পাবেন, 
তার বদলে এবদ্বিধ উচ্চারণ গুনে প্রথমটা কেমন যেন 
বজ্ৰাহত হয়ে দাড়িয়ে গেলেন। এ ধরনের অভিনব সম্ভাঁসণ 
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কেন ষে বড়বাবু করলেন, তার মস্তিষ্কে আসে নি | নান! 
পুনরায় হাত দেখিয়ে, বলেন, আমার ডুয়ারে তোমার এত 
সরু-মূল্যবান আসবাবপত্তর না রাখলেই কি চলত না? 
“তোমার কী আকেল বুঝি না! 
এতক্ষণে বোধগম্য হুল কিসের জন্যে গুরুজীর এমন 
- গুরুতর উক্তি! পাশে চেয়ে দেখেন তার পুরী-মণ্া 
রাখার গুপ্ত স্থানটি একেবারে চিচিংফাক। সেই শুন্য স্থান 
যেন দম্তহীন ফোকল! মুখে তীঁকেই বিন্রপ করে হাসতে 
চায়। 
এর মধ্যেই গৌর দেরাজ ধুয়ে মুছে সেই শূন্য স্থানটি পূর্ণ 


করে দিয়ে গেল। রামেন্দ্রহ্নন্দর চাবি লাগিয়ে ডয়ার বন্ধ, 


করে সেটা নিজের হাতবাক্সে রেখে বললেন, খুব হয়েছে, 
এট! আমার কাছেই থাকৃ।' 

তারাপ্রসন্ন আমার দিকে চাইলেন--তাঁর অর্থ তুমিই 
যত সব নষ্টের গোড়া । আচ্ছা, তোমায় দেখে নেব, 
যাবে কোথায়? 

+ তিনি জানতেন তীর এই নিভৃত রহস্তের সন্ধান আমি 
ছাঁড়া আর কেউ জানে না। সেদিনকার যত সব ধামা 
চাঁপা পড়ে গেলেও আমি যে একদিন তার চাপে পড়ব, তা 

. ভাবতে পাঁরিনি। 

আমার ব্রাহ্ম পরিবেশে মেলী-মেশাটা কেউ স্থনজরে 
দেখত না, কিন্ত মানার অন্থুমতি ছিল বলে কারও বাধা 
দেবার সাহস হয় নি। ব্রান্মদের আলোকপ্রাপ্ত পরিবারে 
“স্থনীতি” “ম্থরুচি” কথাগুলো প্রায়ই শোনা যেত। বল! 
বাহুল্য, আমিও তাঁরাবাবু আর পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে 
সেগুলোর যথোচিত সঘ্যবহীর করতাম--ফলে দুজনেই 
উত্যক্ত হয়ে উঠলেন । পণ্ডিত নিরামিষ মানুষ, এই চটেন 
এই পটেন, কিন্তু তাঁরাবাবু যেন খাপে-ঢাকা বাঁকা 
তলোয়ার--খোচ! দিতে পারলে ছেড়ে কথ! বলেন না। 

একদিন কিরণ আসে নি, তার যমজ বোন দীপ্তি একাই 
স্কুসেছে। অশ্রাস্তধারায় বর্ণ শুরু হল। সারা 
আকাশখানায়'কে যেন বিদ্যুতের চাবুক চালিয়ে যায়__কড় 
কড় কড়াৎ। বেদনাহত পৃথিবী বুকফাটা আৰ্তনাদে মৃহুমূ্হ 
কেঁদে ওঠে। সেদিন আর ব্যাডমিণ্টন খেলা হল না । 

ঘরে বসেই ছুজনে দশ-পঁচিশ খেলছি। খেলা যখন 
বেশ জমে উঠেছে কী একটা বিষয়ে অনৈক্য হওয়ায় আমি 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্জন্দর 


8৯৫ 


কড়িগুলো হাতের মুঠোয় শত শক্ত করে চেপে পে ধরতেই রীন্তি ছু 
হাত দিয়ে আমার কাছ থেকে নেগুলে| ছিনিয়ে নেবার 
চেষ্টায় ঝটাপটি শুরু করে দিল। 

না না, দাও ধীরেনদা, এমন করলে খেলা হবে না। 

ঠিক এমনই সময়ে সেখানে তারাঁবাবু মাথা গলিয়েছেন। 
আমাদের দেখেই তার মুখে-চোখে একটা ক্রুর হাসি ফুটে 
উঠল; চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, দাড়াও, বড়বাঁবুকে এক্ষুনি 
বলে দ্রিচ্ছি। 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠেই প্রশ্ন করি, এতে আবার 
বলবার কী আছে? 

সেট! বড়বাবুর কাছেই শুনে । 

তিনি হন হন করে উপরে উঠে গেলেন। 

দীধ্যি অবাক্‌। আমরা কেউ খুঁজে পেলাম না, কী 
আমাদের অপরাধ ! কিন্তু তবু তার বিচার হল। 

তারাবাবু নানার কানে, কী বিষ ঢেলে দিয়েছিলেন 
জানি না, আমার জরুরী ডাক পড়ল। 

তারাপ্রসন্নকে তম্বি করা হয়েছে? আর--ইঃ-- 

কী বলতে গিয়ে নানা থেমে গেলেন। তার পরেই 
বললেন, আজ থেকে মেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলো বন্ধ । 

আমার উপর এই অহেতুক শাস্তির কথা দীপ্তিকে 
বলতেই তার চোখ ছলছল করে উঠল,। 

আমাদের বাড়িতে আর যাবে না তুমি? দিদিকে কী 
বলব তা হলে? মাথা নীচু করে বললাম, বোল, তাকে 
আমার চিরদিন মনে থাক্ব। কিন্ত আমার আর যাবার 
উপায় নেই-_-নিজেই তো সব শুনে গেলে। 


হর্দম গাঁজার নেশায় বুদ হয়ে থাকত বলে জয়মঙ্গল 
সিংয়ের ছুটি হয়ে গিয়েছে। তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়েছে 
বামপ্রসাঁদ_সে আবার তার চাইতেও এককাঁটি সরেস, 
খুব কড়া প্রহরী। নানার আদেশে তার এবং দামোদরের 
পাহারায় “গ্রীয়ার পার্কে” ফুটবল খেলতে যাই । গলিটা 
পার হয়েই সামনে থেলার মাঠ। দীন্তিদের বাড়ির পাশ, 
দিয়েই যেতে হয়, সে হাতছানি দিয়ে ডাকে, তাঁর দিদিও 
রেলিও ধরে দাড়িয়ে থাকে । চোখে কী যেন একটা করুণ 
আকুলতা। মাথা নেড়ে আমি হন হন করে এগিয়ে যাই। 
মনের মধ্যে কেমন একটা মোচড় দিয়ে : উঠলেও 


৪৯৬ 


শপীপাপািস্পশা 


রামেন্দ্র্নন্দরের নিষ্ঠুর নির্দেশ কেমন অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে চলেছি ভেবে বুকটা গর্বে ফুলে ওঠে। 

ফেরবাঁর পথেও সেই আকুল আহ্বান £ঃ ধীরেনদা, 
এসোই না একটু, শুধু একবারটি দিদির সঙ্গে দেখা করে 
যাঁও। 1 

ধর] গলায় বলি, না। 

অভিমানে দীপ্তির ঠোঁট ফুলে ওঠে। কিরণও এক- 
একদিন হাত ধরে টানাটানি করে, তবু যাই না। কিন্ত 
কেন? 

নানাকে জিজ্ঞেস করলাম, কিরণের বোনদের সঙ্গে 





আমাকে খেলতে বারণ করেছ কেন? কী করেছি আমি? 


তারা রোজ আমাকে তাদের বাড়িতে ডাকে, তোমার 
আদেশে আমি যাই মা, তাঁই কিরণও আর আমাদের 
বাড়িতে খেলতে অসে না। পরিচিত কেউ ভাকলে, না 
যাওয়াটাই কি অসভ্যত! নয়? j 

আজকাল অনেক প্রশ্নই তোমার মনে আসে, সবগুলোর 
জবাব এখুনি পাবে না। তবে এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি যাওয়াট! 
এখন স্থগিত। 

ফর্মাম জারী করেই নান! পুথির পাতায় চোখ 
রাঁখলেন। 


সি #* # 
“্মীলাই-বর-অ-অ-অফ”- লম্বা টান দিয়ে বেশ গোল- 
গাল সুরে হাক দিয়ে যায় ফেরিওয়াল।। 


সন্তোষের দীর্ঘ মৃতি ঠিক দেই সময়ে আমাদের বাড়ির 
সামনে দেখ! দিল। এসেই আমাকে সানুনয়ে অনুরোধ £ 
যা করেছি ভাই--কিছু মনে করিস নি, আমায় ক্ষমা কর্‌। 


আমার ক্ষমতার বাইরে। যদ্দি নানা আর পণ্ডিত 


মশাই তোকে ক্ষমা করে, আমার কিছু বলার নেই। 

বরফওয়ালা কাছে আসতেই সম্তোষ ডেকে বলল, 
তোর কাছেই তো আমি রোজ খাই না রে বঙ্ক? একটু 
পরেই আবার আসিস তো! এদরিকে--কুলপি নেব! 

বাঁধা খদ্দেরের সন্ধান পেয়ে ফিরিওয়াল! পুলকিত হল 
কিনা জানি না, কিন্তু সস্তোষের মুখে দেখলাম হাসি আর 
ধরে না। | 

তারপরই পাকা থিয়েটারী ভঙ্গীতে পণ্ডিত মশাইয়ের 
ঘরে ঢুকে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে সন্তোষ সন্তোষ-চিত্তে নানার 


শনিবারের চিঠি 


তাঁর চোখের জল. নানার পায়ে গড়িয়ে পড়ে। 


1 ভীন্র ১৩৬৫ 


কাছে উপরে উঠে গেল। তাঁর পাঁ' জড়িয়ে ধরেই 
অনুনাসিক সুরে বলতে থাকে, পণ্ডিত মশাই আমাকে 
ক্ষমা করেছেন, আপনি অনুমতি ন! দিলে ধীরেন আমার 
সঙ্গে কথাও বলবে না, খেলতেও চাইবে নী। দর“ 
করে এবার আমায় ক্ষমা করুন । | 
. কিসের ক্ষমাঁকী ব্যাপার? প্রথমটা নানা কিছুই 
মনে আনতে পারলেন না। তা! ছাড়! তিনি যে প্রকৃতির 
লোক-_তাঁর খেয়াল থাকবার কথাও নয়। 

আমি স্মরণ করিয়ে দিতেই তিনি বিরূপ হয়ে, উঠলেন, 
না, সে হবে না, তুমি বড় দুষ্ট, ছেলে। 

কী স্থনিপুণ অভিনেতা এই সন্তোষ। টপটপ করে 
সহজ 
সরল রাঁমেন্দ্রজুন্দর ভাবলেন, কৃতকর্মের জন্যে সত্যি বুঝি 
ছেলেটি অনুতপ্ত হয়েছে । তামাকের নলে টান দিয়ে 
বললেন, মাস্টার-পণ্ডিতকে অসম্মান করাও যা, নিজের 
বাঁপকে অপমান করাও তাই। মাস্টারের সঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করতে হয় তোমরা শুনে রাখ। এ 

কান্দী স্কুলে যখন পড়ি, আমাদের হেডমাস্টার ছিলেন 
হরিমোহন সিংহ। অনেক দিন পরে, তখন আমি রিপন 
কলেজে কাজ নিয়েছি। গরমের ছুটিতে বাড়ি এসেই 
শুনলাম, তিনি বিশেষ অন্থস্থ। আমি তখুনি বেরিয়ে 
পড়লাম তাঁকে দেখতে । বাড়ি কাছেই। গিয়ে দেখি 
তিনি ঘুমিয়ে আছেন। আমি তার পদসেবা শুরু করেছি, 
এমন সময় চোখ মেলে আমাকে দেখেই যেন আতকে 
উঠলেন £কর কি, কর কি রাম? আমি যে কায়েত, 
তুমি যে ব্রার্ষণ-পায়ে হাত দিতে নেই। 

পূর্বস্থতির কথায় রামেন্্রস্ন্দর তন্ময়, আমি তাঁকে 
সচকিত করে তুলি ঃ তারপরে কী হল, তাই বল। 

নান! বলে যান : আমি তাঁকে হাতযোড় করে বললাম, 
এখানে বামুন-কায়েতের কথা আসে না, আমি ওই 
ধরনের যুক্তি মেনে চলতে পারব না মাস্টার মশাই । 
ছাড়া আপনি আমার গুরু, আমি ছাত্র । এইটেই সবচেয়ে 
বড় কথ! । 

নানার কাছেই শুনলাম, প্রিয় ছাত্রের মুখে এই কথ! 
শুনে হরিমোহনবাবু কেঁদে উঠলেন । রামেন্্রহুন্দরের মাথায় 
হাত দিয়ে তার প্রাণভর1 আশীর্বাদ ঢেলে দিন্ুলন । 


লে 


১১শ সংখ্যা ] 


তাপস 


আঁচড় কেটেছিল কিনা, কে জানে! নানা কিছুক্ষণ থেমেই 


 সেন্োষকে বললেন, আচ্ছা যাও, বারাস্তরে আর কোর না। 


তথুনি রুমালে চোখ মুছতে মুছতে বাইরে এসেই 
সস্তোষের দত্তরুচিকৌমুদী বিকাশ। একটু আগেই তাঁর 
চোখে যে বর্ষা নেমেছিল, তাঁর কোনও নামগদ্ধ নেই। 
সন্তোষের সঙ্গে আমিও নীচে নেমে এলাম। আবার সে 
পণ্ডিত মশাঁয়ের ঘরে ঢুকল। দরজা! তেজানো ছিল, 
তিনি নেই। 

পণ্ডিত মশাই ছু বেলাই স্বান করতেন। রাত্রের বান্না 
সন্ধ্যার পূর্বেই সেরে ঢাকা দিয়ে রাখতেন। সন্তোষ ঘরে 
ঢুকেই আবার আধ মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে এল, দেখলাম 
চোখে মুখে স্কৃতির জোয়ার । আমাকে ধাক্কা দিয়ে বলল, 
কই রে, পণ্ডিত তো নেই? 

কেন, আবার কী দরকার ? 

তাঁকে বলতে চাই, তোর নানাঁও আমাকে খুশী মনে 
ক্ষমা করেছেন। 

পণ্ডিত মশাইকে এখন পাবি না। তিনি গামছা পরে 
স্থানে গিয়েছেন । 

যাক গে, আর দরকার নেই, আমার কার্য শেষ! 

সন্তোষের কথার ধ্চে এই যনে হুল যে, নানার ক্ষমা 
করার কথাট] তাকে আর না বললেও চলে । 

এদিকে স্বান সেরে এসেই পণ্ডিত মশাই তীর শতঙচ্ছিন্ন 
মটকার কাপড় পরিধান করে আহিকে বললেন। 

ঠিক এমনই সময় কুলপিওয়াল! ফিরে এল।' সন্ধ্যার 
অন্ধকার সবে ডান! মেলে পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছে । 

সন্তোষের চোখে-মুখে কথাঃ ওরে, কখনও কুলপি 
বরফ খেয়েছিল ? 


না। খেতে ইচ্ছে হয়, কিন্ত নানার বিন! হুকুমে ছোবার ' 


উপায় নেই। রাস্তার জিনিস--তাই-- ' 
সন্তোষ আমার গায়ে ঠ্যালা দিয়ে ঠাট্টা করেঃ আহা, 


কী স্থবৌধ বালক রে! ইচ্ছে হয় তোর কথাকে ফ্রেমে 


বাঁধিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখি, আর তোকেও কাচের 
শো-কেসে সাজিয়ে রেখে দিই । ক্যান্‌ র্যা, রাস্তার 
জিলিপি কি তোর নানা কিনে দেয় না? 

আচ্ছা, একটু দাড়া। একবার জিজ্ঞেদ করে আদি। 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর 
আমি স্থির হয়ে শুনছিলাম । সন্ভোষের মনে কোনও 


৪৯৭ 


অলপপশাপাপাপাশপপলালপাপ পাপী 


তাই যা, এক্কেবারে ষেন কলির যুধিষ্ঠির ! 

তার টিপ্ননীতে কর্ণপাত ন! করে রামেন্্স্থন্বরের কাছে 
গিয়ে সটান বললাম, নানা, মালাইবরফ খাব, পয়সা দাঁও। 

নানা মাথা নেড়ে বলে যান, বাজে দুধ দিয়ে ও-সব 
তৈরী, খেয়ে কাজ নেই। আচ্ছা, তোমার যখন এতই 
ইচ্ছে, আজকের মত খাও, আর কক্ষনো খাবে না। 

শুধু আমি নই, সন্তোষ আর দুদ্বাকে নিয়ে আমরা 
তিনজন । 

বেশ, এই নাও তিন টাকা। 

সেটি পকেটজাত করে লাফিয়ে সস্তোষের কাছে ছুটে 
এসেই বগল বাজিয়ে বলি, হুকুম পেয়েছি, আজ প্রাণ ভরে 
মালাই খাঁওয়া যাক--কি বলিস ? 

সে আর বলতে! কালই অর্ডার দিয়ে রেখেছি । খেয়ে 
দেখিস, কেয়া মজাদার ! 

আমর! সবাই তোড়জোড় করে সিঁড়ির হার এক 
একট! চীনেমাটির প্লেট নিয়ে বসে গেলাম। 

এমন সময় দেখি মৃত্তিমান তাঁরাপ্রস্ন। আমাদের 
সমস্ত কার্ধকলাপেই এর উন্নাসিক ভাব। গেটে ঢুকেই 
আমায় দীত ধিচিয়ে বললেন, . কি, বিহার শেষ করে 
আহার চলছে বুঝি। দীড়াও, প্রহারের বন্দোবস্ত করে 
দিচ্ছি। বড়বাবুকে লুকিয়ে রুলপি খাওয়াটা বাছাধনকে 
টের পাইয়ে দেব। . 

তার প্রয়োজন হবে না। নানার অনুমতি নিয়েই 
খাচ্ছি। অতএব তাঁকে জানানো মানেই ভপ-স-ম্মে ঘি 
ঢাল! । তা হলেও একবার প্রচেষ্টা করে দেখুন না, কী হয়! 

টা, ঘোড়ার মত ঘাঁড় ঘুরিয়ে তারাবাবু তড়বড় 
করে উপরে উঠে গেলেন। কুলপিওয়ালা তার ময়ল। 
কাপড়-বাধা হাঁড়িটা সযত্বে খুলে এক একটি টিনের চোঁডা 
বের করে আমাদের থালায় কুলপি ঢেলে দেয়। দেখে 
মনে হল কত না যত্বে এক একটি সাত রাজার ধন মানিক 
বের করে আমাদের দিয়ে ধন্য করে চলেছে । সবারই পাতে 
সাদা মালাই, আর আমার বেলায় সবুজ রঙের কুলপি কেন! 
এর কারণ অনুসন্ধান করায় সপ্তোষ বুঝিয়ে দিল-_-ও যে 
পেস্তা দেওয়া কড়া কুলপিঃ খেয়েই দেখ, না কেমন লাগে! 

সন্তোষের মুখে একটা ক্তুর হাসি ফুটে উঠেছিল কিন! 
নেট! তখন লক্ষ্য করবার অবসর ছিল না। 


[ ভাদ্ৰ ১৩৬৫ 
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সে সময় ছু আনা করে ছোট আর চার আনায় বড় 
কুলপি পাওয়া যেত। তিন টাকায় এক একজনের ভাগে 
বেশ বড় বড় কুলপি চারটে করে নেওয়া হল। মনের 
আনন্দে খেয়ে গেলীম। দু-এক ফোটা সি'ড়ির ওপর 
পড়তেই দুম্বা সেটা উঠিয়ে চেটে নেবার উদ্দেশ্যে হাত 
বাড়ায়, আমি তাকে বাঁধা দিয়ে নিরন্ত করি। সস্তোষের 
পকেটে একটা আধুলি ছিল, মে আরও ছুটো৷ আমাকে 
খাইয়ে দিল । আমিও বিনা বাক্যব্যয়ে উদরসাৎ্করে ফেলি। 

কুলপিওয়ালা বিদেয় হতেই কিছুক্ষণ পরে আমার 
মাস্টারও এসে পড়লেন, আমিও তীর সঙ্গে পাঠকক্ষে 
প্রবেশ করলাম। সেদিন ম্যাথমেটিক্সের দিন, অঙ্ক কষা 
আরম্ভ হল। কিছুক্ষণ পরেই মাথা যেন ঝিমঝিম করতে 
শুরু করে। মনে হুল, ম্যাথমেটিক্স তো নয়__যেন 
মাথামাটি। আমার ঝিমিয়ে পড়া ভাব দেখে মাস্টার 
মশাই আমাকে ঠেলা দিয়ে বললেন, ঘুম পাচ্ছে নাকি? 

হেসে উঠলাম--সে হাদি আর থামতে চায়না । মনে 
হুল কে ষেন আমায় উপরে তুলে ধরে আবার ধপাস করে 
মাটিতে ফেলে দেয়। মাস্টার মশাই তাড়াতাড়ি উঠে 
'রামেন্রুন্দরকে ডেকে আনতেই নান! অবাক্‌ হয়ে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে দেখলেন। তাঁরপরই তার কে যেন বাজ পড়ার 
শব্দ হল £ কী হয়েছে তোমার, ঠিক করে বল? 

মুখ থেকে কোনও "কথা বেরোয় না, হেসেই চলেছি। 

নানার গলা ফাঁটানে! চিৎকার শুনে দুম্বা উপস্থিত। 
নানীও ছুটে হাজির হলেন, দরজার অন্তরালে দাড়িয়েই 
সচকিত প্রশ্ন করেন, কী হয়েছে? 

কে উত্তর দেবে কী হয়েছে? 

'যাঁই হোক, 'নানা এর ওর তার কাছে জিজ্ঞেস করে 
শেষট! ছু্বাকে পাকড়াও করলেন। মাস্টার মশাই 
নানাকে বুঝিয়ে দিলেন, নিশ্চয়ই সিদ্ধির কুলপি খাওয়ার 
ফলে ওর এই অবস্থা! 

রামেন্দ্রনুন্দর অবাকৃ। কুলপি বরফের মধ্যেও যে 
আবার সিদ্ধি মেশানো থাকে, সেটা তীর ধারণার বাইরে। 

নানী তাড়াতাড়ি বড় পাথরের বাটিতে তেঁতুল গুলে 
আমায় খাইয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ পরেই হড়হড় করে 
বমি হয়ে গেল। মাথায় জল ঢেলে আমাকে বিছানায় 
শুইয়ে দেওয়া হল। ঘুমিয়ে পড়লাম। 


পরদিন প্রত্যুযে রামেন্্্ন্দর স্বয়ং এসে ঘুম থেকে 
উঠিয়ে আমায় বললেন, এদিকে শুনে যাও । 

ঝটপট উঠে তার সঙ্গে নানীর কাছে গেলাম । - ২, 

কাল কী কুলপি খেয়েছিলে জান? Ts 

না। কেন যে মাথা ঘুরে উঠল, তাঁও জানি না। 

আমি সব খবর/নিয়েছি, জেনেশুনে তুমি সিদ্ধির কুলপি 
খাও নি? যাক, আজ থেকে সস্তোঁষের সঙ্গে আর কক্ষনো! 
মিশবে না, কথাও বলবে না, বুঝলে? 

কাদে কাদো হয়ে উত্তর দিলাম, ও আমায় নেশ। 
খাইয়েছে, ওর সঙ্গে আমি কথ! বলা দূরে থাক্‌, ওর মুখও - 
দেখব না। 

দুম্বা খবর দিল, কাল এদিকে তোমার তো এই 
অবস্থা, ওদিকে পণ্ডিত মশাই খেতে বসে ঢাকনা খুলেই 
দেখেন, থালার ওপর কাচা মুরগীর মুণু। 

আ্যা, বলিস কি রে? 

তুমি পণ্ডিত মশাইকে জিজ্ঞেস করেই দেখ। কাল তিনি 
গোবর-জলে ঘর নিকিয়ে গোবর খেয়ে বিড়বিড় করে -, 
কী সব যন্তর আউড়ে প্রাচিত্তির করেছেন--শেষটায় 
গৌরের ঘরে শুয়ে রাত কাটাঁলেন। কলকাতায় এসে 
তাঁর নাকি জাত জন্ম সব গেল। | 

বিদ্যুতের মৃত মনের মধ্যে খেলে গেল, ও, সন্তোষ 
কান এইজন্যেই বুঝি পণ্ডিত মশাইয়ের ঘরে ঢুকেছিল ! 
আচ্ছা ধুরন্ধর ছেলে যা হোক। সেই যে শাসিয়েছিল, 
তোকে আর তোর ওই হাড়গিলে পণ্ডিতকে দেখে নেব-_ 
এই বুঝি তার সেই প্রতিজ্ঞ! পালন! নান! ষে সেদিন 
সন্তোষকে এতগুলো উপদেশ দ্রিলেন-_-একটি কথাও কি 
তার কানে ঢোকে নি? চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী ! 

একদিন উপযুর্পরি দুটো ঘটনা ঘটে গেল। সকালে 
সবেমাত্র মাস্টার মশাই আমাকে পড়িয়ে বিদেয় হয়েছেন, 
দেখি এক আতরওয়াল এসে নিবারণ পণ্ডিতের কাছে 
অনর্গল কী সব বক্তৃত! চালিয়েছে । সামনে আমাকে দেখে, 
সেই আতর-বিক্রেতা পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে আমার 
কথা জিজ্ঞাসা করতেই তিনি অপূর্ব হিন্দী-বাংলার জগা- 
খিচুড়ি ভাষায় আমার পরিচয় দিতে শুরু করেছেন। 

কাছে আসতেই আতরওয়ালা-দীর্ঘ সেলাম দিয়ে বলল, 


আপ মহারাজকুমার কি পাহেবজাদা! হ্যায়? , * 


১১শ সংখ্যা] 


রুখে বললাম, কেয়া বোলা ? , হারামজাদা? 
পণ্ডিত মশাই বুঝিয়ে দিলেন, সাহেবজাঁদ! বলেছে, 
তর অর্থ--নবাবপুত্তরকে ওরা ওই কথা বলেই ডাকে 
কনা 
কই, আমি তো লবাবপুত্ত,র নই | 
ওদিকে আঁতরওয়াল! তুলোয় আতর মাখিয়ে একটা 
কাঠিতে বেশ ভাল করে জড়িয়ে আমার হাতে দিল। 
মুখে তাঁর অনর্গল উদ কথার তোঁড়। 
আমাকেও একটা উত্তর দিতে হবে তে! ভাষার 
ব্যুৎপত্তি নেই, কী করি? হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলাম, দের! 
গাজী খা-_দেরা ইন্মাইল খা ' 
তারপরই সটান অগ্রসর-_-দশ-বিশ পা এগিয়ে আবার 
পেছন ফিরেই দেখি, আতরওয়ালার বিরামহীন বক্তৃতা 
এক নিমেষেই স্তব্ধ। বিস্ময়-বিস্ফারিত স্থরমাটান! চোখ 
ছুটি আমার' প্রতি নিবদ্ধ। আর দীড়ালাম না, মোজা 
অন্দরে চলে গেলাম । 

4 ঘুরে ফিরে নানার কাছে আসতেই দেখি, আঁতরওয়ালা 
রামেন্্রহ্নন্দরের দরবারে হাজির হয়ে আতরের অমোঘ 
“উপকারিতার সম্বন্ধে অবিশ্রান্ত ব্যাখ্য। জুড়ে দিয়েছে। 

রামেন্্স্থন্দরের কানে তাঁর এই হিতোপদেশ ঢুকছিল 
কিনা বোঝা গেল না। তবে একটি কথা| বলতে ১৪৪৮ 
নেই মাংত|। 

আমি তো জানি, রামেন্দ্রহ্থন্দর নিজে কখনও সেন্ট 
বা আতর ব্যবহার করা দূরে থাক্‌, বাড়িতেও ওসবের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। আঁতরওয়ালাঁকে সাত্বন! দিলাম £ 
হি'য়াপর আনাও যা সাহার! মরুভূমি মে যাঁকে চিল্লানা 
একই বাত-_বুঝতে পাতা হ্থায়? 

রামেন্দ্রহন্দর নাতির এবস্বিধ হিন্দী ভাষার দখল শুনে 
হাস্য সম্বরণ করতে পারলেন না। হো! হো শব্দে হেসে 
উঠেই আমার হাতে আতরের তুলো জড়ানো কাঠি দেখতে 
এপিয়ে বললেন, ওট! ফেরত দিয়ে দাও । 
আদেশ অনুযায়ী সেটা তৎক্ষণাৎ প্রত্যর্পণ করলাম । 

সে বিদায় হতেই আর একজন নবাগতের প্রবেশ। 
মাথায় বৃহৎ পাগড়ি, চোখে ফাট! কাচের চশমা । এসেই 
হিন্দীভাঁঙা বাংলায় বললেন, আপনি খুব বিদ্‌্ওয়ান বেক্তি 


আঁসেন,আপন্ণর নাম শুনিয়েসি, একবের হাতিঠো দেখবৌ |" 


ঘরে-বাইরে রামেন্নুন্দর 


- ৪৯৯, 





পাশাপাশি 


বগলদাঁবা ময়লা ন্যাকড়া-জড়ানে! পুথি-পত্তর ফরাশে ' 
রেখেই নানার হস্তাকর্ষণের উদ্দেশ্যে শর দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত করলেন । 

রামেরস্থন্দরের বাক্স খোলাই থাকত। তক্ষুনি একটি 
টাকা বের করে বললেন, মাফ করবেন, আমি ওসব বিশ্বাস 
করি না। টাকাটি নিয়ে অব্যাহতি দিন, আমার কথ! 
বলবার সময় নেই। 

তখনই সেটা পকেটস্থ করে জ্যোতিষী বললেন, 
আপনার ভালই হুবে--বলিয়ে দিয়ে যাসসি- শুনিয়ে 
রাখেন। তেবে আপনার সন্তান স্থানে রিষ্টি আসে । 

ললাটে রক্তচন্দন-শোভিত গণৎকাঁরকে বললাম, 
হাত নী দেখেই ভবিষ্যদ্বাণী! ভালই হুবে তে! বললেন, 
আবার ফাড়া আছে বলতেও কম্থর করলেন না। এইটেই 
বা কোন্দেশী ভাল বুঝলাম না ! 

তীর গভীর মুখমণ্ডল দেখে ভাবলাম, বুঝি মনে মনে 
তিনি ভূগুমংহিত! মন্থন করে চলেছেন । ক্ষণকাঁল পরেই 
মাথা দুলিয়ে বললেন, নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে 1. যদি : 
হামাকে দিয়ে কোনও ক্রিয়াকাঁণ্ড করাইতে পারেন, তা. 
হলে হয়তো কিন্ুট! ভালে ফল হৌইলেও হোইতে পারে । 

প্রয়োজন নেই, আপনি এখন আস্গন ৷ 

বাইরে আসতেই তাঁকে আবার,পাঁকড়ীও করলাম £ 
এবার আমার সম্বন্ধে ছু-চারটে বোল ছাড়ুন তো, ভবিষ্যৎ 
একেবারেই ফরসা, না, কিঞ্চিৎ ভরসা! আছে? 

বিশেষ কিছু প্রাপ্তিযোগ হল নাঁ-তাই তার মন” 
মেজাজ খারাঁপ। আমার প্রতি একটি অগ্নিময় দৃষ্টিবাণ 


নিক্ষেপ করেই তিনি পথ দেখলেম। ফিরে এসেই দেখি, 


নান] বইয়ের পাঁত| মুড়ে খোল! জানলার ফাঁকে অনেকক্ষণ 
মেঘল1 আকাশের দিকে চেয়ে আছেন। জ্যোতিষীর কথা 
তীর মনে কোনও আলোড়ন তুলেছিল কি না. কে জানে? 
তক্ষুনি অন্দরে গিয়ে নাঁনীকে সব খুলে বলতেই তিনি 
হস্তদন্ত হয়ে বাইরে ছুটে এলেন। তখন অবশ্য নানার 
কাছে কেউ ছিল না। আমিও পশ্চাতে । দেখলাম, 
নাঁনা তখনও ঠিক ওই অবস্থায় গুম হয়ে বসে আঁছেন। 
উদ্বেগব্যাকুল কণ্ঠে নানী জিজ্ঞেদ করেন, কী সব 
শুনলাম, সত্যি? 
. এরই মধ্যে রিপোর্ট পেয়ে গেছ? খোকার কাণ্ড 


Goo, . 


নিশ্চয়ই! ওসব কিচ্ছু না। ওরা ওরকম সব বাঁধিগৎ 
, আউড়ে থাকে। ম্িছিমিছি মনকে দুর্বল করতে নেই। 
সে তুমি যাই বল, একেই তো গিরিজার শরীর ভাল 
যাচ্ছে না--কী সব শান্তি-্বস্ত্যয়নের কথ! বলেছে নাকি? 
' নানার শেষ মন্তব্য ঃ সে তুমি যা হয় করাও। জানই 
. তো, ওসবে আমার বিশ্বাস নেই। ' 
মুখে ঝেড়ে ফেলে দিলেন বটে, কিন্ত জ্যোতিষীর বলে 
' যাওয়া কথাটির পুনরুক্তি করে বললেন, নিয়তিঃ কেন 
বাধ্যতে! 
. ফলিত জ্যোতিষে নানার না ন! থাকলেও, 
আগন্তক জ্যোতিষীর বচন বোধ হয় তার মনে কিছু 
প্রতিক্রিয়া এমেছিল। তাঁই কিছুদিন পরেই তিনি কটক 
_ কলেজের অধ্যাপক যোগেশচন্্র রায়ের কাছে তার নিজের 
কোঠীর বিচার করতে পাঠিয়ে দ্িলেন। গণনাঁফল সমেত 
উত্তরও এল বটে--তবে সেই জ্যোতিষীর বলে যাওয়া 


কথার সঙ্গে তার অনেকটা মিল ছিল। 
* কট ক 
আর একদিনের কথা । 


একদিন রামেন্দ্হুন্দর সাহিত্য-পরিষদে আমাঁকে নিয়ে 
_ গ্রেলেন। সেদিন €ৈকুষ্ঠের খাতা” অভিনয় হবে। 
রবীন্দ্রনাথ যথাসময়ে এসেছেন, চোখে কালো ফিতে বাঁধ! 
সুন্দর পাশনে চশমা । আমি তীর পাশেই বসে আছি আর 
অন্য পাশে রামেন্দ্সুন্দর।' বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির সমাগম । 
ঘিতলে তিলমাত্র স্থান নেই । যতদূর মনে আছে, 
, পরিষদের সভ্যেরাই এই নাটকটি মঞ্চস্থ করে। 

উপরের ' প্র্যাটফরমে যেখানে বক্তার! উঠে প্রবন্ধ পাঠ 
‘করতেন বা বক্তৃত| দিতেন, সেখানেই অভিনয় শুরু হল। 
বিশেষ লক্ষ্য করলাম, রবীন্দ্রনাথ তীর স্থষ্ট চরিজ্রগুলির 
রূপদান কে কী রকম করেছে সেইটেই দেখে চলেছেন। 
"চোথে পলক পড়ে না, একটু নড়েচড়ে বদার নাম নেই 
“ ধেন হিমান্রির মত অটল স্থির | 

সামনে কৃষ্ণ যবনিকা পড়ে গেল। 
রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করলেন, অভিনয়.কেমন লাগছে? 
। আমি তীর হয়ে উত্তর দিয়ে বসলাম, ভাল না, দরদ 
নেই--ফেন প্রাণহীন । কেদার ভাল করতে পারছে না। 
রবীন্দ্রনাথ চোখ বুজে মৃদু হাস্ত করলেন। 


. শনিবারের চিি : 


কে একজন এসে 


ভা ১৬৬৫ 


রামেন্দরস্থন্দর নীলচক্ষু ঘুরিয়ে বললেন, খুব সমবাদার 


হয়েছে দেখছি। অতঃপর নাট্য-পরিচাঁলনীর ভার. 
তোমাকেই না হয় দেওয়া যাবে! | 
রবীন্দ্রনাথ এবার মুখ খুললেন £ শ্রীমান্‌ ঠিকই 2 


সুন্ম রসবোধের পরিচয় পেলাম । 
সগর্বে আমি একবার নানার মুখের দিকে চাইতেই 


দেখলাম, তীর চোখে মুখে আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা পাশাপাশি 


খেল। করছে। যে ভদ্রলোকটি রবীন্দ্রনাথের বাণী গুনবার . 
জন্যে উদগ্রীব হয়ে গ্রীবা বাঁড়িয়েছিলেন, তিনি আর এক 
মুহূর্ত ও সেখানে দাড়ালেন না। 

আবার এখানেই একদিন দেখেছিলাম রামেন্্হন্বরের 


সলাজনত্র মৃতি। তার পঞ্চাশত্বর্ষ পূর্ণ হওয়৷ উপলক্ষ্যে বদীয়- . . 


সাহিত্য-পরিষৎ এক সান্ধ্য-অনুষ্ঠানে তাঁকে অভিনন্দিত ' 
করে। প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ, ' 
শাস্ত্রী। তার অন্যতম সহকারী ছিলেন নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 
ইনি চটপট করে হাটেন, তড়বড় করে কথা বলেন। | 

সভাপতি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্ত্ী অতিনন্দন- -*- 


পত্রখানি রামেন্রহ্নন্দরের হাঁতে অর্পণ করলেন। টাদির 


ফলকে খোদাই কর! চারদিকে সোনার গোঁলাঁপপাতাঁয় « 
সাঁজান। মখমলের বাক্স করে দেওয়া হয়েছিল, বেশ. মনে 
আছে। 

.বোলপুর' থেকে রবীন্দ্রনাথ এসেছেন, সঙ্গে এন্ডজ 
সাহেব। রবীন্দ্রনাথ রাঁমেন্্স্থন্দরকে চন্দন দিয়ে স্বরচিত 
ও স্বহস্তলিথিত অভিনন্দন পাঠ করলেন। 

এরপর গাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় নানাকে চন্দন মাখিয়ে 
ফুলের মাল! পরিয়ে দিতেই একে একে কবি কক্ষণানিধাঁন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ছন্দসরস্বতী সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত নিজের নিজের . 
কবিতা পাঠ, করেন। ব্যোমকেশ মুস্তফীও কবিতা . 
পড়লেন। তারপরই অসুস্থ বামেন্দ্রনুন্দর উঠে রুদ্ধকণে 
সামান্ত দু-চারটি কথা বলে আর পারলেন না। কনিষ্ঠ 
দুর্গাদাস ব্রিবেদীকে তার, লিখিত ভাষণ পড়বার ভার 
দিলেন। 

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এসে সভায় যোগদান করতেই. 
সকলে উল্লসিত হয়ে উঠল। তিনি নানাকে আশীর্বাদ ' 
ও তার অসংখ্য গুণকীর্তন করে বললেন, বঙ্গীয় সাহিত্য 


! পরিষদ রামেন্্রজীবনের আর একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। দুর্বল 
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কুমুদ ভট্টাচার্য | 
ভাবতেই মরে যাই হারালাম বুঝি । তবুও আসছে এক পিছনোর দিন। 
মরে যেই গেল, অতি সহজে হারাই । - দুরে তারই নিশ্চিত ছবি কেউ আঁকে 
তখন যে কাছে তাকে খুঁজি, আমি পটপশ্চাতে লীন, 
যে নাই সে নাই। কারা পুরোভাগে ! 
সকলই সহজ করি স্থখ খুঁজে খুঁজে । সেদিনও তো একই গান গায় সহজিয়।। 
ছোট এ এখনটুকু সেই সবখাঁমি। বিদায়ের ক্ষণব্যথা ভোলে সহজেই । 
সমুখ তো৷ আছে চোখ বুজে, পড়ে বুলি পিপ্জরে টিয়া 
পিছন না মানি। যেনেই সে নেই! 





শরীরে রামেন্দরস্থন্দর উৎসাহের আবেগ সহ করতে অক্ষম 
হওয়ায় তাকে তাড়াতাড়ি বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 
এই সম্মান, এই বিপুল সম্বর্ধনাঁয় তার কত সংকোচ । মুখে 
তীর সেদিন এই ভাবটাই প্রকাশ পেয়েছিল যেন এট! তাঁর 
ব্যক্তিগত প্রাপ্য নয়, যে সাহিত্য-পরিষদের সেবা তিনি 
আজীবন করে এসেছেন এ অভিনন্দন যেন তারই স্বীকৃতি । 
কত দ্বিধা, কত কুঠা, কতই বিনীত সৌজন্য তাঁকে যেন 
“তৃণাদপি স্থনীচেন” করে তুলেছে। প্রতিভাদীপ্ত 
রাঁমেন্্রন্ন্দরের সেই অপাঁথিব মুখচ্ছবি আমি আজও ভুলতে 
পারি নি। 
এই উপলক্ষ্যে নানার নগদ প্রাপ্তি হল একটা সোনার 
কলম, পেন্সিল--একটার এক দিকে সোনার ছুরি, অপর 
দিকে কাগজ-কাট। চেয়াড়ি আর একট! সোনার দৌয়াত। 
বাড়িতে নিয়ে আসার পর আমি নেড়েচেড়ে দেখছিলাম, 
নানী তাড়াতাড়ি সিন্দুকে তুলে রাখলেন। 
নানাকে বললাম, নানীকে ওটা বের করে দিতে বল, 


আমি ওতে সবপ্রথম একটা কিছু লিখে ফেরত দিয়ে দেব। 

কী লিখবে? ক 

কাল যা দেখলাম, তারই বিবরণ! ওটা দিয়ে 
তোমার সম্বদ্ধে কিছু না লিখলে ও জিনিসের কোনও মূল্যই 
নেই। | 

আচ্ছা, তাঁই হবে। 

একদিন সেই দোয়াতে নানী কালি ঢেলে দিয়ে বললেন, 
সোনার দৌয়াত কলমে লেখবাঁর উপযুক্ত হও, তবেই 
তোমার নানার আনন্দ--নইলে যা তা আঁচড় টানলে কী 
হবে? 

আচ্ছা, দেখই না কী লিখি! 

আমি নানার সেই অভিনন্দন-উত্সবের আহ্মপৃবিক 
বিবরণ দিয়ে উপসংহারে লিখলাম, “রচনা-সমৃদ্ধ সোনার 
দোয়াত কলম সাদরে নানা ও নানীর যুগ্ম করকমলে 
প্রত্যপিত হইল” 

[ক্রমশ] 








মিতা, 

এত কাণ্ড,” এত তোড়জোড়ের পর সত্যিই 
পৌছলাম। উনি যে শেষ পৰ্য্যন্ত ছুটি পেলেন 
এই আমার ভাগ্যি। ছুটির এই কটা দিন কি 
ভাবে কাটাবে৷ তাই নিয়ে কত জর্পনা কল্পনা 
করেছি কিন্তু এখানে মন বসছেনা। ১৫ বছর আগে 
এসেছিলাম তারপর,.এই, কিন্তু কত বদলে গেছে। 
আমরা যে নির্জন জায়গাগুলিতে বসে হৃর্যোদয়, 
সূর্ধ্যাস্ত দেখতাম, সারাদিন কাটাতাম, মে সব 
জায়গাগুলি এখন লোকে লোকারণ্য। অনেক 
জায়গায় জঙ্গল কেটে ফোয়ারা! তৈরী হয়েছে, 
বেঞ্চ বসানো হয়েছে কিন্ত আগের সে সরল 
সৌন্দর্য্য আর নেই। এখন রাস্তাঘাট, হোটেল, 
বাংলো সব লোকে লোকে ছয়লাপ ৷ যাই চহাক 
আমার মানসিক অবস্থাটা বুঝতেই পারছ। বিন 
হীরু ভাল । ওরা কবে মিতা মাসীর কাছে যাবে, 
ভালমন্দ খাবে তারই দিন গুনছে। কর্তা এখানেও 
বইয়ে মুখ গুঁজে থাকার চেষ্টা করছেন। চিঠি লিখো। 


কমু 
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কমু, 

তোমার কোথায় ব্যাথা -লাগছে বুঝতে পারছি। 
তুমিই সত্যিই রোম্যার্টিক। পরিবর্তনকে মেনে 
নেওয়াই ভাল। ১৫ বছর আগে আমরা যা 


দেখেছিলাম আজ তা না থাকাই'তো স্বাভাবিক ।' 


মানুষের জীবনে এই ১৫ বছরে কত পরিবর্তন 
এসেছে ভাব তো! বর্তমানের মধ্যেও আনন্দের 
খোরাক অনেক পাবে যদি মনটাকে খোলা রাখ । 
তারপর দেখবে ১৫ বছর পরে এই দিনটির কথ! 
কত মনে হবে। 

মিতা 
মিতা, 
তুমি একেবারে মাষ্টারনী। প্রানের দুঃখের কথা 
তোমায় বললাম কোথায় একটু আহা উহু করবে 
ন! সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ । কিন্তু একটা জৈবীক 
সমস্তার সমাধান করে দাও তো । তোমার মনে 
আছে এখানে হোটেলে খাবার দাবার কেমন ভাল 
ছিল। সেই আশাতেই তে৷ আমি রান্নাবান্নার 
জিনিষ না নিয়ে এলাম-_ভাবলাম একটা দিন 
সত্যিই ছুটি পাব। কিন্তু মাগো ! কি অবস্থা 
হয়েছে। জিনিষপত্রের দাম আগুনের মত। 
হোটেলের খাবার দাবার যে কি ঘি দিয়ে রাধে 
জানিনা, কিন্তু একেবারে ভাল লাগেনা । খাঁটি 
ঘি পাওয়া দুস্কর আর পাওয়া গেলেও বড্ড দাম । 
কিন্তু রান্না আমাকে সুরু করতেই হবে__তাঁনাহলে 
থাকতে হবে না খেয়ে। 

কমু 

কমু, 
একটা কথা আছে ঢেঁকী স্বর্গে গেলেও. ধান 
ভানে! তোমারও সেই অবস্থা । আমি তোমার 
সঙ্গে একমত | ছুটিতে খাওয়া দাওয়াই যদি না 


চি 


টে. 


জমল তাহলে আর হোল কি? তুমি 
এক কাজ কর। কিছু মাটির হাড়ীকু'ড়ি 
কিনে নাও আর একটা তোল! 
উন্ন।--র' বাজারে খুব ভাল তরি- 
তরকারী আর মাছ মাংস পাওয়া 
যায়। রোজ সকালে বিন্ু আর 
হীরুকে নিয়ে নিজে চলে যেও 
বাজারে। বেশ বেড়ানো হবে, 
বাজারও হবে। আর রান্নাবান্নার 
জন্তে ভাল ঘি পাঁওয়া যাচ্ছেনা 
বলে মন খারাপ, কোরনা। “ডাল! 
কিনো। শীলকরা টিনে 'ালডা 
বনস্পতি সবসময় তাজা পাওয়া যায়। ‘ডালডায়’ 
খাঁটি ঘি'র সমপরিমান ভিটামিন 'এ যোগ 
করা হয়! এতে আরও যোগ করা হয় ভিটামিন 
‘ডি’। তাই 'ডালডাঃ স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। 
কিন্তু এত গুণ থাক! সত্বেও ‘ডালডা’র দাম 








কত কম। তোমার রন্ধনপব্বের ফলাফল জানার . 


জন্যে উৎসুক রইলাম। 

মিতা 
মিতা, ; 
তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ? হাড়ীকু'ড়ির 
ব্যাপার তো বুঝলাম। কিন্তু তুমি কি ভেব্ছে 
আমর! দিনের মধ্যে চারবার শুধু মিষ্টি খেয়ে 
থাকব? ‘ডালডায়’ তে! শুধু মিষ্টিই হয় কিন্তু 
'অন্যান্ত রান্না ? 

কমু 
কমু, 
'ডালভায় সব রান্নাই ভাল হয়। গত কয়েক 


DL. 447B-X52 BG 
® 














A 


eR 


রি ই ২ 


বছর ধরে আমার বাড়ীর সব রান্নাই 'ডাল্ডায়ঃ 


_ হচ্ছে। আমাদের মত এরকম লক্ষ লক্ষ বাড়ী আছে 


যেখানে সব রাম্ন।-_-শাক, ডাল, চচ্চড়ী, ঘণ্ট, 
মাছের ঝোল সবই 'ডালডায়’ হয়। তেল, ঘি 
দিয়ে যে সব রান্না হয় তার সবই “ডালডায়? করা 
চলে। ডালডায়' খাবার দাবার রান! ভাল হয় কারণ 
'াল্ডা? খাবারের আসল স্বাঁদটি ফুটিয়ে তোলে । 


- ালডা; সাধারণ তেলের থেকে ভাল, কারণ 


এতে যোগ করা হয় ভিটামিন ‘এ’ এবং “ডি? । 
আমাদের বাড়ীর রান্নার ভুরি ভুরি প্রশংসা তো 
তুমি নিজের কানেই শুনছ। চেষ্টা করে দেখোনা। 
. মিতা 

মিতা, 

এতদিনে মনে হচ্ছে সত্যিই ছুটিতে এসেছি। 
বেশ কিছুদিন পরে আরাম করে খাওয়া দাওয়া 
করলাম। রান্নাটা আনন্দের হয়ে উঠেছে। 'ডালডা 
সত্যিই সব রান্নার জন্যে ভাল.। অনেক ধন্যবাদ । 


কমু 
হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই 





চি 


Ul 


পরিবর্তনশীল। প্রায়ই ব্যাঙ্ক থেকে তীর চেক ফেরত আস্ত 
হাতের লেখার গোলমালে ; আর- আমাকে ছুটতে হত 
শ্টামবাজার থেকে সেই বাঁলিগঞ্জে তারই জের মিটোতে । 


মার মাঁসীমা আঁলোকপ্রাপ্তা মহিলা, কিন্তু তার 


এবারেও জরুরী তলব এসেছে। এ আহ্বান অগ্রাহ্‌ করলে 
বিপ্র আছে। কারণ, দু-এক দিনের মধ্যেই মার কাছে 
আসবে মানীমার কয়েক পাতাঁজৌড়া চিঠি। এবং তার 


অব্যবহিত ফলস্বরূপ মার কাছ থেকে আমাকে শুনতে হবে, 


. সামাজিক মান্থষের কর্তব্য সম্বন্ধে একটি আবেগপূর্ণ 
বক্তৃতা--যাঁর অবশ্ভাবী উপসংহার হবে মার সাশ্রনয়নে 
কাশীবাসের সংকল্প ঘোষণা । অতএব সেই দিনই আপিস- 
ফেরত মাসীমার বাঁড়ি যেতে হল। মাসীমা সেকালের 


বি. এ. পাঁস, ডিগ্রির গর্ব তার বেশ কয়েক ডিগ্রি । চেক 


ফেরত দিয়ে ব্যাঙ্কের মুখ্য অপদার্থ লোকগুলো যে তাঁকে 
অপমান করেছে তারই সরোষ অভিযোগ শুনতে হল 
কিছুক্ষণ। ব্যাঙ্ক বলেই বোধ হয় আলোচনার বিষয়টাকে 
সহজে ভিন্নমুখী করা গেল না। সেই স্ত্রেই মিস্টার 


চৌধুরীর কথাট। এল। যাসীমার . সামাজিক-চেতনা' 
সচকিত হয়ে উঠল । ব্যগ্র হয়ে তিনি জিজ্ঞেশ করলেন, কে. 


মিস্টার চৌধুরী, আমাদের চেনা কেউ? 
আঁমি বললাম, খুব সম্ভব নয়।। তবে তীর মেয়ে মিস 
অনিন্দিতা চৌধুরীর নাম হয়তো শুনে, থাঁকবে-_-পরে 
অনিন্দিতা রায় হয়েছিলেন। তোমাদের সময়ে 
অনিন্দিতাঁর রূপের হিংসে করত না এমন মেয়ে একজনও 
ছিল কিনা সন্দেহ। | 
মনের মতন একটা আলোচনার বিষয় পেয়ে মাসীমা 
বেশ উৎস্থক ভাবেই বললেন, হয! হ্যা, খুব শুনেছি । 
অনিন্দিতা রায়__যার স্বামী মোটর চাপ! পড়ে মার! 
গিয়েছিল। 
৷ আমি বললাম, চাঁপা পড়েছিলেন এবং মারাও 
গিয়েছিলেন সত্যি; তবে নিজেরই গাড়ির তলায় আর 


' মেজাজের . মত হস্তাক্ষরগ্ডলিও ছিল নিত্য. 


ননপ্লিন্সী 
দেবাংশু মুখোপাধ্যায় 
চালক ছিলেন. তিনি নিজেই । পোস্ট-মর্টেমের পর তাঁর 
পেটের ভেতর খাবার কিছু পাওয়া যায় নি, পাওয়া 
গিয়েছিল গ্যালন খানেক মদ । 
গল্প বলা এবং গল্প শোনা এ ছুটে! গুণের একত্র 
সমাবেশ একই বক্তির মধ্যে কদাচিৎ ঘটে থাকে-_মাসীমা 
ছিলেন সেই ব্যতিক্রমেরই একজন । পিঠের.পেছন দিকে 
একটা নরম বালিশ গুজে দিয়ে সোঁফাঁর এক কোণে বেশ ' 
আরাম করে বসে নিয়ে মাসীমা বললেন, তারপর কী হল 
বল্‌। সিগারেট টিগাঁরেট খাবি €তা খেয়ে নে এই বেলা। 
কথার মাঝখানে ফোন ফোন করে সিগাঁরেট খাওয়। আমি 
দেখতে পারি না বাপু। 


দুই 


মিসেস অনিন্দিতা রায়ের বাবা রাজকুমার চৌধুরী 
ছিলেন সেকালের এরুজন নামকর! ব্যারিস্টার! তবে তীর 
নামটা হাইকোর্টের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে বাইরে আসতে পারে 
নি, তার কারণ তিনি জজিয়তি আঁর রাজনীতি এ 
দুটোকেই সধত্বে এড়িয়ে গিয়ে এক মনে টাকাই রোজগার 
করে গিয়েছিলেন। ব্যবহারিক জীবনের বাইরে যারা 
তাঁকে জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন তীর! মিঃ চৌধুরীর 
বুদ্ধিদীপ্ত শ্রীজ্ঞান আর স্থন্্ম রসবোধের অকুণ্ঠ প্রশংস! 
করতেন। তিনি বিয়ে করেছিলেন একজন অুন্দরী 
কলাঁবতী ফরাসী মহিলাঁকে। শুনেছি ভালবাদাটা 
ফরাসীদেশের কাছে নাকি একটা ফাইন-আঁর্ট আর বাঙালী 
তো জয়দেব চত্তীদাসের উত্তর-সাধক। এই থেকেই 
চৌধুরীদের দাম্পত্য-জীবন কেমন ছিল অনুমান করে নিতে 
পার। একটু বেশী বয়সেই তাঁদের একটি মেয়ে হল, মেয়ে 
নয় তো যেন এক মুঠো জুই ফুল। বাপ-মায়ের সবটুকু 
ভাল নিয়েই এল সে মেয়ে। নবজাতাঁকে ঘিরে 
চৌধুরীদের নৃতন জীবন শুরু হল। ভারতীয় আর ফরাসী 
কৃষ্টির সমুদ্রমন্থনের জুধাটুকু সিঞ্চন করে. মেয়েকে তার! 
মানুষ করে তুলতে লাগলেন । | 


১১শ সংখ্যা | 


নীম রাখলেন অনিন্দিতা। মেয়ে বড় হল। রূপে 
গুণে মিস চৌধুরী তখনকার অভিজাত সমাজে, চাঞ্চল্য 
ললে ভুল হবে, রীতিমত আলোড়ন জাগিয়েছিলেন। 
দিশি বিয়ের বয়স বিলিতিকেও পেরিয়ে যাঁবার উপক্রম 
মা বাবা চিন্তিত হয়ে পড়লেন, কিন্তু মেয়ের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ 
নেই। নিজের চারিদিকে একটা! প্রকট ওদাসীন্তের গণ্ডি 
টেনে সে বাইরের সব কিছু উপদ্রব থেকে আত্মরক্ষা করত ) 
অন্থন্দরের প্রতি ছিল তার ক্ষমাহীন অসহিষ্ণুতা । মিঃ 
চৌধুরী স্থির করলেন মেয়েকে বিলেত নিয়ে যাবেন, 
সেখাননকাঁর নৃতন আবহাওয়ায় যদি তাঁর মনের গতি 
ফেরে। কিন্ত তার আগেই অতিরিক্ত পরিশ্রম করার 
ফলে তীর শরীর একেবারে ভেঙে পড়ল। ডাক্তার আর 
মিসেস চৌধুরী এক রকম জোর করেই তাঁকে অবসর 
নিতে বাধ্য করলেন। মক্কেলের সঙ্গে সঙ্গে মোটা অঙ্কের 
চেকগুলো। আসাঁও বন্ধ হল। সঞ্চয় যা করেছিলেন তাতে 
তোঁমার আমার মত লোকের বড়মান্থষি করেই চলে যেত, 
কিন্তু মিঃ চৌধুরীদের চলে না৷ তা ছাঁড়া বাড়িতে বসে 
থাকলে শরীর আরও খারাপ হয়। ব্যবসায়ে নামলেন মিঃ 
চৌধুরী। বেঙ্গল সিকিউরিটি ব্যাঙ্কের তখন শৈশবাঁবস্থা, 
তারই ভাইরেক্টর-বৌর্ডের চেয়ারম্যান হলেন তিনি। বেশ 
কিছু টাকাও ঢাললেন। গোড়ার দিকে ব্যাঙ্ক খুব ফেঁপে 
উঠল, কাঁজের চাঁপ বাড়ল। মিঃ চৌধুরী আবার অস্থস্থ 
হয়ে পড়লেন। নৃতন ম্যানেজার এল। ক্রমে তারই 
হাতে পব কাঁজের ভার ছেড়ে দিয়ে সরে আসতে বাধ্য 
হলেন মিঃ চৌধুরী। নিজে না দখলে য! হয়, অবশেষে 
ব্যাঙ্ক ফেল হল। অনেকেই সর্বস্বান্ত হল, কেবল 
ম্যানেজার ছাড়া । যথাঁসর্বন্ব দিয়েও নিষ্কৃতি পেলেন না মিঃ 
চৌধুরী, মাথার ওপর ঝুলতে লাগল বিশ্বাসভঙ্গের দায়ে 
কারাদণ্ডের খড়া। রোগজীর্ণ শরীরে উদ্বেগে আর 
দুশ্চিন্তায় মিঃ চৌধুরী পাগলের মত হয়ে গেলেন। এই 
"পরিণত বয়সে শেষে কিনা জেলে যেতে হবে! স্ত্রী, কন্যা 
এদের কী হবে! সমাজে তাঁরা মুখ দেখাবে কেমন করে! 
ঠিক এই অবস্থায় উদয় হলেন কুখ্যাত মিঃ রায়। চেহার। 
আর চরিত্র তাঁর যতটা কুৎসিত, ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সটা সেই 
অন্থুপাতেই বিপুল । জমিদারীর সঙ্গে লোহার কারবার, 
ভোগলিগ্পার সঙ্গে বাবসা-বুদ্ধি। লক্ষ্মীর ভোগ নিরামিষ 


নন্দিনী ! 


৫০৫ 


হলেও তার বাহনগুলি হলেন মাংসাশী। কাঁঞ্চনকৌলীন্ত 
তখনও.আভিজাত্যের মাপকাঠি হয়ে ওঠে মি, তাই আমল 
না পেয়ে সমাজের আশপাশেই ঘুরে বেড়াত মিঃ রায়। 
এখন ঝোপ বুঝে কোপ দিল। কারবারী লোক, বিশেষ 
ভরিতা না করেই নিজের বক্তব্য পেশ করল মিঃ বাঁয়। ব্যাঙ্ক 

ংক্রান্ত যা কিছু গণ্ডগোল সবই সে চুকিয়ে দেবে কলমের 
এক আঁচড়ে, বিনিময়ে চাই মিস চৌধুরীর পাঁণি-গীড়নের 
অধিকার । জীবনে সেই বোধ হয় প্রথম মিঃ চৌধুরীর 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটল । বেয়ারাকে ডেকে তিনি রায়কে বাইরের 
দরজ! দেখিয়ে দিতে হুকুম দ্রিলেন। সেই সময়ে মেয়ে এসে 
দাড়াল ছুজমের মাঝখানে । বাপের মুখের ওপর অচঞ্চল 
ছুটি চোখ রেখে স্পষ্ট গলায় মিস চৌধুরী বলল, তুমি কেন 
উত্তেজিত হচ্ছ বাবা, আমি মিঃ রাঁয়কেই বিয়ে করব বলে 
মনস্থির করেছি। মিঃ চৌধুরী প্রতিবাদ করে বলেন, না, 
এ আঁমি কিছুতেই হতে দ্েবুন1। তার.চেয়ে বরং আমি 
জেলেই যাঁব। মেয়ের উত্তর শুনে স্তম্ভিত হয়ে যান মিঃ 
চৌধুরী ঃ তবুও আমার সংকল্প টলবে না বাবা, কেবল 
একটার জায়গায় দুটো অঘটন ঘটবে। মেয়েকে চেনেন মিঃ 
চৌধুরী, দু হাতে তাঁকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে তিনি 
বললেন, আমাকে বাঁচাতে গিয়ে এ তুই কী করলি মা? 


বাবার বুকে মুখ গুঁজে অনিন্দিতা বলে, ঠিকই করেছি বাবা। 


" মেয়ের বিয়ের কিছুদিন পরেই মিঃ চৌধুরী স্ত্রীকে নিয়ে 
এ দেশ ছেড়ে ফ্রান্সে চলে গেলেন। তার পরের তিনটে 
বছর মিসেস রায়ের জীবনে আক্রমণ আর প্রতিরোধের 
একটানা কাহিনী । মিঃ রায় পাকা ব্যবসাদার, টাকায় যোল 
আমা! কেমন করে আদায় করতে হয়, জানে । এতগুলো 
টাকা জলে ফেলে দেবার পাত্র সেনয়। তিন বছর ধরে 
অবিশ্রাম যুদ্ধ করে মিসেস রায়ের শক্তিও বোধ হয় নিঃশেষ 
হয়ে এসেছিল । অবশেষে যে দেহটাকে রায় তার 
বিছানায় পেল সেটা আগেকার মিস চৌধুরীর প্রেতাত্মা । 
প্রকৃতি হল নিবিচার নিয়মপাঁলক--একটি মেয়ে হল মিসেস 
রায়ের। পূর্ণগর্ভীর স্বাভাবিক প্রসববেদনার পর নয়, 
মাতাল স্বামীর বুটের ঘায়ে অকালে। 

জ্ঞান ফিরে আসার পর যখন বিলিতি নার্ন তোয়ালে- 
মোড়া শব্দা্মীন একট! কদাকার মাঁংসপিগুকে তার পাশে 
শুইয়ে দিতে এল, ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মিসেস রায় শুধু 
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বলেছিলেন take il ike away | | কয়েকটা মুহূর্ত ত ত তীর মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে নার্স সেই তোয়ালের পুলিন্দাট] সরিয়ে 
নিয়ে যায়। সে দৃষ্টির মর্ম বোঝেন মিসেস রায়। কিন্ত 
তার মনের কথা কতটুকুই বা জানে ওই নার্স। এ সন্তান 
তীর বিবাহিত প্রেমের পরম পরিণতি তো নয়--একটা 
পশুর চরিতার্থ লালনার বিষ-ফল। শিশুর সর্বাঙ্গে স্বামীর 
কদর্ধতাই শুধু নয়, তাঁর শিরায় শিরায় যে তারই পাপের 
রক্ত। শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকেন মিসেস রায়, সত্যিই কি 
নিঠুর তিনি? মায়ের স্বেহ তো স্বতঃস্ফূর্ত, সস্তান জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই শতধারে এসে হৃদয়কে ভরিয়ে দেয়। কিন্তু কোথায় 
তার সেই মাতৃন্সেহ! অন্তরের নিভৃততম কোণটিতেও 
খুঁজে দেখলেন তিনি--সেহ প্রেম মায়া মমতার 
লেশমাত্র কোথাও নেই । স্বামীর জঘন্ত প্রবৃত্তি, বিবেকহীন 
নিষ্টরতার তিক্ত অভিজ্ঞতায় তীর মন থেকে কোমলতার 
শেষ বিন্দুটিও নিঃশেষ হয়ে গিয়ে পড়ে আছে কেবল স্বণা 
আর দ্বণা। বাবাকে তিনি চরম অবমাননা থেকে বাচাতে 
পেরেছেন দুঃখের দিনে এই ছিল তাঁর একমাত্র সাত্বনী। 
নাসিং হোম থেকে মিসেস রায় এইটুকু নিশ্চয়তা নিয়ে 
ফিরে এলেন যে, এখন অন্ততঃ কিছুদিন স্বামী তার শোবার 
ঘরে হানা দেবে না-_-পশুদের প্রবৃত্তিতেও বাধে সেট । 
সেখানকারই একজন, কমবয়েসী বাঙালী নার্স মেয়ের 
নামকরণ করে দিল--মিনতি।_ আর একটা অপ্রীতিকর 
কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মিসেস রায় তাকে মনে মনে 


অনেক ধন্যবাদ দিলেন। দেহের আশ্রয়চ্যুত করার পর. 


থেকে মেয়েকে আর স্পর্শ করেননি মিসেস রায়। সে 
নির্বাসিত হল নার্স-আয়াদের এলাকাঁয়। মিনতি নাম 
, ছোট হয়ে দীড়াল মিমি। মেয়ে হওয়ার ব্যাপারটাতে 
তার মানসিক প্রতিক্রিয়া মিঃ রায় মাত্র একটি শব্দেই 
প্রকাশ করলেন, 05189008, উড়ো আপদ একটা । 
বাড়িতে আপাততঃ কোন আকর্ষণ নেই, কাঁজেই নতুন 
উত্তেজনার সন্ধানে মিঃ রায় এখন বেশীর ভাগ সময় বাইরে 
বাইরেই কাটাতে লাগলেন। মদের মাত্রাটাও বেড়ে 


গেল। এই সময়েই হঠাৎ একদিন মিঃ রায় তাঁর জীবনের 


প্রথম এবং শেষ মহৎ কর্মটি সম্পন্ন করলেন-_মোটর 
দুর্ঘটনায় মারা গেলেন তিনি । 


| শনিবারের চিঠি. 


"[ ভাদ্র ১৩৬৫ 


তিন 

অকালবৈধব্য যে যিসেন রায়কে কত বড় মুক্তি এনে 
দিল সে কথার উল্লেখ করলে তোমার নাকের ডগা কুঁচকে, 
উঠবে তা জানি। কিন্তু একে মুক্তি না বলে বল! উচিত 
অব্যাহতি । ঘর-ভরা হিষ-বাঁষ্পের বেরিয়ে যাবার খোলা 
জানলা । মিঃ রায় মারা যাবার পর মিসেস রায়ের 
দৈহিক রূপাস্তরট] সত্যই দর্শনীয়। আগেকার বূপ যেন 
ফিরে পেলেন তিনি । তবে এ রূপ আরও পরিণত, 
আরও গভীর। রৌদ্রের দাহ গিয়ে এসেছে জ্যোৎস্রার 
নিগ্ধতা। | 

একট] ভদ্র রকমের সমস্ত পেরিয়ে যাবার পরই মিসেস 
রায় সমাজের সন্দে ছিড়ে-যাঁওয়া যৌগন্থত্রটা আবার 
হাতে !তুলে নিলেন। ড্রইংরূমে টেলিফোনের ঝন্বনাঁনি, 
ড্রাইভের বুকে নিরুপত্রবে থিতিয়ে-থাকা ধুলো মোটরের 
যাতায়াতে মুহুমুহি চঞ্চল। মেয়ে থাকে সেই বাঁড়িরই 
একান্তে নার্স-আঁয়াদের হেফাঁজতে। মায়ের সমালোচনার 
ছিটেফৌঁট1 সব সময়েই তাঁর কানে ধায়। শিশু-মন বোঝে ও 
না বিশেষ কিছুই, শুধু এইটুকু বোঝে যে সে কালে, 
দেখতে খারাপ, তাই তাঁর সুন্দর মা তাকে কোলে নেয় 
না। তাদের শানে বাঁরণে ছোট্ট মানুষাট এক একদিন 
বিদ্রোহ করে বদে-_তোঁমরা ভাল নও, আমি স্থন্দর 
মায়ের কাছে ষাঁব। কান্না থামে না কিছুতেই । 

নিষেধ থাকা সত্বেও বিব্রত নার্স বাধ্য হয়ে নিয়ে যায় 
মিসেস রায়ের কামরাঁয়। জলভরা চোখে হামি ফুটিয়ে 
মিনি ছোট ছোট ছুটি হাত বাড়িয়ে মায়ের কোলে যেতে 
চায়। কালো! কুৎসিত মেয়েটাকে দেখে একটা উদগ্র 
ঘৃণায় মিসেস রায়ের সার! শরীরে যেন যন্্রণ! হতে থাঁকে। 

নার্ঁকে তিনি ধমক দিয়ে ওঠেন। ভয় পেয়ে নার্সের 
বুকে মুখ লুকোয় মিনি-_ চাঁপা কান্নায় ফুলে ফুলে ওঠে 
তার ছোট বুকখাঁনি। মায়ের বিরূপতা আবার ছুর্দিনেই 
ভুলে যায় সে। কোন্‌ ফাকে চুপিচুপি পালিয়ে এসে 
মায়ের চেয়ারের হাতল ধরে দাড়ায়, হাসে মুখের দিকে 
চেয়ে--কুণ্রী। মুখের মাড়ি বার করা হাদি। রাগে 
বিতৃষ্ণায় মিসেস রায়ের মাথায় আগুন জলে ওঠে । মেয়ের 
ছুর্ভোগটা জোটে চাকরদের কপালে । প্রায় জোর করেই 
তারা মিনিকে সেখান থেকে টেনে নিয়ে যায়। দূর থেকে 


১১শ নংখ্যা ] 


নন্দিনী | | 
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খিসেস রায়ের কানে ভেসে আসে শিশুকঠ্ডের ভাষাহীন 
প্রতিবাদ । 

4 মিসেস রায়ের: জীবনে আক্রমণ আর প্রতিরোধের 
দ্বিতীয় পর্ব ভুরু হল। অনাদরে আর অবহেলায় যতই 
তিনি মেয়েকে দূরে সরিয়ে দিতে চান মেয়ে ততই চায় 
তাকে কাছে টানতে। স্বামীর সম্পর্কে আর যাই হোক 
মনের বালাই ছিল ন কিন্তু এ মেয়ের লক্ষ্য হল তাঁর মনের 
এমনই একটি জায়গায় যেটার অস্তিত্ব আজ অবধি তীর 
নিজেরই জান] ছিল না। 

মিনির চারদিকে এখন কড়া পাহারা, কাছে সে 
আসতে পায় না। কিন্তু তাঁর কচি গলায় গাঁওয়। আবোল- 
তাবোল গানের স্থর পার্টিক্লান্ত মিসেস রায়ের বিশ্রামে 
ব্যাঘাত ঘটায় প্রায়ই । কখনও বা বিরক্ত হয়ে থামিয়ে 
দেবার/হুকুম করেন; কিন্তু বাইরে সে স্বর থেমে গেলেও 
মনের ভিতরে থেকে যায়--কতদিনের চেনা স্থর 
যেন। 

কোনদিন হয়তো বাগানে বেড়াচ্ছেন। দোতলার 

জানল! থেকে মিষ্টি গলার ছোট্ট ডাক আদে- মাম্মী। একট! 

অজ্ঞান! অনুভূতিতে মিসেন রায়ের বুকের ভেতরটা! মোচড় 
দিয়ে ওঠে । অবাঞ্ছিত, কিন্তু বড় মধুর এ বেদনা। 
মেয়ের দিকে চোখ তুলে চাইতে সাহস হয় ন! তীর । 
পাছে এই নতুন-পাওয়া মাধুর্ষটুকু হারিয়ে যায়। 

এমনই করেই কথ! গান হাসি কান্নার টুকরোগুলো! 
মালায় গেঁথে মিনি যে তাকে তীর নিজের হারিয়ে যাওয়া 
ছেলেবেলাটাই ফিরিয়ে দিচ্ছে এটা ক্রমশঃ বুঝতে পারলেন 
মিসেস রায়।---যদি সুন্দর হত মিনি--তাঁর দেহের প্রতিটি 
রেখা স্বামীকে যদি মনে না করিয়ে দিত! ছুটি বিপরীত 
ভাবের : অবিরত সংঘাতে সমস্ত অস্তরট! তাঁর ক্ষত বিক্ষত 
হয়ে যেতে থাকে, কিন্তু এমন একজনও বন্ধু নেই যার কাছে 
মনের ভার খানিকটা হালকা করতে পারেন । বহুদিন পরে 

, " শমসেন রায়ের মনে পড়ল ডাক্তার রুদ্পের কথা। সে কি 

এখনও তার জন্য অপেক্ষা করে আছে ?:-- 

না না,নাক সিটকিয়ো না মাসীমা, তুমি যা ভাবছ সেট! 
ঘটবাঁর স্থযোগ হয় নি। আর হলেই বা ক্ষতিটা কী। 
মিসেন রায়ের যে সমাজের মান্য সেখানে বিধবা-বিবাহ 
দোষের নয়, হামেশাই হচ্ছে। ও চিন্তাটাগুমিসেস রায়ের 


মনে এসেছিল তাঁর তখনকার মানসিক অবস্থার একটা 
অভিব্যক্তি হিসেবেই । 
চার 

এই ভাবেই আরও কট! বছর কেটে যায়। মিনি 
এখন ফ্রক ছেড়ে স্কার্ট পরে; দৈবাৎ এক-আধ দিন” 
শাড়িও। নার্স গিয়ে এসেছে গভর্ণেদ। মায়ের বিরূপ 
মনোভাব এখন সে স্পষ্টই বুঝতে পারে । মিসেস রায়কে 
আর চেষ্টা করে মেয়েকে দুরে রাখতে হয় না, মে আপনিই 
দুরে থাকে মায়ের সব সংল্পর্শ বাঁচিয়ে। স্কুলে মেয়েরা 
আড়ালে ঠাট্টা করে বলে, ‘র্যাকি’। দাত দিয়ে নীচের ঠৌটটা 
চেপে ধরে মিনি চুপ করেই শুনে যায়। কালো কুৎসিত 
বলে নিজের মাঁয়ের কাঁছেই যাঁর আদর নেই, তখন এদের 
আর দোষ কী! জীবনের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সন্ধিক্ষণে 
তার নিত্য নৃতন অনুভব, নব নব রূপের স্বপ্নাবেশ মলিন 
হয়ে যায় মায়ের উপর দুর্বার অভিমানের কাঁলিমাঁয়। 
পড়াশোনা, ছবি আঁকা, কখনও বা নিজের মনে গাওয়া 
এই নিয়েই মিনি নিজের একটি আলাদা জগৎ রচনা করে 
নিয়েছে। আপনার খেয়াল-খুশীতে সেইখানেই তার দিন 
কাটে। মা আর মেয়ের দেখা হয় শুধু খাবার-টেবিলে। 
কথাবার্তা হয় সামান্যই । স্বপ্পতম বর্ণের ছু একটি শবে 
মায়ের কথার জবাব দিয়ে তাড়াতাড়ি খাওয়! শেষ করে 
মিনি উঠে আস্। মেয়ের এই উদাসীন উপেক্ষা মাঝে 
মাঝে অসহা লাগে মিসেস রায়ের; আহত অভিমান রাগ 


"হয়ে ফুটে বেরয়। কথায় একটু শ্লেষ মিশিয়ে মেয়েকে 


তিনি বলেন, লেখাপড়ায় ভাল করাটাই শিক্ষার শেষ কথ! 
নয় মিনি। সেই সঙ্গে ভদ্রতা, সামাজিকতাঁও শেখা 


২ দরকার। সেসব তো তোমার কিছুই হয় নি দেখছি। 


মায়ের এই অকারণ তিরস্কারে যিনি বিচলিত হয় না, 
আশ্চর্যই হয়। শাস্ত গলায় সে জবাব দেয়, না জেনে কোন 
দোষ যদি করে ফেলে থাকি তুমি আমায় দেখিয়ে দিয়ে! 
মা, আমি নিশ্চয় শুধরে নেব। স্পষ্টই হতাশ হন মিসেস 
বায়। আঘাতের বদলে যেখানে প্রত্যাঘাত নেই, সামান্য 
প্রতিবাদও নেই, সেখানে মানুষ কী করতে পারে। 
অনাদরে অবহেলায় মেয়ের যে মনটাকে তিনি পিষে 
মেরেছেন, আজ কেমন করে তাঁকে জাগাবেন, আঁকুল হয়ে 
সেইটেই ভাবতে থাকেন মিসেস রায়। 


| 
&০৮ | 


মুনিভাপ্সিটির প্রথম পরীক্ষার ফল আশাতীত রকম 
ভাল হল মিমির। স্কলারশিপ ছাড়াও বিশেষ পুরস্কার 
পেল ছুটি বিভাগে । মিসেস বায় এ খবর পেলেন 
সংবাদপত্রের পাতায়; মিনি নিজে এসে দিয়ে গেল ন!। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬৫ 


কি তোমার সম্মানের হানি হবে? আমাকে এভাবে অবজ্ঞা 
করবার সাহস তোমার কোথা থেকে আসে বল তো? 

মিনি তেমনই শাস্ত গলায় উত্তর দেয়, কেন তুমি রাগ 
করছ জাঁনি না। আমার যা কিছু সবই তোমার দেওয়া। 


এ নিয়ে আগে তো সম্মানের কোন কথাই ওঠে নি।'. 
তোমাকে অবজ্ঞাই বা করলাম কী করে তাও ভেবে পাই 
না। মনে করে দেখ তো, আজ অবধি কাছে -ডেকে 
আমাকে একটি কথাও বলেছ কি? ৃ 
মিসেস রায়ের মনের আগুন এখনও নেভে নি। নিষ্ঠুর : 
কঠিন গলায় তিনি বললেন, আমি না ডাকলে বুঝি 


তীর সমস্ত আনন্দই যেন ম্লান হয়ে গেল একট! তীব্র 
আশাভঙ্গের বেদনায়। একবার ভাবলেন নিজেই যাবেন 
মেয়ের কাছে, কিন্ত মর্মান্তিক লজ্জার খাতিরে যেতে 
পারলেন না, অপরাধবোধের লঙ্জা। মেয়ের শ্রীহীন 
বাইরেট! দেখেই তাকে দূরে পরিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, 
একবার ভেবে দেখেন নি যে, স্বামীর দেহের এই বীজকণা 


প্রাণরস পেয়েছিল তাঁরই মাতৃকোষে। ইচ্ছা হল কোথাও 
গিয়ে লুকিয়ে রাখেন নিজেকে । কিন্তু যেতেও যে মন 
চায় না। 

সেদিনও খাবার টেবিলে যথারীতি নিজের জায়গাটিতে 
এসে বসল মিনি-_মুখে তার *ভাবের কোন চিহ্ন নেই। 
মেয়েকে অভিনন্দন জানাবার জন্য অনেক কিছু ভাল ভাল 
কথা ভেবে এসেছিলেন মিসেস বায়, কিন্ত তার মুখের দিকে 
চেয়ে সব তুলে গেলেন। চুপ করে থাকাটাঁও অস্বস্তিকর, 
বেশ চেষ্টা করেই মিসেস রায় বললেন, তোমার পরীক্ষার 
ফল দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি মিনি, তুমি কী নেবে 
বল? একটু অবাক হয়েই যেন মায়ের মুখের দিকে একবার 
চেয়ে মিনি উত্তর দেয়, আমার তো এখন কিছু দরকার 
নেই মা, দরকার হলে তোমাকে জানাঁব। 


ধৈর্যহারা হয়ে মিসেস রায় বলেন, না না, সে. 


দরকারের কথা বলছি না আমি। সাধ করেও কি কিছু 
পেতে ইচ্ছে হয় না তোমার? তোমার বয়সের মেয়েরা 
তো শখ করে কত কী চায়। 

মায়ের রাগট] গায়ে না মেখে মিনি সহজতাঁবেই জবাব 
দেয়, আমার যা আছে তাতেই বেশ চলে যাঁয়। তার 
বেশী আর কিছুই চাই না আমি। মিনি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দ্বীড়াল। মেয়ের এই অনায়াম প্রত্যাখ্যানে একটা 
হিং রাগে মিসেস রায়ের সংষমের স্ব বাধাই ভেসে 
গেল। তীর ইচ্ছা হল, কঠিন আঘাত দিয়ে মিনির এই 
নিলিপ্ততাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে । প্রায় চিৎকার করেই 
তিনি বলে উঠলেন, কেন, আমার কাছ থেকে কিছু নিলে 


তোমার যেতে নেই, এত অহংকার তোমার কিসের? 

অহংকার? মিনির মুখে একটা করুণ বিষন্নতা 
ফুটে উঠল। রুদ্ধ অভিমানের উদ্গত অশ্রু গোপন করবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করে, কাঁপা কাঁপা গলায় সে বললঃ 
অহংকার নয়। আমি জানি কুণ্রী কিছুই তুমি সহ করতে 
পার না। নিজের এই রূপ নিয়ে তাই তোমার কাছে 
দাড়াতে আমার লজ্জা করে। তুমি কি জান, স্থলে সবাই '* 
আমায় বলত ব্র্যাকি'? আজ আমি পরীক্ষায় ভাল ফল 
করেছি, তাই তুমি দয়া করে কিছু দিতে চাইছ-*আদর 
করে মিনি বলে ডাকছ। কাল তোমার মন বদলে যাবে-_ 
তাঁর চেয়ে যেমন 'র্যাকি’ আছি তাই ভাল। 

ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে ছুটে চলে গেল মিনি। 
হঠাৎ যেন চেতনা ফিরে পেলেন মিমেস রায়। সর্বনাশা 
রাগে একী করলেন তিনি। ভালবেসে কাছে টানতে 
এসে নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে মেয়েকে আরও বুঝি দূরে ঠেলে 
দিলেন। কত বড় অভিমানে যে মিনি তাঁর কাছ থেকে 
দূরে দূরে থাকত সেটা আজ দিনের আলোর মতই 
স্পষ্ট হয়ে গেল। ক্ষোভে অন্গতাঁপে অন্তরটা তার পুড়ে 
যেতে থাঁকে। একটা ছুন্সিবার আকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে 
গেল মিনির ছোট ঘরটিতে। বালিশে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে - 
কাঁদছে মিনি। ছুটে গিয়ে মেয়ের মাথাটি কোলে তুর্লে 
নিয়ে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন মিসেস রায় । 
বুকভর! যে ভালবাসা আজ পর্যন্ত তিনি কাকেও দিতে 
পারেন নি, তা-ই তার দু চোখের পথ বেয়ে ফোটা 
ফোট! ঝরে পড়তে লাগল মিনির মাথাঁয়। 








সা" গ্রামটা যেন হুড়মুড় করে বানের জলের মত 
| ভেঙে গড়েছে। আজব ব্যাঁপার। ছেলেবুড়ে। 
সবাই ছুটছে। সবার মুখে হৈ হৈ টেঁচামেচি। এই 
সাত-দকালেই যেন একটা মেলা বসে গেছে। কেউ 
. কোনদিন ভাবে নি যে এমনটাও হবে এ গীয়ে। অথচ 
আজ তাঁই হতে চলেছে। প্রবীণদের মুখেও খুশি-বিস্ময়ের 


যুগপৎ সংমিশ্রণ । অধরপ্রান্তে ঈষৎ হাসির সক্ষুরণ। ঘুমন্ত' 


গ্রীমটার বুক চিরে একটা তীব্র যন্ত্ণাকাঁতর আর্তনাদ ঠেলে 
উঠেছে। শক্রর উপর ঝাপিয়ে-পড়া হিংস্র আরণ্যক 
সস্বাপদের মত ভিই্রিক্-বোর্ডের সড়কটাকে ক্ষতবিক্ষত করে 
- এগিয়ে চলেছে এক সারি যন্ত্রদানব-। একটা একটানা 
“গোডিনি ভোরের বাঁতাসকে করে তুলেছে বিষাক্ত। 
" ছন্দে চলা গ্রামটার ছন্দ আজ কেমন যেন গেছে থেমে। 


এক দঙ্গল কষ্ণব্ণ ছেলেমেস্ে পিছন পিছন চলছে । তাদের 


চোখে-মুখে সাত রাজ্যের বিস্ময়। তাদের সবচেয়ে আশ্চর্য 

. লাগছে, এত বড় বড় যন্তর গুলোকে কেমন করে অবলীলায় 

* এক. একটা মানুষ টেনে নিয়ে চলেছে। ড্রাইভারদের 

" ছোখে-যুখেও একট! তৃপ্তির গর্ববোধ ফুটে ওঠে। তারা 
যেন এদের সারলোর মধ্যে একটা শ্রদ্ধার ভাব দেখতে 

' পেয়েছে। 

"যে যেমন এসেছিল, শব্দ শুনে সবাই সেভাবে 
মনতমুদ্ধের মত দীড়িয়ে রইল। ঘুম থেকে উঠেই আজ যেন 
তারা এক. অনাবিদ্ভত আনন্দ-রহস্যের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে 

. গিয়ে হতবাক্‌ হয়ে দীড়িয়ে গেছে। 

' বলাইও এমনই একট! বিকট শব্দে চমকে উঠেছিল। 
হাটুর উপর পর্যন্ত কাপড়টার সীমান্তরেখা। মাথায় 
ক্গামছাট! জড়ানো। কাধে একটা কোদাল ও. ঝুড়ি। 
পায়ে ময়ল]। 
আনন্দেই একটা গ্রাম্য. গান গেয়ে পথ চলছিল। সবেমাত্র 

': সুর্য উঠছে। রোদটা বেশ মিঠে লাগছিল তার কাছে। 

একটা দ্িগ্ধ হাওয়ার স্পর্শস্্ধ প্রাণভরে অনুভব করছিল। 


১০ 


শিশির-ভেজা দুর্বার উপর দিয়ে মনের . 


শরীরটা ছুব্ল। বুকটা! মাঝে মাঝে ধকধক করে ওঠে। 


Ls] 
ৃ্‌ 


ও্রভ্যল্স 


অনেকদিন ধরে একটা কঠিন ব্যাযৌয় ভূগেছিল। এতদিন 
ঘর থেকে বেরুতে পারে নি। আজ এই প্রথম বেরিয়ে 
একটা প্রকাশহীন স্থখ অন্গভব করছিল। চণ্ডীতলাটাও -.. 
কখন পিছনে পড়ে গেছে । এই সাত-দকালেই এক '' 
ভরপেট খেয়ে নিয়েছে । আবার তো ফিরবে সেই সন্ধ্যে 
নাতটা-আটটায়। আজ. আবার ফিরতে একটু দেরি 
হতে পারে। আপবার সময় বউ বলে দিয়েছে, ফেরবার পথে 
একবার রামণীরের হাট হয়ে আসতে । কী একটা .ব্রত . 
করেছে। তার কঠিন অন্থখের সময় বউ মানত করেছিল। 
কিন্তু চিন্তাটা ঝুপ করে কোথায় যেন হারিয়ে গেল । 
সকালের হাঁওয়াটা অকস্মা* কেন ষেন বিষাদময় ঠেকল 
তার কাছে। একটা একটানা বিকট শব ক্রমশঃ 
ছড়িয়ে পড়ছে দূর দিগস্তে। ভয়ে এই সকালেই পাখিদের 
কলকাকলি স্তব্ধ হয়ে গেছে। অকন্মাৎ এতক্ষণের মৃদু 
হাঁওয়াটা বন্ধ হয়ে গেছে। একটা গুমোট ভাব। শব? 
ক্রমেই এগিয়ে আসছে। বাশঝাড়টা পেরুলেই ' 
ডিদ্রিক্ট-বোর্ডের, সড়ক। বিম্ময়ের ঘোর কাটতে না 
কাটতেই একট! ছেলে তার গা ঘেঁষে দৌড়ে চলে গেল ।. 
গায়ে যেন একটা উৎমবের সাঁড়া পড়ে গেছে। 

পিছনে তাকিয়ে দেখল মোড়ল খুড়োও এদ্িকেই . 
এগিয়ে আদছে। কাঁছে আদতে জিজ্ঞেদ করল, সব : 
অমন করে দৌড়চ্ছে কেন খুড়ো? বলাইয়ের এ রকম 
একটা আচমকা প্রশ্নে গতি একটু মন্দীভূত করে মোড়ল।- 


তারপর মৃতু হেসে বলে, জানিস না বুঝি, এ গাঁয়ে 


যে কারখানা বসবে রে। বড় বড় সব যন্তরপাতি আসবে, 
শহর হবে। কিচ্ছু খবর রাখিস না তুই। তারপর একটু 
চুপ রুরে থেকে অশ্কৃতাপের ভঙ্গিতে আবার বলে, ও, 
আমারই তুল হয়ে গেছে। তুই আর খবর রাখবি 
কোঁথেকে। তুই যে ব্যামোঁয় ঘরে পড়ে ছিপি। ব্উটার 
তখন কী কান্না।_-বলেই মোড়ল আবার পায়ের গতি 
বাড়ায়। | 

‘এমন শুনেও বলাইয়ের মুখ হাসিতে প্রসন্ন হয়ে উঠল 
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| না, চরণেয় গভি-ক্ষিপ্র হল না। মনে হল, তার পা 
যেন আগের থেকে আরও' ভাঁরী হয়ে" গেছে। আর 
চলতে পারছে না। সত্যিই তো, সে.কিছু খবর রাখে 
না । অনেক দিন অন্থথে ভূগেছে। এর মধ্যে কত কী 
' হয়ে গেছে। গাঁয়ের মান্য কারখানার কথা, শহরের কথা 
.বুলতে শিখেছে। অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে এ ক মাসের 
মধ্যে । সেই-ই শুধু এ সব- থেকে দূরে সরে আছে। 

. ধীর পায়ে আবার বাঁশঝাঁড়ের সঙ্ধীর্ণ পথটা দিয়ে 
. সড়কের দিকে এগিয়ে চলে। গানের কলিটা এবার আর 
কিছুতেই আসছে না। যৌড়লখুড়ো আজ তাকে এসব 


কী নতুন কথা শোনাল! এ গীয়েও কারখানা বসবে, শহর, 


হবে শেষ পর্যন্ত! .কারখানা-কেন্দ্রিক শহরের রূপ তো 
সে দেখেছে । ..কিছুতেই সে রূপ তার মন থেকে মুছে 
. যাবে না। রহমতের কথা মনে পড়ে। 
কথাও মন থেকে বাদ যায় নী। বলাই একদা গ্রাম 
ছেড়ে চলে গিয়েছিল শহরে। চেয়েছিল ওখানে গিয়ে 
'ফ্যাক্টরিতে কাজ, করবে, আর কোনদিন গ্রামে ফিরবে 
'না। কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই গ্রামের সহজ ধাতৃতে 
'গড়া মানুষটি এর সত্য রূপ দেখতে পেয়ে শন্ধিত 
হয়েছিল। সেখানেই তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
রহমতের । -এক সঙ্গে কাজ করে। অনেকদিন ধরে 
সে এখানে কাজ করছে। হণ্াও পায় সে বলাইয়ের 
চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু তবু বলাইয়ের অন্তর ওর দুঃখে 
অভিভূত 'হুত। রহমতের বিবিকে দেখে বলাইয়ের মনে 
হত, একটা নির্মম অত্যাচারের যৃপকা্ঠে যেন সে' একটা 
বলি-অধ্য। হুপ্তা পেয়েই রহমত, চলে যেত ভাটিখানায় । 
সেখানে আরও অনেকে এসে জুটত। তারপর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে জায়গা একটা নরককুণ্ডে রূপান্তরিত হয়ে ষেত। 
আর তাঁর অদূরেই আধো-অদ্ধকারে সেই ছোট্ট খুপরি গুণির 
মৌহ্যয় আকর্ষণ। কত. কথার ঠমক। হাঁপি-মপকরার 
নিরাঁবরণ মদদির গ্রকাশ। সার! সপ্তাহের রক্ত-জল-কর। 
- উপার্জন স্থর! ও পণ্য! নারীর পিছনে অচিরেই উবে ঘেত। 
রাতের বাতাসে বিষাক্ত নিঃশ্বাস । অনেকদিন রহমতকে 
এখানে আসতে বারণ করেছে সে। সকাল হলেই রহমত 
আবার অন্য যানুষ। আবার তার সেই সাংসারিক 
. দুঃখৰুষ্টের দিনাম্দৈনিক' বর্ণনা--বিবির কথা, ছেলেপুলের 


| | শনিবারের চিঠি 





রহমতের বিবির ' 


[ ভাদ্র ১৩৬৫ 











লগ" 


কথা। বিবি কবে থেকে একটা ভাল পাতাবাহার শাড়ি 
কিনে দিতে বলেছে। কিন্তু প্রতিবারই সে আশ্বাস 
দিয়েছে, হপ্তা পেয়েই এবার বিবির জন্তে একটু, 
শাড়ি কিনে আনবে। কিন্তু শনিবারের রাতটার টান- বড 
কঠিন। কিছুতেই এর হাত থেকে নিস্তার নেই। আর 
সে-ই মোহময় রাতে সে যখন নেশায় বিভোর তখন হয়তে। 
ওর বিবি দোরগোড়ায় বাতি রেখে অপেক্ষা করছে--কখন 
আসবে মানুষটা । : নতুন শাড়ি আনবার কথা দিয়ে গেছে । 
আজ কসম খেয়েছে, ভাটিখানার দিকে আর যাবে না। কিন্তু 
এক সময়ে হতাশ হুতে হয়। তারপর সে বিছানায় শুয়ে 
দুর্ভীবনায় ছটফট করে। আবার উপোস- মারধোর |. 
এ সব খবর বলাই জেনেছে । বুঝতে পেরেছে এমনই করে 
রহমতের মৃত অনেকেই শনিবারের রাতের হাতছানি 
অগ্রাহ করতে না পেরে দিনের পর দিন নিজেদের মনুষ্যত্ব 
ক্ষয় করে চলেছে । 

বলাই' বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল এ সব কাণ্ড- 
কারখানা দেখে। রহমত তাঁকে দলে টানবার জন্য টোপ, 
ফেলত, সে বরাবর ওই সৰ্বনাশ! ‘আকর্ষণের মোহ, 
এড়িয়ে চলেছে। 

শেষ পর্যন্ত সত্যিই বলাই আবার ফিরে. এল নিজের 
জন্মভিটেতে। অনেক অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছে সে। 
সেই গ্রামেই এখন কারখান! হবে, বড় বড় বাড়ি ও 
ইমারত উঠবে । কেমন হোঁচট খায় বলাই ।' 

আনমনা ভাবে সেও .কখন সড়কের এক পাশে এসে 
দাড়ায়। সামনের দিকে তাঁকীয়। অনেক মানুষের 
ভীড় পথের পাঁশে। বলাইয়ের ব্যথাহত দৃষ্টি একবার 
সবার উপর দিয়ে ঘুরে এল। সবার চৌখে-মুখেই একট! ' 
বিশ্বয়-কৌতুহল-মেশা! প্রনন্নতার দীপ্তি ছড়িয়ে আছে। 
সামনেই শবটা-এগিয়ে আপছে। বিরাট বিরাট বন্তরগুলো 
হুঙ্কার দিতে দিতে, ধুলি উড়িয়ে নিজেদের বিক্রম সরবে 
জাহির করে দিয়ে চলে'গেল। মনে হল কাধে ঝুম 
কোঁাল-ঝুড়ির মালিককে চোখ রাঙিয়ে শাশিয়ে দিয়ে" 
গেল। 

দেখতে দেখতে -যন্ত্রগুলো অনেক দূরে চলে গেল। 
জনতার ভীড়ও কমে আসছে। সবার মুখে মুখে অত্যুজ্জল 


ভবিষ্যতের সোনালী জীবনের কলগুগ্তন। সমস্ত গ্রামটাই . 


.. ডিঞ্ডোরিকাগের পারখ্যুর মই 


ন 


: আপনার,লাবণ্য সবন্দর হয়ে উঠুক . 


স্মল! সিন্ছা সত্যিই অপূর্ব সুন্দরী। ওঁর সৌন্দর্য্যের গোপন কথাটি কি জাঁনেন ? 

মালা সিনহা ৰলেন-_“আমি' আমার ত্বক মন্থন ও সুন্দর রাখার জন্যে লাক্স টয়লেট 
Ek সাবান প্রত্যহ ব্যবহার করি!” লাক্স টয়লেট সাবান 

ব্যবহার করলে আপনার ত্বকও সুন্দর হয়ে 
উঠবে ₹ আজই লাক্স টয়লেট 

সাবান কিনুন £ 
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পপি ইত উক টব মর কতজন কই 


যেন আজ আবার নতুন মহুয়ার রসে বু'দ হয়ে গেছে। 
বলাইয়ের বড় দুঃখ : হয়, রাগ হয়। চোখে একটা 
অজানা চিন্তার ছাঁপ পুড়ে। যন্ত্রের ক্রমবিলীয়মান শব্দ 
দূর থেকে মাঝে মাঝে ভেদে আসছে। সে শব্দ তাকে 
আর তার সঙ্গীদের আজ নির্মমভাবে ব্যঙ্গ করে গেল। 
শরীরের কোষে কোষে কেমন একট! দংশন-জালা। 
কিসের একটা চাপা বাষ্প যেন পুণ্তীভূত হয়ে চলেছে মনের 
- গভীর,গহনে। 

আজ প্রথম কাজে চলেছিল বলাই। অনেক ক ধার-দেনা 
হয়েছে এর মধ্যে। শোধ করতে হবে। পরান মণ্ডলের 
একট! অনেক দিনের পতিত জমি আছে। সেটা পরিষ্কার 
করতে হবে। ওখানে একটা মন্দির হবে। লক্ষ্মীর কৃপায় 
. গঞ্জে এবার ফসল বিক্রি করে অনেক মুনাফা! হয়েছে তার। 
কিন্তু তবু কাজে যাবার কথা ভুলে গেল বলাই। নিজের 
অজান্তেই বাড়ির পথে পা বাঁড়াল। ভুলে গেল আজ 
প্রথম কাজে যাচ্ছে। বায়নাও নিয়েছে। ভুলে গেল 
ফেরার পথে রামগীরের হাঁটে যেতে বলে দিয়েছে বউ। 
একটা নতুন চিন্তা এসে অন্য সব চিন্তাকে গ্রাস করে 
ফেলেছে । যত ভাঁবছে ততই দেহে উত্তেজনার সঞ্চার 
হচ্ছে। পা দ্রুত ছুটছে। আশেপাশে একবারও 
চেয়ে দেখল না। এ সব কী হল আজ! বড় বড় 
যন্ত্রপাতি কেন আজ এ গায়ে ! . কারখাঁন| বসবে? শহর 
হবে? শহরের জীবনধারার চেহারা তো তার অজানা 
নয়। ভবিষ্যতের শঙ্কা এসে বাজছে তাঁর বুকে। দ্রুত 
পতম-স্পন্দন শুনতে পাচ্ছে। কোথায় যেন ধ্বস নেমেছে 
জীবনে। 
ভেবে কোন কিনার! পায় না। কাউকে কিছু বলতেও 
সাহস হয় না। বাড়ি এসে কোঁদাল-ঝুঁড়ি গুলো এক পাশে 
ফেলে 'রেখে সেখানেই বনে পড়ে | 
আনে। চোখে-মুখে একরাশ ঢল-নামী বন্য বিস্ময়। 
মানুষটা গেল আর চলে. এল! অস্থখট! আবার ফিরে 
এল নাকি! তাড়াতাড়ি কাছে এসে গায়ে হাত দেয়। 
সমন থেকে, আশঙ্কার মেঘ কেটে যায়। হৃদস্পন্দন 
স্বাভাবিক হয়। যা ভেবেছিল তা নয়।; মুহূর্তে কী 
একটা কথা ভেবে নিয়ে মুখে হানি ছড়িয়ে বলে, কি হুল, 
এই গেলে আর এই এলে । বাইরে মন সরছে না বুঝি? 


.. শনিবারের চিঠি 


হস সক বই টব উই সাপ 


কিন্তু কেমন করে আজ একে রোধ করবে ?- 


ঘর থেকে বউ বেরিয়ে, 


sf ভাত্র ১৩৬৫ 


" বলাই আজ যেন জা এই স সহজ ুদিকতাটুকুর . 
মর্ম বুঝে উঠতে পারছে 'না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকে বউয়ের মুখের দিকে । ১ 


শুনেছিম বউ, এ গাঁয়ে কারখানা বসবে রে, শহর হবে। 
বউ এবার বাধ-ভাঙা জলধারার মতন খিলখিল করে 
হেসে ওঠে বলে, এই কথা! আমি ভাবলাম ন! জানি 


কী। তা ভালই তো গো। বলি নাই তোমায়, তখন . 


তোমার ভীষণ অস্থখ, শহর থেকে অনেক লোক এল, 
সড়ক দিয়ে সোজা তারা চলে গেল পুবের মহালটার 
দ্রিকে। তারপর কত কি ফিদফিনাঁদি-_-কানাকানি। 


এবার বুঝতে পারছি, এখানে শহর হবে। খুব মজা হবে 


তাহলে। ‘আমার বড় মনে লয় শহর দেখতে। তারপর 
এক সময়ে বলাইয়ের চিন্তাঁকুল মেঘ-মলিন মুখটার দিকে 
তাকিয়ে বউয়ের হাঁসি মিলিয়ে যায়। 


কিছ না হলে বলাই এবার দোলা উঠে ছাড়া 


বউয়ের দিকে একাগ্রভাঁবে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে বলে, 


ঘি 


দুপুরে ঘুমোবার চেষ্টা করে বলাই । চোখ বুজ্ধে 4 


. কিছুক্ষণ মড়ার মতন পড়ে থাকে ময়ল! বিছানাটায়। 


কিছুতেই. ঘুম আমে না। কেবলই ছটফট করে। 
রোদের ঝখজ থাকতে থাঁকতেই উঠে পড়ে ব্লাই। 


তারপর ঘুমন্ত বউকে' না ডেকেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে 


মোড়লখুড়োর বাড়ির উদ্দেশে । তাঁর কাছ থেকে আরও 
অনেক কথা সবিস্তারে শোনা যাবে। . . 
গিয়ে দেখে, মোড়লখুড়োর ওখানে লোকের জমায়েত । 
ভেবেছিল ধীরে-সুস্থে হুটে| কথা কয়ে শান্তি পাবে। 
কিন্ত তা আর হুল কই। 
কথ৷। মাঝে মাঝে হাসির দমক। এ .আলোচনা- 
সভীয় কেউ বাদ পড়ে নি। প্রবীণারাও রুদ্ধবাক্‌ হয়ে 
কথা গিলছে। মনে হচ্ছে আগামী দিনের সুখের 


একটা স্বর্ণতালকে সবাই মিলে লুব্ধভাবে লেহন করছে। ' 


বলাইকে দেখে মোড়লখুড়ো৷ হেসে অভ্যর্থনা জানায়_আয়ু 
বলাই। কোঁন কথা না বলে বলাই ওদের মধ্যে গিয়ে 
বসে? একজন আনন্দের আতিশয্যে বলাইয়ের কাধে 
একটা! চাপড় মেরে বলে ওঠে, আর ভয় কি, এখানে 
বিরাট কারখানা হুবে, অনেক লোক খাটবে--অনেক 


পয়সা কামাই করা-যাবে। বলাই শুধু একটা নিঃশ্বাস 


এখানেও সেই এক, 


“১১শ লংখ্যা ] 


ছাঁড়ে। মনে পড়ে যায় রহমতকে। রহমতও তো একদিন 
ভেবেছিল অনেক .টাকা রোজগার করবে। কিন্ত । 
এরুজন বলে, এরই মধ্যে কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। 
শ্যস্গুলোৌর জানোয়ারের মত কী শক্তি ভাই। আর 
একজন মৃদু হেসে মন্তব্য করে, হ্যা, কারখানা হলে ভালই 
হবে। ক্ষেতের কাজে আর পয়সা নেই। তবু ছুটো। 
পয়মার মুখ দেখা যাবে। বলাই শুধু চমকে একবার 
বক্তার মুখের দিকে তাকায় । 

বলাইয়ের' ভাল লাগে না। কিছু না বলে সেখান 
থেকে উঠে পড়ে। কত কি এলোমেলো ভাবনা মাথার 
মধ্যে এসে ভীড় করে। এ সব কী আবোল-তাবোল 
ভাবছে সে। সবাই যেখানে ভবিষ্যতের স্বপ্নরঙিন কল্পনায় 
মশগুল, সেই-ই শুধু সেখান থেকে ছিটকে পড়েছে। সত্যিই 
কি সে আজ দলছাঁড়া! ভাবতে ভাবতে কখন সড়ক 
থেকে নেমে ক্ষেতের আল ধরে হাটতে শুরু করেছে, টেরও 
পায় নি। কী একটা শক্ত গোছের পায়ে ঠেকতে এবার 
4 দাড়িয়ে পড়ল, তাকিয়ে দ্রেখল--শ্বশান। ভাঙা 
কলদীর একটা কানা পায়ে আটকে গেছে। একটা 
নিঃশ্বাদ পড়ে। এই নির্জনতার মধ্যে নিজের হৃদয়- 
নিঙড়ানো প্রশ্বাসের শব্দটাও কানে এল। সীতপুরুষের 
, চিতাস্থান। একবার আকাশের দিকে তাকাল। ,অগণ্য 
তারার ঝিলিমিলি সেখানে । উপরের দিকে তাকিয়ে কী 
যেন বিড়বিড় করল। তারপর আবাঁর হাঁটতে থাঁকে। 
অনেকক্ষণ পর এক জায়গায় এসে থমকে দীড়িয়ে পড়ল। 
কখন ছু ক্রোশ পথ হেঁটে এসেছে। এই সেই পুবের 
মহাঁল। কয়েক পুরুষ ধরে এটা পতিত পড়ে আছে। 
অনেকদিন আগে এখানে কারা যেন বাস করত। কান 
পাতলে এখনও কত মানুষের দীর্বশ্বান শোনা যায়। 
সেদিন এ জায়গাটা লোকে গমগম করত। একট! দমকা 
বাতাসের স্পর্শ লাগে। পাতাগুলো মর্মরিত হয়ে ওঠে। 
. একবার সামনের দিকে তীঁকায়। অস্পষ্ট আলোয় দেখ! 
“যায় দূরে একটা তীৰু। সেখান থেকে টুকরো টুকরো 
কথা কানে ভেসে আমে । আরও দূরে মাঠের উপর 
যন্তদানবগুলো| ' নিশ্চল হয়ে রাতের অন্ধকারে মুখ 
' লুকিয়েছে। 


একবার* তীক্ষৃষ্টিতে মহালটার দিকে তাকায়। 


আশ্চর্য, .এরই মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। বড় 
বড় কয়েকট! গাঁছ প্রচণ্ড শক্তিশালী যন্ত্রের আক্রমণে এরই 


৫১৩ 


' মধ্যে ধরাশায়ী হয়েছে। মাটির বড় বড় কয়েকটা স্তপকে 
"এর মধ্যেই পিষে চটকে একাকার করে ফেলা হয়েছে। 


জায়গাটায় একটা বর্বর অত্যাচারের ছাপ স্থুস্পষ্ট। কিন্ত 
এখন সব শাস্ত। ভাবতে ভাবতে একটা বড় অশ্বথগাঁছের 
নীচে এসে দীড়ায়। পাতাগুলো শব্ধ করে নড়ে ওঠে। 

অনেকক্ষণ নিশ্চল পাথরের মত দাড়িয়েছিল। এক সময়ে 
দেখল দুরের তীবুর প্রদীপশিখাটাও যেন ঘন আঁধিয়ারের 
নীচে আত্মগোপন করেছে। কথার টুকরোও আর ভেয়ে 
আসছে না। সব নিথর-নিস্তন্ধ। রাত বোধ হয় অনেক 
হয়েছে। আরও কিছুক্ষণ বিমুঢ়ের মত দাড়িয়ে থেকে 
একসময়ে ক্লান্ত পায়ে বাড়ির পথ ধরে। আচমকা! 
বউয়ের কথ! মনে পড়ে যায়। আজ যেন কিসের ব্রত। 
রামগীরের হাটে যাবার কথা ছিল তার। এবার মনটা 
খচখচ করতে থাকে । হয়তে! এখনও বসে আছে ওর 
জন্তে। এবার চলার গতি বাঁড়ে। ছ দিন কাজে 
যায় নি বলাই। এর মধ্যে অনেক কিছু সে জানতে . 
পেরেছে । স্ব জেনেশুনে আরও যেন বিপদ হল। 
এখন বুঝতে পারছে কিসের জন্য এত তোঁড়জোড়। 
কারখানা হবে। বিরাট 'কারখানা] দেশবিদেশের বড় 
বড় কারিগর আসবে, অনেক কলকজজ। যন্ত্রপাতি আসবে। 
গীচের রাস্তা হবে। ইলেকট্রিকের বাতি বসবে। মাতাল 
রামেশ্বরের মুখ হাস্যোজ্জল। সে ব্লাইকে কানে কানে 
বলেছে, এখানে তা হলে একট]. তাড়িখানাও হবে। 
গ্রামের সবাই ক্ষুধাতুর দৃষ্টি নিয়ে আগামী দিনের স্থখ- 
সম্পদ যেন লেহন করে নিয়ে আনন্দে মেতে উঠল। 
স্থখ নেই শুধু বলাইয়ের মনে। বাঁজ্যছাড়া যত সব 
আজগুবী ভাবনা তার মাথার মধ্যে গিজগিজ, করে। 
তার দুঃখ, একদিন এখানে গ্রাম ছিল কেউ জানবে ন! সে 
কথা । গায়ের চেহারাটাই যাবে পালটে । এর ' চেয়ে 
দুঃখ আব কী আছে! 

সব শুনে বলাই আগের চেয়ে আরও গভীর হয়ে 
গেছে। কাজে না গিয়ে সেই সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
কী এক দুর্বার আকর্ষণে চলে যায় সেই পুবের মহালটায়। 
ওখানে নাকি সবাই নতুন দিনের পদধ্বনি শুনতে 


পায়। কিন্ত বলাই নিস্পৃহ । কিছুই তার কাঁনে ঝা 


না। সে. শুধু শোনে ভাঙনের বুকফাটা হাহাকার । 
মাটির তলায় কোঁথায় যেন অবিরাম ছন্দে ক্ষয় হয়ে 
চলেছে। বুকের ভেতরটায় কোন এক দুষ্ট জীবাণু যেন 
কুরে কুরে খাচ্ছে। কোন পাহাড়ে যেন অরণ্য- 
আদিম ঢল নেমেছে । তার উদ্দাম আোতোমুখে সব ভেসে 
চলেছে। একটা অসহায়ের দীর্ঘশ্বাস সমস্ত প্রাস্তর জুড়ে 
ছড়িয়ে থাকে। এর মধ্যেই সমস্ত অসমান জায়গাটা এক 
. জীছবলে সমান হয়ে গেছে। বড় বড় যস্তরগুলে| মাটি কেটে 
. চলেছে একটানা শব্দে ।. কেবলই গোঙাচ্ছে। | 

- ছ দিন পর কাজে যাচ্ছিল বলাই। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 


করেছে কিছুতেই সে আজ মহালমুখী হবে না। পরান' 


' মণ্ডল তাগাদা দিতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু কিছুদূর গিয়ে 
কী মনে করে আবার মহালের পথ ধরল? কিছুক্ষণ পরে 
যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছল, তখন মাঠে কাজ আরম্ভ হয়ে 

'গেছে। কাঁধে কোদাল আর ঝুড়ি। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
অদ্ভুত ভাবে সব নিরীক্ষণ করছিল। তারপর দৃষ্টিট| হঠাৎ 

কেন যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। মুখ থেকে একটা অস্ষুট ধ্বনি 
নির্গত হল। 
অতীতম্থতিবহ প্রাচীন গাছটাকে কয়েকটা আঘাতেই 
কেমন অনায়াসে ধরাশায়ী করা হল। বলাইয়ের,হৃদূপি গুটায় 

. কে ষেন সজোরে একটা আঘাত করল। সমগ্র অতীতটাই 
যেন আর্তনাদ করতে করতে শেষবারের মত বলাইয়ের 
দিকে চেয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। নিশ্চল হয়ে শুধু 

"দাড়িয়ে রইল সে। মাথাটা ঘুরে উঠল। রুক্তআ্োত 

চঞ্চল হল। তারপর কিছুক্ষণ বাদে আবার সে স্থির হল। 

কিন্ত মনের ভিতর যেন একট! বড় কাট! বিধেই রইল। 
£ সীরাদিন' সে. বসে রইল। কারখানার নেপালী 
দরওয়ানের সঙ্গে গল্প করল। তারপর সন্ধ্যের দিকে যখন 
যন্্গুলোর কাজ বন্ধ হল তখন দৌড়ে কাছে গিয়ে বোবা 
বিস্বয়ে হাত দিয়ে খুঁজে দেখল শক্তির আধারটা কোথায়। 
তারপর এক বিজাতীয় ক্রোধে তাঁর সার! অন্তর জলে ওঠে। 


' কিছু না বলে 'কোদাল-কুড়িট! কাধে নিয়ে হাটতে শুরু. 


' করে। আর একবার তাকায় যন্ত্রপ্তলোঁর দিকে। জোরে 
পা চালায় বাড়ির দিকে। মনে মনে একটা স্থকঠিন 
সৃঙ্ধন্ন যেন পাক খেতে থাকে। 


চোখের সামনে . দেখল অতদিনের সেই ' 


নেপালী দরওয়ান ES সিং কারখানা পাহারা দেয়।- 
মাঝে 'মাঝে সে পাশের, গ্রামে যায়। এখানকার গেঁয়ে| 
মদ বীর সিংয়ের খুব ভাল লাগে। তাই মাঝে মাঝে 
অন্ধকারে গা ঢাকা দেয়। এ সব খবর মালিক জানে না 
জানলে তাঁর নোকরি থাকবে না। আজও সে রাতের 
অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে পাশের গ্রামে গেল। বলাইয়ের' 
এই স্থযোগ। পেট্রল খেয়ে খেয়ে যন্ত্রগুলো এত লাফালাফি 
করে। আবার এগুলোই এদের মৃত্যুবাণ। এ কথা মনে ' 
হতে বুকটা তখন কেঁপে উঠেছিল। শিকারী কুকুরের মত 
চোখ ছুটে! একবার জলে উঠেই নিভে গিয়েছিল। আজ . 
মন স্থির করে নিয়েছে বলাই। গ্রামের এ জীবনকে সে. 

ংস হতে দিতে পারে না। সে-আজ নিশ্চিত বুঝতে 

পেরেছে, একদিন এ যন্ত্রধানব নির্ধাৎ গ্রামের টুটি চেপে . 
ধরবে। এতদিনের স্মৃতিবহ গাছটাকে, আজ এমন ভাবে 
বিনষ্ট করল। আর তার জন্য এমন পৈশাচিক উল্লাস! 
যেমন করে হোক এর কবল থেকে বাঁচাতে হবে এ গ্রামকে। 
যা করবার সে নিজেই করবে। বলাইয়ের নীল রগগুলো . 
আবার দাপাদাপি শুরু করে। ই যেন হঠাৎ উষ্ণতা 
বেড়ে যাঁয়। 

খেতে বসে কিছুই প্রায় মুখে দেয় না বলাই। বউ 
জিজ্ঞেদ.করে, কি গো, অমন করে কী ভাব রাতদিন। 
চেহারাটা তো! রোগা হয়ে গেল। শেষে আবার 
অস্থথে পড়বে যে। বউয়ের চোখে একট! অজানা ভয়। , 
ভীরু গ্রাম্য বুকট। একবার দুলে ওঠে। স্বামীর চোখে-মুখে 
কিসের একটা আতঙ্কের ছাপ যেন দেখতে পেয়েছে সে। 
গায়ে একটা ঠেলা মেরে জিজ্ঞেদ করে, অমন করে কী অত. 
ভাব শুনি? 

এবার বলাই বউয়ের মুখের দিকে তাকায় । তারপর 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে একসময়ে শব্দ করে হেসে ওঠে । বলে, 
কী আর ভাঁবব, তোর! যা ভাবিন আমিও তাই ভাবি। 
তারপর হাসি থামিয়ে গভীর ভাবে তাকিয়ে থেকে বনে, 
শহর হলে খুব ভাল হবে নারে? রি 

বউ কোন জবাব দেয় না। স্বামীর কথার অন্তরালে 
একটা গোপন ব্যথা লুকিয়ে থাকে। 

রাত্রে "খাওয়া-দাওয়ার পর বলাই বিছানায় চোখ বুজে ' 
পড়ে থাকে অনেকক্ষণ। বউটা সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছে। 
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যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসয়য় 


t Hl 





\ খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্শ্মই বলুন 
EDN \ আমরা কখনই ধূলোময়লীর থেকে নিরা- 
5১11) {৷ পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 


ENE বীজান্ু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের 
০২ পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
১২৩৯ জজ) 3 বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
০০০ আপনার স্বাস্থ সুরক্ষিত রাখে। 


2) 
লে rep রদেলল 


: SA করে আপনার  সুর।ক্ষত রাখুন-- 
LL ১১১৯১৯৯৯৯ এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 
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৫১৬ | 
. স্বামীর মতিগতি ঘেন কাঁদন ধরে কেমন কেমন ঠেকছে। 
পাত অনেক হয়েছে। সব শান্ত, নিঃকুম। চারদিকে 


নিস্তব্ূতাঁ। বলাই এক সময়ে আস্তে আস্তে বালিশের নীচে 
হাঁত দেয়। কাগজে মোড়ানো বারুদ.মাখানো কাঠিগুলে! 


আর একবার স্পর্শ করে নিশ্চিন্ত হয়। বীর সিং আজ যাবে. 


দুর গায়ে । সেও যেন এখানে এরই মধ্যে কিসের একট! 
বন্ত-স্বাদ পেয়েছে । এবার উঠে পড়ে। এতক্ষণে বউ 
গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে। ঘরের চৌকাঠে এসে বাইরের 
" দিকে চেয়ে একবার একটু নড়ে ওঠে। আকাশের কোল 
বেয়ে মর্ত্যপ্রাঙ্গণ পর্যন্ত একটা অন্ধ কৃষ্ণবর্ণ শিশু যেন 


অনহায়ভাবে ছুটাছুটি করছে। বুকটা শুধু একবার দুরু দুরু. 


করে উঠল। মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্ত। তারপর সব 
ভয় সজোরে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে বাইরে এস ফাঁড়াল। 
্মশানটার উপর এসে একবার চমকে থেমে যায়, 
তারপর আবার এগোয় ।--'নির্দিষ্ট স্থানটাতে এসে চুপটি 
করে দাড়ায় বলাই। সব 'নিঃংকুম-নিস্ত্ধ। বীর সিং 
হয়তে| এতক্ষণে ভিন্‌ গায়ে মহুয়ার রসে ডুবে গেছে। 
ড্রাইভারেরাও এতক্ষণে সারাদিনের ক্লান্তির পর ঢলে 
_.পড়েছে। মাঠের উপর ত্রিপল-ঢাঁকা অবস্থায় জানোয়ার- 
“গুলো! গাদাগাদি করে শুয়ে আছে যেন। হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়েছে। না হয় এতক্ষণে এগিয়ে এসে প্রচণ্ড 
আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়ত শত্রুর উপর। এবার এক পা 
এক পা করে এগিয়ে যায়. মাঠের দিকে। হাতে মেই 
মৃত্যুবাণ। বুকটা এবার কেঁপে ওঠে। আকাশের 
. তাঁর! ঝিলমিল করে অবাঁকৃ-বিম্ময়ে 'যেন তাকিয়ে 
. থাকে তার দিকে। অতীত আত্মার! সুদূর নীল 
আকাশের কোণটি, থেকে ধূলার ধরণীর দিকে চেয়ে 
যেন দীর্ঘশ্বাম ছাড়ে। একটা হাওয়ার ঝাপটা তীক্ষ 
ফলার মত এসে গায়ে বেধে । আবার এগোয় । রক্তের 
মধ্যে তখন একট! প্রলয়-উল্লাম। দুরে অন্ধকারের মধ্যে 
তাবুট! হারিয়ে গেছে। এবার যন্ত্রগুলোর কাছে এসে দীড়ায়। 
এখন কেমন যেন তাঁরা সব শান্ত। এখন আর তাদের কোন 
বিক্রম নেই। একটু বিরাম__একটু বিশ্রাম। ভোজারটার 
. গায়ে হাত দেয়। এটাই তাঁর আবাল্য-বন্ধু বটগাছটিকে তার 
কাঁছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে চিরদিনের জন্যে । ক্ষমাহীন 
. দৃষ্টিতে আর একবার চেয়ে থাকে ঘন্টার দিকে। এগুলোই 


L শনিবারের চিঠি ' '" রি 


তার সব সাধের ইমারত ভেঙে তছনছ করে দিচ্ছে। 
শহর থেকে সে পালিয়ে এসেছে যার ভয়ে-_এখানেও তাঁরই 


-তাড়া। এখন মারণাস্ত্র তার হাতে । তারপর সব শেষ, 


হয়ে ষাবে। 'মাঁথাটা আবার টনটন করতে থাকে ।'রগ+ 


গুলো দাঁপাদাপি শুরু করে। -আঁর না। এবারই সে 
নব শেষ করে দেবে। যষস্ত্রদানবের অত্যাচার থেকে যে 
করেই হোক রক্ষা করবে তাঁর জন্মভিটেকে। কোন 
আপোষ নয়। হাতের বারুদ মাখানো কাঠিটা এবার 
বন্য-আদিম উল্লাসে নেচে ওঠে। কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে 
কাঠিটা মাটিতে পড়ে গেল। হঠাৎ যেন বলাইকে একটা 
তড়িতাঘাত করল। অন্ধকারে কারা সব ফিসফিস 
করতে লাগল। যেন তার এই চৌর্ধবৃত্তিকে .উপহাঁস 
করছে সবাই। 


সহসা এরুট! চিন্তা তাঁকে প্রবলভাবে নাড়িয়ে 
দিয়ে গেল। মনে হল, কী হবে অমনভাবে চুপিচুপি ' 
এগুলোকে ধ্বংস করে। একটা অনুকম্পা এল যন্ত্রগুলোর 
উপর । সনদে সঙ্গে নিজের উপর ধিক্কার জন্মাল। 


| [ভাদ্র ১৩৬৫ 


তার এই গোপন হিংসা, লুকিয়ে প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা {+ 


-এ যে নাগরিকতাঁর চেয়েও মন্দ জিনিস! তা ছাড়া 


আজ এগুলিকে শেষ করে দিলেই তো চিরদিনের জন্ত , 


রুদ্ধ হবে না এর জয়যাত্রা। আবার নতুন যন্ত্র 
আপবে। কর্মকর্তাদের যখন পছন্দ হয়েছে এ জায়গা, 
তখন এর উপর রোঁখ তাঁদের যাবে ন! সহজে । বলাই 
অন্ধকারে হানবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। 
এবাঁর বলাই মাটিতে বসে পড়ে। মাথাটা যেন অসম্ভব 
ভারী ভারী ঠেকছে। বড় নিদারুণভাবে রহমতের 
কথাটা মনে পড়ে যায়। আমর! সব যস্তর বনে গেছি। 
গতরটাই যা আছে, গ্রাণট! কবে মুছে গেছে দেহ 
থেরে। এখানেও নির্ধাৎ তাই হবে।- বাতের অন্ধকারে 
স্থরার স্রোত বয়ে যাবে কারখানার আশেপাশের 


ভাঁটিখানায়। তারপর আর ভাবতে পারে না বলাই। . 


মাথাটা ঘুরে যাঁয়। কিছুক্ষণ নিঃসাঁড়ভাবে বসে থেকে 
এবার উঠে দাড়ায় বলাই। হেরে গেল আজ দে। বড় 
নির্মম এ পরাজয়ের গ্রানি। প্রবল একট! আ্োতোঁমুখে 


সে চিরতরে হারিয়ে গেল। সারা শরীরটাকে কে সি 


ব্যর্থতার চাবুকে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে। হৃৎপিণ্ড 


থেকে অঝোরে রক্ত ঝরছে। বাড়ির পথ ধরে বলাই। "* 


মাতালের মত পা ছটোকে কোন রকমে টানতে 
টানতে এগিয়ে যায়। থেকে থেকে তার দেহটা কেপে 
ওঠে--আর তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গ্রামের প্রাণকেন্দ্রটাই 
যেন প্রবলভাবে কাপতে থাঁকে। * 





# 


লতে বলতে দাঁছু সহসা ইজি-চেয়ার ছেড়ে উঠে 

দাড়াল : সিতু, তোমার মাকে ডাক, এখনই চল সব 

বাড়ির বাইরে গিয়ে দাড়াই ! 

আমি উচ্চকিত হয়ে বলে উঠলাম, কেন, কী হল? 

দাদু এক রকম কাপতে কীঁপতেই বলল, দেখছ না, 
সমস্ত বাড়ি দুলছে ? আবার সেই বিহার-ভূকম্পের মত ! 


আমি বাধা দিয়ে বললাম, তুমি কী বলছ, দাদু! : 


আমাদের পুরাতন বাড়ি, নীচেই বড় রাস্তা দিয়ে দোতলা 
বাস যাচ্ছে, তাই কাঁপছে। এ রকম তো বড় গাড়ি 
গেলেই হয়। 
দাত ইজি-চেয়ারে বসে পড়ে বলল, কই, আমি তো 
এতটা! কোনদিন বুঝি নি। 
দাহ কিছুক্ষণ চুপ হয়ে গেল। আমি বললাম, দাদু, 
আর না, রাত হয়েছে, এবার তুমি ঘুমোও ৷. 
রি দাদু বলল, নু সিতু, আর একটু আছে, শেষ করেই 
শান্তিতে ঘুমতে পারব। 
রী 
দাদু আবার শুরু করল ঃ হ্যা, সেদিন ছিল রবিবার । 
সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল, দেখি, জ্ঞান তার নিয়মমত 
লেবরেটরিতে গেছে, ববিবারেও ফাক নেই; কিন্ত 
শিবশঙ্কর গেল কোথায়, সে তো এ সময়ে কোথাও বেরোয় 
না! যা হোক, যোগীদৎ্-দেওয়া! প্রাতরাঁশ শেষ করে 
আমার চিরাচরিত লেখ! শুরু করলাম ; তাঁর এখনও কিছু 
কিছু মনে আছে, বুঝেছ সিতু- 
আমি অর্থাৎ সিতু বলতে যাচ্ছিলাম, হ্যা, মা বলে, 
তোমার নাকি স্মরণশক্তি প্রখর থেকে প্রথরতর হচ্ছে 
দৃষ্টিহীন হওয়ার পরে। : 
কিন্ত চেপে গেলাম । মনে হুল, দাঁছু বলেছিল, দুঃখের 
কথা আবার মনে করা মানে পুনরায় নিজেকে দুঃখ দেওয়া। 
" দাহ বোধ হয় চক্ষুম্মান হতে পেরেছিল চোখ হারিয়ে ; 
কিন্ত চোখ হারাবার করুণ কাহিনী যখন শেষ হতে চলেছে 
তখন সেটার পুনরুল্পেখের কারণ হতে যাবার কী দরকার । 
দাদুর এই কাহিনী শুরু হয়েছিল হঠাৎই । আমি 
)চিয়ে পড়ছিলাম, গাছের অগ্রভাগ পত্র-পুষ্প-শোভিত 
দেখে ভাবলে চলবে না যে, গাছের গোড়ার কথাও এই । 
গাছ বেয়ে আমরা যদি শিকড়ের দিকে নামি তো দেখি, 
গাঁছ প্রাণপণ-বলে মাটি হতে সঞ্জীবনী রস সংগ্রহে ব্স্ত। 
“কোথা হতে আদা, কোথা পুনঃ যাওয়া,__যেন মানুষের 


আঁবহমানের, কথা, এ জগতে বাঁচা ও থাকাও মানুষের 
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সকল চিন্তার সাঁর. চিন্তা । তাই বাটিতে বাটিতে সংঘর্ষ, 
সমষ্টিতে সমষ্টিতে বিগ্রহ। এ কথাটার মানে, ‘আহার 
ও বিস্তার’ ( self-preservation and ৪৪16 
propagation )। প্রাণী-সাধারণের মত মানুষও এর 
অতীত হতে আসে নি। এই ছুই উদ্দেশ নিয়ে বেড়ে 
ওঠে শহুরে বাড়ি, হাওয়া-গাড়ি ; পাষাণের বুক চিরে»' 
আকাশের আস্তরণ ফেঁড়ে, সমুদ্রে সেতু বেঁধে মানুষ প্রমাণ 
করতে চায় প্রকৃতির পবাঁজয়। কিন্তু মানব-প্রকৃতির 
জন্যই যে সব তা কি অস্বীকার করতে হবে! তা হলে 
প্রাণী-সাঁধারণের উদ্দেশ্য ছুটির জন্যই কি বেড়ে ওঠে 
মানুষের বৈজ্ঞানিক কৌশল ও পরস্পববিরোধী সত্য-দস্ত? 

জীব-সাধারণের ‘আহার ও বিস্তার? সনাতন মানুষের 
প্রকৃতিকেও নিয়ন্ত্রণ করছে। এই প্রকৃতির তাগিদে 
মানুষের বিজ্ঞান বহিঃ প্রকৃতিকে যেন বেঁধে ফেলছে। কিন্তু 
বিজ্ঞান মানবের পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের পরিধি যত বাড়াচ্ছে, ততই 
সে বুঝতে পারছে যে সে প্রকৃতি সম্বন্ধে কত অজ্ঞ। 
বিজ্ঞানের কল-কৌশলে সমস্ত পৃথিবী যেন ছোট হয়ে 
আমাদের গৃহকোণে এসে গেছে ; কিন্তু মানুষের বিজ্ঞানের 
পরিধির সঙ্গে তার ইন্দিমগোচর পৃথিবীর পরিখিও কি 
বেড়ে যায় নি'? । 

অস্তঃগ্রকৃতির জন্য বহিঃগ্রকৃতির বন্ধনকে মানুষের | 
এই বিজ্ঞান ভাবে প্রকৃতির 'পরাজয়। কিন্তু প্রক্কৃতি 
রহস্যময়ী! মানুষ তার হাত-পা বেঁধে ভাবছে, এইবার 
প্রকৃতির পরাজয়। 
বাধ] খুলে বলছে, বন্ধন চিরন্তন নয় 

হঠাৎ গভীর কঠম্বরে, উচ্চকেত হয়ে বুঝলাম, দাঁদু 
ঘুম নি। ঘরের এক কোণে ইজি-চের্মারে অর্ধশায়িত-' 
দ্বাদু' বলে উঠল, এটা কাঁর লেখ সিতু ? 

আমি বললাম, আমাদের কলেজের এক ছাত্রের, 
কলেজ-ম্যাগাজিনে রচনাট। বেরিয়েছে । 

কী আশ্চর্য, এই লেখাটা শুনে আমার মনে পড়ে যাচ্ছে 
আমার জীবনের সবচেয়ে দুখের কথা, যে-কথা আমি সব 


সময়েই ভুলে যেতে ইচ্ছা করি ; কেন না, অতীত দুঃখের 


কথা মনে কর! মানে আবার নিজেকে তার কাছাকাছি 
কোন দুঃখ দেওয়া__ 

কিন্তু দাদু, দুঃখের কথা কীকেও বললে কি মন হালক! 
হয়ে যায় না? 

স্ব ক্ষেত্রে নয়-_ 


পর-মুহ্র্তেই প্রকৃতি একটু হেসে. ' 


. টু ॥ 
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মায়ের কাছে শুনেছি তোমার স্বাস্থ্য ছিল খুব ভাল ২. 
: কিন্তু শিশুকাল থেকে যে দুজন বন্ধু তোমার একান্ত 
আপনার ছিল তাদের তুমি হারালে. পূর্ণ যৌরনে, 
তারপরেই তোমার শরীর ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ে এবং 
নানান রোগভোগের শেষ পরিণতি তোমার এই দৃষ্টি- 
"হীনতা | 
হ্যা, তা হলে তুমি বোধ হয় শুনেছ, এটাই আমার 
জীবনের সবচেয়ে ছুখময় আঘাত; এ আঘাত শুধু বন্ধু 
বিচ্ছেদেরই নয়, আমাদের জীবনে যে সুক্ষ বিশ্বাসগুলো 
আমাদের সময়ে অসময়ে একান্ত 'বন্ধুর মত ' রক্ষা করে 
সেগুলোতে পড়েছিল গভীর ছেদ। 

_দাছু কিছুক্ষণ থামল, তারপর আবার বলতে শুরু 
করল, তা ছলে তুমি হয়তো জান যে, আমি, শিবশস্কর 
আর জ্ঞান কি রকম এক প্রাণ ও এক ধ্যান ছিলাম। 
নিতাত্ত শৈশব থেকে ,আমর!] একসঙ্গে পড়াশোনা করে 

, ইন্কুলের এলাকা পার হয়ে কলেজে পড়তে শুরু করি। 
শিবশঙ্কর তাঁর প্রিয় দর্শন-শাস্ত্ে নাম করে বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বেরল, জ্ঞান বিজ্ঞানের কী যেন বিষয় নিয়ে তখন 
গবেষণা শুরু করেছে । আমি ইংরেজী সাহিত্যে এম. এ, 

, পাস করে গল্প আর পদ্য লিখে সময় ,কাটাই। আমর! 
এ রকম পরস্পর থেকে ছাড়াছাড়ি হয়ে পড়লেও প্রতিদিনই 

. মিলিত হতাম অন্ততঃ ঘণ্টা দুয়ের জন্য কারও বাসায় এবং 
নানান গল্প-গুজব চলত । ৭. j 

এমনই কয়েক বছর কাঁটল। জ্ঞান তার গবেষণা 
শেষ করল। আমাদের তখন স্রেফ আড্ডা দেওয়া কাজ; 

. আমার শুধু দু-একটা” কবিতা দু-একটা মাসিকে বেরোয়, 
এই অবধি। জ্ঞান বলল, আঁর ভাল লাগে না, চল 

: কোথাও ঘুরে আদি; দূরে যেতে চাও, চল কাশ্মীরের 
দিকে, কিংবা কাঁছের কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় চল। 
শেষে ঠিক হল, সাধারণতঃ লোকে বিহারের খ্যাত 
যে সব জায়গায় যায় আমর] সে-রকম জায়গায় যাব না, 
যাব “অজ্ঞাতকুলশীল* কোন স্থানে। সব রকমের স্থখ- 
স্থবিধাময় কলকাতায় বসে বসে জমে গেছি। টাঁইম- 


টেবল দেখে, লটারি করে বিহারের এক অখ্যাত গ্রাম 
ঠিক'করা গেল। তারপর আমরা দিনস্থির করে রওনা 


হলাম। . 

, এক গেলাস জল দিয়ো তো। 

দাদু জল খেল, তারপর বলতে শুরু করল, ট্রেন থেকে 
- এই গ্রামের স্টেশনে নামলাম। কাছেই এক হাঁলুইকরের 
দোকান; সেখানে ভোজন, বাসস্থান ও চাকরের ব্যবস্থা 
. হুল। 'অনতিদূরে, মাটির বাড়ি, সন্ধে পরিষ্কৃত 'জলের এক 

গভীর কৃয়ো আর যোগীদৎ স্থপকার-চাকর-_এই নিয়ে 
" আমাদের নূতন দংসারের শুরু । 


তিনটে খাটিয়ার যোগাড় হয়ে গেল। “হোল্ড-অলঃ 


" শনিবারের চিঠি 


| [ ভাৱ ১৩৬৫ 


সমেত আহি তিনটে বিছানা পাতা হ্‌ল। হাঁভ-প1' 


ছড়িয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল জ্ঞান, বলল, ‘হোম, স্থইট 
হোম”! .শিবশঙ্কর মাথা নীচু করে কী'ষেন ভাবছে। 


আমি শুরু করলাম আমার অভ্যাপমত লিপি লিখতে ৫ শু 
সেই যে কবে রাঙা খেলনা হাতে জগতের কোলে এসে “" 
হাজির হলাম, তা মনেও নেই। শুধু মনে পড়ে, জগতের, 
সবকিছু তখন অজানা, অথচ জানার অভাবও ঘটত ন|। 
তখন শুধু মনে. মনে পরিচয় ! বূপ-রস-গদ্ধ-শব্দ-্পর্শ, 
জগতের যা কিছু মনের নয়নে অপূর্বক্ূপে ফুটে উঠত, 
তারই অভূতপূর্ব পরশে, শুধু ফোটারই আনন্দে মন পূর্ণ 

হয়ে উঠত, শিহরণ উঠত সর্ব শরীরে। যে হাওয়া এখন 
গ্রাণমন টলিয়ে চলে, সে হাওয়াই তখন বাজাত বাশী। 
স্থরের তালে তালে আমি হাততালি দিয়ে হেসে উঠতাম । 
আমার হাততালি দেখে লোকে হাসত, তাঁদের জাগতিক 
তালের সঙ্গে এ তালির সামঞ্জস্ত খুঁজে পেত মা। বেণুটির 


‘ছয়টি রন্ধই যে তখন স্থরে সুরে পূর্ণ! যা কিছু মিষ্ট তার 


মধুর মাদকতা নধর নবনীবিনিন্দী তঙ্ত’পরে তাঁন তুলত । . 
তখনকার স্থর একটানা, কিন্তু একঘেয়ে নয়। তখনকার 
ফুল গন্ধে বর্ণে চিরনবীন, কিন্ত নি্ষপ্টক। জগৎ দিনে 


'দিনে যে নবীনতা নিয়ে আসত, তা কখনও পুরনো হত 


না, তা চির-নৃতন! তখন আপেক্ষিকতা ছিল মনা; এ 
কোন কিছুর সাপেক্ষ না হয়েই প্রাণ স্থযমা-লাবণ্যে,.. । 
বর্ণে-গন্ধে, স্বপনের সোনালী আবেশে চঞ্চল হয়ে উঠত । 
নূতন ঘেন আর পুরাতন হতে চায় না, শুধু নিরপেক্ষ 
সৌন্দর্য, অনাবিল আনন্দ, নিঞ্চলঙ্ক নিবিড়তা, শীতল 
স্নেহ fe 

দেখ, এখনও প্রায় সবটাই মুখস্থ আছে সেদিন যা 
লিখেছিলাম। “শান্তিতে শয়ান’ জ্ঞান হঠাৎ বলে উঠল, 
কী লিখছিস স্থবোধ ? 

জ্ঞানকে আমি আঁমার লেখাটা পড়ে শোনাতেই সে 
বলল, তোমরা কবিরা বেশ আছ, যা অনুভব কর তা 
লিখে মনকে হালকা করে নাও, বাঁস্‌। ধৈজ্ঞানিকরা যা 
অনুভব করে তা নানা দিক থেকে পরখ না করে একটি - 
সত্য হিসাবে লিখতে নারাজ । 

শিবশঙ্কর এতক্ষণ মাথা নীচু করে বসে ছিল, বলল, 
কী বললে জ্ঞান? পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের দ্বার-পথে তোমরা 
যে জ্ঞান আহরণ কর সেটাকে তোমরাও তো সত্য বলে 
গ্রহণ কর, তবে এক ইন্দ্রিয়পথে আগত তথাকথিত 
সত্যকে অন্য ইন্দিয়-পথে পরখ করে নাও। এই পরথে 
সাহায্য করে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি । কিন্তু আমার মনে 
হয়, ঠিক ঠিক সত্য প্রকাশ কোনও ভাষার সাধ্যাতীত, 
আজও মান্গষ-কথিত বা মীন্ুষ-লিখিত এমন ভাষা নেই! 
কোন কিছু অনুভব করার বেলায় আমরা কতকটা স্বাধীন, 
কিন্ত প্রকাশের বেলায় মানতে হয় ভাষার বন্ধন*। | 


পু 


সাধারণ একজন গৃহকর্তী ... কিন্ত 
ওর ইচ্ছে অনিচ্ছের মূল্য আমাদের 
কাছে অনেক। 

ওর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু 
জানার জন্যেই আমর! সারা দেশে 
মার্কেট রিসার্চের কাজ পরিচালনা 
করি। সেইজন্তেই হিন্দুস্থান 
লিভারের তৈরী জিনিষপত্রের মান 
নির্নয় করছেন গৃহকত্রারাই । 

এই জিনিবগুলির গুণাগুণের 

যাতে কোন তারতম্য না ঘটে HAE 
সেইজন্যে উৎপাদনের বিভিন্ন 

স্তরে নানাধরণের পরীক্ষা 
চালানো হয়। তাই আমরা আপনার 
প্রয়োজন অন্ুযারী ভাল জিনিব্পত্র 
সরবরাহ করতে সক্ষম। 








Dm 


দশের সেবায় হিন্দস্থাঁন লিভার 


HLL. 15-50 BG 


৫২০ 


আমি হেসে বললাম, তাই তো ‘নীরবের রব, ভাবের 
অভিবাক্তিই শুধু ঠিক। 

শিবশস্কর বলল, ঠাট্রা করা খুব সহজ, কিন্তু ষ! বলতে 
চাই সেটা ঠিক ঠিক প্রকাশ করা খুবই শক্ত। 

আমি বললাম, বুঝেছি, জ্ঞান যা বলছে তা তুমি 
বরদাস্ত করছ না, আবার আমি যা বলছি তাও তুমি 
মানছ ম!; তা হলে সত্য প্রকাশের উচিত পন্থা কী? 

১ তখন বিকেল হয়ে গিয়েছিল, ষোগীদৎ গরম গরম লুচি 
তরকারী ও চা এনে হাজির করল। জ্ঞান হেসে বলল, 
এখন ক্ষুধার সময়ে সবচেয়ে বড় সত্য হচ্ছে সেইগুলো 
যেগুলো এইমাত্র প্রকাশ পেল আমাদের দামনে। এ 
প্রকাশ ঠিক ঠিক প্রকাশই হয়েছে । 

আমরা খেতে শুরু করলাম। শিবশঙ্কর বলল, ঠিক 
এই কারণেই একটি সত্য হিসাবে তাড়াতাড়ি মত প্রকাঁশ 
কর! উচিত নয়। জ্ঞানের ক্ষিদে পেয়েছে, তাঁর কাছে 
লুচি এখন পরম সত্য। আমার ক্ষিদে পায় নি, আমার 
কাছে এখন লুচির অস্তিত্ব উপেক্ষণীয়। তাই আমাদের 
ভাল-মন্দ, যা নিয়ে আমর এত দ্বন্দ করি, তা স্থান-কাল- 
পাত্রের উপর নির্ভরশীল। স্থাম-কাঁল-পাত্র ভেদে ভাল 
মন্দ হয়, মন্দ ভাল হয়। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী রকম? 

,শিবশঙ্কর বলল, গ্রীষ্মকালে স্থুস্থ ব্যক্তির ঠাঁণ্ডা সরবৎ 
থাওয়। শরীরের পক্ষে আরামদায়ক ও উপকারী হতে 
পারে, কিন্তু সর্দি-কাশির রোগীর পক্ষে নয়। এ 
গেল পাত্রের কথা। শীতকালের হাড়-কাপানে। ঠাণ্ডায় 
সরব আরামদ্বায়কও নুয়,। উপকারীও নয়। এ গেল 
কালের কথা। তারপর দাজিলিঙের মত শীতপ্রধান 
স্থানে রবতের উপকারিতা ও আরামদায়কতা৷ সাধারণতঃ 
সন্দেহজনক। এ গেল স্থানের কথা। এখন বুঝতে 
পারছ, আমি কী বলতে চাই। 

আমি বললাম, তা হলে তোঁমাঁর কথাতেই বলতে হচ্ছে 
যে, তুমি যা বলতে চাইছ তার ঠিক প্রকাশ হয় নি। 

এতক্ষণে জ্ঞান খাওয়া শেষ করে বলল, আমি যে 
বলেছিলাম, তোমার মত কবিরা যা! অনুভব করে তা সত্য 
‘বলে প্রকাশ করে খালাস, তার প্রমাণ তুমি লিখেছ, 
“তখন আপেক্ষিকতাঁ ছিল ন??। অথচ আমাদের প্রতিটি 
সুখ, প্রতিটি আনন্দ বহু ছুঃখান্ুবিদ্ধ, অর্থাৎ আপেক্ষিক। 

শিবশঙ্কর অমনই বলে উঠল, তা তো বটেই, দুঃখ 
জয়েই সুথ | এ ছাড়] সাধারণ মানুষ আজ পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন 
কোন সখ আবিষ্কার করতে পেরেছে কিনা জানি না। 
মান্ষের নানাররুম ক্রীড়াকৌতৃকে আনন্দ পাওয়াও এই 
দুঃখজয়রূপ স্থখেরই প্রকারভেদ । 

হ্যা, কি বলছ লিতৃ, আমার দুধ খাওয়ার সময় হল? 
বিকেল হয়ে, গেছে? বেশ, দুধ নিয়ে এস । কিন্ত 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাল্র ১৩৬৫ 


তোমাকে বলে রাখছি, আমাদের এ রকম আমোদ- 
আলোচনায় দিন দশেক না যেতেই আমরা জ্ঞানকে 
হারালাম! 


ই. ke 
দুধ খাওয়া হলে দাঁছুকে বললাম, দাঁছু, তুমি বড় ক্লান্ত ।- 


আজ এই অবধিই থাক্‌ । আবার কাল বোল। 
দাদু বলল, না পিতৃ, তা হয় না। 
আরম্ভ করেছি, তখন শেষ না কর! পর্যন্ত শাস্তি নেই। 


দাঁত আবার বলতে শুরু করল, হ্যা, কী বলছিলাম, ' 


আমরা তিন বন্ধুতে মিলে এ রকমে আড্ডা দিয়ে আর 
গ্রামের 'নানা স্থানে স্থানীয় লোকদের সঙ্গে মেলামেশ! করে 
বেড়াতে লাগলাম। কিন্তু এ রকম পাচ-ছ দিনের বেশী 
ভাল লাগল না। জ্ঞান বলল, চল, বাসায় এক অবৈতনিক 
প্রাথমিক ইস্কুল খুলে বসি, গ্রামের নিরক্ষরত। অপনোদনে 
সহায় হই। 

আমাদের বাসায় ইস্কুল বসালাম, পড়ুয়ার সংখ্য! র্‌ 
কম? কিন্তু বাড়তে শুরু হবার মুখে জ্ঞানকে হারালাম । 
চমকাচ্ছ কেন সিতু ? হারালাম মানে আমাদের ইস্কুল- 


আড্ডা ইত্যাদি থেকে জ্ঞান অনুপস্থিত থাকতে লাগল । 


আমর! যে সময়ে ঘুম থেকে উঠে যৌগীদতের তলব করতাম 
প্রাতরাশের জন্য সে সময়ে যোগীদৎ রোজই জানাত, জ্ঞান- 
বাবু অতি প্রত্যুষে উঠে প্রাতঃভোজন শেষ করে বেরিয়ে 
গেছেন। সে ফিরত এত রাতে যে তখন আমর! “নথিতে 
শয়ান’। দেখ! হত শুধু দুপুরে খাওয়ার সময়ে, কিন্তু 
তখন সে এত ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে খেত যে আমাদের প্রশ্নের 
ভাল রকম কোন উত্তরই পেতাম না। খাওয়া শেষ 
হলেই সে আবার চলে যেত ৷ 

দেদিন আঁমরা ঠিক করলাম, জ্ঞানকে পাকড়াও করে 
তার এ রকম সরে থাকার জবাব আদায় করতে হবে, 
কেন না, সেই ছিল ইন্কুলটার উদ্যোক্ত1। রাত্রে খাওয়ার 
পর আমরা তাই আলো কমিয়ে চুপ করে শুয়ে রইলাম 
জ্ঞানের অপেক্ষায় । আমর! যাতে, না ঘুমিয়ে পড়ি তাই 
মাঝে মাঝে পরস্পরের সাড়া নিতে লাগলাম, শঙ্কর-- 


স্থবোধ-.হঠাৎ হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকেই জ্ঞান আপন মনে 


বলল, ভেরি টায়ার্ড ! 

আমরা নিঃশব্দে শুয়েই রইলাম। খাওয়া-শেষে জ্ঞান 
হাঁত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল, ফোস করে এক গভীর নিঃশ্বান 
তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল । শিবশঙ্কর গম্ভীর গলায় 
অমনই বলল, জ্ঞান এলে? তুমি অমাবস্যার চাদের মত 
হয়ে উঠেছে! তোমার ব্যাপার কী, কিছুই বুঝছি না। 

জ্ঞান বলল, বোঝবার কিছুই নেই, আমি একটা 
গব্ষেণায় ব্যস্ত । কাল একটু সকাল সকাল উঠো, চা 


+ 


য্খন একবার 


রি খু 


{ 


খেতে খেতে এ সম্বন্ধে কিছু বলব; এখন ঘুমোতে ~ 


দাও, বড় ক্লান্ত। 


আমি এই সময়ে বলে উঠলাম, এ ক বছর কলকাতায় 
যথেষ্ট গবেষণা করেছ; এ গ্রামে বিশ্রাম করতে এসে 
আবার গব্ষেণার কী বিষয় পেলে? 

“জ্ঞান বলল, আশ্চৰ্য, স্থবোধ এখনও ঘুমোও নি! 
এ্ানকার জমিদার ওমপ্রকাশ চৌধুরী এককালে 
বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র ছিলেন, যৌবনে এই গ্রামে এসে 
বৃদ্ধ বাপ্রে কাছ থেকে 'জমিদারির ভার নিয়ে তাদের 
বিরাট অক্টালিকাঁর একাংশে এক লেবরেটরি করেন। আজ 
ওমপ্রকাশ প্রোচ। তীর লেবরেটরি ধুলায় ধূদরিত হয়ে 
পড়ে ছিল। সেইটিকেই আমি কাজে লাগাচ্ছি আমার 
গব্ষেণায়। ওমপ্রকাশবাবু সব রকমে আমাকে সাহায্য 
করছেন কলকাতা থেকে লেবরেটরির নানান সরঞ্জাম 
আনিয়ে দিয়ে। বেশ লোক, যেমন সুন্দর দেখতে, তেমন 
চমৎকার ব্যবহার । 

আমি বললাম, তা তো বুঝলাম, কলকাতায় গবেষণা 
করে মাথায় টাক পড়িয়েছ, এখানেও সে টাক বাড়িয়ে 
লাভ কী? তার সঙ্গে আকার যোগের ব্যবস্থা করতে 
পার, তবেই ভাঁল। 

জ্ঞান হেসে বলল, টাকার কথা বলছ, ত! হবে, আগে 
গব্ষেণায় কৃতকার্য হই। 

3 শিবশঙ্কর বলল, আমাদের ইন্কুলের কথা তুমিই প্রথমে 
পেড়েছ অথচ ইস্কুল থেকে তুমি সরে থাকবে, তা হবে না। 
জ্ঞান বলল, আমি খুবই দুঃখিত। এখন ঘুমোতে দাও, 

কাল সকালে এ সম্বন্ধে কথাবার্তা! হবে। 


আমি বললাম, এখানকার জমিদার-বাড়ি বোধ হয় 


আমি. দেখেছি। ওই যে ছোট নদীটা, কী যেন নাম, 
গ্রামের পাশ, দিয়ে বয়ে গেছে--সেই নদীর পাড় ধরে 
অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলাম সেদিন! নদীর উচু পাড়ের 
উপর সরষে-ক্ষেত; তার ওদিকে হলদে সরষে ফুলের সঙ্গে 
সোনার অঙ্গ মিশিয়ে দ্রাড়িয়েছিল এক স্বন্দহী স্বাস্থ্যবতী 
তরুণী | দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । মেয়েটি যেখানে 
দীড়িয়েছিল, তার কাছেই একটা পুরনো সেকেলে বড় 
বাড়ি_ মনে হয়, এইটিই ওম প্রকীশবাঁবুর বাড়ি। 
জ্ঞান বলল, তুমি ঠিকই বলেছ, ওইটিই ওমপ্রকাশবাবুর 
বাঁড়ি আর ওই তরুণীটি তার.একমাত্র মেয়ে। 
এই সময়ে শিবশস্কর বলে উঠল, তাই বল জ্ঞান, 
তোমার গবেষণার বিষয় সজীব একটি 
স্প্ীন বাধ] দিয়ে বলল, মোটেই না। যাঁকে লক্ষ্য করে 
তোঁমার এই ইঙ্গিত, তাঁকে আমি বরং ভয়ই করি। সে 
মাঝে মাঝে লেবরেটরিতে এসে আযাপারাটান খুলে ফেলে, 
এখানকার জিনিস সেখানে করে আমাকে উদ্ধযস্ত করে 
তোলে । আর আবোল-তাবোল যা মুখে আসে তা-ই 
বলে এসব করে কী হবে। 
স্বভাবের, প্রকৃতির কোন সত্যকে লেবরেটরির গণ্ডির 


ক 


০ 


বাবা এসব অনেক করেছে ।' 


পি ত৯সত৯৩ ৩৪৩৯৯৯৯৯৯৯৪ রীতা উঃ এস রত উর বহতা ত৯৩০৯১৭ 


মধ্যে এনে আবিষ্ষারকের নবাবিফাঁর বলে আত্মতুষ্ট লাভ 
হতে পারে, কিন্ত প্রকৃতিতে যা থাকবার তা তো আছেই, 

আমর! জানি বা নাই জানি। তাই আমাদের জানার বহর 
যত বাড়তে থাকে ততই আমর! বুঝতে পারি আমাদের, 
অজানার বহরট1। তাই জানা-অজানা আলো-অন্ধকার 
পাশাপাশি এগোতে থাকে । তাই আমাদের জ্ঞান-পথের 
শেষ আমর! খুঁজে পাই ন1। বৃত্তাকার পথে ঘুরে মরি। 


দেশে দেশে স্মাঁজ-সত্যতায় তাই - দেখি পৌনঃপুনিক 


গতি । আমি বাঁধা দিয়ে বলি, এসব কথা তোমাকে 
কে শিখিয়েছে ? বৃত্তাকার পথটাকে আমরা সোজাও 
করে ফেলতে পারি, কিন্তু তার জন্যে কাজ করে ' 
যেতে হবে। স্থতরাং আমাকে কাঁজ করতে দাও 
গোলমাল কোর না। শুনছি, পাটনার কোন ইস্কুলে 
ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়েছে মেয়েটা । 

 শিবশঙ্কর বলল, মেয়েটির নাম কী? 

জ্ঞান বলল, প্রকৃতি । ৃঁ 

শিবশঙ্কর বলল, বাঃ চমৎকার, ঠিক প্রকৃতির মতই 
ব্যবহার বটে। বিজ্ঞানী চায় প্রকৃতিকে নানা দ্বার-পথে 
লেবরেটরির গণ্ডির মধ্যে এনে বন্দী করতে । কিন্ত প্রকৃতি 
রহস্যময়ী, কোন এক অজান! দ্বার-পথে বেরিয়ে এসে সে 
হেসে বলে, বন্ধন চিরন্তন নয়! বিজ্ঞানী প্রকৃতিকে 
ভালবাসে, তাকে লেবরেটরি-ঘরে ডেকে এনে তার মঙ্গে 


ঘনিষ্ঠতা করে তার 'গোপন রহস্ত জেনে নিতে চায়, তাকে 


ইচ্ছান্থরূপ বন্ধনে বাধতে চায় । 

আমি হেসে বললাম, তা হলে. বিবাহ-বন্ধনেই বা 
আপত্তি কী? 

জ্ঞান বলল, কী সব বাজে বকছ, ঘুমোতে দাও। 

শিবশঙন্ধর বলল, সুবোধ, তোমারও চান্স আছে। 
বিজ্ঞানী যখন প্রকৃতিকে চায় তাঁর লেবরেটরির বন্ধনে, কবি 
তখন চায় তাঁর ক্ষুদ্র গৃহকোণ থেকে বহু উধ্বে? বহু দুরে, 
নিজেকে বিস্তৃত করে দিতে ওতপ্রোতভাবে প্রকৃতির সঙ্লে। 
স্থবোধ, তুমি কালই গিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে আলাপ করে এস । 

জ্ঞান বলল, ওমপ্রকাশবাবু অভিজাত। গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক তিনি, কথা হিসেব করে মেপে মেপে 
বলেন। তিনি চাঁন ন! তার মেয়ে পাড়ার শ্রমিকদের 
ছেলে-মেয়ের সঙ্গে খেলে বেড়ায়। কিন্তু প্রকৃতি অন্ত 
প্রকৃতির, সে সকলের সঙ্গেই সমানভাবে মেলামেশা করে। 

শিবশঙ্কর বলল, তা তো] হবেই, প্রকৃতির কাছে সব 
প্রাণীই সমান। বিজ্ঞানী যদি প্রকৃতির কাছ থেকে নিজের 
ইচ্ছামত কাজ আদায় ন! করতে চায়, তা হলেও প্রকৃতি 
তাকে নিজের থেকে সাহায্য করবে। প্রকৃতির বন্ধন 
চিরন্তন হবে। 

জ্ঞান বলল, আঃ, সব সময়ে কী ঠাট্টা করছ। একট 
সীরিয়স হও! 


৫২২ 

. শিবশস্কর বলল, বেশ, তা হলে শোন। আদিমযুগ থেকে 
আধুনিক তথাকথিত সভ্যযুগ পর্যন্ত মান্য একটা জিনিস 
পেয়ে বসে আছে, সেটা হচ্ছে তাঁর চির-বর্তমান অবস্থায় 
অসস্তোষ। যেটা হয়ে থাকে সেটার সঙ্গে তাঁর চিরকালের 
ঘন্দঃ সে ‘হয়’-কে তার “হওয়া! উচিত”এ সব সময়ে 
পরিণত করতে চাঁয়। প্রকৃতিকে বেঁধে সেই হিসাবেই সে 
কাজে লাগাতে চায়। তাই মানুষে যে রকম পরিবর্তন 
হল অন্যান্ত প্রাণীতে সে রকমটা হল না। মানুষ ধীরে 
ধীরে নানান পোশাকে শরীর ঢাকল, মনও ঢাঁকল নানান 
পোশাকী কথায়। তাই ব্যষ্টির কাছে ব্যগ্টি আর 
সহজবোধ্য থাকল না, সমষ্টির কাছে সমষ্টি হয়ে দীড়াল 
একটা হেয়ালি। কিন্তু মান্য তাঁর "হওয়া উচিতে”র 
জন্য ‘হয়’কৈ ভুলতে পারল না, শুধু মনে ও শরীরে 
জটিলতাই বেড়ে গেল।. তার শরীর হল স্থকুমার। 
যে স্ব রোগে আদিম উলঙ্গ মানুষ পশুরই মত ছিল 
কতকট! “ইম্মিউন্, আজকাল একটুতেই সে সেসব 
রোগে কাবু হয়ে পড়ে; অবশ্য তার বিজ্ঞান তাঁকে দিয়েছে 
বোগ-প্রতিষেধক ও রোগ-নিরাঁময়ক ওষধ, কিন্ত রোগের 
ংশবৃদ্ধি কমে নি। যান্রিফ স্থবিধায় দশজনের কাজ 
একজন সামান্য অন্থুলি-চালনায়ই করতে পারে, তাই মানুষ 
শারীরিক শক্তিহীন হয়ে পড়ছে। মনের দিক থেকে, 
সেই আদিম জৈব প্রবৃত্তি ছুটিকে অর্থাৎ আহার ও 
বিস্তারকে ভুলতে পারে না; তাই তার ‘হওয়া উচিতে'র 
চাপে সেগুলো প্রকাশ. পায় নানান জটিল পথে । মাঝে 
মাঝে এই প্রকাশ এত বীভত্স যে মানষেতর সাধারণ জীবের 
পক্ষে তা প্রায় অসম্ভব, কারণ এই মানুষ-কথিত নিকৃষ্ট 
জীবর! প্রকৃতির নগ্রবিধান মেনে চলে। কিন্তু পশুদের 
বলবার কিছু নেই, বৈজ্ঞানিকের বন্দুক তাদের মুখ বন্ধ 
করে দিয়েছে। প্রয়োজনাতিরিক্ত পশুদের মানুষ শেষ 
করে এনেছে, মানুষের বিস্তারে পৃথিবী ভরে আসছে; কিন্ত 
পশুর] মানুষের বিচারালয়ে নালিশ পাঠাবে না যে, তাদের 
রাজত্বে মান্য অনধিকার প্রবেশ করে জঙ্গল জালিয়ে 
নিজেদের বাসস্থান বানিয়েছে । তারা এ কথাটাই জানে 
ও মানে যে, জোর যার মুলুক তাঁর । মানুষ কিন্তু মুখে বলে, 
আরে ছিঃ এট! হল পশুশক্তির কথা; আমরা বিচার- 
বিবেচনা করে যেটা ন্যাঁয়স্দত সেটাই করব। স্বার্থের 
সংঘাতে ব্যষ্টিতে ব্যষ্টিতে, সমষ্টিতে সমষ্টিতে অনৈক্যের স্থষ্টি 
করে) একজনের ন্যায় আর একজনের কাছে অন্যায় মনে 
হয়, পরস্পর পরস্পরের অন্তাঁয় প্রমাণ করতে তর্কের তুবড়ি 
ছোঁটায়। আপন দোষ লুকিয়ে অপরের দোষ বড় করে 
প্রচার করতে গিয়ে কথার লুকোচুরি খেল! শুরু হয়। 
শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয় সেই আদিম পশু-প্রবৃত্তি, €জৌর- 
যার-মুলুক-তার’ই সত্য ; অবশ্য মানুষের বেলায় এ জোর 
কেবল শারীরিক শক্তিই নয়, নান।ন আন্যন্দিক শক্তিও। 


[ ভাদ্র ১৩৬৫ 

এ সব ভাবলে মনে হয়, মানুষের তথাকথিত মন্গয্যত্ এত 
না থেকে যদি সাধারণ ‘জীবত্ব’ ‘বেশী পরিমাণে থাকত! 
তা হলে জ্ঞান, তুমি অকপটে স্বীকার করতে, প্রকৃতির 
মত স্থন্দরী যুবতীকে তুমি শুধু ভয়ই কর না, আরও কড়ি 
করু। , ৩ 

জ্ঞান দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে হেসে বলল) এতক্ষণে বুঝলাম । ' 
যে কথাঁটুকু বলবার জন্য তুমি এই দীর্ঘ লেকচার দিলে 
তাঁতে তোমার দার্শনিকতাঁর প্রশংসা করছি, কিন্তু সব 
ক্ষেত্রে তোমার সঙ্গে একমত হতে পারছি না। 

আমি বললাম, কিন্তু জ্ঞান, যে ভূতের ভয়.করে তাঁকেই 
ভূতে ধরে, সুতরাং প্রকৃতি থেকে সাবধান । 

জ্ঞান বলল, যদিও আমি প্রকৃতির কথার উপর কোন 


গুরুত্ব দিই না তবুও বলতে হচ্ছে, শঙ্কর এত কথায় যা 


বলতে চেয়েছে প্রকৃতি ছু কথায়ই তা একদিন আমাকে 
বলেছিল। সে বলেছিল, আপনার! ভাবতে পারেন 
মানুষের সথখৈশ্বর্য বাড়াচ্ছেন, কিন্ত আমি জানি, সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের অনেক কিছু হারাচ্ছেনও। মানুষ যখন পশুর 
মত ছিল তখন সে পশুর মতই প্রাকৃতিক সহায়তা পেত ;- 
যতই সে তথাকথিত উন্নত হচ্ছে ততই সে এ সহায়তা 
হারাচ্ছে । শীতপ্রধান দেশে শীতের হাত থেকে বাঁচবার 
জন্য পশুর গায়ে হয় বড় বড় লোম, গ্রীন্মপ্রধান দেশে তা) 
হয় না, দরকাঁরও নেই ; এই ব্যবস্থা করে প্রতি । কিন্ত 
মানুষ এই ব্যবস্থা করে নিজেই স্থান-কাল-উপযোঁগী 
পোশাক পরে, গ্রীষ্মে পাতল! জাম, শীতে মোটা গরম 
জামা। 'জলে পড়ে গেলে পশ্তর] আপন থেকেই প্রকৃতির 
সহায়তায় কম বেশী সীতার দেয়, কিন্ত মাহ্ষকে সাঁতার 
শিখতে হয় তাঁর উন্নত ভারী মাথার জন্য, বোধ হয় ! 

শিবশঙ্কর বলল, গ্ররুতি ঠিক প্রকৃতির উপযুক্ত কথাই 
বলেছে। 

জ্ঞান বলল, যাক, আমি আর কিছুই বলব না। আর 
কোন রকম উত্তর আমার কাছ থেকে পাবে না, আমি 
ঘুমলাম। 

অনতিবিলম্বে জ্ঞানের নাঁসিকাধ্বনি শোনা গেল। 
শিবশস্করও নিঝুম। আমার কিন্তু ঘুম এল না। আধ- 
জাগা, আধ-তত্দ্রায় নানান অদ্ভুত স্বপ্নের টুকরো মনের 
আকাশ আবিল করে তুলল। শেষে লন জেলে লিখতে 


_আরস্ত করলাম ই 


আলোর যেন আকৃতি আছে, আর অন্ককৃঁ 
নিরাকার । অন্ধকার তাঁই সঙ্কুচিত আঁবাঁর উদ্বার- 
প্রশস্তও। অন্ধকার সাদা কাগজ, আলে। হিজিবিজি 
কাট! কাগজ। সাদ! কাগজে ইচ্ছামত রাডিয়ে ছবি আকতে 
পারি, কিন্ত হিজিবিজি কাগজে.তা সম্ভব নয়। যে বাস্তবতা 
চর্মচক্ষে সামান্তই, কবি বা দার্শনিকের কল্পচক্ষে তা অসামান্ত 
অসীম হয়ে উঠতে পারে। আধার আমাদের বান্ধিতে যে 


১১শ সংখ্য! ] 





চেয়েও আলোকময় ; কালো কৃষ্ণের প্রেমে তাই রাধিকা 
ছল | রি 
আর মনে পড়ছে না পিতৃ, আরও কত কিছু 
লিখেছিলাম । তারপর হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়লাম। 


০ 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাড়ির তিন তলার উপর থেকে 
. নীচে বড় রাস্তায় চলমান ট্রাম ও বাসের ঠুন-ঠুন ও ভেঁপুর 
শব্ধ মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। আমার সামনে 
ইজি-চেয়ারে অর্ধশায়িত দৃষ্টিহীন দাদু বলে চলল, বুঝলে 
মিতু, ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, 
বেলা হয়েছে) রাত্রে ভাঁল ঘুম না হওয়ায় শরীরে আলস্ত 
ও চক্ষে জড়তা রয়েছে। ঘুম থেকে ঠেলে তুলে শিবশঙ্কর 
আমাকে বলল, কত ঘুমবে স্থবোঁধ? জ্ঞানকে চায়ের 
টেবিলে আটকে রেখেছি, তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এস । 
[ চায়ের টেবিলে গিয়ে দেখলাম, জ্ঞান চা ঢালছে আর 
বলছে, মানুষের কী ছিল তা দিয়ে আমার দরকার নেই। 












প্রকৃতি ও প্রতিকৃতি 


কূপ দেয়, 'আলো তা পারে না; কাঁলো তাই আলোর মানুষের যে জ্ঞানবৃদ্ধি আছে তাকে মানুষের মঙ্গলের জন্য 


দে'জ মেডিকেল ষ্টোস প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ 





৩ 
£ রি 





নিয়োজিত করা উচিত। 

শিবশক্কর বলল, কিন্তু তোমার “উচিত'-কে মানুষ 
সমুচিত সম্মান দেখায় না। কবিরা দেশপ্রেমের গান 
গেয়ে, নানান 'ইজম্‌*পন্থীরা নিজ নিজ 'ইজম্‌যয়ের প্রচারে 
মানুষকে করে তোলে ব্যট্টির জন্য বা যে সমষ্টির সে অন্তর্গত 
তার জন্য স্বার্থান্ধ। তার এ রকম দ্বার্থ-ৃষ্টি দিয়ে সর্ব 
জগতের কল্যাণকর কিছু দেখতে পাওয়া প্রায় অসস্ভব। 

আমি এ সময়ে চেয়ারে বসে বললাম, শঙ্কর, তোমার 


দার্শনিকস্থলভ বিশ্বপ্রেমের বাণী থামাও। কোন লোক 


বা কোন জাতি শুরুতেই গাছের আগায় উঠতে পারে না। 
সকল প্রেমের গোড়া হল আত্মপ্রেম। মানুষ নিজেকেই 
ভালবাসে সবচেয়ে বেশী। সে যখন পরিবার নিয়ে 


বাস করে তখন তাঁর আত্মপ্রেম বিস্তৃত হয় তার পরিবার- 
ভুক্ত সকলের মধ্যে। এটাই হল তাঁর দেশপ্রেম ইত্যাদি 
সকল প্রেমের গোড়ার কথঃ। বিশ্বপ্রেম পর্যন্ত উঠতে 
হলে তাঁকে ধীরে ধীরেই উঠতে হবে। এসব কথ! এখন 
রেখে, তুমি যখন আমার ঘুম ভাঙাঁলে তখন যে মজার স্বপ্ন 
দেখছিলাম সে কথাটা] শোন। 


ঘন কালে! পরিপাটি কেশ আর 
সুদৃশ্য কবরী-এর সৌন্দর্য্য 
সম্বন্ধে কোন দ্বিমত নাই। 
কিন্তু ইহা সম্ভব কেবলমাত্র 
মস্তিষবের ত্বকের স্থস্থতাঁয়। 





বিভিন্ন উপকারী ভেষজ তৈল 
সংমিশ্রণে প্রস্তুত মস্তিষ্কে 
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়া 
কেশে নৃতন জীবন দান করে। 
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' জ্ঞান বলল, সেই ভাল, স্থবোধ বলতে থাক আর আমি 

ততক্ষণ লুচিগুলোর সদ্যবহার করি। 

আমি. বললাম, লুচিতে যে তোমার রুচি বেশী তাঁ 

জানি, কিন্তু শঙ্করের ঠেলাঠেলিতে জেগে ওঠবার আগেই 
আমি দেখলাম, তোমার রুচি কলহে । একট! বাগানের 
মত জায়গা, জমিদার-পুত্রী প্রকৃতির সঙ্গে জ্ঞানের ভয়ানক 
বচন! হচ্ছে; তারপরেই যেন দেখলাম, জ্ঞান প্রকৃতির 
একটা হাত মোচড়াতে চাইছে। প্ররুতির কিন্তু হাসিমুখ, 
আর তার হাতট! একেবারে শ্বেতপাথরের হয়ে গেছে, জ্ঞান 
সে হাত মোঁচড়াতে গিয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে-** 

এই সময়ে শিবশঙ্কর বলে উঠল, তা তো! হবেই, 
প্রাকৃতিক শঙ্তিকে বিজ্ঞান কোনদিন সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাঁচারে 
পাবে কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । 

তাতে জ্ঞান বলল, দেখ শঙ্কর, আমর! তোমাদের মত 
সন্দেহবাদী নই, আমর! সত্যের মন্দিরে বিশ্বাসী কর্মবীর। 
আমর! আশাবাদী, দূর ভবিষ্যতে কী হতে পারে বা না হতে 
পারে তা ভেবে আমর! নিশ্চেষ্ট নই; প্রকৃতির রহস্য 
উদঘাটনে আমর! সদাই চেষ্টা করে চলব এবং প্রাকৃতিক 
শক্তির যতটা সম্ভব ততটা *মান্থষের স্থখ-স্থবিধায় কাজে 
লাগাতে চাইব। 

" শিব্শঙ্কর বলল, চাঁওয়া-পাওয়ার ভারসাম্য যথোচিত 
স্থিরীকৃত না হওয়া পর্যন্ত শুধু মানুষের আমিত্বের, বাদনার, 
আবিক্রিয়ার উত্তেজনায় কিছু চেষ্টা করা.উচিত নয়, তা 
হলে সেট! হবে দুণ্টেষ্টা । 41 

জ্ঞান বলল, বুঝলাম না । 

আমি বললাম, কী মুশকিল! আমি বললাম আমার 
স্বপ্নে-দৃষ্ট ব্চসা-দৃশ্ঠের কথা প্রকৃতি ও জ্ঞানকে নিয়ে, আর 
তোমরা এনে ফেলছ নানান তত্ব ও তথ্য প্রকৃতি ও 
বিজ্ঞানকে নিয়ে। 

জ্ঞান হেসে বলল, ঠিক বলেছিস স্থবোধ, এই জ্ঞান 
আর বিজ্ঞান দুই আয়ত্তে আনতে পারবে প্রন্কাতিই, 
জমিঘার-পুত্রী প্রকৃতি ও বহিঃগ্রকৃতি ! 

আমি বললাম, এই তে। চাই ; তুমি বলছিলে কিনা 
সে তোমার বিজ্ঞান-দরপ্াম এদিক-ওদিক করে তোমাকে 
ব্যস্ত করে তোলে, তাই তুমি তাকে ভয় কর; এতে কেমন 
সন্দেহ হচ্ছিল। 

. শিবশঙ্কর বলল, আমার কিন্তু মনে হয়, প্রকৃতির 
মত মেয়েকে করায়ত্ত করা জ্ঞানের কর্ম নয়; স্থবোধ. বরং 
চেষ্টা করে দেখতে পার। 

আমি বললাম, আমি প্রকৃতির সৌন্দর্যকে মানি, তার 
জীবন্ত সতাকেও মানি; আধুনিক ফলিত বিজ্ঞানের 
সজীবতাকেও ন! মেনে উপায় নেই। তোমার মত 
. দীর্শনিকের বাদ-প্রতিবাদকেও মাঁনি। ষর্দি নাকি আমার 
সৌন্দৰ্যবোধ ব্যাহত না হয়। আমার শুধু ভয় হয়, মানুষের 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাব ১৩৬৫ 


আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতা -যেদিকে চলেছে সেদিকে পুরুষ 
হয়ে চলেছে হ্ৃদয়হীন ধন-আঁহরণের যন্ত্রবশেষ আর তরী 
হৃদয়াবেগশৃন্ত বংশরক্ষার কবচ যেন! ' 
"জ্ঞান বলল, কিন্তু শঙ্কর, আমাদের চেষ্টাকে দুষ্ট 
বলছিলে কেন? বিজ্ঞান কি মানুষের যথেষ্ট ভাল ক 
নি? অবশ্য, যুদ্ধের সময়ে এক পক্ষের তথাকথিত ভাল 
করতে গিয়ে অপর পক্ষের ক্ষতি করেছে; তবু তাতেও 
ফলিত বিজ্ঞানের দ্রুত বিকাশ ঘটেছে। আদলে, মানুষের 
হননেচ্ছা বন্ধ হলে বিজ্ঞামকে আর বন্দুক বানাতে হয় না। 
বিজ্ঞানের কাজ তখন হবে শুধু গঠনমূলক । পৃথিবীময় 
রাষ্ট্রনীতিবিদ্রা যেন এই চেষ্টাই করে যাতে জগৎজোড়া 
একাত্মবোধ প্রতিষ্ঠিত হতে পাঁরে। | 
শিবশঙ্ধর রলল, তুমি কি বলতে চাও, মানুষের 
হননেচ্ছার প্রতীক হুল বিজ্ঞানের বন্দুক? ত! হলে 
বলতে হয় মানুষের কাপুরুষতার প্রতীকও ওই বন্দুকই ! 
ছেলেবেলায় কারুর সঙ্গে লড়াই করে না পারলে দূর 
থেকে ঢিল ছুঁড়ে মারতাম; ঢিল ছোড়া কি বন্দুক ছড়ায় 
সামিল নয়? 

- আমি বাধ! দিয়ে অমনই বললাম, শঙ্কর, তোঁষার ওই 
এক দোষ, কোন গুরুত্বপূর্ণ কথার সঙ্গে লঘু কথা মিশিয়ে .. ' 
ফেলা । শা 

জ্ঞান বলল, বিজ্ঞানের দানে পৃথিবীটা ছোট ' হয়ে, 
আমাদের ঘরের কোণে এসে গেছে। এখন অজ্ঞাত-. 
অধ্যাত অংশের সঙ্গে ভাবের আঁদান-প্রদানে বাঁধা নেই। 
যেখানকার যা ভাল তা সংগৃহীত হবে সকলের জন্য । 
বিজ্ঞানের সহায়তায় পৃথিবীজোড়া তালর জয়যাত্রা পুরু : 
হবে। পত্তন হবে জগৎজোড়া সাধারণ তন্ত্রের, পৃথিবাঁময় 
সকলের সমান অধিকার, সক্লের সমান হথষে!গ, সকলের 
সমান সম্মান। 

শিবশঙ্কর বলল, বাঃ চমৎকার, (ইবজানিক জানের 
কত সহজ মীমাংসা! কিন্তু জ্ঞান, তোমাকে উদাহরণ 
দিয়ে একদিন বলেছিলাম, ভাল স্থান-কাল-পাত্র-ভেদে 
মন্দ হয়ে যেতে পারে। আর তা ছাড়া, পোশাকী মানুষ 
রঙ-বেরঙের পোশাকেই শুধু শরীর ঢাকে নী, মনও ঢাকে 
নানান কথার রঙে আর চোখেও থাঁকে নানা রঙের 
চশমা_-চশম়ার কাচ তার ব্যক্তিগত ও বংশগত বিশ্বাসের 
রঙে রঙিন !' মহাসম্মেলন নান! সময়ে নান! স্থানে পৃথিবীর, 
বুকে বসছে, কিন্ত স্থায়ী মীমাংসা! হচ্ছে না, শুধু করার 
লুকোচুরি খেলা বেড়ে চলেছে; কিংবা এক পক্ষ জোর 
করে বলছে, জিনিসটা নীল, অপর পক্ষ তেমনই জোর 
করেই বলছে, না, জিনিসটা লাল; কেন না, একজনের 
চোখে নীল চশমা, আর একজনের চোখে লাল চশমা? 
জিনিসের আসল রঙের কেউই খোজ করতে চায় না। , 
তা ছাড়া সকলের সমান কিছু থাকাটাও স্বাভাবিক নয়। 


১১শ দংখ্যা ] 


প্রকৃতি ও প্রতিকৃতি ৰ 
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আরও সুখের; আর তার জন্য চাই আধুনিক, বিজ্ঞানের 


পৃথিবীতে স্তরতারতম্য একট] অতি স্বাভাবিক সত্য; 


আবার এটাও অনস্বীকার্য সত্য যে, এই স্তরতাঁরতম্য 
সর সময়েই সমান হতে চাইছে । এতেই জীবন-চাঞ্চল্য 
বজায় থাকে। নদী উচ্চ স্তর থেকে বয়ে চলে নিয় স্তরে, 
যা কিছু বদ্ধ পচা তা ভাপিয়ে নিয়ে যায়; আবার নীচু 
জায়গা পলি দিয়ে ভরাট করে উচু করে তোলে এক উর্বর 
শস্তক্ষেত্ৰরপে । 
জ্ঞান বাধা দিয়ে অমনই হেসে বলে উঠল, বিদ্যুৎ 
প্রবাহও বহে উচ্চ “পোটেন্শিয়াল” থেকে নিয় 
ধপোটেন্শিয়াল'-এ, তাপ-প্রবাহও বহে উচ্চ তাপ থেকে 
নিশ্ন তাপ অভিমুখে । বিজলী-তরঙ্গ বিজলী-বাঁতির মাধ্যমে 
আমাদের দেয় আলো আর তাপ-তরঙ্গ আমাদের চায়ের 
জল গরম করে। শঙ্কর, যোগীদংকে আর একটু চায়ের 
ব্যবস্থা করতে বল। 
শিবশঙ্কর বলে চলল, সে হবে। দেখ, এই স্তর- 
তারতম্য মান্ষ-সমাজেও চিরকাল ব্যস্টিগতভাবে ও 
সমগ্টিগতভাবে বিদ্যমান আছে। সকল মানুষ সমান 
স্থযোগ, সমান মানসিক ও শারীরিক শক্তি নিয়ে জন্মায় 
না; বংশগত ও জন্মগত কারণে মানুষে মাঙ্গষে যেমন 
শারীরিক অবয়বে ব্যবধান, মানসিক অবয়বেও তাই; 
এ সবের জন্ত ব্যষ্টিগত স্তরতারতম্য। ভাষাগত, দেশগত, 
ধর্মগত, রাঁজনীতিগত ইত্যাদি দিক থেকেও সকল মামুষ- 
গোষ্ঠী সমান নয়; তাই সমষ্টিগত স্তরতারতম্য। এই 
সব স্তরের মধ্যে চিরকালই হয়ে আসছে ঘন্ ও লড়াই, 
তথাকথিত নিয়ন্তরের মানুষ বা মান্ষ-গোঠী উচ্চন্তরে 
উঠতে চায় ; এও স্তর-ব্যবধানের সমান হতে চাঁওয়!। 
এই কারণে পুরাকালে হত ‘ক্রুসেডে’'র মত ধর্মযুদ্ধ, এখন 
হয় নানান রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে যুদ্ধ; ব্যাপার 
একই, স্তরতারতম্য ও স্তরতারতম্যের সমান হতে 
চাওয়া। আগেই বলেছি, প্রকৃতির রাজ্যে এ দুটোই 
স্বাভাবিক, এতেই গতি ও প্রাঁণ-চাঁঞ্চল্য বজায় থাকে। 
কিন্তু ঘখন মানুষের আধুনিক বিজ্ঞান ছিল না তখন এই 
সব লড়ায়ে যে শক্তি ক্ষয়ে মরত দশজন, এখন আধুনিক 
বিজ্ঞানের সহায়তায় সেই শক্তিতে মরে হাজার হাজার 
জন! আবার মানুষের প্রতি সুখটি এত ছুঃখান্থবিদ্ধ যেন 
বিস্তৃত মরুভূমির মাঝে মর্ধানের মত, তাই স্থখ উপভোগ্য 
ও মহার্ঘ। এই কারণে আঁধুনিক বিজ্ঞান যখন মানুষের 
ম্সু বাড়ীতে গেছে তখন সেই অনুতাপেই দুঃখ না বাড়িয়ে 
১ পারে নি; ফলে দুঃখের ভাগই বেড়ে গেছে অনেক । 
জ্ঞান এ সময়ে বাধা দিয়ে বলল, আমিও আপেক্ষিক 
সুখের কথা সেদিন স্থবোধকে বলেছিলাম, কিন্তু এটাও 
ঠিক যে, মানুষের মাঝে শুধু বেঁচে থাকাটাই কত আনন্দের 
হুতে পারে; কি বল স্থবোধ, তুমি তো কবি? 
আমি বললাম, নিশ্চয়ই, ভালভাবে বেঁচে থাকা তো! 


দান_হ্থথ-সরগ্তাম। তারপর ইঙ্জি-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
নানান দার্শনিক মতবাদ চিন্তা করা যাবে। 

শিবশস্কর বলল, ঠাট্টা রাখ, গুরুত্বপূর্ণ কোন কিছু 
আলোচনার সময়ে বিষয়টিকে খেলো করে দেবার জন্ত 
তোমাদের সব আঁজে-বাঁজে কথা বলা অভ্যাস । 

আমি বললাম, দেখ শঙ্কর, যা জানা তার দিকে আমার 
আকর্ষণ নেই, যা অজান! তার দিকে তো আকর্ষণের প্রশ্নই 
ওঠে না; যেট! জানা-অজ্জানাময় আলো-ছায়ায় খেলা 
করে তারই রহস্য কবিকে আকুল করে। 

শিবশঙ্কর ঠাট! করে বলল, বেশ তো, তোমার কল্পনা- 
কাননে গিয়ে তাঁর সঙ্গে তুমি খেলা কর, আমরা বাধা 
দেব না। 

আমি বললাম, কল্পনা? কল্পনাই তে! বটে, পৃথিবীর 
কতটুকু বাস্তব আর কতখানি কল্পনা, তার আজও স্থির 
নির্ণয় হয় নি। যদি বলি জাহাজ, জাহাজ হাতে নিয়ে 
বলি না; তোমরাও কল্পনায় জাহাজ বলতে যা বোঝায় 
তা স্থির করে নাও। এই রফ্মে বেশীর ভাগ জিনিসকেই 
আমরা 'রিপ্রেসেণ্ট' করি, প্রেসেণ্ট' করতে পারি না; 
তবেই বুঝতে পার, কতখানি কল্পনা আর কতটুকু বাস্তব! 

এক গেলাস জল দিয়ে তো সিতু। 

জল খাওয়া হলে দাদুকে বললাম, দাদু, রাত হয়ে গেছে, 
আজ এই অবধিই-থাঁক, কাল আবার বোল, এখন খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমৌও । 

দাদু বলল, না, তা হয় না নিতু, রাত্রে আমার ঘুম 
নং না, আমাকে শেষ করতে দাও, আর বেশী বাকী 
নেই । 
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নৈশ আহারের পর দাছু আরাম-কেদাঁরায় আরাম 
করে ল্বমান হলেন, তারপর বললেন, বুঝেছ সিতু, সেদিন 
আর জ্ঞানের লেবরেটরিতে যাওয়া হুল না, সে চটেও গেল 
বেশ, বলল, সমস্ত সকালটা তোমাদের সঙ্গে বাজে তর্ক 
করে সময় নষ্ট হল। এ তর্কের কার্যকরী মূল্য কতটুকু? 
অথচ এর জন্যে আমার ক্ষতি হল এক্স্পেরিমেণ্টের। 

আমি বললাম, বেশ তো, তোমার এক্স্পেরিমেণ্টের 
দিকটা বোবাও না। 

জ্ঞান বলল, তোমাদের সঙ্গে আর একটুও সময় নষ্ট 
করতে চাই না। তোমাদের সঙ্গ ছাড়তে হবে দেখছি। 

শিব্শঙ্কর অমনই বলে উঠল, জ্ঞান, তুই এ কথ! বলতে 
পাঁরলি-_শ্তধু একট সকাল তোর নিয়েছি বলে ; আমাদের 
'আশৈশব বন্ধুত্বের এতটুকুও দাবি নেই? যাক, বোঝ! 
যাচ্ছে, তোমার এহেন ভাষণ তোমার লেবরেটরির 


৫২৬ 





আ্যাপারাটাসের আকর্ষণে নয়, য়, সজীব প্রাণবন্ত কোন কোন কিছুর: 
আকর্ষণে! 

জ্ঞান আরও রেগে বলল, দেখ, আমরা কবি নই, 
আমরা বিজ্ঞানী । আমরা জানার দেশে অজানীর বহর 
বাড়াতে চাই না; লেখার কৌশলে সুম্পষ্ট-ৃষ্ট 


'গতানহ্ুগতিকে অজানার রহস্য আরোপ করতে চাই না; 


, আমরা বরং অজানার রহস্য কমাতে চাই জানার গপ্ডির 


রা 


'বড় হয়ে উঠেছে, মান্য ভু 


মধ্যে তাকে এনে! আমাদের কাঁছে রাখা-ঢাক! দেওয়া 
রহস্তহ্থটি নেই? সব জিনিসকে আমর! পরিষ্কার আলোর 
মধ্যে এনে খোলাখুলি ভাবেই প্রকাশ করতে চাই। তুমি 
ভাবছ, জধিদার-পুত্রীর আকর্ষণ বন্ধুবিচ্ছেদের কারণ হতে 
চলেছে, তা মোটেই নয়; আমি আমার আযপারটাসের 


' আকর্ষণের কথাই বলছিলাম। 


শিবশঙ্কর গম্ভীর হয়ে বলল, তা হবে; আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক যুগের ধর্মই এই, যন্ত্র মানুষের চেয়ে 
ভূলেছে যে মাষই এই যন্ত্রের অষ্টা ! 
আমি বললাম, তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে? 


_ জগৎপাতা পরমেশ্বর যদি সব*কিছুর অষ্টা হন তবে তাঁকেই 


বা কে মানে? সবকিছুর বিচার মানুষই করে ভার জ্ঞান- 


.: বুদ্ধি-বিবেচনা-বিশ্বাস দিয়ে, পরমেশ্বরের নামে ছেড়ে দেয় না। 


শঙ্কর বলল, কিন্তু মানুষের ক্রমবিকাশের সঙ্গে তার 
জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেচনা-বিশ্বাস বদলায়। তাই, মানুষের 


, বিচার সর্বকালের সর্বস্থানের পরিপ্রেক্ষিতে স্থবিচার কখনই 


' হতে পারে মা; তবুও মানুষ ঈশ্বরের বা প্রকৃতির হাতে 


' অব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। এখানেই 


মানুষের আমিত্ব। সে যে বলেঃ সে শ্রেষ্ঠ আর সব 
মানুষেতর, প্রাণী, তার মূলে তার এ আমিত্বও আছে! 


- তবে মানুষের প্রয়োজনের তাগিদে মান্য যেমন অনেক 


কিছু মেনে নিয়েছে ও বানিয়েছে সেই প্রয়োজনের 
তাঁগিদেই ভগবানে বিশ্বাস দরকার হতে পারে; জগৎ- 


. পাতার সত্য-স্বরূপ ঠিক কি রকম তা জানবার দরকার হয় 


না। সত্যের চেয়ে মিথ্যার প্রয়োজন সাধারণ মানুষের 
অনেক বেশী হতে পারে। মানুষ নামাজিক জীব) তার 
সমাজ যখন তাঁর দুঃখভার লাঘব করতে পারল ম! তখন 
সে ভগবানকে ডেকে তার হাতে সব ছেড়ে দিয়ে শাস্তি 
পেল। অন্ধের যেমন যষ্টি দরকার, তারও তেমন ভগবানে 
বিশ্বাস দরকার হতে পারে--যেন সব কিছুই স্বার্থের 
খাতিরে, প্রয়োজনের তাগিদে । 

জ্ঞান বলল, সে যাঁর খাঁতিরেই হোক, মানুষের মুখ্য 
উদ্দেশ্ঠ হওয়া উচিত মানুষেরই সেবাঁ। ভগবান নিয়ে 
মাথা থামিয়ে লাভ কী? 


আমি বললাম, শঙ্কর, তুমি বলছ মান্ষের সব কিছু. 


স্বার্থের খাতিরে, তা হুলে বুদ্ধদেবের মত রাজার ছেলের সব 
ত্যাগ করে যাওয়া কার খাতিরে হল? 
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শিবশঙ্কর ' বলল, আমি ছুঃখজয়-প স্থখান্বেধী সাধারণ, 
মানুষের কথা বলছি? বুদ্ধদেব, বামক্ৃষ্তদেব, এরা ঠিক 
সাধারণ মান্য নন, এদের স্বার্থটাও তাই অনন্যসাঁধারণ 
শরীরের যেমন একট! আযানোটমি আছে, বোধ হয় না 
এরকম একট! কিছু আছে। শরীরের ষেমন চাঁমড়ার' 
তলে মাংস, তাঁর তলে হাড়, হাড়ের ভেতরে মজ্জা, মনও 
সেই রকম স্তরে-স্তরে গভীর স্তরে নেমে গেছে। এব! 
মনের কোন্‌ স্তরের সে সম্বন্ধে আমার সম্যক্‌ জ্ঞান নেই। 
তবে সাধারণ মানুষের সত্য-মিথ্যায় কিছু যায় আসে না, 
প্রয়োজনের তাগিদে যা দরকার তা পেলেই হল। আমর! 
উন্নতজীব মানুষ, জীবসাধারণের মত প্রকৃতির উপর প্রায় 
সবটাই নির্ভরশীল হতে চাই ন!। জমিদারের মেয়ে যে 
জ্ঞানকে বলেছিল সেকথা আমাকেও বলতে হচ্ছে ষে, 
মানুষ শীত-তাপ থেকে রক্ষা পাবার জন্য উপযুক্ত কোট 
নিজেরাই বানিয়ে নেয়--গরমের দিনে পাতলা কোট, শীতের . 
দিনে মোট! গরম জামা; কিন্তু অন্যান্ত জীবরা শীত প্রধান 
স্থানে প্রকৃতির কাছ থেকেই বড় বড় রোমরাশির মত 
ব্যবস্থা! পায়, গ্ৰীষ্মপ্ৰধান স্থানে এর বিপরীত ব্যবস্থা। 
তাঁরা, প্রকৃতির উপর নির্ভরশীল, তাই প্ররুতি তাঁদের 
সাহায্যও করে। কিন্ত মানুষ প্রকৃতির উপর ন! নির্ভর 
করে আপন ইচ্ছামত তার কাছ থেকে কাঁছ্ আদায় করতে 
চায়, তাই প্রকৃতির প্রতিশোধও ষেন নানান দিক থেকে 
বেড়ে চলেছে । কোন ছুঃখদায়ক প্রাকৃতিক রহস্যকে 
আয়ত্তে আনতে না আনতেই তারই এক নতুন,রূপ নতুন 
করে যন্ত্রণা দিতে শুরু করে। 

জ্ঞান এতক্ষণ চুপ করেছিল, এখন বলে উঠল, কা 
রকম? 

শিবশস্কর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর বলল, 
যেমন নাকি তোমাদের অণুবীক্ষণ যন্ত্র .আর জীবাণুর 
ব্যাপার । খালি চোখে যে-সব জীবাণু দেখতে পারছিলাম 
মা, তোমাদের অণুবীক্ষণ সে-সব দেখাল, তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ হয়তো রোগের কারণ হয়ে থাকবে। কিন্ত 
তোমাদের অণুবীক্ষপণের 'ম্যাগনিফিকেশনদএর কি কোন 
সীমা আছে? তাই নব-নব রোগ-বীজাণু'আবিষ্ষীরেরও 
কোন সীমা নেই এবং তার বৈজ্ঞানিক প্রতিষেধকগুলিরও । 
অর্থাৎ, প্রকৃতির রোৌগবীজাধুক্ধপ বিপর্যয়ের চরম নিষ্পত্তি 
হওয়] প্রায় অসম্ভব, একটা জীবাণুর পর আর একটা 


পেপার 


ব 


জীবাপুরহম্ মানুষকে যন্ত্রণা দিয়ে চলবে । 
শিবশঙ্কর কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দূর আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকল, তারপর বল্ল, বুদ্ধিমান জ্ঞানী মানুষের 
কূটনৈতিক বুদ্ধি যে-সব স্বরচিত অন্বকৃপের স্থষ্টি করেছে 
সেগুলোও সাধারণ মানুষকে যে কোন সময়ে তলিয়ে 'দিতে 
পাঁরে। 
কিছুক্ষণ থেমে শিবশঙ্কর আবার বনে চলল, দেখ, 


১১শ সংখ্য! ] 


যেতে পাঁরি; এমত অবস্থায় সত্যের চেয়ে মিথ্যার 
প্রয়োজনই আমাদের কাছে বেশী। তুমি যদি আমাকে 

J বল যে, তাঁষমি যখন-তখন ডুবে যেতে পারি তা হুলে 
নিরাশ হয়ে তখনই হয়তো ডুবে যাব। আর ষরি মিথ্যা 
বল যে, আমি সহজেই নদী পার.-হুতে পাঁরব তা. হলে 
হয়তো আরও কিছুক্ষণ সীতার দিতে পারব । তাই এমন 
অবস্থায় আমার দরকার মিথ্যার। প্রকৃতির উপর 


অনির্ভরেচ্ছু কূটনীতিজ্ঞানী মানুষ প্রাকৃতিক প্রতিশোধে . 


ও স্খাতসলিলে নিমজ্জমান সীতারু ছাড়া আর কী? অতি 
পুরাতন কথাটাকে আবার বলতে হচ্ছে, আমাদের বাচাঁটাই 
আশ্চর্যজনক, মরাটাই খুব সহজ । 

জ্ঞান বলল, তোমার চিন্তাধারার সঙ্গে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক জগতের আমরা একমত নই। উন্নত চিকিত্সা 


বিজ্ঞানের আমলে আমর! পরিশ্রান্ত সীতার নই । ভাসমান - 


অবস্থাটাই আমাদের পক্ষে সহজ, ডুবে যাওয়াটাই আশ্চর্য । 
জ্ঞানের আর লেবরেটরি যাওয়া হল না। দুপুরে 

ভোঁজন-শেষে সে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। বলল, লেবরেটরিতে 

যখন যাওয়া হল ন! তখন দিবা-নিদ্রীয় পূর্ণ বিশ্রাম নেব। 


এদিকে পড়ুয়ারা আসতে শুরু করল আমাদের ইস্কুলে - 


_ পড়তে । শিবশস্কর বলল, জ্ঞান, উঠে মাস্টারি কর, 


৫২৭ 


৯ HE SEE DOES SCTE 
আমরা যেন খুবই পরিশ্রান্ত সীতারু,.যে কোন মুহূর্তে. ডুবে " 


জ্ঞান বলল, ছুটি দিয়ে দাও একটা কোন কারণ দেখিয়ে । 

শিবশঙ্কর বলল, তা তো বটে, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
কার্ধ-কাঁরণময় জগতে কারণ ছাড়া কেউ কিছু বিশ্বাস 
করে না; বেশ, ইস্কুল ছুটি দেবার কারণটা কী শুনি? 

জ্ঞান বিরক্ত হয়ে বলল, কেন এত বকছ শঙ্কর? আমি 
ঘুমব) এতদিন তো তোমরাই কষ্ট করে পড়িয়েছ, আজও 
দয়া করে পড়া ও । পু 

৪ ৫ ~ by 

দাহু বলে চললেন তাঁর জাতক £--যা হোক, যোগী দৎ- 
দেওয়! প্রাতরাঁখ শেষ করে আমার চিরাচরিত লেখা শুরু. 
করলাম, বেশ কিছুটা লিখেছি | 

এমন সময়ে শিবশঙ্কর এসে বলল, কী লিখছ স্থবোধ 

আমি আমার লেখাট! পড়ে শোমালাম। তারপর' 
জিজ্ঞে করলাম, এতক্ষণ ছিলে কোথায়? 

'শিবশঙ্কর বলল, তুমি ঘুমচ্ছ দেখে জ্ঞানের সঙ্গে তায় 
লেবরেটৰি দেখতে গেলাম । | . 

আমি বললাম, কী দেখলে? প্রকৃতির সঙ্গে আলাপ 
হল? | 

শিবশঙ্কর বলল, যতনদূর' মনে .হল, প্রকৃতি চমৎকার 
বুদ্ধিমতী মেয়ে । তবে জ্ঞানের ব্যাপারট! আমার বিশেষ 
ভাল লাগল না; সে সুস্থ মানুষের তাঞ্জা রক্ত নিয়ে কী সব 
পরখ করছে ! ও - 


তোমার কথামতই এ ইস্কুল স্থাপিত হয়েছিল। 


%/% 


জমি গোলাগের 


এই প্রতিকূলতার মাঝে ত্বকের 
সৌন্দর্ধ্য,কমনীয়তাও লাবণ্য রক্ষা 
করতে আপনাকে সাহায্য করবে 
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আমি জিজ্ঞাস্থ হয়ে বললাম, ব্যাপারটা কী বল তে? 

শঙ্কর বলল, ব্যাপারটা যা বুঝলাম তাতে ও বলতে 
চায়, একজন অতিমানব ও একজন পাগল বাহতঃ একই 
রূপ। খুব শিশু ও খুব বুড়োতে যথেষ্ট সাদৃশ্য আঁছে। খুব 
বড় দিকে চিন্তা করতে করতে মান্য হারিয়ে যায়, খুব 
ছোট দিকেও তার একই অবস্থা । 'স্তাকারিণ অতি 
মিষ্টতায় পরিণত হয়েছে তিক্ততায়! আমরা রামকে, 
যিশ্ুপ্ীষ্টকে মনে রাখি, অমরত্ব দিয়েছি; কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে রাঁবণকে, তৈমুরলঙ্গরে ভুলতে পাঁরি না, তারাও 
অমরত্ব পেয়ে গেছে । আমাদের জন্ম-মৃত্যু আজও 
রহস্যাবৃত, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ-সবে মনে হয়, ছুটো 
উলটে! দিকের শেষে যারা আছে, তাদের গুণাগুণে বেশ 
সাদৃশ্য আছে। এই অবস্থাটা যদি একটি মোজা লাইনে 
ব্যক্ত কর! যায়, তা হলে লাইনটির আরম্তে ও শেষে যাঁর! 
আছে, তাদের মধ্যে নানান সাদৃশ্য দেখা ষাবে। এ রকম 
কেন হয়, সেট! বোঝাতে জ্ঞান বলে যে, এই লীইনটির 
আরম্ভ ও শেষট! একই জায়গায় ভেবে নিতে হবে? অর্থাৎ 
একটি মিখু'তি গোলাকার বৃত্কে আট-সাট ভাবে বেষ্টন 
করতে হবে এই লাইন দিয়ে যাতে লাইনটির ছু দিকের 
শেষ একই বিন্দুতে এসে মেশে । যা হোক, জ্ঞানের এখন 
পরীক্ষা চলেছে খুব বুড়ো ও খুব শিশুতে কেন এত সাদৃশ্য । 
এ ব্যাপারে অনেক রকম পরখ হয়ে গেছে। এখন জ্ঞান 
খুব শিশু ও খুব বৃদ্ধদের তাঁজা রক্তের আণুবীক্ষনিক ও 
রাসায়নিক পরীক্ষায় ব্যস্ত-_এই সাদৃশ্ের কারণ সংগ্রহের 
জন্য । এই রক্ত সে যোগাড় করছে জমিদার বাড়ির 
নিকটবর্তী বস্তীর শিশু ও বৃদ্ধধের কাছ থেকে সামান্ত 
সামান্য পয়সার পরিবর্তে। 
মা। যা হোক, যোগীদৎকে বোল, আজ জ্ঞান খেতে 
আসতে পারবে না, দুপুরে তার খাবারটা যেন তার 
লেবরেটরিতে দিয়ে আসে। 


আমি বললাম, কেন, এ রকম তো জান ফোন দিন 
করে নি? 


শঙ্কর বলল, সে আজই যেন তাঁর গবেষণা শেষ করতে 
চায়; সে বারবারই বলল, আর সময় নেই। 


দাঁদু বলে চলল, দুপুরে খাওয়ার পর ঘুমের আশায় 
থাটিয়ায় লক্বমান হলাম । যোগীদৎ জ্ঞানের জন্য খাবার 
নিয়ে জমিদার বাড়ির দিকে গেল। শিবশস্কর মাথা নীচু 
করে স্থির হয়ে বমেছিল; বললাম, শঙ্কর, আজ রবিবার, 
ছাত্ররা তো আসবে নী, একটু ঘুমিয়ে নাও । 

শঙ্কর বলল, ঘুম যদি আসে, নিশ্চয় থুমব। 

তারপর কথন ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই । হঠাৎ মনে 
হল, আমাকে ন্তাঙ্কো পাঞ্তা'র মত কার! যেন কম্বলে 
লোফালুফি করছে! ঘুমের, জড়তা কাটিয়ে দেখলাম, 
সত্যই যেন সবকিছু কম্পমান! ঘরে আমি একলা, শহ্করও 


এট! আমার ভাল লাগল. 


নেই। তবে কি ভূমিকম্প! এমন সমে ঝঞ্ধাভরা স্বরে 
কানে এল--ভূণ্ডোল, ভৃপ্ডোন__আর বুঝতে বাকী রইল 
না, ভূমিকম্প হচ্ছে! তাড়াতাড়ি উঠে ফাকায় যেতে 
চাইলাম, বারবারই পড়ে গেলাম; কম্পন বেশ জোরেই, 
হচ্ছে । কোনমতে দরজীর খিলাঁনের তলে এসে দীড়ালাম। 
একবার চেঁচিয়ে বললাম, শঙ্কর, বাড়ির ভেতর কোথায়ও 


আছ নাকি? ফাকায় বেরিয়ে পড়। তারপরই মনে হল 


জ্ঞানের কথা, সে এখন কী করছে, যোগীদংইবা কোথায়! 


অল্পকাল পরেই পৃথ্থীর এ নৃত্যবেগ প্রশমিত হুল ; 
কিন্ত নামাঁদিক থেকে নামারূপ হাহাকার কানে এসে 
পৌছতে লাগল। আমি দ্রুত বেরিয়ে পড়লাঁম। প্রথমেই 
মনে হল, জ্ঞানের কাছে যাই, সেখানে শঙ্করও হয়তে! 
আছে। মেঠো পথে যেতে যেতে দেখলাম এখামে-সেখানে 
জড়ো হয়েছে আপামরসাধারণ, অভিজীত-নগণ্য, ধনী-দরিন্র, 
কোঁন বাবধান নেই; সব একসর্ে ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
দাড়িয়ে করুণ চোখে দেখছে তাদের ধুলোয় পতিত গৃহ ও 
মৃত প্রিয়দের, আর মাঝে মাঝে হৃদয়বিদারক কাম কেঁদে 
উঠছে । 

জমিদারের তিন মহলা বাঁড়ির ফটক পার হুতেই মনে 
হল, প্ররূতিই ধেন কোন গানের কলি গুন গুন করতে 
করতে বাইরে আসছে। বললাম, তুমি বোধ হয় 
জমিদারবাঁবুর মেয়ে প্রকৃতি ৷ 

"সে বলল, হ্যা, কেন বলুন তে? 

বললাম, আমার বন্ধু জ্ঞান তোমাদের লেবরেটরিতে 
গবেষণা করে, তাঁর কাছে আমাকে নিয়ে চল। 

সে চয়কিয়ে উঠল, তারপর বলল, জ্ঞানবাবু আপনার 
বন্ধু? 

তারপর কয়েকবার ঢোক গিলে বলল, লেবরেটরিটা 
ছিল বাড়ির পেছন দিকে, ভূমিকম্পে সে দিকটা! ধ্বসে 
পড়েছে, তার লেবরেটরির সবকিছু ভেঙে গুড়িয়ে গেছে, 
তিনিও চাঁপা পড়েছিলেন ; বাবা লোকের সাহায্যে তাকে 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ধসের তল! থেকে বের করে তখনই 
তার মোটরে শহরের হাসপাতালে নিয়ে গেছেন। 

জিজ্ঞেশ করলাম, তাঁর অবস্থা এখন কেমন? 

প্রকৃতি বলল, তা তো জানি না, হাসপাতালের খবর 
এখনও পাই নি। 


আমি হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। 


Kl 


তারপর গমনোদ্যত প্রকৃতিকে বললাম, প্রকৃতি, তোমার 


নিস্পৃহ কণ্ঠস্বর, এহেন বিপর্যয়ে স্বতঃক্ুর্ত গান আমাকে ' 


অবাক করেছে। তোমার বাড়িতে ষে বিপত্তি ঘটে গেল 
তার জন্য তোমার কী একটুও চাঞ্চল্য একটুও ব্যাকুলতা 
আসে না? জ্ঞান আমার বন্ধু, না হলেও তোমার মত ধীর 
বাক্যস্কৃতি আমার হত না! 

প্রকৃতি বাধা দিয়ে ধীরে বলল, আমার উত্তেজনায় 


১১শ সংখ্যা] 


বা উৎকণ্ঠায় আপনার বন্ধু যে-পরিমাণে আহত হয়েছেন, 
তাঁর কি রদ-ব্দল হত? অথচ এটা একট] নিতাস্তই 
স্বাভাবিক ঘটনা । এ রকমটা যে হতে পারে, তাতে কারও 
হলাশ্চর্য হওয়া উচিত নয়। তাঁকে তো যথেষ্ট বাধা দিতাম 
যাতে তিনি তার রক্তমোক্ষণের গবেষণা! ত্যাগ করেন। 
এখন আর এ সব কথা চিন্তা করে লাভ নেই। ভাঙা-গড়া 
জগতের চিরস্তন সত্য । পুরাতন ক্ষয় হয়ে ভেঙে গুড়িয়ে 
রেণুরেণু হয়ে যায় নৃতনের স্থান করে দেবার জন্ত। যা 
কোনদিন কোন ধর্ম, কোন বিধান, কোন ব্যক্তিত্ব 
ব্যাপকভাবে পারে নি তাই আজ অবলীলাক্রমে সংসাঁধিত 
হল মানুষের ধুলোয় ধূসরিত ব্যাকুল-বেদনায়! এ এক 
অদ্ভূত উপায়ে, সকলকে, একীকরণ নয় কী ?.'-আজ 
একাঁসনে আসীন আপামরসাধারণ, পৃথিবীর ধুলোয় একই 
স্তরে স্বেচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ধনীকে দরিদ্রদের সঙ্গে, 
অতিজাতকে সাধারণের সঙ্গে দাড়াতে হয়েছে । 

বাধা দিয়ে আমি বললাম, এত কথা শোনবাঁর মত 
. মনের অবস্থা এখন আমার নেই। বন্ধুপ্রীতির মত কোন 
কিছু যদি তোমার থাকত তা হলে আমার অবস্থা বুঝতে 
তুমি কিছুটা পারতে । 0 

সঙ্গে-সঙ্গেই প্রকৃতি বলল, জ্ঞানবাবুর সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা আপনার বন্ধুত্বের চেয়ে কম ছিল ন!। যে সম্বন্ধ 
গড়ে উঠছিল সেটা আচার আর বিচারের সম্বন্ধের মত 
বলতে পারেন। 

দাঁদুর কথা জড়িয়ে আসছিল, এইবার হঠাৎ নিঝুম হয়ে 
গেল, বললাম, দাদু তোমার ঘুম পেয়েছে, বিছানায় চল। 

দীছু বলল, হ্যা, তারপর বাসায় ফিরলাম কলের 
পুতুলের মত স্থানকাল বিস্বত হয়ে। বাসায় এসে দেখি, 
শঙ্কর তার খাটিয়ায় হাত-প! ছড়িয়ে শুয়ে আছে। বললাম, 
শঙ্কর 

শঙ্কর বলল, সব জানি; এইমাত্র খবরও পেলাম, জ্ঞান 
আর নেই! 


সিএ 


প্রকৃতি ও প্রতিকৃতি 


৫২৯ 





এমন সময়ে ঘরে মা এলে বললাম, মা, বহিঃপ্রকৃতিকে 
আরও একটু ভালবেসে কী মানিয়ে নেওয়া যায় না? 
তাতে স্ব-সথষ্ট তয়মুক্তিও বোধ হয় কিছুটা হত। জাতি- 
ভেদের স্তরতারতম্য রাজনৈতিক মতভেদের স্তর- 
তারতম্যে এসে দ্ীড়াচ্ছে।. ধর্মে-ধর্মে লড়াইয়ের বদলে 
শুরু হচ্ছে নানান রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে লড়াই। 
ধর্মের গণ্তির পরিবর্তে আর এক রকমের গণ্ডি তৈরি হচ্ছে 
আর পূর্বতন ক্রুসেড রঙ বদলিয়ে একই রক্তক্ষয়ের কাজ 
করে চলেছে । মানুষের চোখ কবে সাদা কাঁচের চশমার 
ভেতর দিয়ে জিনিসকে তাঁর নিজ রঙে দেখবে, 'জাঁনি না। 
দলীয় খেলোয়াড় কোন দলেরই গুণাগুণ সঠিক বিচার করতে 
পারে ন! কেন না তাঁর মন কোন একটি দলের ক্রীড়নক 
হয়ে থাকে । সমঝদার দর্শকই এ বিচারে সমর্থ। মুশকিল 
হচ্ছে, মানুষ আজও মুখের চেয়ে মুখোশের সন্মান বেশী করে। 
যে আহার ও বিস্তারের কারণে মাছঘে মাঙষে অবুঝ 
বৈসাদৃশ্ঠের দন্দ-কলহ, সেই আহার ও বিস্তারের সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে আমর! প্রাণী-সাধাঁরণের সঙ্গে একীভূত নয় কী? 
মুখোশ আমাদের এই মুখের সমতাকে বুঝতে দেয় না। 
প্রাইভেসির দরকার হতে পারে, কিন্তু সিক্রেসির এত 
বাড়াবাড়ি কেন? ম্বান্থষে মান্গষে সে বিশ্বাসী কবে 
আসবে? 

দেশপ্রেম যদি জিঘাংস! জাগায় তা হলে কবির! 
দেশপ্রেমের গান না গেয়ে মানবপ্রেমের গান কেন গায় 
না? ঘুমপাড়ানী গানে, ছেলে ভুলানো ছড়ায়, সাহিত্যের 
সঙ্গে গানের সঙ্গে দেশে দেশে, দিকে দিকে এ কথাই 
কেন বার বার বলা হয় না যে, আমরা প্রথমতঃ ও প্রধানত: 


মাহুষ_-তারপর আর কিছু। 


দাদুর তন্দ্রাচ্ছন্ন স্বর আবার ভেসে উঠল, এর পরে 
শঙ্করেরও আর খোঁজ পাই নি, সে যেন হঠাৎ উবে গেল! 
পরে শুনেছিলাম, সে যেন, কোথায় প্রোফেসর হয়ে চলে 
গেছে। 





উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়াল। ও বাংলা সাহিত্য ৪ 
শ্রীনিরপন -চক্রবতাঁ। ইণ্ডিয়ান আ্যাসোপিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কলিকাঁতা-৭। আট টাঁক1। 
__ শ্রীনিরপ্তন চক্রবর্তী রচিত উনবিংশ শতাব্দীর 
_কবিওয়ালা পুস্তকটি দেখিয়াছি । প্রথম অংশে (পৃঃ ১- 

১৬৩) কবিওয়ালাদের পরিচয় ও দ্বিতীয় অংশে ( পৃঃ ১৬৪- 

৩৪২ ) কবিগানের সংকলন রচনাঁটিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। 

নৃতন তথ্যের সংগ্রহে গ্রন্থকারের অন্ুসদ্ধিৎসা ও অধ্যবসায় 
' সত্যই প্রশংসার যোগ্য । তাহার উপর রহিয়াছে এই 
_ অধুনালুগ্চপ্রায় গানগুলির প্রতি তাঁহার স্বতঃপ্রবৃত্ত 
অন্থরাঁগ। যে ছু-চারিটি প্রাচীন গানের সংগ্রহ গত 
শতাব্দীতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা এখন ছুপ্রাপ্য। 
কেবল সেগুলি হইতে নয়, নিজেও সংগ্রহ করিয়া, এবং 
সেগুলি রচয়িতার নামানুসারে সুষ্ঠভাবে সাজাইয়া প্রকাশ 
করায়, তাহার পুস্তকের মূল্য বর্ধিত এবং আলোচনার পথ 
প্রশস্ত হইয়াছে। কবিওয়ালা ছাড়া, অন্যান্য গীতকার 
প্রসঙ্গে রামনিধি গুপ্ত, ব্ূপপক্ষী, মধুস্থদন কাঁন প্রভৃতি 
সমধ্মী গানের সংগ্রহ ও আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক হয় নাই। 
' কেবল একটি বিষয়স্থচীর অভাব অনুভব করিলাম । 

. নবীন গ্রন্থকাঁরের সাহিত্যিক উদ্যম উত্তরোত্তর 
সমৃদ্ধিশালী হউক, এই কামনা করি। 

৮৮, শ্ৰীন্থশীলকুমার দে 


. উনিশ শতকের বাংল দাহিত্য : শ্রীত্রিপুরাশকঙ্কর 
সেন। পপুলার লাইব্রেরি, ১৯৫1১ বি, কর্নওয়ালিশ স্ত্রী, 
কলিকাঁতা-৬। পাঁচ টাকা। ও 

মনস্বী লেখক শ্রীত্রিপুরাঁশঙ্কর সেনশাস্্রী "উনিশ 
শতকের বাংলা সাহিত্য” পুস্তকে উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রধান প্রধান কয়েকজন কবি ও গছ্যলেখক সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থটি যে পাঠকসাধারণ্যে 
সবিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছে উহার প্রমাণ প্রথম প্রকাশের 


অত্যল্পলকাঁল মধ্যেই গ্রন্থটির দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশ । 
আজকাল লমালোচনা-গ্রস্থও যে পাঠকদাধাঁরণ কর্তৃক আদৃত 
হয়, ইহ! সুখের বিষয়। 


্রন্থটিতে সৃপপ্ডিত লেখক রাজা রামমোহন রায়, ঈশ্বর. 


গুপ্ত, অক্ষয়কুমার দত্ত, বিদ্যাসাগর, প্যারীচাদ মিত্র, ভূদেব 


মুখোপাধ্যায়, রঞ্গলাল, মধুস্থদন, দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, ' 


হেমচন্দ্ৰ, নবীনচন্দ্র ও বিহারীলালের সাহিত্যকৃতি সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। ববীন্দ্র-সাহিত্য এই 
আলোচনার অস্তভূক্ত হয় নাই, কারণ গ্রন্থকার এই গ্রন্থে 
কেবলমাত্র সেই সব লেখকের উপরই মনোযোগ স্থাপন 
করিয়াছেন ধাহাঁদের রচনায় উনবিংশ শতাব্দীর বিশিষ্ট যুগ- 


লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইয়াঁছে ; রবীন্দ্রনাথ উনিশ শতকের. 


মানমু-সস্তান হইলেও বিশ শতকেই তীহাঁর প্রতিভার 
সম্যক বিকাশ হইয়াছে। 


ত্রিপুরাশঙ্করের সমালোচনারীতির বৈশিষ্ট্য এই 'ষে, 
তাহার বক্তব্য যুক্তিনিষ্ঠ ভাবোচ্ছবাসবর্জিত মননসমৃদ্ধ।' 
তাহার চিন্তার প্রকাশের মধ্যে কোন জড়িম! নাই কুয়াশা 
মাই। এমন পরিচ্ছন্ন প্রাঞ্জল রীতির অধিকারী গগ্- 


. লেখকের প্রয়োজন বর্তমান বাংলা! সাহিত্যে ' খুব 


বেশী। যে সকল লেখকের বিষয়ে গ্রন্থকার এই 
গ্রন্থে ' আলোচন! করিয়াছেন তাহাদের সাহিত্যের 
সৌন্দর্যবিচারের দিকটিই শুধু তাহার আলোচনায় প্রাধান্য 
পায় নাই, সেই সঙ্গে তাহাদের মনোজীবনের বৈশিষ্ট্য এবং 
জীবন ও জগৎ সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গীও আলোচনায় উপযুক্ত 
স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইহা ত্রিপুরাশঙ্করের 


বিশিষ্ট মমোগঠনেরই স্োতক। তাহার আলোচনা নিছক” 


রসবিচার নহে, মননশীলতার ছটায় উহার প্রতিটি ছত্র 
দেদীপ্যমান। ভারতীয় জীবনদর্শনের প্রতি প্রকৃত 


শ্রদ্ধাশীল অথচ সর্বপ্রকার লৌকিক সংস্কারের উধ্বে 


স্থাপিত এবং গুদার্য ও সহনশীলতার দ্বারা মণ্ডিত 
লেখক বাংলা সাহিত্যের আলোচনা-বিভাগের সেবায় যত 


পা 


৬৯ 


১১শ সংখ্যা ] 


ত্রিপুরাশঙ্করের রচনারীতি বার বার আমাদিগকে উনিশ 
শতকের প্রথম যুগের যুক্তিবাদী লেখকদের রচমাদর্শকে স্মরণ 


€ করাইয়া দেয়। এই গ্রন্থে যে সকল গগ্য-লেখকের আলোচনা 


তিনি করিয়াছেন তাহাদেরই উত্তর-সাধক তিনি-_সার্থক 
উত্তর-সাঁধক। 
আধুনিকতা-প্লাবিত বর্তমান বাংল! সাহিত্যে উনিশ 


শতকীয় পূর্বাচার্ধদের পঠন-পাঠন যত বেশী হয় তত. 


ভাল। স্থপণ্ডিত লেখকের গরদশিত রেখাচিহ্ন অনুসরণ 
করিয়া বিগত মনীষী ও কবিদের পাহিত্যকৃতির 
অঙ্গুশীলনের মাধ্যমে পাঠকসাধারণ ও সাহিত্যসেবী 
সম্প্রদায়ের মধ্যে উনিশ শতকের মূল্যবোধে আস্থা যদি 
কিছু পরিমাঁণেও ফিরিয়া আসে তাহা হইলে অগ্কার 
পরিস্থিতিতে উহা একটি বড় রকমের কাজ বলিয়া 
পরিগণিত হইবে । এই গ্রন্থের সর্বাধিক. সার্থকতা 
সেইখানেই। পরিশেষে স্থবিজ্ঞ লেখককে অনুরোধ, তিনি 
উনিশ শতকের সকল দিক লইয়া একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ প্রণয়নে 


প্রবৃত্ত হউন, তাঁহার শক্তির উপযুক্ত প্রয়োগক্ষেত্র এই ' 


রকমের মহৎ কার্ধের মধ্যেই বিস্তৃত রহিয়াছে বলিয়া আমরা 
মনে করি। এমন একটি গ্রন্থ যাহাতে শুধু উনিশ শতকের 
সাহিত্যই আলোচনার বিষয়ীভূত হইবে. না, তৎসঙ্গে 
উনিশ শতকীয় নবজাগরণ, যুক্তিচর্চা, ধর্ম-আন্দোলন, 
জাতীয়তাবাদ, স্বাদেশিকতা ইত্যার্দিরও সম্যক বিশ্লেষণ 
আলোচনার মধ্যে অখগ্ডভাবে স্থগ্রথিত হুইবে। 


নারায়ণ চৌধুরী 


কনে-দেখাআলো-বাণী রায়। ডি. এম. 
লাইব্রেরি, ৪২, কর্মওয়ালিশ গ্বীট, কলিকাতা-৬। তিন 
টাকা। 


যৌবন-বেদনা-রূসে অহুচ্ছল যাঁর দিনগুলি, এমনই 
“একটি নারীকে নিয়ে কাহিনীর স্থত্রপাত। নে ‘ওলড মেড 
হতে চলেছে । তাঁর বয়েস ছত্রিশ পার হল।, বিলম্বিত 
কুমারী নামের উগ্র বিভীষিকাঁয় সে অধীর । রাত্রের 
নিংসছ শষ্যায় সে নিদ্রাহীন। তাঁর “ডাল-ভাত-জড়িত, 
ত্রিশোততীর্ণ জীবনে যে প্রেম এসেছিল, তা অমুত্তেজিত, 


গ্রন্থ-পরিচয় 
বেশি আত্মনিয়োগ করিবেন আঁমাঁদের ততই কল্যাণ হইবে । ' 
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শাস্ত। বিগত ছ বছরের “নিত্য দিনের প্রেম, নিত্য 
দিনের সাক্ষাৎ’ প্রেমিককে এতটুকু চঞ্চল করে নি। সে 
চরিত্রবাঁন্‌ পুরুষের অদহ প্রতীক*। সেই “বিমুখী পুরুষ- 
চিত্ত'কে ভোলাতে হবে ভেবে হানি পায় তার । 

কন্তাসমা’ মামাতো বোন মিত্রার বিয়েতে ।গয়ে নিজের 
রিক্ততা বড় বেশী করে উপলব্ধি করল ছত্রিশ-পার-হওয়া 
উতৎ্পলা। সে নিজে কেরাঁনী এবং অনন্ত দত্ত নামে আর 
এক কেরানীর সঙ্গে তার পরিচয় ও প্রেম ছ বছর ধরে। 
“কিন্ত আজও তো মিলন এল না! অনস্ত-চরিত্র বিশ্লেষণ 
করে উৎপলা বুঝেছে যে, এই ছ বছরে “অগ্রিমান্দ্য” হয়েছে 
তার। রেস্তোরায় বসে ভৌজ্যের পরিবর্তে এক গ্লাস 
মোডা খায় সে। উৎপল! “গুণে গুণে’ দেখেছে যে, অনস্ত 
তাকে “এক হাতের আঙুলের কড়ের বেশী চুম্বন করে নি।» 
মিত্রার বিয়ের পর থেকেই উৎপল] অনুভব করল কতটা 
বিস্বাদ তার এই কুমারীত্ব, কতথানি গ্রানিভরা এই স্থবির 
জীবন। . অস্থির হয়ে অনস্তকে ফোন করল:মে আসবার 
জন্তে। নিজের শরীরকে “প্রগলভ প্রনাধনে” পুষ্পমণ্ডিত 
করল। তার অচরিতার্থ বাদন! অন্ধ আবেগে ' উন্মত্ত 
হয়ে উঠল £ “আজ আর গোপন চুম্বন ভীরু আলিঙ্গন নয়। 
আজ তাঁরা একা ।* 

এইভাবে শুরু হল যে কাহিনী পাঁচটি চরিত্রের 
ভাবনার মধ্য দিয়ে ভা এগিয়েছে। সেই জন্যে ঘটনার 
গতি মন্থর, চিন্তার উপলে প্রতিহত । 

বিধবা মা হরিমতি এবং “শিক্ষিতা ঝি’ জ্ঞানদাকে 
নিয়ে উৎপলার নংসার। যৌবনে বিধবা হয়ে ভাইয়ের 
সংসারে আশ্রয় নিয়েছিলেন হরিমতি। নেখানেই উপেক্ষা 
অবহেলার মধ্যে মান্য হল উতৎ্পলা। বি. এ. পাদ করবার 
পর মামাই তাকে চাকরী সংগ্রহ করে -দিলেন। তখন 
মাকে নিয়ে বাঁসা করল সে। অনন্ত ব্রাহ্মণ নয় বলে প্রথম 
প্রথম হরিমতির আক্ষেপ হত। পরে তিনি বুঝতে 
শিখেছিলেন, রূয়স্থ হলেও অনন্ত “হাতের পীচ।” নিজের 
মেয়ের বিবাহ-পূর্ব প্রেম সম্পর্কেও তার আশ্র্ধরকম 
উদারতী-_ 

“পাওয়ার আগে এই মধুর প্রণয়লীল। বড় সুন্দর, বড় 
পবিভ্র।” কিন্তু মিতার বিয়ের কিছু দিন পরেই ঈশ্বরকে 
ডেকে আর্তনাদ করতে হল--যেদিন কলঘর থেকে একটা 
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অতিপরিচিত বীভৎস বমনের শব্দ তাঁকে জানিয়ে দিল যে 
তার কুমারী কন্ত। গর্ভবতী ! 

এদিকে শ্বশুরবাড়িতে এসেও দিদির জন্তে ভাবনায় 
মিত্রার চোখে ঘুম নেই। ঘরের স্থরভিত অন্ধকারে টুইন 
বেডে শুয়ে মিত্রা ভাবে, অনস্তদার সঙ্গে দিদির বিয়ে হলে 
বেশ হয়! পাশে নিদ্রিত স্মরজিতের “বাদামী শরীর 
ক্ষিপ্রগতি ভালকুকুরের মত” লাগে মিত্রার কাছে। 
পরদিন দুপুরে উৎপলা নিজে এসে মিত্রাকে ছুর্ভাবনা থেকে 
মুক্তি দিল। আজ সকালেই রেজেত্রী অফিসে অনস্তের 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে.। দিদিকে খেতে দিয়ে অবাক 
হল মিত্রা, দিদি সন্দেশ স্পর্শও করল না। “লোভীর মত” 
ঝাল সিডার! “গিলল”। দিদিকে অনেক কিছুই উপহার 
দিতে চাইল মিত্রা । কিন্ত দিদি কেবলমাত্র শাঁড়িটাই 
নিল। মিত্রা লুকিয়ে শাড়ির ভেতরে একটা সাদ! পাথরের 
শিবলিঙ্গ দিয়ে দিল। , * 

অনন্তের বাড়ির লোকের! যখন তার বিয়ের খবর পেল 


তখন একটা নারকীয় প্রতিক্রিয়া দেখা দিল সেখানে । মা. 


এবং বোনের! এমন সব কথা! বলতে লাগল যে, অনস্ত'অন্নাত 
অভুক্ত অবস্থায় পালিয়ে বাঁচল। উৎপলাদের বাড়িতে 
গিয়েও শাস্তি নেই তার। “শিরিষ কাগজের মত থরথরে 
গলায়” উৎপল! অনস্তকে ক্ষতবিক্ষত করে তুলল। অনস্ত 
ভাবল, তাকে হয় পার্কে আশ্রয় নিতে হবে, নতুবা বাড়িতে 
গিয়ে “মায়ের মুখখিস্তি” শুনতে হবে ! 

_ অনন্তের বাড়ির পরিবেশে ছোঁট ভাই বরুণ যেন 
ছন্দপতন। দাদার দুঃখ সে বোঝে । “মায়ের মুখ খারাপ 
করার অভ্যাস” তাঁকে পীড়া দেয়। মা যখন “কুকুরের মত 


কেউ কেউ” ক্রেন বা দিদি যখন “সাপের মত নিশ্বাস 


ছেড়ে” কথ! বলে তখন বরুণ অস্থির হয়ে ওঠে। অবশেষে 
বউদি এল বড় গাড়িতে চড়ে এশ্বর্যে সমারোহে ঝলমল 
করতে করতে । মিত্রাদি নিজে কেঁদে মাকে এবং দিদিদের 
কাদিয়ে গেল। বউদি মায়ের সেহে আশ্রয় পেল। 


TL ভান ১৩৬৫ 





কাহিনী শেষ হল উৎপলা-অনস্তর বোঝাপড়ায়। 
উৎপল! এই অবাঞ্ছিত মাতৃত্বের জন্যে পুরোপুরি দায়ী করতে 
চায় অনস্তকে । “পযন্ত দোষ এ পশুপ্রবত্তির লোকটির ৭ 
মিলনের লগ্নেও “চাপা বিদ্রপের গলায় সপিণীর মত বি 
ঢেলে” কথা! বলে উৎ্পল1। কারণ, “ও পুরুষ ৬।র প্রেমিক ' 
নয়, তার বন্ধু নয়, তার স্বামী নয়, তার কেউ নয় সো” 
ফুলশয্যার রাত্রেও একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। একজন 
বলে, "লম্পট |” অন্যজন বলে, “তুমিও সতীশিরোমণি নও।* 

উৎপল! স্থির করল পথে নামবে। পরদিন সে যখন 
সত্যিই সিড়িতে পা দিয়েছে তখন বরুণ তাকে আটকাগ। 


সমস্ত বঞ্চনা বেদনা অভিমান ছাপিয়ে উৎপলার চোখে 


অশ্রর বন্যা নামল; পশ্চিমের আকাশে তখন কনে দেখা 
আলো । | 

গতানুগতিক প্রেমের উপন্যাস এ নয়। আমাদের নিয্ন- 
মধ্যবিত্ত সমাজের একটা বড় সমস্যাকে লেখিকা মোহমুক্ত 
দৃষ্টিতে দেখেছেন। তাঁর পরিণত চিন্তার ফল বলেই 
আলোচ্য উপন্যাসে ঘটনা অপেক্ষা ভাবনা বেশী 1--4 
চরিত্রগুলি সবই মোটামুটি স্বাভাবিক। কেবল উৎপল! 
যেন একটু বেশী তীব্র-_অনস্ত সম্পর্কে তার পূর্বাপর 
আচরণ একটু অদমঞ্জস লাগে। ভাষা বিষয়ে লেখিকাকে 
একটু অব্যবস্থিত মনে হয়। কথ্যরীতির মধ্যেও “ছুটি'র 
বদলে আগাগোড়া ‘দুইটি’ ব্যবহার করেছেন। “পলার 
মাইনে দামান্ত, গলগ্রহ মাতা” এখানে ‘মা’ লিখলেন না 
কেন ভাবতে আশ্চর্য লাগে । ভাষ! কখনও “মাগী” এবং 
ঘুখখিস্তিতে মলিন; কখনও বা “বাসকশয়ন”, 'মঞ্জুভবন” 
এবং ‘চেলাবগুঠনে’ কুলীন। 

তবু বইটির গুণের তুলনায় এসব কিছুই নয়। শেষ 
করবার পরেও শেষ হয় না। এর বক্তব্যে আমরা বহুক্ষণ 
চিন্তিত থাকি।. 

বইটি আতৃত হবে বলে মনে করি। প্রচ্ছটি সুন্দর । 

অরুণকুমার মিত্র পা 


শনিরঞ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাঁছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
প্রীদজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 
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বার শারদীয়! পূজার ঠিক প্রাক্কালে স্থদূর প্রাচ্যের 
জাপান ও নিকট প্রাচ্যের তিব্বত-ভূটান-পিকিমের 
সহিত ভারতের যোগাযোগ বৃদ্ধি যেমন আশাপ্রদ, 
আঁমাঁদের নিকটতম প্রতিবেশী পাকিস্তানের সহিত বিবিধ 
গোঁলযোগপ্রস্থত ‘ছিটমহল’ ব্যবস্থা তেমনই নৈরাশ্তজনক 
৭ হইয়া দেখা দিয়াছে । মহিমান্বিত লেডি সনের পদস্থলিত 
মখ্মলের চটি আমাদের পরাজয়ের প্রতীক মাত্র। 
এদিকে পূর্বদিগন্ত হইতে জঙ্গীশাঁদনের পশ্চিমে 
সন্প্রসারণও ভারতীয় পুজার আনন্দকে বিশ্বিত করিবে 
বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে । বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে 
গণতন্ত্রের এই ক্রমিক পতন শুভস্থচনা নহে। প্রথমে 
ব্রদ্মদেশ, তার পর পাকিস্তান। মনে হইতেছে পঞ্চশীল 
ও ও-ভাগান্ত ইউনেস্কো, ইউএনো, নাটে, সিয়াটো। প্রভৃতি 
বাহিরের আবরণ মাত্র, চেঙ্দিজী-হিটলারী মনৌবৃত্তি সেই 
আবরণ ফুড়িয়া মুহুযুহু আত্মপ্রকাশ করিতেছে এবং 
এতন্বারাই প্রমাণিত হইতেছে যে মানুষের শুভবুদ্ধি এখনও 
জাগ্রত হয় নাই। বেচারা রাজনৈতিক ওয়েগ্ডেন লিউইস 
উইন্ধি তাঁহার ১৯৪৩ সনের ‘এক-বিশ্ব-“ওয়ান-ওয়াল্ড”-তত্ব 
সহ ১৯১৪ সনেই সম্পূর্ণ পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়াছেন; এবং 
ঘরজ্ঞানিক বলিয়াই জন বার্ন স্তাগারদন হলডেন তাঁহার 
‘সম্ভাব্য বহুজগৎ ‘পসিবল্‌ ওয়াল্ডস’ (১৯২৭) এবং 
“মানুষের বিষমতা” “দি ইনইকুয়াঁলিটি অব ম্যান? ( ১৯৩২ )- 
তত্ব লইয়! এখনও শুধু জীবিত নাই, পৃথিবীর সর্বশেষ তীর্থ 
ধক্ষিণেশ্বরের গোকুলে দিনে দিনে বাঁড়িতেছেন। 
আশার * কথা এই যে, ভারতবর্ষ বিশেষ করিয়! 


বাংলা দেশের উত্তরে-দক্ষিণে ইহার মধ্যেই যে হী-অন্র, 
হাঁ-অন্ন’ আর্তনাদ উঠিয়াঁছে দেবী স্বয়ং তাঁহার প্রতিকার- 
ভার স্বহস্তে লইয়। আগমন করিতেছেন; জেইন-সেইনদের 
বাহাদুরি করিবার স্থযোগই তিনি দিবেন না । “বিশুদ্ধ 
সিদ্ধান্ত পঞ্জরিকায় দেখিতেছি, দেবীর গজে আগমন, 
ফলং--“গজে চ জলদা দেবী শন্তাপূর্ণা বন্থুন্ধরা” এবং 
নৌকায় গমন, ফলং__“জলে চ শ্বৃদ্ধি স্যাঁৎ।৮ অতএব 
মা ভৈঃ, বাঙালী, তুমি যেখানেই থাক, খাইতে পাইবে। 
নাট্যকার দ্বিজু রায়ের কৃপায় আমরা জানিয়াছি, 
দিগ্িজয়ী সম্রাট আলেকজাণ্ডার ভারতবর্ষের মাটিতে প! 
দিয়াই তাঁহার সেনাপতি সেলুকাসকে বলিয়াছিলেন, 
“সত্য সেলুকা, কী বিচিত্র এই দেশ।” “দিনে প্রচণ্ড 
সুধ্য”_-ইত্যাঁদদি কতকগুল! প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য দেখিয়াই 
তিনি তাজ্জব বনিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের মানুষ কী পরিমাণ 
বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতে পারে তাহা প্রণিধান করিবার 
মত অবকাশ ও মনের স্থৈর্য তাঁহার ছিল না। থাঁকিলে, 
তাঁহার মুখের ওই বক্তৃতাংশ সম্পূর্ণ “ডিলিট” করিবার কড়া 
আদেশ ভি. এল, রায়কে দিয় তবে তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ 
কবিতেন। “ম্যাদিভন-রাঁজ এক নম্বর ফিলিপের এই কৃতী 
সন্তানটি যদি অদ্য তারিখে কোঁনও গতিকে আর একবার 
উপস্থিত হইতে পাঁরিতেন তাঁহা হইলে ভারতবর্ষের 
মানুষের সৃষ্ট বিচিত্র কাণ্কাঁরখান! দেখিয়া তাহার মুখে 
বাক্য নিঃসরণ হইত না। তিনি পত্রপাঠ গ্রীক দার্শনিক 
ডাঁওজিনিসের পদপ্রীন্তে ছুটিয়া গিয়া ব্যাকুল প্রার্থনা 


৫৩৪ 





শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১০৮, 
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জানাইতেন, দাদাগো, তোমার রোদ তোমাকে ছাঁড়িয়া সত্য মিথ্যা সন্দেহের সাহাঁষ্যেই বল সঞ্চয় রেসি 


দিতেছি, তুমি আমাকে ভারতবর্ষের সেই 'প্রচণ্ড সুর্যের 
জালা হইতে রক্ষা কর ! ' জালা নয় তো কী! একদিকে 
প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার পর দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার ঠেলায় ভারতবর্ষের যাবতীয় ভূমি ও জমির 
মাঁটি-_ইট-পাথর-সিমেন্টে মাটি হইতে বসিয়াছে, অন্যদিকে 
বিনোবা ভাবে জয়প্রকাশ নাঁরায়ণেরা ভূদান-যজ্ঞ করিয়! 
বেড়াইতেছেন! ' বৌদ্ধ: অশোকের ধর্মচন্রশোভিত 
সিংহাসনের উপরে ভারতের রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
ছট্‌ পরবের সিন্দুরলাঞ্জিত.ললাঁটে নির্বিকার ভাবে বসিয়া 
-আঁছেন। কোটি কোটি তীর্ঘযাত্রী ভক্তের পদরজপৃত 
প্রয়াগের ধূলিধূসরিত জওহরলাল ইটন-হারোর চোস্ত 
ইংরেজী মারফত ‘সেকুলার’ ভাঁরতবর্ষকে আবিষ্কার করিয়া 
তাহার মন্ত্রী সাজিয়া বসিয়াছেন এবং বেদ-উপনিষত্-গীতার 
দেশের বাতিল ও বহিষ্কৃত _বৌদধর্মের পঞ্চশীল প্রচার 
করিতেছেন। 

অধিক বিস্তারে লাভ নাই। সেলুকাদ, সত্যই এ 
দেশ বিচিত্র । 


আজকাল সংবাদপত্র খুলিলেই দেখিতে পাই, উচ্চ, 
মাঝারি, নীচ সরকারী কর্মচারীদের নানাবিধ দুর্নীতির 
কাহিনী ফলাও করিয়া বণিত হইয়াছে । অনেক ক্ষেত্রে 
বেতনতোগী কর্মচারীদের গণ্ডী ছাঁড়াইয়া দুর্নীতির অপবাদ 
সতা-পরিষদ-সদস্তদের জড়াইয়! মন্্র-মহা মন্ত্রী পর্যন্ত ধাঁওয়া 
করিতেছে । অনেক সময় একদিন মাত্র পাঠকের 
চক্ষু ঝলসাইয়। ( 8188) করিয়া) সংবাঁদটির উপর 
অন্ধকার ষবনিক1 টানিয়! দেওয়া! হয়, কোন কোন 
সময় আরও ছুই চারিদিন সংবাদ লইয়া নাড়াচাড়া 
হয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেশের মাঈষ 
জানিতেই পারে না সংবাদ সত্য কি না এবং সত্য হইলে 
দুষ্কৃতদের শাস্তি হইল কি না। সরকারের, তরফ হুইতে 
এই সকল অভিযোগ সম্পর্কে আসল তথ্য বা সত্য 
উদঘাটিত না৷ হইলে ‘জনসাধারণের মনে এই ধারণাই 
দৃঢ় হয় যে ঘটনা সত্য, সরকার ধাম! চাঁপা! দিয়াছেন । 
ফলে, শাসন-ব্যবস্থার উপর তাঁহাদের আস্থা শিথিল হইতে 
থাকে এবং ধীরে ধীরে সরকারবিরোধী দল এইরূপ 


bd 


অবিবেচন! ও অব্যবস্থার জন্যই তাহা ঘটিতে পায় । 

সম্প্রতি ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ 'ধুগাত্তর 'যুগবাৰী” 
প্রভৃতি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় শিবপুর বোটানি 
উদ্যানে দীর্ঘকাল ধরিয়!] অনুষ্ঠিত ভৈরবীচক্রের বীভৎস 
ব্যভিচারের যে চিত্র প্রকাশিত হুইয়াছে এবং এতদ্সম্পর্কে 
শ্রীনবগোপাল দাসের অনুসন্ধানের ফল, তাঁহার পদত্যাগ 
ইত্যাদি যে ভাবে যুক্ত করা হইতেছে তাহাতে আমাদের 
মত সাধারণ মানুষের বিভ্রান্ত হইয়া ভাবা স্বাভাবিক, 
অল ইজ নট ওয়েল ইন দি স্টেট অব ভেনমার্ক। এ-বিষয়ে 
জনসাধারণকে ওয়াকিবহাল করার গুরুতর দায়িত্ব ষদি 
বিধাঁন-সরকাঁর বা নেহকু-সরকাঁর পালন ন! করেন 
তাহা হইলে তাহার! প্রজাদের বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাঁত 
করিবেন। জিপ, ট্র্যাক্টর, গৃহ-নির্মাণ, নলকূপ, খা্া- 
ব্যবস্থা, শস্ত-পচন প্রভৃতি বহুবিধ কলঙ্কে ইতিমধ্যেই 
স্বাধীন ভারতের মাত্র দশ বৎসরের ইতিহাসের অনেক 
পৃষ্ঠা কালো হইয়া উঠিয়াছে। শিবপুর-উদ্ভান-কলম্ক 
বোঝার উপর শাকের আঁটি না হইয়া উদ্টের পৃষ্ঠভদ্দকাঁরী 
শেষ খড়গাছাও হইতে পারে । 


সরেজমিনে আমর! তো! দেশের এই হাল দেখিয়া. 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছি, ওদিকে গোঁপালদ। 
দূরে বসিয়া বাংলা-পাহিত্য-নংসার সম্বন্ধে যে দূরভোগ 
ভূগিতেছেন একটি কবিতায় তাহা আমাদের গোচর 
করিয়াছেন। অন্থমান করিতেছি কলিকীতাঁর পথে পথে 
শারদীয় সংখ্যা বাংলা সাঁময়িকপত্রের সিনেম-বিজ্ঞাপন- 
লাঞ্চন প্র্যাকার্ডগুলির কথ! কেহ তাহাকে জানাইয়। 
থাকিবে। তিনি এত বেশী দুঃখ পাইয়াছেন যে ক্ষেপিতেও 
পারেন নাই। শিরোনামা সহ তীহাঁর কবিতাটি এই £-_ 


নির্জগাম ঘা দেবী 


জননী, তোমার পুজামণ্ডপ 
' বড়বাজারের পোস্ত! কি সে? 
শুধু কোলাহল, শুধু রেষারেষি, | 
শুধু বুকজালা ঈর্ধাবিযে ! * 


~~ 


১২শ সংখ্যা) 
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কুল-নারিকেল-গীদা ও পলাশ, 
শ্যামল ছুর্বা খসখসে" ঘাস, 


০ আনে না তো কেহ তোমার সকাশ 


৪ 


যা 


| অঞ্জলি ভরি যবের শীষে । 
স্তম্ভিত হয়ে তাই কি মা তুমি 
সন্তানে হের নিনিমিষে। 


বাজে ঢাকঢোল কাঁড়া ও মাকাড়া, 

ডাম ভেঁপু রামশিঙাও বাজে, 
কাপর ঘণ্টা শিকেয় উঠেছে 

ধূলায় শঙ্খ পড়িয়া লাজে। 
অপ্তরু ধূপের স্থরভি-পুলকে 
ভরে না চিত্ত, স্বৃত দীপালোকে ; 
নিয়ন-বাঁতির তীব্র ঝলকে 

ঝলসে চক্ষ--মদের ঝ'ঁজে 
মত্ত বাঁতাঁস মাতাল করিছে 

ভক্তজনেরে প্রভাতে সাঁঝে । 


বাহন মরাল পলাতক, প্যাচা 

তাই কি বসেছে আসনে এসে ? 
বিষে জ'লে কালী হয়ে শ্বেতভুজা, 

ছিন্রমস্ত। হলে কি শেষে! 
বাণী-মন্দিরে বীণাঝঙ্কার 
হেথা কি জননী, উঠিবে না আর? 
শুধু হানাহানি শুধু হুঙ্কার, 

আত্ম-আঘাত সর্বনেশে 
তোমার পূজার নামে মা ভারতী, 

চলিবে ভঙ্গ বঙ্গদেশে ! 


নয়ন-ধাঁধানে। বাঁধনে বাধিয়া 
জ্যাকেটে চিত্তচমৎকারী, 
কিবা ছবি, কিবা ছাপার বাহাঁর, 
কিবা পরিচিতি পাঁঠকমারী ! 
পুঁজোঁপকরণ শান্্মাফিক-_ 
নৈবেছ্ও না থাকুক ঠিক, . 
বিজ্ঞাপনেই মাতে দশদিক 
পাঁড়ের বাহাঁরে যেমন শাড়ি 


- সংবাদ-সাহিত্য ৫৩৫ 
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কাঁচা দগদগে না করিলে ঘা-টা 
নিকটে আসে না মাছির সারি! 


তোমার পূজার রীতি কি মা এই ? 
এশ্বর্ষের অসহভারে 
বাণীবিমোদন হয় কি.কখনে৷ 
আড়ম্বরের অহঙ্কারে ? 
প্রতিমাবিহীন মন্দির-ঠাঁট, 
পুষ্পবিহীন হেমময় টাট, ' 
শুধু ছলাকলা ভান আঁর ঠাঠ 
মলাটে জ্যাকেটে চিত্রহাত 
ইঙ্ছিতময় কদর্ধতায়, | 
আঁরু বীভৎস রচিবিকাঁরে ! 


তোমারেই জানি, তুমিই ম| একা 
বঙ্রবাদীর গতি, ভারতী, 
তুমি চলে গেছ, তাই এ অগ্তভ, 
চারিদিকে তাই এ ছুর্গাতি । 
ফিরে এসে! ত্বর1 বাণী বীণাপাণি, 
স্বর ও ছন্দ পুনঃ দাও আমি ; 
বাজার ভাঙিয়া আশ্রমখাঁনি 
আবার গড়িতে দাঁও মা, মতি। 
তোমার প্রসাদে প্রসন্ন কর | 
প্রমত্ত জনে, সরস্বতী ॥ 
উপরে মুদ্রিত কবিতাটির সঙ্গে গোঁপালদা একটি 
পত্রাঘাঁতও করিয়াছেন। পত্র পাঠে বুঝিতে পাঁরিতেছি 
আমাদের গত সংখ্যার চাউচাউ ও পাঁখির-বাসার-ঝোঁল 
মার্কা মন্তব্যটি এখনও গোপালদার চোখে পড়ে নাই । 
তৰু রক্ষা । সে মন্তব্য দেখিলে তিনি ইতিহাসপ্রদি্ 
চীনের প্রাচীরের একখণ্ড আস্ত প্রস্তর আঁমাদের বাগে 
নিক্ষেপ করিতেন। হয়তো অতঃপর করিবেন। 
আপাততঃ তাঁহার পত্রটি উপস্থিত করিতেছি। গোপালদা 
লিখিয়াছেন £ 
“ভায়া হে, বহু বৎসর হুইতে চলিল, ভারতবর্ষের 
তথাকথিত স্বাধীনতালাভের তখনও কয়েক বৎসর বাকি, 
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একটা কবিতা, মানে গছ কবিতা! লিখিয়াঁছিলাঁম। নাম 
দিয়াছিলাম “আরব্য-উপন্তাসের দেশ ।” তোমাদের মতন 
সমতল ভূমিতেই দণ্ডায়মান ছিলাম তখন) দেশে 
দেশে আঁলের ব্যবধানটাই বড় বেশী প্রকট ছিল। “আরব্য- 
উপন্যাসের দেশ” বলিতে তাঁই সম্মুখস্থ পরিচিত পরিধিকেই 
বুঝাইয়াছিলাম। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন 
তখন স্ভিমিত। লিখিয়াছিলাম £ 

আরব্য-উপন্যাসের দেশ-- 

দিনের বেলায় সবাই ঘুমিয়ে রাত্রে জেগে আছে। 

শ্শ্রুতে কেশে যাঁদের মৃত্যুর স্পর্শ, তারা কইছে কথা, 

যাঁদের ধমনীতে তাঁজা রক্ত, তাঁরা মৃক। 

দিনের আলোঁক ঝলমল করছে, তবু আধার করেছে 

আকাশ 
রকপক্ষীর পাখা । 
ক্লান্ত বুড়ো রকপাখী-- 


# চে 


# 

আঁরব্য-উপন্যাসের দেশ - 

আৰু হোসেন বাদশা! সেজে বসেছে ।_- 

পাগল আবু হোসেন। | 

ঘু'টে-কুড়ুনীর পুত্র একরাঁত্রির রাজা 

হাতে মাঁথা কাঁটছে। মদ খাচ্ছে, 

আর মেয়ে-মাঙ্গষের হলা। 

কর্মচারীরা আছে, রিপোর্ট লিখছে, বক্তৃতা লিখছে 

আৰু হোসেন দু-হাতে টাকা ওড়াচ্ছে। 

কিন্ত হারুণ-আল-রসীদের উদ্দেশ্য কি 

বোঝা যাচ্ছে ন। 

তাঁহার পর আমার জীবনে, তোমাদের জীবনে এবং 
দেশের জীবনে অনেক বিপর্যয় ঘটিয়াছে। আমিও সমতল 
ত্যাগ করিয়া অনেক হাজার ফুট উধ্বে আরোহণ 
করিয়াছি। সমতলভূমির দিকে চাহিয়া আজ আর 
আলগুলি দেখিতে পাঁইতেছি না। সমগ্র পৃথিবীটাকেই 
“আরব্য-উপন্তাসের দেশ” বলিয়া মনে হইতেছে। মনে 
হইতেছে মূল উপাখ্যানের স্ুত্রপাঁত তোমাদের অতি 
নিকটেই। সুলতান শাহরিয়ার হয়তো উপযুক্ত কারণ 
বশতঃই অবিশ্বাসী ও সন্দিপ্ধ হইয়! উঠিয়াছেন। আঁঘাতটা 
এত বেশী যে ব্যাঁধিটা 'ক্রনিক' হইয়া দীড়াইয়াছে, তাই 


*% 


শনিবারের চিঠি 


{ আশ্বিন ১৩৬৫ . 


পাশাপাশি 


প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় একটি করিয়। মন্ত্রী বাছাই করিতেছেন 


এবং নিশান্তে তাঁহাকে গর্দান ধরিয়। (কাটিয়া বলিলেও 
আপত্তি করিবার ছিল না) বহিষ্কার করিতেছেন। কবে 
যে বুদ্ধিমতী শাহাঁরজাদীর আবির্ভাব ঘটিবে এবং তিনি 
মনোরম গল্প ফাঁদিয়। প্রেসিডেন্টকে আত্মবিস্বৃত করিয়। 
আত্মরক্ষা করিবেন স্থলতাঁনের দেশ তাঁহারই প্রতীক্ষায় 
থম্থম্‌ করিতেছে । 

ওদিকে সুদুর উত্তরে চোরের উপর বাঁটপাড়ি করিয়া 
যিনি আলিবাবার নিশ্চিন্ত মহিমায় আজ গ্যাট হইয়া 
বসিয়াছেন, তাঁহার আশেপাশে চল্লিশ জন জীদরেল 
জীাঁদরেল দন্থ্য কুপোর মধ্যে আত্মগোপন করিয়া 
আলিবাঁবা-বিরোঁধী সর্দারের ইর্গিতের অপেক্ষ/ করিতে- 
ছিল। কৌশলী আলিবাবাঁর বাদী আর বাঁন্দী__মরজিনা- 
আবদাল্লা গরম তেল লইয়| প্রস্তুত হইয়াই আছে। হুকুম 
পাঁইলেই কুপোঁর মুখে তাহা ঢালিয়! এক একজনকে 
তাহারা “লিকুইডেট” করিয়া দিতেছে। সংবাদপত্রে 
দেখিলাম, এই কয়দিন আগেই একজন গেল! তুমি , 
আমি শুনিলাম-_আত্মহত্যা। আলিবাঁবার চিচিংফাক- 
মোহর ভাঁই-কাঁদেমের কুনকেতেই মাপ! হইতে লাগিল । 

আমার নাকের উপরেই দেখিতেছি সেই আদ্যিকালের 
থুড়থুড়ো বুড়োটা লাল হুলুদ নাঁনা ফলের রসে সন্তীবিত 
হইয়া বেচারা সিন্দবাদের ঘাড়ে উঠিয়া বসিয়াছে এবং 
তাঁহার ছুই পায়ের চাপে সিন্দবাঁদের দম বন্ধ হইবার আঁর 


বাকি নাই। তবে সিন্দবাদকে আমি যতটুকু জানিয়াছি 


তাহাতে এই বিশ্বাস আমার হইয়াছে যে বুড়াকে নেশায় 
বেহুশ করিয়! মাটিতে ফেলিতে ও পাঁথরের খায়ে তাঁহার 
মাথা ভাঁডিতে সিন্দবাদের বেশীদিন লাগিবে না। 

যেদিকে তাঁকাই আরব্য-উপন্তাঁসের খেলাই দেখিতেছি। 
দেখিতেছি, মুস্তাফা দর্জীর একমাত্র পুত্র আলাদিন 
আফিকাবাঁনী মাঁয়াবীর বুদ্ধিতে ভূগর্ভ হইতে সেই আশ্চর্য 
প্রদীপটি হস্তগত করিয়া তাহার সাহায্যে চক্ষের নিমেষে 
বিরাট প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছে এবং এখনও প্রাসাদের 
উপর প্রাদাদ নির্মাণ করিয়া! চলিয়াছে। নান! দিগ্দেশ 
হইতে নানা মতলব লইয়া মায়াবীর! সেখানে উপস্থিত হইয়া 
আলাদিনকে প্রাসাদের গম্ুজে রকপক্ষীর ডিম টাঁডাইবাঁর 
পরামর্শ দিতেছে । ক্রোধান্ধ দৈত্যের হুঙ্কার তেুমরা হয়তো 


১২শ সংখ্যা ] 


পপাপাপা পালাল লাল লালাপাপাৱালাপলপাপাপাপাপ এলা পিপিপি পাপা, 


কল্পনায় শুনিতে পাঁইতেছ। অন্ততঃ আমি তো পাইতেছি। 

কাজেই আবার সেই পুরাতন কবিতায় ফিরিয়া যাঁইতেছি £ 
ক্লান্ত বুড়ো রকপাঁখী-_- 

স্ব: বুকপাখীই আগে ছিল বুলবুল, গাঁন গাঁইত, 

ডিম একটা! পেড়েছে, কিন্তু ডিম ফুটে বাচ্চা বের হল না, 

আলাঁদিনের প্রাদাদে গন্ুজের তলায় সেটা টাঙানে!। 

সবাই অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে আর হাঁয় হাঁয় করছে 

তা দিয়ে সেটী ফুটিয়ে দেবে কে? 

কখন্‌ ঝড়ের বেগে জিন এসে পড়বে, 

আকাশ বাতাস করবে তোলপাড়, 

আলাদিনের প্রাসাদ যাবে মিলিয়ে ।” 


€গৌপালদা থাকেন থাকেন বেশ থাকেন, বেশ সোজা 
কথা সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় মিষ্ট করিয়া বলিতেও পারেন 
এবং মর্মভেদ করিয়াঁও বলিতে পারেন । কিন্তু মাঝে মাঝে 
তাহার কি যে হয়, “বোর্দো” হইতে কোন্‌ তিব্বতী লামার 
ভূত তাঁহার স্বন্ধে ভর করে, তখন তিনি যাহ! বলেন তাহা 
+₹ বোঝে কাহার সাধ্য! এইবারেও পূজার উপহীরস্বরূপ 
তিনি একটি কঠিন হেঁয়ালি ছাঁড়িয়াছেন। নাঁম দিয়াছেন 
পব্রাঙ্ষণেভ্যে। নমঃ” । বৌঁকাঁর মতন তাহা যথাযথ ছাঁপিয়া 
দেওয়া ছাড়া আমাদের “গত্যন্তর নাই । আমরা তাহাই 
করিতেছি। | 


ব্রা্মণেভ্যে। নমঃ 
গোলকের মত গড়াতে গড়াতে 
আর কত নীচে নাঁম্বি তোরা, 
ছিলি শালগ্রাম, তোদের বরাতে 
হলি শেষতক শিলের নোড়া । 
মন্দিরে গেয়ে বপদদী গান, 
খ্যামটা আসরে বিকাঁলি রে প্রাণ ; 
প্যালা বেশী পেয়ে খোঁয়ালি যে মান, 
ও দাদা নিতাই, ও ভাই গোরা। 
. নাম-করা রেসে নেমে কি না শেষে 
ছ্যাকরা গাড়ির হলিরে ঘোড়া । 


নিলামের হাটে সব কিছু মেলে, 
5 এ কথাট] জানা ছিল না আগে, 


সংবাদ-সাহিত্য 


৫৩৭ 


া্াপাপাশাশপাী 


শপপিসপাশপাপাপপশাপপিপিপাপাপপপপিাপাপাবাপাশ 


বামুনের টিকি মেকেঞ্জি-সেলে 
বিকোঁয়, তা দেখে অবাক লাগে । 
ওর! পাড়ে হাক-__এক, ছুই তিন-- 
বেশী যত দেয় তত করে দীন; 
সতীলক্্মীর এ কী দুর্দিন, 
. বাঁরবনিতাঁর সঙ্গ মাগে! 
বুনো রামনাথ গালে দিয়ে হাঁত 
গালি শুধু দেয় তেঁতুল-শাগে | 


এ কী ভয়ানক দীনতা তোদের 

ভাই গোরাচাদ, নিতাই দাদা, 
না ছাঁড়িস যদি সঙ্গ ওদের 

পাকের সঙ্গে হবি রে কাঁদা। 
ছাঁয়া হয় নাই আঁজো সব ছবি, . 
চাদ ঢালে সুধা, আলো দেয় রবি; 
গুড়ের হাঁড়িতে সব মৌ-লোভী 

ভ্রমরেরা আজো পড়ে নি বাঁধা ১ 
টাকা আন! পাই আজো! পারে নাই, 

ঘুচাতে সবার সরম-বাঁধা। 


ভুলিদ্নে ভাই, তোরা দিগ্গজ, 
খাস্‌নে এমন ব্যাঙের লাথি, 
দেখ রে খতিয়ে খাটিয়ে মগজ, 
সোনা-মুষ্টিও নেবায় বাঁতি। 
তোরা ব্রাহ্মণ, তোর শিরোমণি, 
বহু মানে তোর! হয়েছিন ধনী, 
অন্তরে যাঁর হীরকের খনি 
কোন্‌ দুখে হবে কাচের সাথী ? 
ওরে ব্রাহ্মণ, শুচি কর্‌ মন 
বোস্‌ পৃজাধ্যানে আসন পাতি ॥ - 
সাঁদাঁকাঁগজের অস্বাভাবিক ছুশ্রাপ্যতা ও দুমূ ল্যতাঁর 
দরুন আমরা আমাদের পাঠক ও লেখক সম্প্রদায়ের কাছে 
লজ্জীকর জবাবদিহির ফেরে পড়িয়াছি। শারদীয় সংখ্যায় 
যে যে রচনা প্রকাশ করিব বলিয় বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম 
তাহার সকলগুলি এই বধিতায়তন সংখ্যাতেও কুলাইল 


জুইয়ের গন্ধ 


 শ্রীকালিদাস রায় 


নগর পথে যেতে যেতে মধুর গন্ধ পেয়ে 

শেঠের কুঠির গেটের *পরে চমৃকে দেখি চেয়ে 
জুঁই ফুটেছে, পেলাম তাঁদের হাসির নমস্কার ।' 
সঙ্গে পেলাম অঙ্গে আঁমীর ঠা পরশ কার ? 

- আমার কানে মিঠা! গলায় জ'ইয়ের গন্ধ কয়, 
চিনতে পার ? জানি কবি তোমার পরিচয়। 
কিন্তু একি, তোমারও নেই বিন্দু অবসর 
তুমিও আজ পর হয়েছ করছ অনাদর। 
শোন তবে, তিন শে। বছর আগেও ছিলে কবি, 
এই জনমে ভুলে গেছ সেই জনমের সবি । 
তোমার বেঁশে। খ’ড়ো ঘরের উঠানে এক কোণে 
জু'ইয়ের মাচান বীধা ছিল পড়ছে তা কি মনে? 
কাজল খতুর সজল বাঁতাঁস এম্নি ছিলাম ভরে, 
চিন্তে পার কি না দেখ বাঁতাঁদ টেনে জোরে । 
দাওয়ায় বসে সকাঁল-বিকাল লিখতে ব্রজগীতি, 
যেতাম রয়ে তাঁতেও হয়ে ঝুলন দোলার স্থৃতি। 
শ্বাসবায়ুতে আমিই পশি অন্তরে তোমার, 
ঘুম ভাঙাতাম তোমার হৃদয়কুঞ্জে:রাধিকার | 


না, বেশ কিছু পরিমাণ নির্বাচিত রচনা! হাতে বাঁথিয়া 
দিতে হইল। শ্রীমতী বীণ! চক্রবর্তী, শ্রীপ্রভাত দেবসরকাঁর, 
শ্রমানবেন্ত্র পাল ও শ্রীদ্দেব্রত ভৌমিকের উপচীয়মাঁন 
গল্পসম্ভার পরবর্তী সংখ্যার শোভা" বর্ধন করিবে। এই 
অনিচ্ছাকৃত পরিবর্তনের জন্য আমরা লেখক-পাঁঠক উভয় 
সম্প্রদায়ের ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। . 

“গ্রন্থ-পরিচয়” বিভাগও এই ব্যস্ততার ও হননি 
মধ্যে দেওয়া সম্ভব হইল না। 


- ভাবে প্রকাশিত হইবে । 


| | aN yy 
প’রে খোঁপায় যুখীর মালা রাধার দূতীসমা 

একটি পাশে রইত বলে তোমার প্রিয়তমা । 

বর্ণে শুধু টাঁপার মত আঁঙুল ছিল তার, 

কিসের গন্ধ মিলত তাঁতে ? জু ইয়ের না টাঁপার ? 
সে সব গীতি গুনগুনিয়ে গাইতে দুজনায় 

তৃপ্তি পেতে পরম চরম, তাঁতেই হতো সায়। . 
জু'ইয়ের মতই ফুটত স্বতই গন্ধ তারাও দিত, 
রোমাঞ্চিত জীবন তোমার রাখত স্থরতিত। 
তোমার পাশে কপোতিগুলি আসত উড়ি উড়ি 
ডাকত দূরে থেকে থেকে ডাহুকী দাঁদুরী । 

তোমায় ঘেরি চাল গড়ায়ে ঝরত বারিধারা, 
তারই ফাঁকে দেখতে ধরায় মায়ায় সালঙ্কারা। 
মেঘের ধ্বনির তরঙ্গেতে গগন যেত ভরি’-- 
দেখছ ঘড়ি? ছিল না ভাই সে দিন কোঁন ঘড়ি । কৃ 
ভূবন, পবন, জীবন ছিল মস্থরতাঁয় ভরা, 

সহজ ছিল দিনের খেয়! সন্তরণেই তর! । 

সত্যি তখন কবি ছিলে, এযুগ তোমার নয়, 
সব ভুলেছ গীতি লেখাও ভুললে ভালো হয়। 
বন্ধু, একাল আমারও নয়, এ নয় মোদের ঠাঁই, 
স্থান-কাঁলের সঙ্গে মোদের সঙ্গতি যে নাঁই। 





কাঁতিকে আমাদের নৃতন বৎসর আরম্ভ । পূজাবকাশের 
অব্যবহিত পরে কাতিক-সংখ্যা বিশেষ নববর্ষ সংখ্যারূপে 
প্রকাশিত হুইবে । উহাকে শারদীয় সংখ্যার পরিপূরক 
সংখ্যাও বলিতে পারি। কাঁতিক সংখ্যা হইতে শ্রীঅমলা 
দেবীর একটি উপন্যাস ‘শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিক 


বাষিক ও যান্মাসিক চাদ! ইত্যাদির কথা কর্মাধ্যক্ষের 
বিজ্ঞপ্তিতে দ্রষ্টব্য । 


প্র 


রি 


জান্ববান কহিলেন, ভাই হনুমান, 


জান্বু-হন্ন-সংবাদ 
€৪ ব্নফু ন”? 


নহে ইহা মিথ্যা অনুমান 


ষোল-আম! ফাকি রাম দিয়াছে মোদের । 
জান দিয়া প্ৰাণ দিয়া মোরা! লড়িলাম 
সীতার উদ্ধার কার্য মোরা করিলাম 

কিন্তু চাকরি সব পাইতেছে অযৌধ্যাবাঁসীরা, 


শ্রীবামের আত্মীয়ের আত্মীয়ের ক্ষুদ্রতম শিরা-উপশিরা 


ঘোঁড়ার শিরোপা পেল ছিল যারা অতি বাজে গাধা। 
তোমার যে পূজা হয় মহাবীর নামে 


+ 


রুধিরে ভরিয়া গেল দাদা, 


ছোট বড় মন্দিরেতে নানাবিধ ধামে 


সে পূজা কি তুমি পাঁও? পেট ভরে তাতে? 


সব খায় পুরুতে পাণ্ডাতে। 
বাহিরে তোমার ওড়ে ধ্বজা 
কিন্ত সব লুচি-মণ্ডা-গজা 


যায় যাহার্দের পেটে তারা তব বংশধর কিগে। ? 


শাখা-মৃগ ছিল তারা, আজও তাঁরা আছে শাখা-মৃগ । 


তুমি বীর হস্ুমান পেটের জালাঁয় 


লাঁফায়ে ঝাঁপায়ে ফের ডালে ভালে নর্দম। নালায়, 


শাঁক-পাঁত! ফল-টল চুরি টুরি করি 
কোন-ত্রমে আছ প্রাণ ধরি। 

নৃতন আইন না কি হয়েছে প্রচার 
হনুমানে কর গ্যাখ-মাঁর। 

আমি তে লুকায়ে থাকি বনে ও বাঁদাড়ে 

তবু ভাই আমারে না ছাড়ে 


মারে, ধরে, পুরে ফেলে লোহার খাঁচায়, - 


নাকেতে ঢুকায়ে দড়ি কখনও নাঁচায়। 
শ্রীবামের এই কি বিচার? 
নাই এর কোন প্রতিকার? 
দরখাস্ত করেছি বহু, ওরা কিন্তু চুপ ! 
সংক্ষেপে হনুমান কহিলেন-__হুপত!' 





আয়নায় 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


কখনে! পি'পড়ের দেখা 
কখনে। পাখির 

তাই নিয়ে গেঁথে গেঁথে 
দুঃখ সুখ যন্ত্ৰণা উল্লাস 
জীবনের বয়ন-বিলাঁস। 


সে নকৃশীয় মনে হয় 

নেই কোন ফাক। 
ছক-কাঁটা তার রঙ দাগ, 
তাই দিয়ে সোজা মানে খুঁজে 
দিনরাত্রি একে যাই 

লাল নীল হলুদে সবুজে। 
তারপর হঠাৎ অবাক, 
দেখি নকৃশ! ফুটো করে 
একদিন কালের বল্পীক 
উদ্ভ্রান্ত চিত্তের কাছে 
খুলে দেয় আর এক দিক | 


সেখানে সঞ্চয়মত্ত 
পিপীলিকা-মন দিশীহার! 
উধাও পাখির ভান! 

সেখানে পায় না স্থথে ছাড়া। 


বিবরের দেখা নয় 


নয় মুক্তি নীল শূন্যতায় 
নিজেরই স্তম্ভিত মুখ 
দেখি আয়নায়। 


স্বপন ফেরি. 


= রসদ নরক =" 


স্বপন বেচি--তোমরা আমায় চিনবে কি? 
স্বপ্ন আমার রত্ব আমার কিনবে কি? 
₹-  তমালে যা স্বপন দেখে শুক-মারী__ 
- বুন্দাবনে_ আমি যে পাই ভাগ তারি, 
- হীরা হবে স্বপন দেখে কয়লা গো, 
০. আনন্দেতে আমি যে পাই তার ভাগণ। 
- মোর স্বপনের রঙ দেখিবে 
| স্বাতীর সলিল-বিশ্বে কি? 
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. : পরশমণির পরশনের নাই দেরি, 
লৌহ যার! চলছে---বাঁজে জয়ভেরী। 
তাদের স্বপন ভরা আমার মঞ্জুষায়, 


কে নেবে গো? উল্লাসে তা মন মাঁতায়। 


- আসছে দেবী সঙ্গে লয়ে বর অভয়, 
'- দেখছে স্বপন সাধক--ত। কি করবে ক্রয়? 
: . গুচ্ছে গুচ্ছে ফলবে স্বপন 
মুগ্ধ হবে তাই হেরি। 


ত 


স্বপ্ন ঘোরে মানস-সরে দিনযামি, 
নন্দনে যায় কল্পতরুর ফলকামী। 
- প্রবলোকে সত্য ডাকে নিত্য তায়, 
ক্ষীরোদ-সাঁগর সৈকতে সে ঘর বানায় 
“ “স্বপ্ন আমার ফিরছে স্থধার মেঘ লয়ে, 
ভিজবে কি-কেউ আমার সাথে এক*হয়ে ? 
_ কোহিনূরের কিরীট চেয়ে 
| স্বপ্ন আমার ঢের দামী । 


স্পা 


এপাত হি 


* উদ্বে ও নিয়ে: 


্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য. 
নিয়ে চেয়ে পথ চলো! ভাই 


পার তলে ঘোর অন্ধকার, রি 


গর্ভগুলোয় পাপের বাসা. | 

উঠছে কী দুর্গন্ধ তার! . 
খল সাঁপেরি দল সেখানে | 

ওত পেতে রয় দংশনে, 
হঠাৎ হলেই অসাবধানী 

মৃত্যু হবে কোন্ক্ষণে। 
কেউ জানে না নিম্নেতে কোন্‌ 

লুকিয়ে আছে মহাত্রাস। 
একটু গেলেই পিছলে চরণ 

অমনি হবেই সর্ধনীশ। 
সর্বদা ভাই উধের্ব চলো! 

স্বৰ্গ সেথায় মর্তেতে, 
উধ্বলোঁকে শাস্তি শুধুই 

দুঃখ নীচে গর্তেতে । 
নিয়ে শুধুই পতনভীতি 


উধ্ব উজ্জলভৰ্গে লাল। 


উত্থানেরি সোপান বাধ! . 
উধ্বে শুধুই প্রাতঃকাল। ' 
নিয়ে রেখে বাইয়েরি চোখ 
বিশ্ব সেথায় সবখানে, 
উধ্বে রেখো মনের নয়ন 
অমৃতেরি সন্ধানে । 
নরক কোথা? নরক নীচে 
শয়তানেরি সেথায় গান, 
উধ্ব লোকে সর্ববিপদ , 
দুঃখেরি ভাই পরিত্রাণ। 
কখনে! ভাই নীচের সাথে 
৷ রাখবে না ষোগন্থত্রে, - 
উধ্বে” থেকে সবাই হয়ো 
অমৃতেরি পুত্ৰ রে - 





৩৪লা-্কচ্ এ 
রি ( ‘কবিতা-গষ্ত’ ) 
| ভ্রীগোপালপাদ বিরচিত 
ও তৎক্কৃত গো-পালতাড়নী টীকা-সন্বলিত 


[ গোঁপালদা আবার এক নূতন চ্যালেঞ্জ থো করিলেন, 


অর্থাৎ নৃতন ফ্যাপাদের স্থত্রপাত করিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
‘লিপিক!’ হইতে আরস্ত করিয়া আধুনিকতম কবির 
শ্টাম্পেন বোতলের ছিপিকা” পর্যন্ত যত লাইনভাঙা গদ্য 
লিখিত ও লাইন-ভাঙিয়| মুদ্ৰিত হইয়াছে, তাহাকে যদ্দি 
গৃন্ভ-কবিতা’ নামে অভিহিত করা হয় তাহা হইলে 
গোঁপালদা দাবি করিতেছেন, 

“ছন্দে মিলে সাজানো গগ্ঘকেই বা “কবিতা-গদ্ভ” 
অভিধ! দিব না কেন? আমার "ওলা-কচু” সেই মহা- 
সম্ভাবনার স্থচনামাত্র। ইহার পূর্বেও হাজারে! কবিতাবদ্ধ 
গদ্য হাজারো লোকে লিখিয়াছেন। ভারতের সর্বপ্রগতি- 
._. পাঁইওনীয়ার-পাইথন মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের মনে 
কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” হইতে আধুনিক কবির 
“কোনো! ভেদাভেদ নাই’ পর্যন্ত রচিত ‘কবিতা-গন্ে'র 
সংখ্যা কোটিতে কুলাইবে না, পরার্ধে গণন। করিতে হইবে। 


একা ইশ্বর গুপ্তই লিখিয়াছেন হাজার দেড়েক। তবু বসিয়াছে, 


“ওলা-কচু'কে “কবিতা-গ্চের স্থচনা বলিতেছি মহামতি 
নিউটনের নজিরে। তাঁহার মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব আবিষ্কারের 
পূর্বে কোটি কোটি আপেল ফল মাটিতে পড়িয়৷ মাটি 
হইয়াছে, কিন্ত কোনটিই মাধ্যাকর্ষণের টানে পড়ে নাই। 
কারণ, নিউটনের যুগান্তকারী আবিষ্কারের আগে 
মাধ্যাকর্ষণই ছিল না। তেমনই এই “কবিতা-গগ্চ* মৎ- 
কর্তৃক আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বে এই জাতীয় গদ্য যাহা রচিত 
ও প্রকাশিত হইয়াছে সেগুলি নিছক পদ্য, “কবিতা-গগ্চ” 
এই প্রথম। আমিই এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সার 
আইজাক নিউটন । আমার আবিষ্কার শুধু যুগান্তকারী নয়, 
সমূহ ও সুমহৎ সস্ভাবনাপূর্ণ। শ্রীমান হরপ্রসাদ মিত্র ও 
শ্রীমতী দীপ্তি ত্ৰিপাঠীরা এই শুভলগ্রটিকে স্মরণ করিয়া 
রাঁখিলে কবিতা, অকবিতা ও আধুনিক কবিতার লক্ষণ- 
নির্ণয়ে বাংলা কাব্যে বিলক্ষণ বৈলক্ষণ্য প্রদর্শন করিয়া 
খ্যাতি অর্ভন করিতে পারিবেন |” 
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গোপালদার টীকা ‘ওলা-কচু’ শব্দের ব্যাখ্যা দিয়া 
আরম্ভ হইয়াছে । তিনি বলিতেছেন, * শ্যাওলা”্র ‘ওলা? 
এবং “কচুরিপানা”র ‘কচু’ লইয়া “ওলা-কচ্‌” হইয়াছে। 
আঁদল শিরোনাম! স্যাওলা-কচুরিপানা’কে বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধতিতে ত্ুম্ঘ করিয়া ‘ওলা-কচু’ শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। 
ইহাতে ছুই পক্ষেরই কুটকুটুনি ‘ওল’ ও “কচু'তে অব্যাহত 
থাঁকিতেছে। আধুনিক সময়-সংক্ষেপের যুগে এই 
পদ্ধতিটাঁও আমার নৃতন আবিফাঁর কিনা তাহ! স্থধীজনের 
বিবেচনাসাঁপেক্ষ |” | 

কী ধরনের ফন্ছুড়িতে ,গোপাঁলদা অবতীর্ণ হইতেছেন 
তাহা সঠিক নির্ণয় করিতে না পারিয়। আমর! শিরোনামা- 
সহ তাহার সটাক ‘কবিতা-গন্ত’ মুদ্রিত করিতেছি। স্মরণ 
রাখিতে হুইবে যে তিনি এখনও রংবাক-মন্দিরেই আছেন। 
কোনও বৈদেশিক কালাপাহাঁড়ী প্রভাবে তাহার মনের 
সহজাত ধর্মের গান্ভীর্য ও মহিমা শিথিল ও ধূলিসাৎ হইতে 
এই ক্লেশকর সন্দেহও এই সঙ্গে মনে উকি 
দিতেছে। ভগবান বুদ্ধ তাহাকে স্থমতি দিন, ইহাই 
প্রার্থনা ।-_সম্পাদক, ‘শনিবারের চিঠি” ] 


পুর্ব দুয়ারে ছিল বহু ডোবা পুরাতন, 

এদে ডোবা ভরা ছিল দামে আর শ্যাওলাঁয়। 

পচে হেজে নিত্তেজপ্রায় সে ঝাজির বন, 

মালিকের! শোঁচে--তুলে ফেলে কোথা 
এজ্বালায় ॥ 


শব্দার্থ । পূর্ব দুয়ার= ভারতবর্ষের ইন্টার্ন ফ্রটিয়ার। 
দাঁম=জলজ তৃণবিশেষ। ঝাজি-জলজ গুল্ম বা শৈবাল- 
বিশেষ। মাঁলিকের।- ভাঁরত-ভাগ্যবিধাঁতীরা। শোঁচে= 
(রাষ্ট্রভাষা ) ভাবে, চিস্তা করে, বিচার করে। জালায় 
জ্বালায় যে তাহাকে = অবাঞ্ছিতকে । 





৫৪২ - | শনিবারের চিঠি 
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ভেবে-ভেবে বিহ্বল-_রাম, 

কাধ, বাম, আর বলরাম, 

সংঘ, সভা, ব্লক ভান-বাম 
সাত দল মিলে কাদে চোখে জল উথলায় ! 
বৃদ্ধ গৃধ বলে, “ছলে বলে কৌশলে 
বিলকুল কেটে বাদ দিয়ে দাও ও-শাঁলায়। 
দুধে দিতে জল চাই, কিবা কাঁজ শ্যাওলাঁয়।” 


টাকার শবার্থ। রাঁম_রামরাজ্যপ্রার্থী, কংগ্রেস । 


কাম-যাহারা কাম করে, মজদুর। বাঁম--বামপন্থী, 


সি. পি. আই. । বলরাম-_হলধর, হল চালায় যারা, কৃষক- 
প্রজীপার্টি, প্রজা! সোনালিন্ট পার্ট । অজ্ঘ_জনলজ্ৰ। 


সভা- হিন্দুমহাঁপভ। ব্লক ভাঁনবাম__বাম ডান বা কখনও . 


লেফট কখনও রাইট হীকিয়। যাহারা আগাইয়া যায়, 
ফরওয়ার্ড ব্লক। বৃদ্ধ গৃথ্ব_-রদাগোঁপালাচাঁরী, “দি ওয়ে 
আউট’ পুস্তকে বাংল৷ দেশকে ভারত হইতে সম্পূর্ণ বাদ 
দিতে বলিয়াছিলেন। দুধে জল'. শ্যাওলায়-_দুধে অবাধে 
জল মিশামো চলে কিন্তু জলে শ্যাওলা থাকিলেই ধর! পড়িবার 
সম্ভাবন।। দুগ্ধব্যবসায়ীদের কাছে শ্তাওলাই কণ্টক । ] 


ঈশান-অগ্নিকোণ জুড়ে পূবে ওঠে ঝড়, 
উত্তাল হয়ে ফুঁসে ওঠে নদ-নদী জল । 
কচুরিপানায় ভরা খালবিল সরোবর 

ঢালু পশ্চিম পানে সহসা নামায় ঢল ॥ 


শব্দার্থ । ঈশান- শ্রীহট-নোয়াখালি। অগ্নি-ট্টগ্রাম- 
বরিশাল। 
[ গো-পালতাঁড়নী টাকা । > 
সব বাধ ভেঙে একাকার, 
শৃঙ্খলা ছি'ড়ে ছারখার; 
প্রবল সে স্রোত ক্ষুধার 
পণ্ড পাখী মাছুষেরে ঠেলে দেয় রসাতল। 
দর্শনা-বেনাঁপোলে নিষেধ-নোটিশ ঝোলে, 
কে কার বারণ শোনে, কে ব! মানে শৃঙ্খল! 
খল-খল হানে শুধু থৈ থৈ ঘোলা জল। ] 


পাপা পাপ পক পাকা ৯ সত ত ৪৯ 


জল নেমে গেলে দেখি সীমানার সে ভোবায় 
স্যাওলার বুক জুড়ে কচুরিপানার রাশ। . 
মুযুযু মুখে মৃদু প্রতিবাদ, শোনা যায়.) 
“কী আপদ! এরা দেখি ঘটায় সর্বনাশ ॥৮ 


[ গো-পালতাড়নী টীকা । 

জমি ও রেফুজী খণ নিয়ে 

কেউ কাদে ইনিয়ে-বিনিয়ে, 

কেউ থাকে ছুরিটা। শানিয়ে । 
লেগে থাকে ঠেলাঠেলি লাঁঠালাঠি বারোমাস । 
কেউ দূরে যায় সরে কেউ যায় হেজে মরে 
গিয়ে ফের ফিরে এসে এখানেই করে বাদ । 
শ্তাওলার দলে শেষে মেশে কচুরির রাশ । ] 


নবীনের ছোয়া লেগে প্রবীণের মরা প্রাণ 

আবার সজীব হবে, ইথে নাই সংশয়। 

শ্যাওলার “ওলা আর কচুরির “কচু*খান -ধু 
মিলে গিয়ে “ওলা-কটু সবে গাঁবে তারি জয় ॥ 


[ গো-পালতাড়নী টাক1। 

ওলা-কচু মিলে মিশে রও, 

এক আশা, এক ভাষা হও, 

তোমরা তে ছুই কতু নও-_ 
পরস্পরেরে তবে কেন এ হিংসা-ভয়? 
এক মন এক প্রাণ ওলা-কচু-জয়-গাঁন 
লিখিতেছে ভাঁবীকাঁল, মিলে যদি এক হয় 
অজেয় হইবে এর! ইথে নাই সংশয় । ] 


কচুরির রসে তাজ হোক্‌ শ্যাওলা প্রাণ, 

ভনিছে গোপালপাঁদ, ছ'য়ে মিলে হেথা থাক্‌। 
জীবনে মহৎ হোক্‌ ; প্রাণ দিয়ে বলিদান 
কম্পোস্ট সার রূপে চিরজীবী হয়ে যাক ॥ 


শব্দাৰ্থ । গোঁপালপাঁদ__তিব্বতে বগিয়! বৌদ্ধতন্ত্রমতে 


গোঁপাঁলদা চর্যাপদ্কার কাঁপা, লুইপাঁদ, ডম্বরুপাদ, 
সরোরুহপাদের অনুসরণে নবচর্যাপদ রচনা করিতেছেন, 


সপ্ত ত৯শততত সমস ০৪০৯৯ কশরস৯হ০৯র 


রবীন্দ্র-জীবনীর উপকরণ 


[ রবীন্দ্রনাথের জীবৎকাঁলে ১৩৪৫ বঙ্গাৰ হইতে 
আমর! কখনও ধারাবাহিক ভাবে, কখনও বিক্ষিপ্ত ভাবে 
রবীন্দ্র-জীবনীর উপকরণ প্রকাশ করিয়াছি। সে সকল 
উপকরণ এখন সর্বসাধারণের অম্পত্তি। কেহ বলিয়া 
এবং কেহ না বলিয়া! এগুলি নিজেদের গবেষণায় ব্যবহার 
করিতেছেন। ইহাঁতেই আমর! খুশি। রবীন্দ্-জীবশীর 
উপকরণ যত অধিক সংগৃহীত ও ব্যবহৃত হয় বাংলা 
সাহিত্যের ততই কল্যাঁণ। শ্রীমান সারদারঞ্জন এই 
সংগ্রহের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া গোঁড়াতেই যে 
" পত্রগুলি সাধারণের দরবারে উপস্থিত করিতেছেন তাঁহার 
মূল্য অনেক! রবীন্দ্র-জীবনের অনেক ফাঁক ইহার দ্বারা 

পুরণ হইবে। বলা বাহুল্য, বিশ্বভারতীর সৌজন্যে 
[ এইগুলি প্রকাশিত হইতেছে । টীকাগুলি আমরাই 
যোজনা করিয়! দিলাঁম। স., শ. চি. ] 

বিপ্তরু রবীন্দ্রনাথের লেখা তিনখাঁনি অপ্রকাশিত পত্র 

আমি সংগ্রহ করেছি। পত্রগুলির মধ্যে রবীন্দ্র- 
জীবনীর উপকরণ পাওয়া যায় । রবীন্দ্-সাঁহিত্যের দৌষ- 
ক্রুটি দেখিয়ে সাঁহিত্য-সমাঁলোচক অমরেন্দ্রনাথ রায় 
বুবিয়ানা, নাম দিয়ে একখানি ছোট পুস্তিকা লেখেন 
(২৬শে শ্রাবণ, ১৩২৩) । কয়েক মাঁস পরে বইথানির 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় (পৌষ, ১৩২৩ )। এই 
পুস্তিকাকে কেন্দ্র করে বাংলা-সাহিত্য-জগতে এক 


৮ ৰ .  শ্রীারদারঞ্জন পণ্ডিত 


আলোড়নের স্থষ্টি হয়! বিশেষ করে রবীন্্র-ভক্তরা অত্যন্ত 
ক্ষ হন। সেই সময় জনৈক রবীন্দ্র-ভক্ত একখানি 
বিবিয়ানা” কবিগুরুকে পাঠিয়ে দিয়ে লেখেন,--এর 
প্রতিবিধান করা উচিত? তাঁর উত্তেজিত অবস্থা শান্ত 
করার জন্য তাঁকে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্র লেখেন। 
পত্রটি এই £ 
কলিকাত৷ 

বিনয়সভ্ভাষণপূর্বক নিবেদন = 

আজ এই মাত্র আপনার পত্র পাইলাঁম। কাল 
ডাঁকযোগে যখন রবিয়াঁনা বইখাঁনি আমার হাতে আঁসিল 
তখন মনে করিয়াছিলাম স্বয়ং গ্রন্থকার আমাকে স্মরণ 
করিয়াছেন। আমি পড়ি নাই, হাতেও রাখি নাঁই। 
লেখকের উদ্দেশ্য ও বক্তব্য যদি সত্য হয় তবে তিনি সত্য 
ফল পাইবেন। যদি ন| হয় তবে দেশস্থদ্ধ লোকে তাকে 
বাহবা দিলেও তাঁর লেখা অমর হইবে ন|। তারে আমি 
চিনি না, তাঁর সম্বন্ধে আমার কোনে! নালিশ নাই। সত্য 
নিজেকেই নিজে রক্ষা করে__আমাঁদের কিই বা শক্তি, 
কদিনেরই বা মেয়াদ! 

অসরেন্দ্রবাবুকে ৫051; করিবার জন্য আপনি এত 
উত্তেজিত কেন? জীবনে ইহার চেয়ে আরো অনেক বড় 
কাজ আছে। কে দলিত হইবে এবং কে আদৃত হইবে 
তাঁর ভাঁর মহাকাল নিজের হাতে লইয়াঁছেন, তাঁর উপরে 





গোপাঁলপাদ ভনিতায় তিনি সেই ইঙ্গিত করিতেছেন। 
তিব্বতেও গুক্ক্রমে মারপা, অর্থাৎ মারপাদ এবং মিলারেপা 
অর্থাৎ মিলারেপাদ একাদশ-দ্বাদশ শতকের মানুষ হইয়াও 
আজিও পূজিত হইতেছেন। প্রসঙ্গতঃ বলা প্রয়োজন 

সঘৈ বাংলা চধাপদ্দের তিব্বতী, চীনা ও সংস্কৃত টাকাঁকারেরা 
বাঙালীর সম্মান বৃদ্ধি -করিয়াছেন। স্থতরাং গোপালদাঁর 
স্বক্কৃত টাকা অশোভন নয়। কম্পোস্ট সার--কচুরিপানা 
ও শ্যাওল| গোবরের সহিত মিশাইয়। মাটির গভীরে 
কিছুদিন রাখিয়া দিলে সব পচিয়া মিলিয়া উৎকৃষ্ট কম্পোস্ট 
সার হয়। 


[ গো-পাঁলতাঁড়নী টীকা । 


ভাষা নিয়ে হাদি-অবহেলা, 
ই-বি হয়ে ফুটবল খেলা, 
* দলাঁদলি ছাড় এই বেলা; 
মিলে বঙ্দে-রাট়ে হও পাঁচ কোঁটি বিশ লাখ। 
দুনিয়ায় তুলে শির ঘোষ জয় বাঙালীর, 
অভাগা গোঁপাল পুনঃ নষ্ট শান্তি ফিরে পাঁক, 
এবং স্বদেশে ফিরে ছুধে-ভাতে সুখে থাঁক্‌। ] 


স্পা 


৫8৪ 





নিশ্চিন্ত মনে নির্ভর করিতে পারেন। আর একটি সবিনয় প্রিয় 


অঙ্গরোধ, আমাকে কবি বলিয়া আদর করিতে চান 
সন্মানিত হইব, কিন্তু খযি বলিয়া পরিহাস করিবেন না। 
যারা আমাকে খষি প্রমাণ করিতে ব্যস্ত এবং যাঁর] কোমর 
বাঁধিয়। তাঁর প্রতিবাদ করিতে উদ্যত উভয়েই এমন প্রহসন 
অভিনয় করেন যাঁর হাঁশ্যকরতা৷ বুঝিবার মত বুদ্ধি 
তাঁহাদের নাই। এই সমস্ত সাহিত্যিক গ্রীম্যতা ও দীনতা 
যাঁদের রুচিকর তার! আনন্দে থাকুন, তাঁদের ভোগের 
সামগ্রীর কোনোদিন অভাব হইবে না। ইহাদের হাতের 
মার খাওয়াই আমার সৌভাগ্য-_আপনি শাস্ত থাকিবেন_ 
আমার জন্য উদ্বিগ্ন হইবেন না। ইতি ৭ই আষাঢ় ১৩২৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই পত্রখানি পাঠ করলে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব 
সুস্পষ্ট ভাবে জানা যায়। “রবিয়ানা, প্রকাশের পূর্বে 
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের “মিঠেকড়া” নামে একখানি 
পুস্তিকা প্রকাশিত হয় ( ১৩০১) । তাহাতে রবীন্দ্রনাথের 
_ “উদ্দেশে ব্যন্-বিদ্রপাঁত্মক কবিতা ছিল। এর পর কবি 
_ দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথ-রচিত “চিত্রার্ঘবা কাব্যের বিরুদ্ধে 
তীত্র লেখনী চালনা করেন। “কাব্যে নীতি” নাম দিয়ে 
স্থরেশচন্দ্র সমাঁজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্যে’ তিনি একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশ করেন ( জ্যৈষ্ট ১৩১৬)। এই প্রবন্ধে 
দিজেন্দ্রলাল লেখেন-_“রবীন্দ্রবাবু অর্জুমকে কিরূপ জঘন্য 
পশু করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন দেখুন। একজন যে 
কোনও ভনদ্রমন্তান এরূপ করিলে তাঁহাকে আমর! একাঁসনে 
বসিতে দিতে চাহিতাম না। * * * ‘অশ্লীলতা!’ ঘ্বণার্হ 
বটে কিন্তু “ধর্ম, ভয়ানক । ঘরে ঘরে' ‘বিদ্যা’ হইলে 
সংসার আস্তাকুড় হয়। কিন্তু ঘরে ঘরে এই চিত্রাদ্দা 
হইলে সংসার একেবারে উচ্ছন্ন যায়। স্থরুচি বাঞ্ছনীয়, 
কিন্তু সুনীতি অপরিহার্য । আর রবীন্দ্রবাবু এই পাঁপকে 
যেমন উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তেমন বঙ্দদেশে আর 
কোনও কবি পারেন নাই। সেইজন্য এই ভিসা 
ভয়ানক ।” ( সাহিত্য’, পৃঃ ১১৬-১৭ ) 
এই সমালোচনার যোগ্য উত্তর দেন রবীজ্র সাহিত্যসদী 
কবিবর প্রিয়নাথ সেম । তিনি চিত্রাঙ্গদা? নাম দিয়ে ৩২ 
পৃষ্ঠাব্যাপী এক সুদীর্ঘ সমালোচনা করেন (“সাহিত্য’, 
কাঁতিক, ১৩১৬ )। সেই সময়ের ৭৮ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 


প্রিয়নাথ সেনকে একখানি পত্র লেখেন ( ইং ২৫২০২ )। 
এই পত্রে রবীন্দ্রনাথের সেই সময়ের মানসিক অবস্থা হৃদয়দম 
করা যায়। পত্রটি এই ই টা 


ভ্রাতঃ 

আমাকে তুমি আদর্শ চরিত্র কল্পনা. করিয়াছিলে--এরূপ 
অনন্গত কল্পনা আঘাত পাইতে বাধ্য। আমি বিনয়ের 
আঁড়ম্বর করিতে ইচ্ছা করি না কিন্ত আমার চরিত্রে নানা .. 
ছিদ্র আছে তাঁহা কোন কালে আমি অস্বীকার করিতে 
পারি না। উন্নত আদর্শের প্রতি হৃদয়ের যতটা আকর্ষণ 
আছে ততটা বল নাই এ কথ। আমাকে যে জানে সেই 
বুঝিতে পারে। ঈশ্বরের মধ্যে আমি সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন 
করিতে ইচ্ছা করিয়াছি এইটুকুমাত্র বলিতে পাঁরি--কিস্তু 
নিজেকে ভুল বুঝিতে ও অন্তকে ভুল বুঝাইতে চাই না। ' 
এখন আমি নিজেকে নিভৃতে রাখিতে ইচ্ছা করি। যদি 
যথাস্থানে হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া বল লাঁভ করিতে পারি 7 
তবে সংসার কোলাহলের মাঝখানে নিজের চরিত্রের দ্বার! 
এবং ঈশ্বরের আদর্শ দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়! শান্তি গ্রীতি ও 
মঙ্গলের মধ্যে সহজে বাস করিতে পারিব। এখন আমি 
আত্মরক্ষা এবং আত্মস্থিতিপাধনে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা ' 
করিয়াছি। এখন আমি যত্ব করিয়া সাংসারিক সমস্ত 
ক্ষোভ মনের চতুঃসীমা। হইতে দূর করিতে বসিয়াছি। এখন 
তোমাদের সঙ্গে আমার যেটুকু বিচ্ছেদ তাহা বিরোধাত্মক 
বিচ্ছেদ নহে। মন্ুস্তচরিত্রে ইকনমির আবশ্যকতা আছে- 
সময়বিশেষে নিজেকে যথাসম্ভব নানাদ্বিক হইতে 
প্রত্যাহরণ করিয়া একদিকে সংহত করিতে হয়__লেখাপড়া 
শিল্পচচ্চায়ও এই নিয়ম পালন নী করিলে চলে না--জীবনের 
গভীরতর সাধনাতেও এই নিয়মের প্রয়োজন আছে। 
যাহ! কিছু আমাঁর এখনকার প্রয়োজনের পক্ষে অনুকূল 
আমি কেবল তাহাই চতুর্দিকে আকর্ষণ করিয়া রাঁখিবার 
চেষ্টা করি--আর সকলকে ইহাদের জন্য জায়গা! ছাড়িয়া - 
দিতেই হইবে। তুমি আমাকে বড় মনে করিয়োনা__মহৎ 
মনে করিয়োনা__আমীকে যাহা বলিয়া মনে হইতেছে যদি 
বা ঠিক তাহা নাই হই তবু আমি সেই রকমেরই একটা! 
কিছু। ভূলও.করি, অবিচারও করি, অভিমানুও করি 


১২শ সংখ্যা] 


ত তত সলাত প এলাকা পাপী তে পলা = 


আবার হৃদয়কে মার্জনা করিয়া তাহা হইতে মুক্তি লাভেরও 
চেষ্টা করিয়া থাঁকি। 
তোমার 
4. এই পত্রের নিয়ে বীনরনাথের স্বাক্ষর নেই। 
কবিধর প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের অন্যতম 
'প্রেরণাদ্দীতা ও অভিন্নহৃদয় বন্ধু ছিলেন। আর একখানি 
পত্রে এর স্থস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রটি এই ঃ 


পাপপাবাপিাত এত শশাশি 


ওঁ 


ভাই বা 

আজ স্থরেনের [ স্বরেজ্জনাথ ঠাকুর, মেজদাঁদ। সত্যেন্্র- 
নাথের পুত্র ] চিঠি পেলুম। শুনলুম সে তোমার সঙ্গে 
দেখা করেছে। সে লিখেছে, » পার্মেণ্টে সহজে বন্দোবস্ত 
হতে পারে তুমি. তাকে বলেচ--এই জন্তে আমার প্রতি 
তাঁর পরামর্শ এই যে, ৯ পার্সে্টেই প্রস্তাব খতম করে 
ফেলা । কেবল খরচাঁটা যাতে দুঃসহ না হয় সেই দিকে 
দৃষ্টি রাখা। কিবল? তাই না হয় ঠিক করে ফেল! 
1দেজন্তে কি আঁমার কলকাতায় যাওয়া দরকাঁর হবে-_ 
স্থরেনের প্রতি আমার Power of attorney আছে-_ 
সকলপ্রকার ক্ষমতাই দিয়েছি--যদি সেটাতে কাঁজ চলে 
তাহলে আর নড়তে চাই নে। 

কাগজ সম্বন্ধে সমাঁজওয়ালার1 কেন চন্দ্র ব্রাদার্গের ওখানে 
যায় নি প্রশ্ন করে সেই “উদ্যোগ” ত্রাঙ্ষণটিকে পত্র 
লিখেছি_-আগামী কল্য নাঁগাদ উত্তর পেলে সমস্ত অবস্থা 
অবগত হওয়া যাঁবে। 

এখানে কৃষ্ণপক্ষের সঙ্গে সঙ্গে ঝড়বুষ্টির সমাগম 
হয়েছে_ পূর্ণচন্্ীননা গৌরী হঠাৎ একদিনেই 
নীলনীরঘবরণী শ্থাঁমামৃত্তি ধারণ করেচেন। তোমাকে 
যে দ্রেবী কোন্‌ মুঞ্তিতে দর্শনঃদেবেন কিছুইইবলাযাঁয় না | 
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লা পাপত লা লপালাপলাপাপ পপ 


কিন্তক্ষণিকা সমালোচনার জন্যে তুমি চিন্তা করচ কেন? 
লোককে বোঝাবার চেষ্টামাত্র কোরোনা--ভাল লাগা 
আবার বোঝাবে কি? কেবল যেখানটা তোমার ভাল 
লাগ চে সেই জায়গাঁটাতে গল! ছেড়ে বলে উঠো-_বাঃ বেশ 
লাগচে! অমনি পাঁঠকেরাঁও বল্বে বেশ লাগ চে। 
আগুনটা একবার ধরিয়ে দিলেই কাঠ খড় অঙ্গার 
সমস্ত আপনি উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, নইলে তর্কখাস্তরের 
সহন্ম লগুড়াঘাতে তাদের চিরান্ধকার ঘোচে না। তুমি 
আমার কথা একেবারে বিস্মৃত হয়ে চক্ষু বুজে লিখে যেয়ো! । 

শরতের [ ভাবী জামাতা কবিবর বিহারিলালের পুত্র 
শরচন্দ্র চক্রবর্তী ] শেষ চি কি আঁশীপ্রদ? অবিনাশের 
[ বিহারিলালের জ্যেষ্ঠ পুত্র ] ভাবটা কি রকম? শরৎ 
নিজে যদি নির্বন্ধ প্রকাশ না করে তাহলে কি তার মা 
সহজে সম্মত হবেন? কিন্ত শরতই বা বেলার [ কবির 
জোষ্ঠা কন্যা, পরে শরচ্ন্দ্রের পত্নী ] কৌনপ্রকার পরিচয় 
না পেয়ে কিসের জোরে* মার কাছে প্রবল ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করবে? এই সমস্ত নামা কারণে বিশেষ আশ! 
করবার কোন হেতু দেখা যায়না। 

লোকেন [ লোকেন পালিত |] আমাকে দ্রিনকতকের 
জন্যে খুলনায় যেতে গীড়াগীড়ি লাগিয়েছে_-সে যেরকম 
কড়া হাকিম, হয় ত না নিয়ে গিয়ে ছাঁড়বেনা। 

কাপিরাইট ? ০ 

" শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এখন রবীন্দ্রনাথের যে সব অপ্রকাশিত চিঠি পাঁওয়া 
যাচ্ছে সেগুলি ক্রমশঃ এই পত্রিকায় প্রকাশের ইচ্ছে 
রইল। এই সব চিঠি থেকে ' রবীন্দ্র-জীবনের অনেক 
উপকরণ পাওয়া যাবে বলে আঁশ! করি ।* 


_. * পত্রগুলি কবি প্রিয়নাথ সেনের পুত্র শ্রীযুক্ত প্রমোদনাথ সেনের 


সৌজন্যে পাইয়াছি। 





তাসখেণডে এশিয়া ও আফ্রিকা লেখক সম্মেলনে 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিয়া ও আফ্রিকার সাহিত্যের এই; প্রথম সম্মেলনে 

অংশ গ্রহণ করা আমাদের সকলের পক্ষেই এক 
মহান সৌভাগ্যের কথা৷ বহু ক্ষুত্রের সমন্বয়ে বৃহতের সৃষ্টি 
হয়, ব্যষ্টির সমন্বয়ে সমষ্টিই বিরাট স্থষ্টি করে, সেই স্থষ্টিতে 
আমর] নিশ্চয়ই শ্লীঘা বোধ করতে পারি। যৌথভাবে 
আমর! এই দুই মহাদেশের মহান এতিহোর উত্তরাধিকারী, 
এবং উদীয়মান প্রাচ্যের আশ! ও' স্বপ্নের বাহক । মিশরের 
পিরামিড এবং চীন-ভাঁরতের মৃত্তিকাগর্ভস্থ প্রাচীন সভ্যতার 
উপর মাটির আবরণ বিদীর্ণ হয় নি, আমরা এশিয়া! ও 
আফ্রিকার লেখকবৃন্দ সেই ভূমির উপরেই সেই প্রাচীন 
. ভাঁব-জীবনের সঙ্গে নবজীবনের উপলব্ধি নিয়ে নব 
অত্যর্থানে উদিত হয়েছি" এশিয়া ও আফ্রিক৷ 
মানবজাতির আদি বাসভূমি, ভৌগোলিক ও মনের দিক, 
ছুই দ্বিক দিয়েই । মানবজাতির বিভিন্ন শাখা হয়তো 
কালক্রমে পরস্পর থেকে দূরে সরে গিয়েছে, তবু মর্মমূলে 
তাঁরা আজও একই রয়েছে, যেন গঙ্গা ও ভন্নার জল, নীল 
ও ইয়াংসিকিয়াংয়ের স্রোতোঁধার।; এক সঙ্গে মিলিয়ে 
দিলে প্রমাণ কর! যাবে ন] যে তাদের উৎসের মধ্যে হাজার 
যোজনের ব্যবধান । এই মনীষী-সঙ্গমে আজ তেমনই এক 
মহাসঙ্গম স্থষ্টি হয়েছে। এশিয়া ও আফ্রিকার সাহিত্য- 
অষ্টাদের চিত্তের এই মহাসল্গমে অনুভব করতে পারছি 
পরস্পরের হৃদন্পন্দনের ‘ভাষা, আবেগ অনুভব করছি 
একাঁত্মতার প্রীতির ও আত্মীয়তার । স্বতন্ত্র সত্তাকে 
বিস্বৃত হতে চাঁচ্ছি। এবং পরিধিতে আঁরও" বিস্তৃত হতে 
চাচ্ছি, ভাবনায় জীবনাবেগে সমস্ত পৃথিবীর সাহিত্য- 
নায়কদের এই একাত্ম পরিমণ্ডলের মধ্যে আগ্রহ অন্থভব 
' করছি, অনুভব করছি এক বিরাট মানব-পরিবারের মহতী 
চিন্ত! ও ভাবনার মধ্যে বিরোধ কোথায়, কিসের বিরোধ ? 
মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে এর জন্তই তে| পথ চলি, যেমন 
অরণ্য-সত্যতার যুগে গহ্বর বাসভূমি ত্যাগ করে মান্য 
আমরা আজকের এই সমাজ সংগঠনের পথে যাত্রা 
করেছিলাম । 


নে 


be 

মাছষের মন যখন আদিম প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
জীবনের বিচিত্র পরিচয়ে ফুলের মত ফুটে উঠেছিল আমার 
দেশ মানুষের সেই আদিম যুগের গানকে আজও ধরে 
রেখেছে বেদমন্ত্রের মধ্যে । ভারতের তপোবনে অনেক 
হাঁজার বছর আগে এই গান গীত হয়েছিল, তারপর থেকে 
কবি-পরম্পরায় সেই গানের ধার! চলে এসেছে আজ 
পর্যন্ত । আত্ৰহ্ধস্তম্ব পৰ্যন্ত সর্ববস্ত এবং ভূতের অহ্থরাঁগে, 
নিরবধি কাল এবং বিপুল! পৃথীর পটভূমিকায় ভারতবর্ষের 
কাব্য এবং সাহিত্য মানুষের জীবনের মহান পরিণতির 
স্বপ্ন দেখেছে। জীবনের অভিজ্ঞতা যত বেড়েছে মানুষে 
মানুষে একাত্মতাবোঁধও আমাদের মধ্যে ততই দৃঢ় হয়েছে। 
আমরা বুঝতে পেরেছি জ্ঞান ও গ্রীতির পরিধি বিস্তৃত হয়ে 
যেদিন বিশ্বকে এবং সকল মানুষকে আমরা উপলব্ধি দিয়ে. 
আলিঙ্গন করতে পারব সেই দিনই ঘটবে মানব-সভ্যতাঁর 
বাঞ্ছিত পরিণতি । এবং ইতিহাস সেই পরিণতির দিকেই 
পথ কেটে চলেছে। 

হর-পার্ততী আমার জননী, মাঁছষ আমার ভাই, 
ত্ৰিভুবন আমার আবাঁস। চিরকাল ধরে ভারতীয় কবির 
এই ঘোষণা । আমাদের গৌরবময় দিনে যখন বৈষয়িক 
এবং আত্মিক বিকাশে আমর! বিশ্বসভ্যতাঁর পুরোভাগে,. 
তখন সম্রাট অশোকের মৈত্রী ও করুণা নিজ সামাজ্যের 
কুলকে অতিক্রম করে উদ্বেল আগ্রহে দেশ-দেশাস্তর প্লাবিত 
করেছে । আবার এই আধুনিক কালে আঁমাদের পরম 
লজ্জা ও অবমাননার দিনে মহাত্মা! গান্ধীর. প্রেম মানুষকে 
নূতন পথ দেখিয়েছে। আমি যে এই ছুই এঁতিহাঁসিক 
মহাঁমানবের নাম উল্লেখ করলাম তাঁর কারণ এই নয় যে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিশ্বপ্রেম শুধু তাঁর মহৎ ব্যক্তিদের _ 
আদর্শের ছায়ামাত্র। ইতিহাঁদ যতদুর যায় তারও আসে 
থেকে এই মানবিকতা-বোধ সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই 
ভারতের জীবনধর্মের অঙ্গীভূত হয়ে আছে। 

আজ আমি আপনাদের সকলের কাছে ভা 
প্রীতি ও শুভেচ্ছ| নিয়ে এসেছি, যে প্রীতি ও, স্তভেচ্ছ! 


১২শ সংখ্য! ] 
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আমাদের জীবন ও কর্মক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত একটি মনোভাব 
মাত্র নয়। যৌথ জীবনের সর্ববিধ কর্মের মধ্যে এই গ্রীতি 

বং বোঝাপড়। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সহযোগিতার পথ 
b- করুক এই কামনা করি। 


অধুন বহু বিরাট ব্যাপার পৃথিবীতে ঘটছে। আরও 
বিরাটতর: সম্ভাবনার রূপায়ণ আমরা প্রতীক্ষা করছি। 
ইতিহাদের.এই মাহেন্দ্রকষণে বিজ্ঞান আমাদের ও আমাদের 
বংশধরগণের জন্য যে দেবভোগ্য উপচার সাঙ্গাচ্ছে দেবতার 
মতই তাআমর! ভোগ করতে চাঁই। কিন্তু সন্দেহ, সংশয়, 
বিদ্বেষ এবং নিরবচ্ছিন্ন ভয় আজ আমাদের প্রতিনিয়ত 
একাত্মতার দেবভূমি থেকে পিছনে ঠেলে নিয়ে এক মহা 
নর্বনাশের কিনারায় দাঁড় করিয়ে রেখেছে । ' প্রীতি ও 
প্রজ্ঞার সপ্তীবনী দিয়েই আমাদের এই বিষ থেকে নিরাময় 
হতে হবে। এ ছাড়! আমাদের অন্ত পথ নাই । এ পথে যদ্দি 
আমর! আর ভুল করি তা হলে বিধাতা আমাদের আর 
ক্ষমা করবেন ন। হাজার হাঁজার বছরের অভিজ্ঞতায়, 
{ত্যাগে ও সহিফুতায় আমর! যা.কিছু সঞ্চয় করেছি তার 
সব কিছুই আমরা হারাব এবং অষ্টার বীক্ষণাগারে স্বল্পবুদ্ধি 
অতিকায় সরীম্থপের যে দশা হয়েছিল আমাদেরও তাই 
হবে। নিজের মেদমাংসের প্রচণ্ড চাপে মহতী বিনষ্টিই 
হবে পরিণতি। পৃথিবীর অন্য একটি প্রজ্ঞাবান প্রাচীন 
দেশ মহাচীনের সঙ্গে এক যোগে এই আদন্ন বিপর্যয়ের 
প্রতিষেধকের নির্দেশ ভারতবর্ষ দিয়েছে-_-সে হল “পঞ্চশীল”। 
শুধু সাময়িকভাবে রাজনৈতিক স্থবিধাবাদের প্রয়োজনেই 
নয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশ্বান-পিদ্ধ একটি কর্মনীতি 
হিসাবে । পঞ্চশীলের; সার্বজনীন স্বীকৃতির আজ 
প্রশ্নোজন হয়েছে । এবং এই ব্যাপারে সাহিত্যিকের গুরু 
দায়িত্ব রয়েছে। 

পৃথিবীর বৈষয়িক ব্যাঁপারের নিয়ন্ত্রণ সাহিত্যিকের 


হাতে নাই সত্য কথা। কিন্ত সেই কারণে আমাদের 
চর ‘0 


হীনম্মন্ততাঁর কোন কারণ নেই। কেন না তরঙ্গ- 
বিক্ষোভের নীচে ইতিহাসের যে ধারা, সেখানে চিরকাল 
ভাবের নিয়ন্্রণই বলবৎ "রয়েছে । দ্িধিজয়ী বীর অথবা 
ধুরন্ধর রাঁজনীতিকের স্থান সেখানে ভাব-নায়কের 
পাঁদপীঠে। দার্শনিক :ও শিল্পীরা সেখানে সমাট। 
সেখানেও শিল্পীর শক্তি দার্শনিকের শক্তিকে অতিক্রম করে 
যায়। কেন না শিল্পীর শক্তির প্রভাব অনেক বেশী 
বিস্তৃত ও গভীর । তাই সাহিত্যিকের দায়িত্ব অনামান্ত। 
সে দায়িত্ব আমর! কি ভাবে পালন করব সে বিষয়ে গভীর 
চিন্তার প্রয়োজন রয়েছে। যদি আমর! হেলাফেল! করে 
শুধু লোকরঞ্জনের তাগিদে স্থষ্টিকার্ধ করে যাই তা হলে 
আমর! সর্বনাশকেই ত্বরান্বিত করব। আর যদি আমরা 
জীবনের সত্য এবং সুন্দরের উপচারে শিবের পুজা করি 
তা হলে শক্তি এবং সমৃদ্ধিতে আমর! একদিন দেবপদ লাঁভ' 
করব, বিজ্ঞান যার জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করছে। 

সাহিত্যিকের স্থষ্টিধর্মের মধ্যে মানবধর্মকে মিশিয়ে 
দিতে হবে। যেমন বিবাহিত প্রেমের মধ্যে মিশে থাকে | 
কাম ও গৃহর্চনার ইচ্ছা, পরস্পরের পরিপূরক এবং ধারক ' 
হয়ে। এশিয়। এবং আফ্রিকার সাহিত্যিকদের এ বিষয়ে 
বিশেষ কর্তব্য আছে। কেন না বিগত দু শে! বছরের 
লাঞ্ছন। এবং অবমাননার অভিজ্ঞতার মধ্যে এশিয়া ও. 
আফ্রিকা বর্তমান সভ্যতার অন্ধকার দিকের প্রত্যক্ষ 
পরিচয় পেয়েছে। মানুষের আদি বাদভূমি হিনাবে বহু 
সভ্যতার স্বাদ রয়েছে এশিয়। ও আফ্রিকার অভিজ্ঞতায়। 
মানুষের জীবন-দেবতার কল্যাণতম রূপ সে দেখেছে ;' 
আর দেখেছে ক্ষুধিত নৃশংস ক্ষমাহীন নরদিংহ মৃতি। 
প্রীতির পাত্রে ইতিহাসের সেই অমৃত ও বিষকে পাক করে 
নবজীবনের রপাঁয়ণে পরিবেশন করতে. হবে এশিয়া ও 
আফ্রিকার সাহিত্যিককে। এই সম্মেলন আমাদের সেই. 
কর্তব্যের সহায় হোঁক। রি 
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শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


মুদ্র বলে, পৃথিবী, আমি মৃত্যুর মত রহস্তময়। 


আমার অকুল অতলে লুকিয়ে রেখেছি আদিম বার্তা । 
পৃথিবী বলে, সমুদ্র,“ আমি জীবনের মত বিশদ । আমার 
স্বচ্ছ দ্বিবালোকে ফুটিয়ে রেখেছি অনন্ত সম্ভাবনা । 


গয়ানাথ হুলিয়া যুবক, শাখা-প্রশাখাহীন সরল 
তমাঁলকাণ্ডের মত তার দেহ। ভোর ন! হতেই দুখান! 
কাঠের টুকরো জোড়া-দেওয়া ভেল। নিয়ে সমুদ্রের ধারে 
গিয়ে দীড়ায়। তখন নীল জলের আসরে চলছে সাদ! 
ফেনার পাঁশা-গড়ানো। 


সমুদ্র বলে, পৃথিবী, আমি মৃত্যুর মত চঞ্চল, পৃথিবীর 
কুলে কূলে আঁমি উচ্চারণ করছি নিশ্চয়তার মন্ত্র। 

পৃথিবী বলে, সমুদ্র, আমি জীবনের মত করব, সমুদ্রের 
কানে কানে জানাচ্ছি আকড়ে ধরবাঁর আগ্রহ । 


গড়িয়ে-ছুটে-আঁসা ত্রিবলী তরঙ্গের ঝাঁপটায় ওলট-পালট 
খায় গয়ানাথের ভেলা, আকাশের দিকে উঠে তখনই যায় 
তলিয়ে, কেবল কালো মাথার বিন্দুট। দেখা যায় নীলজলের 
পটে। 


সমুদ্র বলে, পৃথিবী, আমি রত্বীকর, লুকিয়ে রেখেছি 
পরম এখর্য নীলার মঞ্জযার নিভৃতে । পৃথিবী বলে, সমুদ্র, 
আমি ফড়েশ্বর্যময়ী, মেলে রেখেছি আমার সম্পদ মরকতের 
দিগন্ত-জোড়া থালায়। 


দুপুরবেলা আকাশে অসংখ্য চিলের রেখার মত 
সমুদ্রের পটে ভেলার দাঁগ। ওর মধ্যে কে বলবে কোন্থান। 
গয়ানাথের। ওরা.নির্ভয়ে যায় এগিয়ে, ভূখণ্ডের বাড়িঘর, 


গাছপালা মিলেমিশে সব যাঁয় একশ| হয়ে; কেবল জেগে 
থাকে শ্রীমন্দিরের তর্জনী । ওই ওদের ভরসা । সেট! হেলে 
পড়ে মিলিয়ে যাবার আগেই মুখ ফিরিয়ে দেয় ওরা 
ভেলাগুলোর । 


মুঠো মুঠে! শুক্তি নিক্ষেপ করে আনমনা পৃথিবীর মন 
টানতে চেষ্টা করে সমুদ্র, তাঁর বালুচরী শাড়িতে দাদা 
ফেনার ফুল ফুটিয়ে দেয়, দমকা বাতাসে এলোমেলো করে 
দেয় তাঁর কুন্তল । কী বলছ, বলে পৃথিবী । 

আমাদের ছন্দ কি মিটবে না? 

জীবনমৃত্যু দ্বন্দের সীমান্ত কোথায়, শুধায় পৃথিবী। 

কেন, ওই সৈকতে যেখানে তোমার আমার দুজনের 
অধিকার, যেখানে জোয়ারে আমার লীলা, যেখানে ভাটায় 
তোমার আসন, জোয়ারেও মৃত্যুর গ্রাস, ভাটায়ও 
জীবনের সত্তা । শিশু চন্দ্রকলার মত ওই কন্তাভূমি, 
ওখানে কি মেলে নি জীবন আর মৃত্যু, মেলে নি কি সমুদ্র 
আর পৃথিবী? 

বুঝতে পারি নে তোমার কথা, তুমি সত্যই রহস্তময়। 

সে রহস্য কি তোমার মৌনের চেয়েও গৃঢ়তর ! 


ভোরবেলা! সমুদ্রের ধারে গিয়ে দেখি মুছিত পড়ে 
আছে আকুলমূর্ধজী রমণী । . 

কে? 

গয়ানাথের স্ত্রী । 

কেন? 

গয়ানাথের ভেলা ফিরে এসেছে, গয়াননীথ ফেরে নিএ 
কন্তাবেলাভূমিতে শায়িত নারীর পা দুখানা গ্রাম করেছে 
জোয়ারের জল, শিয়রে আচল বিছিয়ে দিয়েছে বালুচরী 
শাড়ির প্রাস্ত। জীবন-মৃত্যুর দন্দ কি ওর মিটন ! 


ত্দীল্বন-ত্লপ অভ্ভিন্বাঁন 
nl শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


লে-বয়সে শুনিয়াছি, সংস্কৃত শুদ্ধরূপে লিখিবার জন্য 

শুধু ছুটি ধাতুর রূপ জানিনেই চলে। “ভূ” ধাতু 
(হওয়া) আর ক" ধাতু (কর1)। তখন কিন্তু বুঝিতে 
পারি নাই মান্ষের সমস্ত জীবনটাই হইতেছে শুধু ‘করা!’ 
আর “ওয়ার বিচিত্র রূপ। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
পাশ্চাত্য জাতিসমূহের জীবনের লক্ষ্য হইতেছে ‘করা, 
আর আমাদের জীবনের লক্ষ্য “হওয়াঁ। কথাটা এই 
হিসাবে. সত্য যে, লক্ষ্যহীন কর্ম-প্রবাহে গা ভাসাইয়। 
দেওয়াকে আমরা কখনও জীবনের পরম কল্যাণ বলিয়া 
মনে করি নাই, পূর্ণতা লাভের সাধনাকেই আমরা শ্রেয়ের 


পথ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। ভগবাঁন ঈশার মন ছিল” 


প্রাচ্য ধাতৃতে গড়া, তাই তিনি পূর্ণতা লাভের কথাই 
(িলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তোমরা তোমাদের সবি 
পিতার ন্যায় পূর্ণ হও। 

‘Be ye, therefore, perfect even as your 
Father which is in Heaven is perfect.’ 

. কিন্তু এই পূর্ণত! লাভের জন্য চাই কঠোর সাধনা, উদগ্র 
তপস্তা। কর্মের মধ্য দিয়াই মান্যের জীবনে আসে পূর্ণতা, 
মান্য লাভ করে দিব্য জীবন, দিব্য চেতন । স্বতরাঁং 
কর্মের মধ্য দিয়া 'হওয়া'-ই আমাদের জীবনের লক্ষ্য । 

কর্মের মধ্যে একটা নেশা আছে, একটা উত্তেজনা, 
- একট! উন্মাদনা আছে। এই উন্মাদনা যখন মানুষকে 
পাইয়া বসে, তখন সে মনুষ্যত্বের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হয়। 
এইজন্ত গীতা নির্দেশ দিয়াছেন, যোগস্থ হইয়া কর্ম কর। 
পাশ্চাত্য মনীষী রুডল্ফ. অয়কেন ( Rudolph 
Euken ) বলিয়াছেন, যে কর্মের দ্বারা আমাদের 
সস্বাত্মোপলন্ধি হয় তাহাই কর্ম। নিছক বাচিয়। থাকা ও 
বংশরক্ষার উদ্দেশ্যে কর্ম তো! ইতর প্রাণীরাঁও করিয়া থাকে, 
এইসব কর্মের মূলে থাকে সহজ প্রেরণা । মান্য সহজ 
প্রেরণার বশেও কর্ম করে, আবার তাঁহাকে কর্তব্যবোধে 
পরিবার প্রতিপাঁলনের জন্য কর্ম করিতে হয়। কেহ কেহ 
সমাজ বা দেশের হিতের জন্যও কর্মও করেন। যাহার! 


লোকহিত বা লোক-সংগ্রহের জন্য কর্ম করেন, তাঁহাদের 
সংখ্যা অবশ্য খুব বিরল। কিন্তু যে উদ্দেশ্যেই মানুষ কর্ম 
করুক, প্রত্যেকেরই কর্মপাশে জড়াইয়া পড়িবাঁর আঁশঙ্কা 
আছে। এইজন্য ভগবান গীতায় নির্দেশ দিয়াছেন, 
নিষ্কাম ভাবে কর্ম কর। কথাটা বল! খুবই সহজ কিন্ত 
কার্যে পরিণত করা অতিশয় শক্ত। জার্মান দার্শনিক 
কান্ট বলেন, সহজ প্রবৃত্তি বা ভাঁবাবেগের বশে কর্ম করিও 
না, কর্তব্যবুদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া কর্ম কর। কাণ্টের 
নির্দেশ অন্থদারে চলাও খুব সহজ নয় । অথচ কর্ম মানুষকে 
করিতেই হইবে, নতুবা সে বাঁচিবে কেমন করিয়া, বাঁড়িবে 
কেমন করিয়া, উন্নতি লাভ করিবে কেমন করিয়া? কর্ম 
না করিলে তো প্রেয় বা শ্রেয় কোনটাই লাভ করা যাইবে 
না। কিন্তু তুমি কি করিতেছ, সে বিষয়েই শুধু তোমাকে 
সচেতন হইলে চলিবে না । তুমি কি হইতেছ, সে বিষয়েও 
তোমার মনকে সজাগ রাখিতে হইবে। জীবনের 
অভিধানে দুইটি মাত্র ধাতু-“কর্‌” ধাতু আর ছিঃ 
ধাতু, আর সকল ধাতু ইহাদের স্ব্তর্গত। আবার যে 
যাহা চিন্তা করে, সে তাহাই হয়। তাঁই যে ছেলে 
বা মেয়ে প্রতিদিন ভাবে, আমি বড় হুইব; আমি 
মানুষ হইব, তাহার আত্মবিশ্বাস জাগ্রত হয়, সে বড় 
হয়, সে ধীরে ধীরে মান্য হইয়া উঠে। সকল শাস্ত্রের 
নির্দেশ মাত্র দুইটি ধাতুর দ্বার! প্রকাশ করা যায়। 


- পড়াশুনা কর ও আত্মচিস্তা কর, জ্ঞানী হইবে ; মনকে 


বশীভূত কর, জিতেন্দ্রিয় হইবে, শারীর-চর্চা কর, সুস্থ ও 
বলিষ্ঠ হইবে ইত্যাঁদি। আবার কি করিবে না ও কি হইবে 

না, শী তাহাঁরও নির্দেশ দ্বিয়াছে। আমাদের ছুইখাঁনি 
জাতীয় মহাকাঁব্যের উপদেশও তাহাঁই-“রামার্দিবৎ 
প্রবস্তিতব্যং ন তু বাঁধণাদিবৎ্ রামচন্দ্র প্রভৃতির মত 
হইবে, রাঁবণাঁদির মত নয়”, খুধিষ্ঠিরাদিবৎ প্রবত্তিতব্যম্‌ 
ন তু ছুর্যোধনাঁদিবং। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, 
রামচন্দ্র বা যুধিষ্ঠিরের কি সকল কার্ষই সমর্থনযোগ্য? 
সে প্রশ্নের উত্তর দিবার স্থান ইহা নয়। আমরা শুধু একটি 
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কথা এখানে বলিতে চাই। “ভূ, ও প্র” ধাতুর দ্বারা 
আমরা শ্রীভগবানের স্বরূপও যেন কতকটা বুঝিতে পাঁরি। 
শ্রীতগবান অক্লান্তকর্মা ও বিচিত্রকর্মী পুরুষ অর্থাৎ তিনি 
সর্বদাই অতন্দ্রিত ভাবে কার্য করিতেছেন এবং ভক্তের 
চোখ দিয়া দেখিতে গেলে তিনি তিলে তিলে নৃতন 
হইতেছেন। ৃ 
সর 
মানুষের জীবন বিচিত্র ইচ্ছার পমষ্টি। তবে সকল 
মানুষের মধ্যে সকল ইচ্ছা সমান পরিস্ফুট নহে । কাহার 
মধ্যে কোন্‌ ইচ্ছা প্রবল, তাহ! জানিতে পারিলে আমরা 
বলিয়| দিতে পারি, সে কোন্‌ স্তরে অবস্থান করিতেছে। 
আমরা কয়েকটি ‘সন্‌' প্রত্যয়ান্ত পদের দ্বারা মানুষের এই 
বিচিত্র ইচ্ছাগুলিকে প্রকাশ করিতে পারি। 
(১) বাঁচিবার ইচ্ছা! বা জিজীবিষা 
(২) ভোগের ইচ্ছা ব1 রিরংসা 
(৩) জয়ের ইচ্ছা "বা জিগীষা 
(৪) হননের ইচ্ছা বা জিঘাংস! 
(৫) যশোলাভের ইচ্ছ। ব! ষশৌলিগ্মা 
(৬) জানিবার ইচ্ছা থা জিজ্ঞাস! 
(৭) শুনিবার ইচ্ছা! বা শুক্র 
(৮) মুক্তিলাভের ইচ্ছা বা মৃমুক্ষা 
(৯) স্জনের ইচ্ছা বা সিস্ক্ষা 
ইহাদের মধ্যে বাচিবার ইচ্ছ ও ভোগের ইচ্ছা 
( ভোগ” কথাটি এখানে সঙ্থীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ) 
নিছক জৈব প্রবৃত্তি, ভারতের খষিগণ এই দুইটি প্রবৃত্তিকে 
সংযত করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। ঈশোঁপনিষদে বলা 
হইয়াছে ঃ 
কুর্বন্নেবেহ কৰ্ম্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঁঃ 
এবং ত্বয়ি নান্যথেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে” ॥ 
আমক্িশুন্য ভাবে কর্ম করিয়! শত বর্ষ বীচিতে ইচ্ছা 
কর'। ইহা ভিন্ন কর্মপাশ হইতে মুক্তিলাভের আর কোন 
উপায় নাই। 
আবার শীত্কার নির্দেশ দিলেন? পশুর মত 
তোঁগাকাজ্া চরিতার্থ করিয়ে না। স্থ্সস্তীন-লাঁভের জন্য 
ইন্দ্রিয়মূহকে ও মনকে সংযত কর। তারপর, সামাজিক 
কর্তব্যপালনের উদ্দেশ্য সংযত হইয়। ভোগ কর। 


/ 


শনিবারের চিঠি 
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জিগীষা ও জিধাংসার মূলে রহিয়াছে যুযুংসা অর্থাৎ যুদ্ধ 
করার প্রবৃত্তি । এই প্রবৃত্তি রজোগুণ-সমুদ্ভব । আমাদের 
শান্তে বলে জিগীষ| ও জিঘাংস| সকল সময়ে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে 
নিন্দনীয় নয়। কারণ, ক্ষত্রিয়ের জীবনের ব্রত ঃ অধ 
দলন, ধর্মের স্থাপন । | 

যশোলিগ্মার মূলে আছে আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্জ!। 
ইহাঁও রজোগুণ হইতে উদ্ভৃুত। আমাদের দেশের কবি- 
সময়গ্রসিদ্ধি অনুসারে যশ শুভ্রবর্ণ |, বিষ্ণুশর্ম। বলেন, যে 
সকল গুণ মহতের প্রকৃতিসিদ্ধ তাহার মধ্যে যশোলিগ্দ। 
একটি। বাস্তবিক ষশোলিদ্দা হইতে সংসারে * অনেক 
মহৎ কর্ম উৎসারিত হইয়। থাকে । কিন্তু আবার অনেক, 
হীন কার্ধের মূলেও থাকে যশোলিন্দা। 

মাহষের যথার্থ জ্ঞানলাঁভের মূলে থাকে জিজ্ঞাসা ও 
শুশ্রধ।। যিনি তত্ববস্ত বা সত্যকে জানিতে চাহেন 
তাঁহাকে বল! হয় জিজ্ঞান্থ আর যিনি আচার্য্যের মুখে 


_তত্বকথা শুনিতে আগ্রহান্বিত, তাহাকে বলে শুশ্রাযু। 


আজকাল তেমন আচার্যও মিলে না, জিজ্ঞান্ছ ব| শুশ্রযু .. 
শিশ্তও মিলে না। এখন আছেন ‘বহবো গুরবো দেবি 
শিষ্যবিত্তাপহারকা?। গীতায় কিন্তু জিজ্ঞান্থকেও ভক্ত বল! 
হুইয়াছে। শুশ্রযু শিষ সম্পর্কে ভগবান মু বলিয়াছেনঃ 
'যথা খনন্‌ খনিত্রেণ নরো বার্য্যধিগচ্ছতি। 
তথা গুরুগতাং বিদ্যাং শুআযুরধিগচ্ছতি |. 
মান্য খনিত্রের দ্বার! মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে 
যেমন পরিশেষে জলের সন্ধান পায়, তেমনই শুশ্রাযু শিষ্যও 
গুরুগত সমস্ত বিদ্যাকে প্রাপ্ত হয়। | 
এই জিজ্ঞাসা ও শ্তশ্রাা হইতেই জাগে মুমুক্ষা অর্থাৎ 
মুক্তিলাভের ইচ্ছা । সংসার অনিত্য, দেহ অনিত্য, এই 
ধারণা যখন স্পষ্ট হয়, তখনই মুক্তিলাভের আকাজ্ষা জন্মে। 
পাখি যখন নিজের বন্ধনদূশীয় রেশ অন্থতব করে, তখনই, 
সে মুক্ত আকাঁশের দিকে উড়িয়া যাইতে ব্যগ্র হুয়। 
যাহারা মুক্তিকামী তাঁহার! ধন্য । কিন্তু সংসারে হাজার- 
করা নয় শত নিরানব্বই জনেরই ধারণা নাই যে, তাহারা 
বন্ধনদশা ভোগ করিতেছে । আচার্য শঙ্কর বলেন, সংসারে 
তিনটি জিনিস দুর্লভ, দৈবান্ুগ্রহ ভিন্ন ইহার কোনটিই 
লাভ করা যায় না। এই তিনটি জিনিসের নাম- মম্ন্ত্ 


' মুমুক্ষুত্ব ও মহাপুরুষের সঙ্গ । 
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মাছষের মধ্যে আর একটি ইচ্ছা আছে উহা স্বজনের - 


ইচ্ছা বা সিস্ক্ষা। ইহাঁরও“মূলে রহিয়াছে আত্মপ্রকাশের 
চ্ছা। কবি, চিত্রকর, ভাস্কর, স্থপতি ইহারা সকলেই 


নষ্ট) । আমাদের শাস্ত্রে কবিকে প্রজাপতি বলা হইয়াছে। 


কবি বা শিল্পীরা মায়ার জগতের মধ্যে আর একটি মায়ার 
জগৎ স্থষ্টি করেন, জগন্দরপ স্বখদুঃখদায়ক স্বপ্নের মধ্যে নৃতন 
নৃতন স্বপ্ন দেখাইয়া আমাদিগকে অলৌকিক আনন্দ দান 
করেন। কবিরা যে অলৌকিক জগৎ স্থষ্টি করেন, সেই 
জগতের রহস্তের ধাহাঁরা সন্ধান করেন, তীহাদিগকে বল! 
হয় আলঙ্কারিক। সাহিত্যিক বা শিল্পী ষে সৌন্দর্যলোক 
স্থ্টি করেন, উহা আমাদের মনে জাগায় সীমাহীন বিস্ময়, 
সেই বিস্ময় হইতেই পাশ্চাত্য দেশে নন্দন-তত্ব ব! সৌন্দর্য- 


তোমাকে দিলাম 
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পাশ্চাত্যের মনীৱীরা রাহযের জীবনকে গ্রন্থের সঙ্গে 
তুলনা করিয়াছেন। আমরা বলি,,জীবন-গরন্থ যিনি পাঠ 
করিতে পারেন, তিনি অনাদি অনন্ত জ্ঞানরাশি লাভ 
করিতে পারেন। স্থতরাং এরূপ পাঠকের কাঁছে জীবন 
একটি মহাগ্রন্থ, ইহা বেদ। আমরা আমাদের প্রবন্ধের 
নামকরণ করিয়াছি "জীবন-বেদের অভিধান’, কারণ, আমর! 
দেখাইয়াছি, মানুষের সমগ্র জীবনটাই দুইটি ধাতুর বিচিত্র 
রূপ মীত্র, আর মানুষের বিভিন্ন কর্মধার। ও চিন্তাপ্রবাহের 
উৎসমূখে আছে কয়েকটি বিশিষ্ট ইচ্ছা । “এই ‘ইচ্ছা’ বা] 
এষণা”গুলিকে সংষত, নিয়ন্ত্রিত ও স্থপথে পরিচালিত 
করিয়াই মান্য নবজন্ম লাভ করে ও অমৃতত্বের 


. , শাস্ত্রের উদ্ভব হুইয়াছে। অধিকারী হয়। 
তোমাকে দিলাম *. 
শ্রীশিবদাঁস চক্রবর্তী 
্ তোমাকে দিলাম। তোমারই অদৃশ্য হস্ত এই গ্রন্থ করেছে রচনা, \ 
জানি না তোমার চোখে কোনদিন পড়ে কি না পড়ে, আমি শুধু অনুগত লেখনী তোঁমার। 
তবুও অতীত স্থতি মনে স্বরে আজ _ বাঁড়িয়ে বলি নি কিছু, এ আমার সত্যের স্বীকৃতি 
আমার প্রথম বই তোমাকে দিলাঁম।.. 
যদি কোন দিন হাতে পড়ে | 
পড় বা ন! পড়, 
একবার নেড়েচেড়ে স্পর্শ দিয়ে ধন্য করে| একে; 'আমীর এ মন ছিল নিশ্তরঙ্গ গ্রাম্য নদী সম, 
রেখে দিয়ো এক খণ্ড নানাবিধ সঞ্চয়ের স্তপে । আপন সীমার মাঝে নিয়ে নিজ নির্বাক জগৎ। 
জানবে না কেউ এর রচনার গুপ্ত ইতিহাস, তুমি এলে” এল সাথে আলোক, পুলক 
পাঠকের কাছে হব আমি গ্রন্থকার । জাগল সে নদীবুকে সহত্র কল্লোল । 
ভাঁলয়-মন্দয় মিশে কিছুকাল ধরে এ বইয়ের পাতায় পাতায় 
হয়তো স্মরণে রব সহৃদয় কোন পাঠকের ; সে সহজ কল্লোলের অগণিত ধ্বনি 
তারপর ডুবে যাঁব বিস্বৃতির অতল সাগরে অলক্ষ্যে পড়েছে ধরা অক্ষরের অমর বাঁধনে । 
১২... “অগণিত যশঃপ্ৰাথীঁ মন্দ কবি সম .তাই আত্মপ্রকা শের এই শুভক্ষণে 
bs সে যা হোক_এহো বাহ, সমস্ত অতীত স্থৃতি মনে মনে স্মরে 
আমার আঁদল কথা এই__ আমার প্রথম বই তোমাকে দিলাম। 


LFA NSN SSN 


কন্নড় ভাষার কয়েকজন বিশিষ্ট নারী-কৰি 
শ্রীবতীজ্্রবিমল চৌধুরী ২ 


াঁটক-ভূমি ভারতের বহু মনস্ষিনী মহীয়সী মহিলার 
ক জময়িত্রী । সৃংস্কৃত সাহিত্যের প্রখ্যাত কবি বিজ্ঞ 
বাঁ বিদ্ধ) বা বিজয়াঙ্কী, মণ্ডনমিশ্রের পত্নী উভয়-ভারতী, 
সহপর্বতের নিকটবর্তী “বিজ্জেয়া বিভূ”র অধিবানী 
ভাস্করের কন্তা লীলাবতী (খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ ) এবং আরও পরবর্তী যুগে বীরকম্প্‌ রায়ের পত্নী 
মধুরা-বিজয় সংস্কৃত কাব্যের বচয়িত্রী গঙ্গাদেবী স্বীয় 
গৌরব-বিভীয় কর্ণাটদেশ প্রোঁজ্জল করে রেখেছেন । 
গবেষণাক্রমে আরও দৃষ্ট হয় সে ধর্ম-প্রবণতা হেতু এই 
দেশের নারীগণ, যখনই যে ধর্মের অভ্যুদয় ঘটেছে, তার 
সমুন্নতিকল্পে দেহমন ও সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছেন। 
এই সকল মহীয়সী নারীদের" কীন্তিকলাপ করড় ভাষার 
নিগড়বদ্ধ থাকায় এবং তাদের সম্বন্ধে গবেষণার অভাব 
হেতু--এ'দের অনেকের সম্বন্ধে আমাদের দেশবাসী কিছুই 
অবগত মন। স্বল্প পরিসরে আমি এঁদের কয়েকজনের 
সম্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনা করছি। 

১। কান্তি . 

কন্নড়-ভাঁষা-কবিদের মধ্যে সর্বপ্রাচীন! হচ্ছেন কবীশ্বরী 
কান্তি (জন্ম খীষ্টীয় ১১০৫ )। তিনি জৈনধৰ্মাবলম্বিনী 
ছিলেন। হয়সাল-রাজ্জ বিষ্ণুবর্ধনের (খ্রীষ্টীয় ১১০৬-১১৪১ সন) 


সভার তিনি অন্যতম উজ্জল রত ছিলেন। অভিনবপম্পা' 


নাঁগচন্দ্রও এই সভার অন্ততম ধন্য কবি ছিলেন। নাগচন্দ্ 
কান্তির প্রশংসার জন্য বিশেষ লালায়িত থাঁকতেন, কিন্ত 
কান্তি কিছুতেই তাঁর প্রশংসা করতেন না। সমস্তাপৃরণমুখে 
উভয়ের কবিত্ব-প্রতিভার বিশেষ স্ফুরণ হত রাঁজসভায়। 
ফলে নাগচন্দ্র কান্তির প্রশংসালাভের একাস্তিক আশায় 
একদিন ঘোঁষণ! করিয়ে দিলেন যে তাঁর পরলোকপ্রাপ্তি 
ঘটেছে আকস্মিক ভাঁবে। জীবনে যাকে কান্তি কখনও 
প্রশংসা করেন নি, মৃত্যুর পরে তীর তিনি স্ততিবাদ 
করলেন, তীর বাড়িতে ছুটে এসেই 

কবিরায় কবিপিতামহ কবিক্ঠাভরণ ' 

কবিশিখাঁমণি ভাপুরে ( দুঃখস্থচক-সম্বোধন )। 


কবিচক্রেশঙ্গে সাবু (মৃত্যু ) সামনিচিত (ঘটেছে) ' 
কটা (হায় দুঃখ )॥ 
ইন্েকে (তা হলে কেন ) দোরমনুওগ-লগন 
( দ্বারের বা দ্বারসমূদ্রের দরবারে ) 
ইন্ত্েকে কবিত্ববাদতর্ক সমস্তাং 
ইন্নেকে বলবিচারম্‌। মির 
. চেগ্লিগ (উত্তম ) কবিপম্পারাজং 

অলিদ বলিকম্‌ (মরণের পরে )-- 
এবং এই বলে কাঁদতে আরম্ভ করলেন। এই কবিতা ' 
ও কান্না শুনেই মৃত পম্পারাজ নাঁগচন্দ্র উঠে বসলেন এবং 
বললেন, “তোমার প্রশংপা অর্জন করার পরে প্রতিযোগিতায় 
আমার জয়লাভ ঘটেছে” এবং হাঁসতে লাগলেন । 

খ্ৰীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর কন্নড়-কবি বাহুবলি কাস্তিকে _. 
দ্বারসমুদ্ররাজ বিষুবর্ধনের সভার মন্দললক্ষ্মী শুভগুণচরিতা রা 
অভিনব-বাঁগদেবী বলে স্ততি নিবেদন করেছেন 

বিবুধজনস্তত-প্রীবীর-দোঁরণ 
সৃভেগে মঙ্গললস্মিয়নিপ । 
শুভগুণচরিতে কাঁন্তিকের পগলবে* না 
মভিনব*-_বাঁগদেবিয়র ॥ 

আজ কাঁলপ্রকোঁপে এই নীরী-কবির কয়েকটি কবিতা 
মাত্র ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে পাঁওয়া যাঁয়। তাঁর রচিত 
কোনও গ্রন্থ পাওয়া যায় না। বিষুর্ধনের মন্ত্রী ধর্মচন্দ্রের 
পুত্রের জ্যোৌতিম্মতী তৈল প্রভাবে কবীশ্বরী কান্তির খদ্ধি- 
সিদ্ধি বিষয়ে যে কিংবদন্তী আছে, তাঁর গুঢ় রহস্ত 
অনুসন্ধেয়। 

' ২। মহাদেবী অন্কা (খ্ৰীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী ) 

কন্নড় দেশের ভাঁষা-কবিদের মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি 
এবং সর্বশ্রেষ্ঠ নারী-কবি হচ্ছেন বীরশিব--ধর্মের প্রবর্তক 
বদবদেবের সমসাময়িক এবং বীর শৈবধর্মের শ্রেষ্ঠ 
প্রপঞ্চয়িত্রী মহাদেবী অক্কা' (ভগ্নিনী)। খ্ৰীষ্টীয় ছাদশ 


১ হোগুলবে--( আমি ) প্রশংসা! করি। 
২ নানু=আমি। নানু+ অভিনব=নানভিনব ॥ 


"১২শ সংখ্য। ] 


শতাবীর মধ্যভাগে তিনি জীবিতা ছিলেন। তীর 
রূপলাবণ্যে বিমুগ্ধ হয়ে স্থানীয় ( উড়তডির ) রাঁজা কংগিকু 
বলপূর্বক তাঁর পাণিগ্রহণ করলেও ধর্মবিষয়ে, জীবনের 
গৃতিপথে অন্যান্য বিষয়েও, বিশেষ মতানৈক্য হেতু-_রাজা 
(তাঁকে বেশীদিন প্রাসাদের রাজস্থখভোগে মুগ্ধ করে রাখতে 
পারে নি। তাঁর অবস্থিতি সময়ে রাজপ্রাসাদ শিবপুজা, 
আরাধনা ও উৎসবের মুখ্য স্থান হয়ে দীড়ায়। ফলে, 
একদিন তর্ক-বিতর্কের ফুলে তিনি ধরণীর মুক্ত. প্রাঙ্গণে 
এসে দীড়ান। এ সময় কল্যাণপত্তনে বসবদেব ও তাঁর, 
সারথিগণ “শৈবধর্মপ্রচারণ বিষয়ে আত্মনিয়োগপূর্বক 
অবস্থান করছিলেন। মহাঁদেবী অকন্কাও তাদের সঙ্গে 
যোগদান করলেন। | 
.  মহাদেবীর রচনাবলী £-(১) বচনগলু ( বচনসমূহ ); 
("২) যোঁগাঙ্গ-ত্রিবিধি (ত্ৰিপদী ); (৩) স্বষ্টিয় বচন: 
" (ব্যাখ্যান-গন্য ) এবং (৪) অক্কগড়-_পীঠিকে। 
বীরশিব যোগি-ভক্তেরা শিবের এক একটি নামের 
‘অবতারণাপূর্বক স্বীয় রচনায় তাঁকে সর্বদা ওই নামেই 
$ আহ্বান করেন এবং প্রাণের আকৃতি, আঁরাধনা, আবেদন- 
. নিবেদন-প্রার্থনা জানান । মহাদেবী অক্কার শিব-নাঁম 
. চন্ন (বা হুন্দর ) মল্িকাজুন। বসবদেব ও প্রভুদেব যেমন 
' প্রভূত পরিমাণ সমাঁজ-শিক্ষণ বাণী প্রচার করছেন, অক! 
মহাঁদেবী তা করেন নি। কিন্তু যিনি দেশের ও দশের 
হিতের জন্য নিজের যাবতীয় জাগতিক সৃখভোঁগের 
উপকরণ থাক! সত্বেও, ভক্তির চরম প্ররোচনায় . গভীর 
_ উপেক্ষায় সব ছেড়ে চলে আঁসতে পারেন, তিনিই বলতে 
পারেন, জগদ্বাদীকে সংবোধন করে--মাঁন-অপমানের 
কটু ভাষণের বা মিষ্টভাষণের জন্য অত ব্যতিব্যস্ত হলে কি 
চলে? তার একটি বচনে তিনি বলেছেন, “পাহাড়ের 
. উপর গ্ৃহ-নির্মাণ করে জীবজন্তকে ভয় করলে চলবে 
কেন? সমুদ্রসৈকতে গৃহ নির্মাণ করে তরন্রমালা ও 
. ফেনরাশিকে ভয় করলে কি চলে? বাজারের উপর গৃহ-. 
রণ রুরে জন-কোঁলাহল বিষয়ে আপত্তি জানিয়ে কি 
ফল? এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে প্রশংসা বা 
অপ্রশংযায় বিচলিত না হয়ে ধৈর্য স্থৈ্য সহকারে সবকিছু 
মেনে নিয়ে শাস্ত সমাহিত হওয়া প্রয়োজন 1” ূ 
এই ন]ুরী-কবির নেহ- মমতা প্রেমপ্রপুরিত হৃদয়ের 


= 


কম্নড় ভাবার করেকজন বিশিষ্ট নারী-কবি 


&ঁ ৫৫৩ 





ভক্তির উচ্ছাস ও প্রকাশ অতুলনীয়। .একটি বচনের শেষ 
অংশে তিনি বলছেন, 
থাকতে পাঁরি। যদি পর্বত আমার উপর এনে পড়ে, 
আমি তাকে পুষ্প বলে মনে করি। হে চন্ন মন্লিকাঁজুন! 
যদি আমার২মস্তক কতিত হয়, তাঁ হলে আমি মনে করি, 
আমি তোমার কাছে সত্যিই সমপিত হলাম ৷” 

কবির “যোগাঙ্গ-ত্রিবিধি” প্রভৃতি গ্রন্থও রূপে-রসে- 
গন্ধে অন্ুপম। স্থানান্তরে আমরা তাঁর আলোচনা করব । 


৩। সাঞ্চিয় হোন্সল্ম। 


হোন্নমা মহীশুরের রাজ! চিন্ক দেবরায়ের ( খ্রীষ্টীয় ' 


১৬৭২-১৭০৪ ) মহিষী এলেনদুরু দেবম্মার স্েহতাঁজন 
ছিলেন। তিনি ছিলেন, কাঁদম্বরীর ভাষায় দেবরায়ের 
“তাম্বূল করস্ক-বাহিনী” বা পানের বাটা সাজিয়ে দেওয়ার 
অধিকাঁরিণী। রাণীর অন্গুরোঁধে অলপিংহরার্ধ হোরন্মাকে 
সংস্কৃত ও কন্নড় উভয়. ভাষাই শিক্ষা দেন। কবির 
“হদিবদিয়-ধর্ম” বা দতীনারীর ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ থেকে এটি 


সুস্পষ্ট যে, তিনি অতি অল্প বয়স থেকেই বাঁজ-পরিচর্যায় _ 


নিযুক্ত ছিলেন। তিনি মহিষীর এত স্নেহের পাত্রী ছিলেন 
যে মহিষী তাঁকে “কট্টনিয় পেনমণি” বা “নগরের রমণী- 


. মণি” উপাধিতে ভূষিত করেন। : 


এই কবির পূর্বোক্ত গ্রন্থটি ব্যতীত আঁর কোনও রচনা 
পাওয়া যায় নী, কিন্তু ওই একটি গ্রন্থই তাঁকে অমরত্ব 
প্রধান করেছে। এই গ্রন্থ নয় সর্গ এবং ৪৭৯টি কবিতায় 
সম্পূর্ণ। কবি সতীনারীর ধর্ম সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ভারতীয় 
নারীজীবনের মাহাত্ম্য যত দিকে ফুটে উঠতে পারে, সব 
দিকেই বিশেষ দৃষ্টিদান করেছেন এবং পরম সাবলীল স্থমধুর 
ভাষায় হৃদয়ের বাণী অকুঠভাবে প্রচার করেছেন। প্রথম 
সর্গে প্রধানতঃ পতিত্রতামাহাত্ম্য, দ্বিতীয়ে সাধ্বীগণের 


দৃষ্টান্ত, তৃতীয়ে সাঁধবী নারীর পতি-সেবাঁ, চতুর্থে পরিবাঁর- ' 
সেবা, পঞ্চমে পিতৃকুল ও শ্বশুরকুল উভয় কুলের প্রতি 


আচরণ-পদ্ধতি, যষ্ে স্বামী-স্ত্রীর সর্ববিষয়ে অভিনব, 
সপ্তমে বিরহিণীর 'মর্মন্তর দুঃখ, অষ্টমে সতীনারীর বহুবিধ 
গুণাশীলন এবং নবমে তীর নিষ্ষাম কর্মদাঁধন, ইষ্টার্থ সাধন 
প্রভৃতি পারমাথিক কার্যকলাপ বর্ণিত হয়েছে । গ্রন্থের 
উপাস্ত্যভাগে কবি প্রার্থনা করেছেন যেন সতীনারীর 


পশু পত্র খেয়েও আমি বেঁচে : 


শা, 


৫৫৪. 





পতিপ্রেম বিবর্ধিতহয়, সমস্ত পৃথিবী নং সতীমহিমায় পুরি 
হয়, দেশে সতীধর্ম শাশ্বত স্থান লাভ করে 


পতিয়োলবন্ধে সতিয়র্ত, সতিয়রু 
পতিপাদ ভক্তেয়রকে । 

সতিয়র মৈমে সকল জগদোলু নিন্কে 
সতীধর্ম শীশ্বতমকে ॥ 


৪। শূঙ্গারম্মা 

শৃঙ্গারম্মা সংগত্যাছন্দে রচিত তীর “পদ্মিনী-কল্যাঁণ” 
গ্রন্থে 'তিরু-পতি শ্রীনিবাস এবং পদ্মাবতীর বিবাহ বর্ণন 
করেছেন৷ হোঁয়নন্মার মত [শূঙ্ষারম্মাও চিন্ক দেবরায়ের 
সভাঁকবি ছিলেন। কাজেই তিনিও খ্রষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে কর্ণাটক দেশ ভূষিত করেছিলেন । 


৫। চেল্ুুবাম্ম। 


মহীশূর-রাঁজ কৃষ্ণরাঁজ ওয়াডেয়ারের পত্নী চেলুবাম্ব! | 


শাংগত্যছন্দে “বরনন্দি-কল্যাণ” নামক গ্রন্থ রচনা 
করেছেন। এই গ্রন্থ সাত খণ্ডে সমাপ্ত। এই গ্রন্থে বণিত 
মেলকোটের চেলুব রায় স্বামীর সঙ্গে দিল্লীর বাঁদশীহের 
কন্যার বিবাহ-বৃত্তান্ত অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক । এই গ্রন্থে 
মানব-হৃদয়ের বহু অভিব্যক্তি অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে। চেলুবাম্মা হোরম্মীর “হদ্দিবদিয়-ধর্মে”র বিরহিণী 
অংশের দ্বার! কিছুটা প্রভাবিত হয়েছেন মনে হয়। 


॥ ৬। হেলবনকট্টি গিরিয়ম্মা 

ইনি কর্ণাটকের “দাঁসকূট সম্প্রদায়ের” অন্তভুক্তি ভক্ত 
নারী-কবি। গ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ এর 
কার্যকাল । ভক্তিমূলক সঙ্গীত ব্যতীতও গিরিয়ম্মা 
চন্দ্ৰহাসন কথে, সীতা-কল্যাঁণক-কথে এবং উদ্দালিকন কথে 
নামক কনড়-ভাষাগ্রন্থ রচনা করে গেছেন। 

কবির বচনাশৈলীর উদ্দাহরণরূপে তাঁর “চন্ত্রহাঁসন 
কথে”র* প্রথমীংশ থেকে ছুটি শ্লোক উদ্ধত করছি-- 

শ্ীরমণীয় মনোহর, স্থজনমন_ ' 
দার, এয়ভূবনোদ্ধার । 





(১) এর রাজত্বকাল খীষ্টীয় ১৭১৩-১৭৩৫ সন 
(২) এই গ্রন্থ ৪টি মর্গে ৩৫৫টি কবিতায় সম্পূর্ণ ৷ 


শনিবারের চিঠি 


[ আঁশ্বিন ১৩৬৫ 


কারুণ্যনিধি হেলবনকট্রে রঈইয়া* 

নারায়ণ শরণেংবে ১ * * * 
স্থরপুরবাস লক্ষ্মীয় কাস্ত* ভক্তরগে 

ওরেদন্থ ( বিরচিত ) জৈয়িনিযোলগে 1" 
পরমভক্ত চন্দ্রহাসন কথেয়ন্ু 
চরিতেয় মাঁভি বণিস্থবে 1৭ 


এইরূপ বচনা-পারিপাট্য গ্রন্থের সর্বত্র স্্প্রকট । ভক্ত 
কবির বর্ণনায় স্বতাবতঃই ভক্তি-প্রবাহ গ্রন্থের আগ্যোপাস্ত 
আপন গতিতে ছুটে চলেছে । ৪ 

এই নারী-কবির জীবন ছিল পরম পবিত্র। সংসারস্থখ- 
প্রবণ পতির সঙ্গে তিনি অন্ত নারীর বিবাহ সংঘটম করে 
তাঁর কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করেন । তীর শ্বশুর তীর প্রতি 
ন্েহশীল ছিলেন, কিন্তু জগতের শাশ্বত নিয়ম অনুসারে 
তার শাশুড়িই খড়গহস্ত ছিলেন। শাশুড়িকে একদিন কবি 
খেদ-সহকাঁরে বলেছিলেন, “ভগবান্‌ আমাকে হাত-পা 
দিয়েছেন আপনাদের সেবার জন্ত_ত! তো সে কাজেই 
ব্যস্ত আছি। 
করে, তাঁতে আপনাদের ক্ষতি কি ?” 

কর্ণাট দেশ নারী-কবির আকর-বিশেষ। বীরশৈব * 
নারী-কবি-গোষ্ীর অন্তভূক্তি কয়েকজনের নামমাত্র এখানে 
লিপিবদ্ধ করছি। ধর্মের প্রগাঢ প্রেরণায় দিশেহারা এই 
নারী-কবির। “বচন*-সাহিত্যকে অপূর্ব লাবণ্য, সৌন্দর্য, 
মাধূর্ধে মহিমময় করেছেন। বসবরের পত্নী গিঙ্গান্মিকে, 
মরৈয়া, কোণ্ডে মঞ্চনন, ও উরিলিল্গ পেড্ডির পত্বীগণ, মুক্তষন্কা, 
রেন্মবেব, কলব্বে, অন্ত একজন রেম্মবেব ও কলবেব, রেচবেব, 
গঙ্গাম্মা, অন্কী নাঁগয়ি, নীলাঘিকে, বোদ্থদেবী, অন্য কলব্বে, 
রেকম্ম, গোগ্গবের, মসন্ম, থয়ম্ম, গুদ্দবেব, সথ্যক, রেমন্ম ও 


স্বর্ণ দেবী । 
কমড় সাহিত্যকে জৈন, বীরশৈব, হরিদাস এবং বর্তমান 
এই চার ভাগে ভাগ করা চলে। তন্মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় ও 


তৃতীয় ভাগের নারী-কবিগণের কিছু বিবরণ আমরা এখানে 


১৮ 


কিন্তু আমার জিহ্বা যদি দেবনামকীর্তন - 


“+ 


লিপিবদ্ধ করেছি । বারাস্তরে আমরা এদের উত্তরাধিকারিণী 


বর্তমান যুগের কন্নড় সাহিত্যের সাধিকাঁদের চিন্তাধার। ও 
কৃতিত্ব বিষয়ে মতাঁমত লিপিবদ্ধ করব। 











(৩) হেলবলকষ্টে নামক স্থানের রঙ্গনাথ বা কৃষ্ণ 
(৪) লক্ষ্মীশ কবি জৈমিনি-ভারত কন্নড় ভাষায় প্রচার করেন। 


স্সল্বিক্রাজক্কেল্স ভাঁলেেন্ি 


ভা ( আমেরিকা ) 
| | নির্মলকুমার বন্ধু 

বার্কলে, ক্যাঁলিফনিয়! সঙ্গে এখনও দেখা হয় নি। তাঁদের কাছ থেকেই দেশের 

১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪. তো সত্যিকারের পরিচয় পাঁওয়া যায়। ভালবাসা নিয়ে! । 


প্রিয়বরেষু জিতেন,* ্‌ 
তোমার ডাঃ শশাঙ্ক মুখোপাধ্যায় অকস্মাৎ আজ 
আমাঁফে খুঁজে বার করেছেন। রাধাকীন্তবাঁবু এখানে 
) ছিলেন, আমার নাম খবরের কাগজে দেখে, বার করার 
চেষ্টা করেও পান নি। উনি. এখন ইংলণ্ডের পথে। 
শশাঙ্কবাবু সন্ত্রীক, সকন্তা এসে আলাঁপ পরিচয় করে 
গেলেন, আগামী ২৩শে গর বাড়িতে রাত্রে থাকব। 
উনি তোমায় খবর দিতে বলেছেন যে তোমার 
পরিচয়ের ইংরেজী অনুবাদ অর্ধেকট। ওঁর সংশোধন করা 
_ হয়েছে, ধীরে ধীরে করছেন। ওর স্ত্রীটি বেশ শিক্ষিতা এবং 
বৃতত্বের বিষয়ে জাঁনবাঁর জন্তে বেশ আগ্রহীঘ্বিত৷ দেখলাম। 
শনিবার শুর্দের বাড়িতে রাত্রে থাকছি, তারপর কেমন 
লাগে তোমায় আবার জানাব । | 
ক্যালিফনিয়! বিশ্ববিগ্তাঁলয়ে গান্ধীজী ও বর্তমান বাংলা 
দেশের সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের বিষয়ে ধারাবাহিক বক্তৃতা 
দিচ্ছি। একট! জিনিস লক্ষ্য করছি, এদের পয়দা আছে 
অসম্ভব। খরচ করতে চায়, জগতের সর্বত্র যত বন্ধু সম্ভব 
তত করতে চায়। কিন্তু একটু ছেলেমান্ুধী ভাবও আছে। 
মোটের ওপরে মন্দ লাগছে নী। কিন্তু এই অসম্ভব স্থখের 
ও সমৃদ্ধির মধ্যে এদের এত ভয় কেন তাই বুঝতে পারছি 
না। রুশ দেশে 979601] তৈরি করে ফেলেছে, এরা তো 
হৈ-হৈ করছে, “আমরা পেছিয়ে থাকব কেন? আমরাও 
এমন খেলা দেখাব যাঁতে সবাই চমকে উঠবে |” রুশ দেশের 
রর কর্তারা এদের দিকে তাকিয়ে বলছেন, “ছুয়ো!! পারলে 
‘ন তেঁ।” সমস্ত ব্যাপারটা একটু হালকা স্তরের বলে 
আমার মনে হচ্ছে। | 
খুব গভীর উপলব্ধিমম্পন্ন লেখক বা চিন্তাশীল শিল্পীর 








* ছাঁপরার উকীল, ‘পরিচয়’ নাটকের রচয়িতা এীজিতেন্্রনাথ 


সুখোপাধ্যায়কে লিখিত । 


পরে আবার চিঠি দেব। 


[= 


নিৰ্মলদ! 


[২] 
বার্কলে, ক্যালিফনিয়া 
৪ঠা ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৮ 


ভাই জিতেন, 

তোমার এই পৌষের চিঠি ঠিক সময়মত এসেছিল। 
ঠিক ওই সময়/ এখান থেকে ছু হাঁজার মাইল দূরে 
শিকাগোতে যেতে হয়। ফিরে এসে শশান্ববাবুর বাড়িতে 
পুনরায় গেছলাম। তারপর এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ও 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে ভারতবর্ষ ও গান্ধীজী সম্বন্ধে বারংবার 
বক্তৃতা দিতে হচ্ছে। ফলে অনেক চিঠিপত্রের উত্তর দিতে 
দেরি হয়ে গেছে। তার মধ্যে তোমারটিও পড়ে গেছল, 
বাগ করো না। 

এখানে নানা রকম মানুষের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও 
আলোচন! হচ্ছে, এদেশের সম্বন্ধে নতুন অভিজ্ঞতা লাভ 
করছি, য! বইয়ে পাওয়| যায় না। বোধ হয় মানুষের 
মারফতই একটা দেশকে বেশী বোঝা যায়। এরা ধনী, 
এক জায়গায় বাস্ত আকড়ে পড়ে থাকা! এদের স্বভাববিরুদ্ধ। 
চলাই এদের ধর্ম। আর চলাঁকেই এরা উন্নতির নিশানা 
বলে মনে করেছে। ছজনের সংবাদ দিচ্ছি। দুজনেই 
সাধারণ আমেরিকান থেকে একটু ভিন্ন; কিন্ত এদের 
চরিত্রের থেকে“আমেরিকাঁর একট! ছবি সংগ্রহ করতে 
পারবে। , 

জর্জ ও রুথ ট্রাউস' নামে এক দম্পতির সঙ্গে বন্ধুত্ব 
হয়েছে! জর্জ শিল্পী, রুথ ডাক্তার; কিন্ত উপস্থিত এক 
ডাক্তারী পত্রিকার পরিচাঁলিকা। 20th Century Fox, 
( সিনেমাজগতে বিরাট কোম্পানি) রুথকে নাটক 
ইত্যাদি লেখার জন্তে চাকরি দিতে চেয়েছিল। কিন্ত কথ 


৫৫৬ 


আমাকে বললেন, “এই ব্যবসাদারী সভ্যতার সঙ্গে কিছুতে 


নিজেকে মানাতে পারছি নাঁ। ডাক্তারী পত্রিকা চালিয়ে 
ভেবেছিলাম লেখার আনন্দ ও মানুষকে সেবা করার তৃপ্তি 
লাভ করব। এক মাসের মধ্যেই টের পেলাম, ভাক্তারী- 
' মহল ব্যবসায়-বুদ্ধিতে ডুবে আছে। খারা শ্রেষ্ট, তাঁরাও 
রোগীকে গিনিপিগের মত ভাবে । একটি রোগী মারা 
যাবেই। তাঁকে জোর করে, বিজ্ঞানের ভেল্‌কি দেখিয়ে, 
বহু যন্ত্রণা দিয়ে, অথবা যন্ত্রণা যাতে টের না পায়, ওষুধ 
দিয়ে ঝিমিয়ে রেখে, শুধু ছু সপ্তাহ আরও বাঁচিয়ে রাখ। 
হল। বিজ্ঞানের জয়-জয়কাঁর হল। কিন্তু এতে ডাক্তীরের 
বিদ্যায় অভিমান ছাড়া আর কিছুই পরিতৃপ্ত হল না। 
আমি ডাক্তার হিসাবেই এই কথা বলছি। সমস্ত পাশ্চাত্ত্য 
" সভ্যতা ৪1১86:%96195-এ বিশ্বাসী হয়ে পড়েছে । রোগী 
inabatraction একটি গিনিপিগের সাঁমিল। মানুষ 
হিসেবে তার মূল্য নেই। এই ৪৮৪০ চিন্তা করার 
ফলে গণিতশাস্ত্, পদার্থবিদ্যা,-ইঞ্জিনীয়ারিং বা কলকজ! 
প্রভৃতি অসম্ভব রকম উন্নতি লাভ করেছে মানি। কিন্তু 
যে দাম আমাদের দিতে হয়েছে, মান্থযকে আমরা যে ভাবে 
খর্ব করেছি, তাঁর প্রতিশোধ প্রকৃতি নেবেই । Abstrac- 
৮০০-এর অভ্যাস এবং মানুষকে সর্বোচ্চ স্থান না দেওয়ার 
ফলে আাটম বোমা আজ সম্ভব হয়েছে। জানি না'আমরা 
কোথায় যাব।”» i 

আমেরিকাকে সত্যিই অন্তরের সঙ্গে রথ ভালবেসেছেন 
বলেই তীর এই বেদনার বোধ। 

আর একটি অল্পবয়স্ক! মেয়ের কথা বলি। 
"ও ম| বর্ধায় মিশনরি | 
সেখানে সঙ্গে নিয়ে যাঁন। মেয়েটি এখন কুড়ি-একুশ, 
' অন্তরে শিল্পী। একটু বড় হতে দেশে (আমেরিকায় ) 
পাঠিয়ে দেন।, সেখানে একটি paranoid যুবক ওর 
প্রেমে পড়ে। ক্ষণে ক্ষণে তার চিত্তের অপূর্ব সৌন্দর্য 
ফুটে উঠত, ক্ষণে ক্ষণে মেয়েটিকে সে হত্যাঁও করতে চেষ্টা 
করেছে।, দিক্ত্রীস্ত হয়ে মেয়েটি এই আঁমেরিকান 
সভ্যতার স্বেচ্ছাচারিতা বা অবাধ inhibitionless ভাব 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে বর্মা ও পরে ভারতে যায়। 
একটি ইন্দোনেশীয় হিন্দু যুবকের সঙ্গে ভালবাস! হয় এবং 
বিয়ে স্থির হয়ে গেছে। অকস্মাৎ বিবাহের bid খানেক 


এর বাবা 


শনিবারের চিঠি 


মেয়ে যখন ন মাসের তখন . 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 


এ পাপা পাপা পাশপাশি পাপা ০০০০০১৮০০৮০০০ ১০০০০০ পাদ পালাল 


পূর্বে এই ইন্দোনেশীয় যুবকটি ওর অপর এক পরিচিত বন্ধুর 
প্রতি অস্বাভাবিক ঈর্ধাপরায়ণতা দেখায় ; ভয়াবহ ভাবে। 
ফলে মেয়েটি বিবাহ স্থগিত রেখে, আমেরিকায় 

চলে এসেছে । তানিন তব 
বলেছে, তার ভালবাদা কি শুধু অধিকারের আঁকাজ্জা, না, 
সত্যিই স্ত্রীর স্বধর্মে সাহচর্যদানের, উভয়ের ধর্মচরণের, 


. ভিত্তির উদ্দেশ্যে গঠিত হবে। অপূর্ব মেয়ে, বালি দ্বীপের 


নাচ শিখেছে। সমাজবাদী সজ্যে যোগ দিয়েছে। নিজের 
সকল সত্বা দিয়ে মানুষকে কী ভাবে ভাঁলবাঁদবে, দেশ 
ও পাত্রের ব্যবধান অতিক্রম করে কী করে সেবা *করবে, 
এই চিন্তায় নিমগ্ন । অথচ চিত্তের ও শরীরের প্রয়োজনে ৫ 
প্রেমের নদীতে স্থানও করতে চায়। সেই বাসনা তৃপ্ত না 
হলে ওর শিল্প ও সমাঁজসেবাঁর ব্রতও ক্ষুণ্ন হয়ে যাবে। 
কিন্তু যুবকদ্বয়ের অধিকারপ্রবৃত্ির আঘাতে এর চিত্ত 
বেদনায় চূর্ণ বিচরণ হয়ে যাচ্ছে। : ২ 

এর! সচল, সমাজে বাঁধার বেড়! কম। কিন্তু মানুষের 
সেই চিরন্তন সমস্তা স্বদেশেও যেমন, এদেশেও তেমনই । ! 
কাল এবং দেশের ব্যবধানে মানুষের জীবন এক একা 
ঘটনার আবর্তে বয়ে চলে। নদী কোন দেশে খরস্রোতা, 
কোখথায়ও মন্থরগতি। কিন্তু জীবনের তরণী দেশ-কালের 
ব্যবধানকে অতিক্রম করে চলেছে, একই ধারা একই, 
সমস্যাবহুল অনিশ্চয়তার দিকে, এটুকু অনুভব করছি। 
তাঁর ভিতরে কারও জীবন নিপ্পেষণে চূর্ণ হয়ে যায়, কেউ, 
ধীরতার 'সঙ্গে সংগ্রাম করে চলে, পরাজয়কে স্বীকার 


করে না_এদেশেও যেমন, ওদেশেও তেমনই । বাইরের 


ংস্কৃতির প্রকারভেদ, মানবচিত্তের এই যাত্রীকে ঢেকে 
রাখতে পারে নি। স্বাধীনতার যেখানেই অভাব ঘটেছে, 
সেখানেই মানুষের মনুস্যত্ব আরও দ্রুত মরে গেছে। এর! 
আমাদের সমাজের চেয়ে হয়তো আর একটু হাত প1 নেড়ে 
জীবনের পথে চলার স্থযোঁগ পাঁয়। সেটুকু ভাল। “কিন্তু ' 
শেষের সমস্তা সেই চিরস্তন--একই সমস্তা। 


গল্প বলতে গিয়ে অন্তান্ত খবর তো দিতে পারলুম না-৮৫৮৮ 


শশাঙ্কবাবু প্রতিজ্ঞা করেছেন, মার্চের মাঝামাঝি তোমার 
অন্থবাদের সংশোধন শেষ করে আমায় দেবেন। তখন 


শিকাগে। যাব। অতএব সেই সময়ে নাটকের কী করা 
যায়, দেখা যাবে। ভালবাসা নিয়ো । 
। 





: ত আমাদের প্রস্থতি-সদনের নার্স । চেহারার 
ভেতর কি যে আছে তার কে জানে; দেখলেই 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

নিজের কাজ'নিয়ে তন্নয় হয়ে থাকে সে। দিবারাত্রি 

শুধু কাঁজ আর কাজ! 
কোন্‌ মেয়ের বাথা, উঠেছে, ডাক অরুণাদিকে। 
কোন্‌ বাচ্চাটা দুধ টানছে না, ডাক অরুণাদিকে। 
প্রস্থতি-সদমের যত কিছু শক্ত কাঁজ অরুণাদি এলেই যেন 

_ সহঙঞ্জ হয়ে যাঁয়। 
একখানা আলাদা ঘর নিয়ে থাকে অরুণাদি । 

ওপর অগাধ বিশ্বাস কর্তৃপক্ষের । 

সেদিন রাত্রে দেখলাম ঘরে তার আলো জলছে। 
চুপিচুপি ঢুকে পড়লাম। গিয়েই দেখি, শুয়ে শুয়ে কি যেন 
লিখছে অরুণাদি। আমাকে দেখেই বালিশের নীচে 

লেখাট! লুকিয়ে রাখল। 
ভাবলাম নিশ্চয় প্রেমপত্র। নইলে লুকিয়ে রাখবে 

কেন? 

কিছু বলতে সাঁহস হল ন1। শুধু বললাম, বড় অসময়ে 

এসে পড়েছি । চলি। 

অক্ুণাদি বলল, ন না, যাবি কেন, বোঁস্‌। 
কথাটা! একটু ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা 
অক্ষণাঁদি, গিখিতে তোমার সি'দুর রয়েছে, স্বামী নিশ্চয়ই 
আছে, কিন্ত কই কোনদিন তো-_- 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলি বেশ করলি, বলল অরুণাদি। 
". জীবনে কোনদিন কাউকে এ রকম করে জিজ্ঞাসা করিম 


তাঁর 


৬ মা। হিন্দু মেয়েদের এই পি"ছুরের সঙ্গে কত দুঃখের, কত - 


" বেদনার, কত কলঙ্কের কাহিনী লুকিয়ে থাকে, কেউ ষদ্দি 
তা না বলতে চায়*** 
বললাম, তুমি বলবে না তাই বল। 
অকুণাঁদি বলল, না, বলব না। 
৪ 


তভাঙ্াল নাস কিড 
- শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আমি কিন্তু লেগেই রইলাম তার পেছনে। নিশ্চয়ই 
একট! কিছু রহস্ত আছে ওর জীবনে | 


মাসের শেষে মাইনে পেলেই দেখি, অরণাদি ছোঁটে 
বইয়ের দোকামে। ঘত রাজ্যের বাংলা বই ওর ঘরে গিয়ে 
দেখি থরে থরে দাঞ্জানো। গল্প উপন্তাদ পড়তে হলে 
অকুণাদির শরণাপন্ন হতে হয়। 

পিওন দেদিন একট! মাঁসিকপত্র দিয়ে গেল আমার 
হাতে। অরুণাদির নামে এসেছে কাগজখান।। ছুটে 
গেলাম তার ঘরে। অকুণার্দি ছিল বাথরুমে । স্বান 
করছিল। . j 

বললাম, তোমার নামে একটা কাগজ এসেছে 
অরুণাদি । 

রাখ. । আমি আদছি। 

বললাম, কাগজটা খুলব? 

খোল্‌। 

খুলে তাঁর পাতা ওলটাতেই দেরি, একটা গল্পের মাথার 
ওপর লেখিকার নাম-_অরুণ! চক্রবর্তী । বললাম, 
অরুণার্দি, তুমি বুঝি গল্প লেখ? 

এই মরেছে! তুই বুঝি আমার কাগজপত্র 
হাটকাচ্ছিদ? 

বলতে বলতে কাপড়টা কোন রকমে গাঁয়ে জড়িয়ে 
ক্নানের ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল। 

বললাম, না, তোমার কাগজপত্র দেখি নি। এই দ্যাখ, 
এই তো ছাপা হয়েছে__-ম1 ও ছেলে £ অরুণ! চক্রবর্তী । 

অরুণাদ্দি মুখ টিপে একটু হাদল। বলল, খবরদার 
কাউকে ধলিদ নি) 

বললাম, বলিম নি মানে? তুমি তো ধরা পড়ে গেছ। 
কাগজে তোঁমার নাম ছাঁপা হয়েছে j 

অরুণাদি বলল, যদি বলি ও-নাম আমার নয়। 


৫৫৮ 





) বললাম, বা রে, এই যমে অরুণ! 
বুঝি চ্যাটার্জি, চক্রবর্তী নও? ' 

'_ অরুণাদি বলল, চক্রবর্তী, চ্যাটার্জি, আমি ছুইই। 
চক্রব্তা আমার স্বামীর উপাধি, আর চ্যাটাঞ্জি 
আমার বাবার উপাধি। অরুণা চক্রবর্তী, লেখিকা, 
আর অরুণ! চ্যাটার্জি হুল নার্স । 

“মা ও ছেলে’ গল্পটি পড়লাম। নারী-জীবনে সস্তাঁনের 
আকাজ্ষা। বেশ ভাল লাগল। অরুণাদির মন যেন 
খানিকটা ধরা পড়েছে মনে হল। 

তারপর-- 

বেশীদিনের কথা নয়। 


আমাদের প্রস্থতি-সদনে কত মেয়েই তো আসে! 

সেদিন একটি মেয়ে এল। সাধারণ গৃহস্থের বধূ বলেই 
মনে হয়। একটি বিকৃত বিকলাঙ্গ ছেলে প্রসব করল। 
ছেলেটা মর! ছেলে। * 

সেই মরা ছেলের জন্যে মেয়েটার কী কান্না। 

আমরা কত করে তাঁকে বৌঝালাম। বললাম, ও ছেলে 
তোমার বেঁচে না থাকাই তো ভাল। 

ছেলেটা ছিল অদ্ভূত । মুখখান! ছিল ঠিক ছাগলের 
মত। লম্বা ছু'চলে| কদাকার একটা ছাগলের মুণঁ--মনে 
হল ধেন হাত-পা ওলা* মানুষের শরীরে বসিয়ে দিয়েছে। 
পা দুটো ধনুকের মত বাঁকা । প্রস্থতি-সদনের চাকর 
দারোয়ান পর্যন্ত ছুটে এসেছিল এই অদ্ভূত জীবটাকে 
দেখবার.জন্যে । 


চক্ত-_ওহো, হো, তুমি 


সেদিন রাত্রেই প্রস্থতির হল জর। জরের পর 
বিকার । খুব বাড়াবাড়ি হল । | 

প্রন্থতি-সদনের ডাক্তারের এলেন। অরুণাঁদি এল । 
_ সবাই মিলে আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করলাম তাকে বীচিয়ে 
তোলবার। | 
- সকালে মেয়েটিকে অক্সিজেন দেওয়া হয়েছে । 

আশা আর' নেই। তবে যতক্ষণ বীচে। খবর 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে তার বাঁড়িতে। 


সারারাত জেগে আমি আর অরুণার্দি--সকাঁলে 


গেলাম স্বান করে একটু বিশ্রাম করতে । অন্ত নার্স এল 


আমাদের জায়গায় । 


-.. শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 





আমি বাঁড়ি চলে যাচ্ছিলাম। অরুণাদ্দি যেতে দিল 
না। বলল, আঁয়, আমার ঘরেই সানটা সেরে নে। 

স্নান করে অরুণাদির ঘরে বসে বসে চা খাচ্ছি। টি 
কান্নার শব্দে চমকে উঠলাম । 

অরুণাদি তার জানলার কাছে গিয়ে দাড়া I. 
বলল, মেয়েটা বোধ হয় মারা গেল। 

এত চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাদছে কে? 

পুরুষমান্ুষ এরকম করে তো কাঁদে না! চায়ের কাপ 
দুটো নামিয়ে আমরা দুজনেই নীচে নেমে এলাম । , 

মেয়েটি ছিল ‘সি’ ব্লকে । কার্টেন টেনে দেওয়া হয়েছে। 


, ঘর থেকে কাঁদতে কাদতে যে-ভদ্বলোক বেরিয়ে এলেন, 


তিনিই বোধ হয় তাঁর স্বামী । 

লোকটিকে দেখেই অরুণাদি চট করে মুখটা ফিরিয়ে 
নিয়ে পিছন ফিরে দীড়াল। | 

. ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

অরুণাঁদি কী যেন ভাবছে! 

ব্ললাম, এস ৷ - 

' না।-_বলে অরুণাঁদি.আবার তাঁর নিজের ঘরে ফিরে 
এল। | 

জিজ্ঞাসা করলাম, ওরকম করে দীড়ালে যে তখন? 
উনি কি তোমার চেনী? 

অরুণাদি তার বালিশের তল! থেকে হাতে-লেখা 
কয়েকটা কাগজের পাতা আমার হাতে দিয়ে বলল, চুপি 
চুপি পড়, | 

পড়লাম " 


প্রকাণ্ড তেতলা ব্যারাঁক-বাঁড়ি। 

একই ছাদের নীচে মুখোমুখি . বাস করে বারোটি 
ংসারের ওই অতগুলি মান্য। কিন্ত কেউ কারও খবর 
'বাখে না। বহু বিচিত্র জীবনের ধার! গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। 

সকাল সন্ধ্যা বারোটি উন্নন একসঙ্গে ধরানো! হয় 
কয়লার ধোয়া বেরিয়ে যাবার পথ পায় না। এ-ঘরের 
ধোঁয়। ও-ঘরে গিয়ে, ও-বাড়ির ধোঁয়া এ-বাড়িতে এসে 
চারদিক একেবারে গুলজার করে দিয়ে সিড়ির কাঁছটায় 
কুণ্ডলী পাকিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে বের হয়ে যায়। 

বারোটি বাড়ির অধিকাংশ পুরুষ ব্যাটাছেলের! 


১২শ সংখ্যা] 


আপিসে-কারখানায় চাকরি করে। মেয়েরা ভাত রাধে, 
কাপড় কাচে, ঘর-সংশারের কাঁজ করে, ছেলেপুলের 
মা হয়। 
= ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কখনও সিঁড়িতে কখনও 
ছাঁদে ছুটোছুটি দৌড়োদৌড়ি করে বেড়ায় । ফিরিওলারা 
সরাসরি সিড়ি ধরে ওপরে উঠে আসে। ঝগড়াঝাাটি 
কান্নাকাটি কলহ-কোলাহল যা কিছু হয় ঘরের ভেতরেই 
হয়। বাইরে শুধু দেখা যায়--প্রতিদিন বিকেলবেলা 
বাড়ির অল্পবয়সী বউ-বিয়েরা কাপড় 'কেচে চুল বেঁধে 
রাস্তার দিকের রেলিংয়ের গায়ে ঝুঁকে পড়ে পথের ওপর 
লোক চলাচল দেখে। রী | 
"তিন নশ্বর ব্যারাকের কালীচরণের কাজকর্ম কিছু 
' নেই। বুড়ো বাপ মুন্সেফী করে কিছু অর্থ সঞ্চয় করেছেন, 
বুড়ো বয়সে ছেলে-বউ নিয়ে একটি ব্যারাক ভাড়া করে বাম 
করছেন। তারই একমাত্র ছেলে কালীচরণ--বয়স প্রায় 
ত্রিশ-বত্রিশ, গাঁয়ের রঙ কালো, বেঁটে খাটে! ছোট্ট মানুষটি, 
চেহারা দেখলে মুন্সেফের ছেলে বলে মনে হয় না। তা 
ন হোক, এই কাঁলীচরণই শুধু একটিমাত্র মান্য, যে এই 
বারোটি সংসারের যোগস্থত্র একটুখানি বেঁধে রাখবার 
চেষ্টা করে। | 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত এই -তার একমাত্র কাজ। 
এক নম্বর থেকে 'বারেো৷ নম্বর পর্যন্ত সর্বত্র তার অবাধ 
গতি । | 
কিন্তু একটি বড় বিচিত্র ব্যাপার, পুরুষদের সঙ্গে 
কাঁলীচরণ কোঁনও লম্পর্ক রাখে না, মেয়েদের সঙ্গেই তার 
কারবার । মেয়েদের মত কথা বলে, মেয়েদের মত হাটে, 
চালচলন হাবভাঁব সবই তার মেয়েদের মত। 

. দুষ্ট লোকে কত কথা বলে। বলে, ভগ্রবান তাঁকে 
মেয়ে গড়তে গিয়ে পুরুষ গড়ে ফেলেছেন। 
ছেলেগুলো! ক্ষেপাঁয়। , দেখতে 

কাঁলীদি বলে! 
ঈক্বীলীচরণ সেদিকে ভ্রক্ষেপ করে না। সে নিজের 
কাজ নিয়েই ব্যস্ত। . 





পেলেই ডাকে 


কালীচরণ সেদিন চার নগরে গিয়ে ডাকল, কই গো, 
মামীমা কোথায়? কী হচ্ছে? 


তোমার নাম কি ? 


৫৫৯ 


রান্নাঘরে বসে মানীমা ময়দা! মাখছিলেন। বললেন, 
এস বাবা এস । 
ময়দা মাথছেন? 
কালীচরণ তীর কাছে গিয়ে ববল। বলল, দিম চাকা- 
-বেলুনটা, আমি বেলে দিই, আপনি ভেজে নিন। 
চাকা-বেলুনটা টেনে নিয়ে' কালীচরণ লুচি বেলতে 
- বমল.। অন্ত কেউ হলে মাসীমা হয়তো নিষেধ করতেন, 
কিন্তু কালীচরণ নিষেধ বারণ শুনবে না, তা তিনি জানেন। 
লুচি বেলতে বেলতে কাঁলীচরণের গল্প শুরু হয়। 


আপনার বউমা গো মাঁসীমা, সব কাজই শিখল, শুধু 


এই লুচি বেলাটি ছাড়া । 

" মাসীমা বুঝতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, কালীচরণ 
বুঝি বলছে তীর বউমার কথা । বললেন, না বাবা, আমার 
বউমা তো লুচি বেলতে জানে ! 

॥  কাঁলীচরণ হাসল। সে কী অপরূপ হাসি! 

পান-রাডী দাঁতগুলি বের' করে সলঙজ্জ হাঁসি হেসে 
কালীচরণ বলল, মানীমা একটু বোঝে কম! বউদির 
কথা বলি নি মাপীমা, বলছি আমার বউয়ের কথা। 
বিভা__বিভা--আমার “রদ্ধার্গিণী'।. ছল তো এবার! 
খারাপ কথা বলাঁবেন তবে ছাড়বেন ! 

বলেই লজ্জায় যেন মরে গেল,কালীচরণ। 
করে হাঁসতে হাসতে লুচি বেলতে লাগল খুব জোরে 
.জৌোরে। 

মাসীমা বললেন, না বাছা বুঝতে পারি নি। তাই 
নাকি? 

হ্যা তাই। কিচ্ছু জানে না মাঁপীমা, কিচ্ছু জানে না। 


- মেমেদের ইস্থুলে পড়ে পড়ে শুধু গান শিখেছে আর সেলাই 


শিখেছে । বাপের বাড়ি থেকে কিছুই শিখে আসে নি 
মাসীমা, আমিই নব হাতে ধরে ধরে শেখালাঁম। 
মামীম1 মুখ টিপে একটু হাসলেন। বলবার মত কথা 
_ তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। কিন্তু কালীচরণকে কিছু 
বলতে হয় না, সে নিজেই বলে চলে-- | 


আপনার পেটে কথা থাকে, তাই আপনাকেই বলছি 


মাঁসীমা, শুনুন । 
এই বলে সে তার গলার আওয়াজট! একটু থাটো 


করে চুপি চুপি বলে, রাহ্গী-বান্না, কিচ্ছু জানে না মাসীমা, 


মাথা হেট 


~~ 
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সবই আমাকে করে দিতে হয়। ও শুধু ঘর-বাঁর করে 
আর লোক দেখে। লোকজন কেউ এলেই আমি হেঁসেল 
ছেড়ে উঠে দ্বাড়াই। বাবা বুড়ো মানুষ, চোখে ভাল 
দেখতে পায় না, আর অত সব খবরও রাখে না বুড়ো।, 
. এ কথা বিভাকে যেন বলবেন না মাঁসীম। | 

মাসীমা বললেন, না না, ছি! তাই বলে! 

হঠাৎ একটা কথা মাঁপীমার মনে পড়ে গেল। ' বললেন, . 
হ্যা বাব! কাঁলীচরণ, পরশু রাত্রে মনে হল যেন তুমি কাদছ। 
কথাট। জিজ্ঞাসা করব করব ভাবছি-_ 

কথাটা শেষ করতৈ দিলে না কাঁলীচরণ। বলল, 
শুনেছেন তা হলে? বলি তবে ভুন্থন। 

বলেই কালীচরণ আরম্ভ করতে যাচ্ছিল তাঁর কান্নার 
কাহিনী, কিন্তু পাচ নম্বরের বীণাপাণি এসেই দিলে সব 
মাটি করে। কাঁলীচরণকে দেখেই তাঁর আপাদমস্তক 


জলে গেল। হাত থেকে তার চাকা-বেলুন কেড়ে নিয়ে , 


বললে, ওঠ। ওঠ ঠাঁকুরপো, ওঠ।  ব্যাটাছেলে, 
মেয়েদের কাজ করবে কি? যাও, চট করে বিভাকে 
পাঠিয়ে দাও গে। 

কালীচরণকে বাধ্য হয়ে উঠে দাড়াতে হয়। বলে, 
দেখছেন মাঁপীমী, বউদি তো নয়, যেন দশ্তি ! 

থাক্‌, আর ন্যাকামি করতে হবে না। যাঁও। 

‘বীণাপাণি চোঁখ পাকিয়ে তার দিকে তাকাতেই 
কালীচরণ চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, বিভা . 
আমাদের চুল বাঁধছে, এখন আসতে পারবে লা--এই আমি 
বলে গেলাম কিন্তু। 


চুল সে সত্যিই বাধছিল, কিন্ত নিজেদের বাড়িতে নয়, 
. পাশের ব্যারাকে খুকি চুল বেধে দিচ্ছিল বিভার । 
চমৎকার সুন্দরী মেয়ে বিভা । যেমন গড়ন তার 
তেমনই গাঁয়ের রঙ। পিঠে একপিঠ কালো চুল এলিয়ে 
দিয়ে ঘরের মেঝের ওপর বিভ বসেছিল পেছন ফিরে, 
আর খুকি তার পেছনে একটা মোড়ার ওপর বনে বসে 
সেই চুলের ওপর চিরুণী চালাচ্ছিল। 
'_ হঠাৎ বিভার কাধের ওপর খুকির হাত পড়ে যেতেই 
বিভা চিৎকার করে উঠল, উঃ! 
কি রে, অমন চেঁচিয়ে উঠলি যে? 
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বিভা বলল, না, কিছু না। 

না না, কিছু না কেন, কি হয়েছে বল্‌। 

বিভা বলল, কীধের এইখানটায় খুব লেগেছে । 

কেন? | $ 
বিভা বলল, তোরা বলিস ওর রাগ নেই! বাবাঃ, 


কাল আমি দেখেছি, কোনও দোষ করি নি, শুধু শুধু এমন 


মার মারলে--এই গ্যাখ, না--এইখানট] এখনও ব্যথা 
করছে। 

এই বলে সে তাঁর কাঁধট! দেখিয়ে দিল। 

খুকি একটুখানি সহানুভূতি দেখাবে কোথ্ৰয়, ফিক্‌ 
করে হেসে ফেলল। 

বিভা বলল, এই দ্যাখ, হাঁসছিস তো? এইজন্তেই 
আমি বলতে চাই না৷ ; 

খুকি বলল, তুই তোর বরটিকে ব্যাটাছেলে সাজাতে 
চাইলে কি হবে ভাই, আমরা জানি, ও হবে না 
কিছুতেই '। | H 

বিভার ইচ্ছে করছিল এখান থেকে উঠে চলে যায় । 
কিন্তু পারল না যেতে। মাখ! হেট করে চুপ করে বসো 
রইল। | 

খুকি তার চুলের ওপর চিরুণী চালাতে চালাতে হাসতে 
লাগল। হাসতে হাসতে বলল, রাগ করছিস কেন 
ভাই! | 

বিভা বলল, না, রাগ করবে না। মারতে বুঝি এক 
তোর বর ছাড়া আর কেউ জানে না। 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তাঁর বরাত 
মন্দ, ঠিক সেই সময়েই পাশের বাড়ির ঘুলঘুলির পথে 


. কালীচরণকে দেখতে পাওয়া গেল না কিন্তু তাঁর ডাক 


শোন! গেল ।--বলি অ খুকি! ' আমাদের বিভা রয়েছে 
ওখানে? একবার পাঠিয়ে দে ভাই। 
খুকির হাসি তখনও থামে নি। বিভার গায়ে একট! 


ঠেলা মেরে বলল, মেরেছিল কিনা জিজ্ঞাসা করব? 


কর্‌ না কী জিজ্ঞাস! করবি।--বিভা উঠে দাড়াল বার্ণ” 
_ খুকি বলল, চুল বাধবি না? | 
॥ শুনে আসি।--বলেই সে মাথার কাপড়ট। টেনে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 


£ 
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বেরিয়ে গেল কালীচরণের কথা শোনবার জন্যে নয়, 
নিজের কথা কাঁলীচরণকে শোনাবাঁর জন্তে। 
কিন্ত শুনিয়ে লাভ কিছু আছে বলে তো মনে হয় না। 
/কালীচরণ সে ধাতু দিয়ে গড়াই নয়। 
নাঁক মলে কান মলে কালীচরণ প্রতিজ্ঞ করে যে এবার 
থেকে বিভা যা বলবে সে ঠিক তাই করবে, কিন্ত 
ঘণ্টাখানেক পার হতে না হতেই কাঁলীচরণ আবার যে কে 


“সেই ! আবার ঠিক তেমনই করে কাপড়ের আঁচলটা! গাঁয়ে 


দিয়ে মেয়েদের মত হাত নাড়তে নাড়তে বারো নম্বরের 
যে-কোনও এক নম্বরে গিয়ে হাঁজির। 

হাত জোড় করে বিভা বলে, দোহাই তোমার, ছুটি 
পায়ে পড়ি, তুমি এই ব্যারাক-বাড়িটার কারও ঘরে যেয়ো 
নী) রাস্তায় বেরিয়ে যাও, পয়সা নাও, নিয়ে থিয়েটার- 
বায়োস্কোপ দেখে এস বরং তাও ভাল, তবু-** 

কাঁলীচরণ বলে, তুমি জান না বিভা, কারও বাড়িতে 

গিয়ে আমি আর গল্প করি না তো! গল্প করা একদম 

ছেড়ে দিয়েছি ।- 

তবে যাও কি জন্যে মরতে ? 

কাঁলীচরণ বলে, দ্যাখ, পরের উব গার একটুখানি করতে 
হয়। এটা সেটা কাজকর্ম করে দিই। সবাই আমাকে 
ভাঁলবাসে। 


বিভী বলে, ছাই বাসে। তোমাকে দেখে সব 
হাসাহাসি করে। পুরুষ ব্যাটাছেলে, মেয়েদের কাছে কাছে 
ঘুরে বেড়াতে তোমার লঙ্জ|] করে না]? 

কালীচরণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে তার মুখের 
দিকে । 

বিভা বলে, আর যদি কোনদিন যাবে তো আমি গলায় 
দড়ি দেব, আর নয় তে! কোনদিক দিয়ে পাঁলাব। 

সর্বনাশ! বিভা বলে কী! কাঁলীচরণ ভয়ে একেবারে 
কাঠ হয়ে যায় ! 

তাঁর সেই শুকনো মুখখানা দেখে বিভার মনে দয়! 

হওয়া দূরে থাক্‌, বাগে তার সর্বাঙ্গ জলে ওঠে । বলে, এত 

লোক মরে, আমার মরণ হয় না! 

কালীচরণের আর চুপ করে থাকা! চলে না। বলে, 
বালাই বাট, ছি, ওই কথা কি মুখে আনতে আছে বিভু! 

বলেই সে তাঁর কাছে সরে গিয়ে বিতাকে একটুখানি 


তোমার নাম কি? 
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আদর করবার জন্তেই ঝোধ করি হাত বাড়িয়েছিল, বিভা 
এক ঝাকানি দিয়ে তাঁর হাঁতট! সরিয়ে তাঁকে মারলে .এক 
ধাকা! কালীচরণ উলটে পড়ে গেল। 

বিভা। বলল, খবরদার, তুমি আমার গায়ে হাত দিয়ে! 
না। গা আমার ঘিনঘিন করে। 

ভাবল, হয়তো সে রাগবে, রেগে দুটো কথাও অন্ততঃ 
বলবে, কিন্ত কালীচরণ নিবিকার। 

বিভা সহ করতে পারল না। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢুকল । 

“সেখানেও রক্ষা নেই । কালীচরণ তার পিছু পিছু 

সেখানেও গিয়ে হাজির । 

" বিভা তার দিকে ফিরেও তাকাল না। ঘরের 
এক কোণে ছিল কয়লার গাদা। বিভা সেখানে গিয়ে 
বসল। উন্থন ধরাবার জন্যে কয়লা বাঁছতে লাগল। 

ছোট ছোট কয়লার টুকরো! বেছে বেছে রাখছিল 
একটা টুকরির ভেতর। , কালীচরণ পেছন দিক থেকে 
হাত বাড়িয়ে ফন করে চুপড়িট। তুলে নিয়ে কয়লা বাছতে 
বসে গেল। বলল, তোমাকে আমি আজ কোনও কাজ 
করতে দেব না বিভু, তুমি রাগ করেছ 

বিভার আপাদমস্তক জলে উঠল । হাঁতের কাছে ছিল 
কয়লাভাঙা লোহার হাতুড়ি। তাই না দিয়ে চট করে 
নিজের কপালের ওপর এমন জোরে মারল এক বাড়ি যে, 
দেখতে দেখতে দর দর করে কীঁচা রক্ত গড়িয়ে এল সার! 
মুখে। কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখের ওপরের রক্তট। সে 
মুছে ফেলল। মুখ দিয়ে একটি কথাও সে উচ্চারণ করল 
না। চুপ করে গুম হয়ে বসে রইল সেইখানে । 

বিভা চুপ করে থাকলে কি হবে, কাঁলীচরণ চুপ করে 
রইল্ল না। মাথা চাপড়ে বুক চাপড়ে হায় হাস করতে 
করতে জল এনে ন্যাকড়া এনে, টিনচার আইডিনের 
শিশি এনে কেঁদেকেটে গোলমাল করে মুহূর্তের মধ্যে 
একট] হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়ে তুলল । 

বিভা তার পায়ে ধরল হাত জোড় করল মুখে কাপড় 
চাপ দিল, কিন্তু কিছুতেই তাঁকে থামাতে পারল না । 

বিভা য'ত তাঁকে চুপ করতে বলে, সে তত টেঁচায়। 

বুড়ো বাপ লাঠি ধরে হাঁতড়াতে হাতড়াতে ঘরের 
বাইরে এসে দাড়াল। 
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বিভা কাঁলীচরণের কাছে গিয়ে, চুপি তাঁকে মিনতি 
করে বলল, ওগো» তোমার ছুটি পায়ে পড়ছি, তুমি বল যে 
আমি দোষ করেছিলাম, তুমি আমাকে হাতুড়ি দিয়ে 
মেরেছ। 
কিন্ত সে মিনতির অর্থ কালীচরণ বুঝল না। এবার 
যে কাণ্ড দে করে বসল তা যেমন মর্মান্তিক, তেমনই নিষ্ঠুর । 
কালীচরণের 'মড়াকাম্ন! চেঁচামেচি গোলমাল শুনে 
তখন চাঁর নম্বর থেকে মাঁসীমা এসে দীড়িয়েছেন, পীচ 
' নম্বর থেকে এসেছে বীণা-বউদ্দি, পাশের বাড়ি থেকে 
এসেছে খুকি, এমন কি সাত নম্বরের মোটা গিন্নি পর্যন্ত 
নেমে এসেছেন থুপ, থুপ, করে; আর সেই এক গাদা 
মেয়ের স্থমুখেই কাঁলীচরণ ফস্‌ করে বলে বসল, হ্যা, তা 
“ আবার ব্লুব না! দোষ তুমি করলে না, আর আমি মিছে 
করে বলে দৌঁৰ আমি মেরেছি! | 
বীণা-বউদ্দির গা টিপে দিয়ে খুকি হেসে উঠল ফিক্‌ 
ফিক্‌ করে। | 
মাসীমা বুঝতে পারেন নি। জিজ্ঞাসা করলেন, কী 
হয়েছে বাবা কালীচরণ ? 
কালীচরণ বলল, তোমার পাঁয়ে হাত দিয়ে বলছি 
মাসীমা, আমি কিছু করি নি, শুধু শুধু, বলা নেই কওয়া 
নেই, কাছে গিয়ে কয়লাগুলে! বেছে দিচ্ছি আর বাস 
ওই হাতুড়ি দিয়ে নিজেই নিজের মাথায়-_-এই দ্যাখো! 
মাঁসীমা, বউদি এসে তুমিও দেখে যাঁও, আর একটু হলে 
কী সব্বনাশ যে হুত-_ 
বলেই বিভাঁর মাথার কাপড়টা তুলে কপালের কাঁটা 
দ্াগটা কাঁলীচরণ তাঁদের ভাল করে দেখিয়ে দিয়ে বলল, 
আবার বলে কিনা তুমি:মিছে করে বল, আমি মেরেছি! 
বিভা তখন একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে লজ্জায়, 
আর আনন্দে আত্মহার1 হয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়েও 
- হাঁসি চাপতে পারছে না খুকি ! 


বিভা আর“সহজে তিন নম্বর থেকে বেরোতে চায় না। 
ংসারের কাজকর্ম করে, আর পড়ে পড়ে শুধু কাদে। 
_কাঁপড়জামী ময়লা, মাথার চুলে তেল নেই; মুখখানি 
ন্নান। কেউ ডাকতে এলে দরজায় খিল বন্ধ করে দেয়। 
তাল তেলের শিশি থেকে বাটিতে খানিকটা তৈল 


ঢেলে নি কাঁলীচরণ তাঁর কাছে গিয়ে দাড়ায় । বলে, 
এস, লক্ষ্মীটি, এন 

বাটিস্বন্ধ তেল পা দিয়ে উলটে ফেলে দিল বিভা, 
বলল, তুমি যাঁও। 

কালীচরণ তেলট! মেঝে থেকে বাটিতে তুলতে তুলতে 
বলল, আমি তো আর কারও বাড়ি যাই না বিভা । . 

বিভা বলল, যেয়ো 


কালীচরণ তেল হাতট! নিজের মাথায় ঘষতে ঘষতে - 


বসল গিয়ে ঘরের এক কোণে। তারপর পা ছড়িয়ে 
ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে লাগল। ৫ 

বিভা উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল খাটের ওপর । উঠল 
সেখান থেকে । তারপর কালীচরণের কাছে গিয়ে তার 
একটা হাত ধরে তাড়াতাড়ি করে তাকে তুলে দিয়ে 
বলল, বাইরে কাদগে যাও । 

সত্যিই তো! এমন করে hi তাঁর উচিত ময়। 
বিভা ঠিকই বলেছে। কালীচরণ সড়ন্ড়. করে বাইরে 
বেরিয়ে যায়। 


বিভা অনেক কিছু করে দেখল। কিছুতেই কিছু 
হবার নয়। এ পৃথিবীটা যেন তাঁর জন্যে নয়। সে যেন 
সব থেকে স্বতন্ত্র। 


আগে সে সংসারের কাজকর্ম মুখ বুজে করে যেত। 
কদিন থেকে তাও দিয়েছে বন্ধ করে। তাতেও কিছু ' 


আসে-যায় ন! এদের। কালীচ'রণ নিজেই সব করে ফেলে। 

বুড়ো বাপ--কিছু বুঝতেও পারে মা ছাই ! 

ভগবান সেদিন বোধ করি মুখ তুলে চাইলেন। 

রোজ যেমন দেয় সেদিনও তেমনই বাপের খাঁবার 
থালাটা ধরে দিয়ে এসেছিল কাঁলীচরণ। 

এচোঁড়ের ভালনাঁটা খেতে খুব ভাল হয়েছে সেদিন । 
হঠাৎ তিনি ডেকে বসলেন, বউমা ! 

বিভাঁকে যেতে হল বাধ্য হয়ে। 

বললেন, বড় ভাল বানা করেছ মা। 

বাবা চোখে ভাল দেখতে পান না, তারই সুযোগ 
নিয়ে কাঁলীচরণ হাতের ইশারায় বিভাকে অনেক করে 


বলতে নিষেধ করল, বিভা কিন্তু কোনও কথাই শুনল. 


নাঁ। বলল, রান্না আমি করি নি। 


৯ ১২শ সংখ্যা] 
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কে করেছে? 
বিভা বলল, আপনার ছেলে। 
শ্ঁশ মুন্সেফবাৰু জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি রান্না কর নি কেন? 

কাঁলীচরণ বলে উঠল, ওর অস্থথ করেছে কিনা-- 

কী অস্থখ করেছে? ভাক্তার দেখিয়েছিস? 

কথাটা শেষ করতে দিলে না বিভী। বলল, না, 
আমার অস্থথ করে নি। আমার মন ভাল নেই । আমাকে 
নৈহাটি পাঠিয়ে দিন। 

নুহাটিতে বিভাঁর পিসিমার বাঁড়ি। এই পিসিমাই 
তাঁর সব। এইখাঁন থেকেই তাঁর বিষে হয়েছে। 

্বশ্তর জিজ্ঞাসা করলেন, মন খারাপ কেন? 

জানি না। 

বলেই বিভা উঠে চলে গেল সেখান থেকে। 


বউয়ের ব্যবহারট! শ্বশুরের পছন্দ হল না। ন! হবার 
কথাই। আজ না হয় তিনি বৃদ্ধই হয়েছেন, চোখে না 
(হয় কিছু কমই দেখেন, তাই বলে মুন্নেফ-খবশুরের মুখের 
ওপর জবাব দেবে--জানি না? পিসিমার বাড়িতে মানুষ, 
নিতান্ত দ্রীন-দরিদ্র ঘরের মেয়েটাকে দয়া করে একটি পয়সা 
না নিয়ে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন, একটিমাত্র ছেলে 
তীর--স্থখের সংসার, এখানেও তার মন ভাল নেই? 

বাব বললেন, যা, দিয়ে আয়গে তার পিসিমার কাছে 
নৈহাটিতে। দ্িনকতক সুখে থেকে আস্থক গে । দেখবি, 
দুদিন পরেই পালিয়ে আঁসবে বাঁপ, বাপ _করে। 

কাঁলীচরণ বলল, না বাবা, তুমি জান না ওকে । ওর 
ভারি রাঁগ। 

কার ওপর রাগ? 

কালীচরণ বললে, আমার ওপর । 

মুন্সেফবাবু বললেন, যাক না পিসির কাছে, ছু বেলা 
পেট ভরে খেতে পাবে না। রাগ তখন বেরিয়ে যাবে। 
২. কালীচরণ বলল, সেই ভাল বাবা, তা হলে দিয়েই 
আমি। বলে দেব, সাত দিনের বেশী থেক না। থাকলে 
আমাদের মন কেমন করবে। 

না না, ও-সব বলিল নে। 


পরের দিন বিভাকে নৈহাঁটিতে রেখে এল কালীচরণ। 


তোমার নাম কি? . 
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৫৬৩ 





পাপা 


কাদতে কাদতে গেল, আবার কাদতে কাদতে ফিরে 
এল। পিতৃবাক্য অবহেলা! করে আসবার সময় বিভাঁকে 
সে নী বলে কিছুতেই থাকতে পারল না--সাতদিন পরে 


আমি নিতে আসব, তখন যেতে হবে। কদিন. আমি 
যে কী করে কাটাব বুঝতে পারছি না। কেমন 
করবে। 


যেদিন গেল সেইদিনই ফিরে আসবার ইচ্ছা 
কালীচরণের ছিল না । কিন্ত ফিরে আসতে বাধ্য হল। 
বুড়ো বাপ একা আছে বাঁড়িতে। উহ্থন ধরাতে হুবে, 
রানা করতে হবে। * 

সাতটা দিন কোনও রকমে কাটাল কাঁলীচরণ। 

দিন আর কিছুতেই কাটে না। কাটবে কেমন করে? 
এত যে তার কষ্ট তা বীণী-বউদ্দি কানই দিতে চায় না। 
খুকি তো শুধু ফিক ফিক করে হাসে। 

একমাত্র আশ্রয় তাঁর ‘চার নম্বরের মাসীমা। 
কাছে চোখের জল ফেলেও সথথ। 

কিন্তু এ কী হল? সাত দিন পরে কাঁলীচরণ নৈহাটি 


তার 


গিয়ে শুনল, বিভা তিন দিনের বেশী নৈহাটিতে থাকতে 


পারে নি। তিন দিন পরেই সে কলকাতায় চলে 
গেছে । 

কলকাতায় গেছে, অথচ তাঁদের বাড়ি যায় নি--এ রর 
কেমন কথা! খররটা শুনে কালীচরণের মাথাটা 
ঘুরে গেল। 

বিভা তা হলে গেল কোথায়? 

বিভার পিসিমাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
কাঁলীচরণ জিজ্ঞাসা করল, বিভ! কার সঙ্গে গেল? 

* পিসিমা বলল, এখান থেকে কলকাতা যাবার সঙ্গীর 
ভাবনা? 

কাঁলীচরণ 


বলল, সোমতভ ওই জোয়ান মেয়ে 


. পাঁড়াপড়শী যাঁর তাঁর সঙ্গে চলে গেল? 


পিসি ‘বলল, কলকাতায় যখন পড়ত, তখন তো একাই 
যাওয়া-আসা করত বাবা। | 

কখন গেল, কটার ট্রেনে গেল, কি রকম শাড়ি পরে 
গেল, ষাবার আগে ভাত খেয়ে গিয়েছিল কিনা, পয়সাকড়ি 
সনদে ছিল কিনা, এইরকম সব নানান প্রশ্নে বিভার বুড়ী 
পিসিমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল কালীচরণ্‌। 


৫৬৪ . 


' পিসি শেষ পর্যন্ত বলতে বাধ্য হল : অত সব জানি না 
বাছা । 
কাঁলীচরণ এতক্ষণে উঠল। বলল, যাই, আবার থানায় 
খরব দিই | 
সর বি হয়েই তাকে বিদায় করল। বলল, 
হ্যা, তায নটি যাও। 
থানা পর্যন্ত গেল কাঁলীচরণ। দুবার পায়চারি করল 
থানার দরজায়। শেষ পর্যন্ত ভয়ে ঢুকতে পারল না। 
ফিরে এল। 
মুন্দেফ-বাঁপের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার । 
বাপ শুনেই বলল, বাস, হয়ে গেছে । হতভাগা! মেয়ে 
পালিয়েছে কারও সঙ্গে। 
একে তো কালীচরণের চোখ ছুটো! জলে ভরেই ছিল, 
এবার মে-জল দর দর করে গড়িয়ে পড়ল। 
বাপ বলল কথাটা বলিস নে কাউকে। লজ্জায় 
আমাদেরই মাথা হেট হয়ে যাবে। | 
' কিন্তু এত বড় একট] কথা, কালীচরণ বলবে না৷ বলবে 
মী করেও বলে ফেলল চার নম্বরে । 
বলল, চুপি চুপি একটা! কথা বলব যাসীমা, কাউকে 
 ঘ্দি না বল তো! বলি। 
মাসীমা অনেকটা জিব বের করে বললেন, সে কি 
কথা বাঁবা। কত লোকের কত কথা পেটের ভেতর 
গজ গজ করছে, তার একট] আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে 
কেউ যদি রলতে পারে তে! গুণে গুণে সাত জুতো খাব 
মাথায়। 
কালীচরণ বলল, আমি আর বাঁচব ন! মাঁসীমা। 
দুঃখে মান্য বাঁচে না। 
কেন বাবা, এমন কী ছুঃখু হল তোমার ? 
কথাটা বলবার আগেই কাঁলীচরণের চোখ দিয়ে জল 
গড়াল। কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছে বলল, 
বিভু নেই। ‘ 
মাসীমা সত্যিই চমকে উঠলেন। 
মারা গেছে? বলিম কিরে! 
কালীচরণ বলল, ওই একই কথা মানীমা। পাড়ার 


এত 


বললেন, বউমা 


শনিবারের চিঠি 


. [ আশ্বিন ১৩৬৫ 


একটা ছোড়ার সঙ্গ পালিত যাওয়া আর মারা যাওয়া 
একই কথা। 
পালিয়ে গেছে? 
হ্যা মানীমা। আমি আর বলতে পারছি ন1। 
মাসীমা বলল, থাক্‌ আর বলে কাজ নেই। 





বউ এমন কত লোকের পালিয়ে যায়! 

তাই বলে অত বড় একট! মুন্সেফের ছেলে কালীচরণ 
নিজের হাতে ছু বেলা রান্না করবে, দে আবার কি রকম 
কথা! | 

মুন্সেফবাবু একটু উঠে পড়ে লাগলেন। একটা : 
বিজ্ঞাপন পাঠালেন কাগজে । 

রিটায়ার্ড মুন্দেফের একমাত্র পুত্র, হুগলী জেলায় বিরাট 
সম্পত্তির মালিক, বিপত্নীক । সুন্দরী গৃহকর্মনিপুণা বয়স্থা 
পাত্রী চাই। | 

এক মাসের মধ্যে সব ঠিক হয়ে গেল। পঞ্চাশটি 
মেয়ের ভেতর থেকে একটি মেয়ে বেছে নেওয়া হল। 
ব্যারাক-বাঁড়ির ফটকে নহবত বদল। তিনপ্নম্বর আলো 
করে এল নতুন বউ । 

চার নম্বর থেকে মাসীমা এলেন বউ দেখতে । বউ 
দেখে বললেন, না বাছা, বিভার মতন হ্নূরী হল না। ত 
মা হোৌঁক,.আমাদের এই ভাল। 

॥ কাঁলীচরণের বীণা-বউদি বলতে বলতে এল, দেখি, 

ঠাকুরপো আবাঁর কার সর্বনাশ করলে দেখি! 

বউ দেখে খুকি তো ফিক ফিক করে হেসেই লারা । ' 

আবার সেই বারোটি সংসারের চিরাচরিত জীবন- 
যাত্রা--আগেও যেমন চলছিল এখনও ঠিক তেমনিই 
চলতে লাগল। 

কলস্ষিনী বিভার কথা আর কারও মনেই রইল ন!। 


পড়া শেষ করে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি, খোজ” 


. জানলার কাছে অরুণাদি চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 


বললাম, তোমার নাম তা হলে অরুণা নয় ? 
অরুণার্দি বলল, না । আমার নাম বিভা । 


পিসি 


2০ 








‘‘TLiaugh, Clown, laugh” 


॥ এক ॥ 







লেবেল! থেকেই আমি লোককে রা 
হাসাতে পারি। ন 





অস্থখ রুরেছিল। কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি না। আ 
কারণটা আমি জানি । আমার চেহারা দেখেই হাস 
হাসতে মরে গিয়েছিল মা। 

আমার চওড়া চ্যাপটা নাকটা ওপরের পুরু পুরু ঠোঁটে 











পিতা ৯ 


সঙ্গে প্রায় সমতল। কানের তলার অং ংশটা মাথা নাড়ালে 
ছাগলের মত লটর-পটর করে। খুতনির বালাই নেই, 
প্রায় মুখের তলা থেকে সেট নেমে গেছে গলার দিকে। 
"দু হাতে ছটা করে আঙুল । গায়ের রঙ পুরনো তামার 
মত অন্ভুত আর অন্বাভাবিক। 
_.আমি জন্মেছিলাঁম শেষ রাতে। শ্তনেছিলাম, সেই 
' সময় গ্রামের পথ দিয়ে বিকট হরিধ্বনি তুলে মড়া 
". যাচ্ছিল একটা। একদল শেয়াল হঠাৎ ককিয়ে কেঁদে 
. উঠেছিল বাড়ির পেছনে আশ-স্তাওড়ার বনে। আঁতুড়- 
* ঘরের মিটমিটে;আলোঁয় দাই ভয়ের চমকট1 সামলে নিতে 
- না.নিতে, আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম। 
এ হাউমাউ করে কেঁদে উঠেছিল দাই ঃ ও মা গোঁ 
একি ! রাক্ষস এসে জন্মালোঁ নাকি ! 
_. দাইয়ের কথা প্রমাণ করবার জন্যই বোধ হয় তিন 
দিনের মধ্যে মা মরে গেল। 
পরে শুনেছিলুম, সকলেরই আঁশা ছিল আমি বাঁচব না। 
এমন অদ্ভুত চেহারার ছেলে নাকি বাঁচে না। কিন্তু আমি 
. ঠিকই বেঁচে গেলুম। সব শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বাড়তে 
'লাঁগলুম শশিকলার মত। 
,. " শশিকলার মত উপমাঁটী ঠিক হল ন!। আমি চাদের 
র উলটো--রাঁহু বললেই ঠিক হয়। কিন্তু রাহুর হ্রাস-বৃদ্ধি 
'নেই, অতএব ও উপমাটা অচল। তাই নিজের সম্পর্কে 


একটুখানি অতিশয়োক্তি করতে হুল। 
---=-মী মার যাবার পরে রাগ করে বাবা বলল, আমি ওর 
সপন করব না আর। 
মা বেঁচে থাকলেও আমার মুখ খুব দেখবার মত নয়-- 
| বাবাকে দোষ দিতে পারি না। কিন্তু যে দেখল সে আমার 
বিধবা পিসিম।। আমার ঠাকুরদার পেশী ছিল সামান্ত 
যজমানী, কিন্তু কুলের গর্ব ছিল রাজ-রাজড়ার মত। তাই 
ঠাকুরদা খুঁজে-পেতে খড়দার কোন এক নৈকয্য কুলীনের 
.সঙ্ষে পিদিমীর বিয়ে দিয়েছিল। কুলীনটির কুল ছিল, 
. ঘরে স্ত্রী ছিল, চারটে বড় ঝড় ছেলে ছিল, ছিল ন! কেবল 
বয়েস। তাই বিয়ের ছু বছর যেতে না ষেডে তার 
, ৮ গন্গালাভ হল। তার ছ মাঁস পরে পিসিমার সতীন 
| একদিন ছুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে পিসিমাকে এমন মীর 
বুল যে, মুখ দিয়ে রক্ত ছুটল । কাদতে কাঁদতে পিসিয়া 
ও এল আমাদের বাঁড়িতে। সেই থেকেই আছে । 
"সূরা মাছষের দোষ ধরতে নেই। কিন্তু লোকে বলে, 


আ-ও নাকি খুব খারাপ ব্যবহার করত 'পিপিমার সঙ্গে, 


কখনও কখনও । 
অন্যায় । একট! বামুনের বিধবাঁকে দিয়ে মাছের এটে?- কীটা্ক 


ES OE AAS REESE REN SESE NET: পপ তল 


ভীষণ কুঁড়ে ছিল মা। ভাত চড়িয়ে দিয়ে আচল পেতে 


. ঘুমৌল তো ঘুমৌলই, ভাত পুড়ে আঁংর! হয়ে গেল 


মার খেয়াল নেই। বাগানে গরু ঢুকে লাউ-কুমড়ে। গাছ: 
মুড়িয়ে খেল, মা বাঁরান্দাতে বসেই ছেই-হেই করছে, “ 
গরু নিশ্চিন্ত মনে বাগান উজাড় করে ভরপেট খেয়ে 
আরামে পান চিবুনোর মত জাঁবর কাটতে কাটতে চলে 
গেল; মা বসে বসেই গলা ফাটিয়ে গরুর সাত পুরুষ উদ্ধার 
করতে লাগল--নেমে একটুখানি তাড়িয়ে দিলে এমন 
কাণ্ডটা ঘটত না। শ্তনেছি, বাবার মত ঠাণ্ডা মানুষও এক- 
একদিন মাকে ধরে ঠেডিয়ে দিত । |] 

এমনিতেই মা এই রকম, পিসিমা আসবার পরে তো 
সাপের পাঁচ পা দেখল। কুটোটি ভেঙে অবধি সরায় না। 
পুকুর থেকে জল আনা, ছু বেল! রায়া, বাসন মাজা সবই 
পিপিমা করত। এমন কি, একাদশীর দিনেও পিসিমার 
ছুটি ছিল না। প্রায় সমস্তটা দিন নির্জলা উপোস করে 
সন্ধ্যায় একটুখানি মুখে দিতে বমেছে, ঠিক তখন একটা 
তুচ্ছ ক্রুটি নিয়ে মা হয়তো এমন যাচ্ছেতাই গালাগাল 
দিতে লাগল যে জলটুকুও আর পিপিমার গল! দিয়ে 
গলল ন1। 

এক একদিন কেঁদেকেটে পিমিম! বলত £ এ আর 
দয় নাঁ_যা থাকে কপালে, শ্বশুরের ভিটেতে গিয়েই পড়ে 
থাকব। 

মা অমনই ভেংচি কেটে বলত £ বেশ তো, যাঁওনা 
চলে। খবর পাঠিয়ে দাও। তোমার সৎ্-ব্যাটারা এসে 
এক্ষুনি ঢাক-ঢোল বাজ্জাতে বাজাতে চতুর্দোলায় চাঁপিয়ে 
তোমাকে নিয়ে ষাবে। 

পিসিমা চোখের জল মুছতে মুছতে এককীড়ি এ'টো 
বাসন নিয়ে রওনা হত ঘাটের দিকে । 

পাঁড়ার মেয়েদের কারও কারও অসহ হয়ে উঠত 
বলত, তোমাদের বাপু এ সব বড় 


মা ছৌয়ালেই তো পার। 

কুঁড়ে হলে ঝগড়ার গলা চড়া হয়, মারও সে গুণ 
ছিল। তক্ষুনি তুরুক জবাব দিয়ে বলত, বেশ তো! বাছা, 
এতই যদি দরদ, নিজেরাই এসে বাসন কখানা মেজে দিয়ে 
যাও ন]। bi 


১২শ সংখ্য! ] 
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বাবা দেখেও দেখত না। নামমাত্র মাইনেয় স্ুলের 
থার্ড পণ্তিত। সেক্রেটারির ছেলেকে পড়াত দু বেলা, ওরই 
ফাকে ফাঁকে যজমাঁনীও করত। 
্প্রাণান্ত, এসব দেখবে কখন? রাতে বাড়ি ফিরে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমৌত। ( বাবার নাক-ডাকামে| বিখ্যাত ছিল, 
লোকে বলত, থার্ড পণ্ডিতের নাকের আওয়াজে পাড়ায় 
চোর আমে না।) আর মার চেঁচামেচিতে ঘুমে বাধা 
পড়লে এক-একদিম উঠে মার চুলের মুঠি ধরে ঘা কয়েক 
বসিয়ে দিত। 
তাই মা যখন মরে গেল, তখন বাবার কোনও অস্থবিধে 
দেখা গেল না। বরং শাস্তিতে ঘুমিয়ে বাঁচল। আর 
হাড়ে বাতাস লাগল পিসিমার। খাঁটুনিও একটু বাঁচল, 
গাল-মন্দের হাত থেকেও রেহাই পেল। আর আমার 
ওপর রাগ করে বাবা যখন বলল, ওই ভূতের বাচ্চাটা 
আমি আর মুখ দেখব না ( অবশ্য বাব! যে খুব সুপুরুষ, সে 
অপবাদ অতি বড় শক্রতেও দেবে না), তখন পিসিমাইি 
আমাকে ছু হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিল। 
কিন্তু মনের মধু দিয়ে তো! পিসিম! শুকনে! বুক ভরে 
তুলতে পারে না। তাই পল্তে দিয়ে আমাকে ছাগলের 
দুধ খাওয়াত। প্রতিবেশিনীরা যদি বলত, ওই তো ছেলের 
ছিরি, ওকে আর অত করে বাঁচিয়ে কি লাভ, ত! হলে 
পিসিম। আগুনের মত জলে উঠত। - 
পুরুষ মান্ষ, রূপ নিয়ে কি ধুয়ে- খাবে? দেখ, 
ভগবানের দয়ায় ও দশজনের একজম হবে, লোকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখবে ওকে। তারাও স্বীকার করত সে কথা। 
বলত, তাকিয়ে তাকিয়ে যে দেখবে তাতে আর সন্দেহ 
কি। আর দশ জনের এক জন কেন, লাখেও এর জুড়ি 
মেলে না। 
পিসিম। চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলত, তোমাদের এত গায়ের 
জাল। কেন বাছা? নাঁওয়াও-খাওয়াও না, বিছানা 
কীথাও কাচিতে হয় না। 
এসব? 
পিসিমীর হাতেই আমি বড় হতে লাগলুম। লোকে 
যত বেশী বত আমার বীচবার কোনও দরকার নেই, 
পিসিমীর ষেন ততই আমাকে বাঁচাবার জন্যে জেদ বেড়ে 
যেত। একদিন একটুখানি জর হয়েছে কি আর কথা 


সংসার চালাঁতেই” 


থামোকা কেন বলতে আস 


নেই, সারাটা রাত জ্রেগে বসে. রইল মাথার কাছে, ছু 
চোখের পাতা এক করল না। | 

আমি জানি, কেন এত করত আমার জন্তে। আমার 
মতই পৃথিবীতে সেও ছিল অনাবগ্তক, তাকেও সবাই 
ভার মনে করত। তাই আমার মধ্যে সে যেন নিজেকেই 
দেখতে পেয়েছিল। আমাকে বাঁচানোর চেষ্টার ভেতর 
দিয়ে পিসিমা যেন নিজের জোরটাকে প্রকাশ করতে 
চাইত, এতদিন যে উপেক্ষা আর অনাদর পেয়ে এসেছে 
সকলের কাঁছ থেকে, তারই যেন জবাব দিতে চাইত। 

আমি যদ্দি খুব স্থন্দর, সুপুরুষ হতুম? আমি জানি, 
পিসিমা ফিরেও তাঁকাত না। আমাকে যদি সকলে 
আদর করত, পিপিমা বুঝত, সংসারে তাকে অবজ্ঞা 
করার দলে আরও একজন বাঁড়ল। কিন্তু আমাকে কেউ 
চাইন না বলেই পিধিমা! চাইল, আমাকে আশ্রয় করেই 
দাড়াতে চাইল সে। 

ক্রমে ক্রমে বাবারও * আমাকে অভ্যাস হয়ে এল। 
নিতান্তই যখন টিকে গেলুম, তখন বোধ হয় তাঁর মনে হল, 
চেহারা আমার যেমনই হোঁক-_সন্তান যখন, পরলোকের 
পিওটা অন্ততঃ দিতে পারব। বাবার আমার দিকে চোখ 
পড়ল। 

পিপিয়ার ছাগলের দুধের গুণ আছে। আশ্চর্য স্বাস্থা 
হল আমার। রাক্ষস বলেই বোধ হয় রাক্ষসের মত শক্তি 
হল গায়ে। যখন হামা দিচ্ছি, তখনই আমাকে কোলে 
তুলতে পিলিমার কাঁকাল বেঁকে ধেত। বলত, বাপ রে, 
যেন বিলক্ষণ ভার ! 
আরও একটা জিনিস ছিল আমার। আমি কখনও 
কাঁদি নি। | 

খুব ছেলেবেলার কথা জানি না, কিন্তু একটু বড় হতেই 
আমার স্বভাবের একট! দিক ফুটে উঠল। ছুরি দিয়ে 
ছ আঙুলের একটার প্রায় আধখানা নামিয়ে ফেলেছিলুম 
একদিন। ঝর্বর্‌ করে রক্ত নামল, রাঙা হয়ে গেল মেঝে । 
কপাল চীপড়াতে চাঁপড়াতে ছুটে এল পিসিমা--আর হাঁউ- 
হাউ করে কায়া। কিন্তু আমি তখন হাসছিলুম। কাঁটা 
আঙুলে একট! অদ্ভুত অন্গৃভূতি, শিরশির করে রক্ত গড়িয়ে 
পড়া, সব মিলিয়ে যেন কেমন হুড়স্থড়ি দিচ্ছিল গায়ে, 
আমি হাঁসছিলুম। 


৫৬৮" 


কাক রি বত ৯ তক 


গাদাপাত ছেঁচে আঙ ল-*বাঁধতে বাঁধতে পিসিমা 


বলেছিল, এখন দেখছি লোকে ঠিক কথাই বলে।. তুই 


মানুষ নস্--হয় রাক্ষস, নয় ডাঁকাত। 


পিসিমা বোধ হয় ভাবত, ডাকাতির! মানুষ নয়; তাঁরা ' 


গাঁলপাট্া বেঁধে, মুখে তৃষো-কালি মেখে, হাতে খাঁড়া 
নিয়ে মায়ের পেট থেকে জন্মায়। 

ব্যথা পেলেই আমি হাঁসতুম। আমার শরীরটা যেন 
হাঁসির তার দিয়ে তৈরি একট! যন্ত্রের মত-_ঘা লাগলেই 
তাতে স্থর উঠত। স্তধু তাই নয়; কেউ কাদলে আমার 
হাঁসি পেত, কেউ রাগ করলে আমার হাসি আসত। 
আমার ভেতরটা এমন হাসি দিয়ে ঠাসা বলেই বোধ হয় 
শরীরটাও এমন হান্য করভাঁবে তৈরি হয়েছিল। 

পাচ-চ বছর যখন বয়ন হল, তখন অন্যকেও নিজের 
মত করে হাসাঁতে চেষ্টা করেছি আমি । কোথেকে একদিন 
একটা আলপিন কুড়িয়ে পেলুম। নিজের গায়ে সেটা 
একটুখানি বিধিয়ে দিতেই সেই হাসির স্থড়স্থড়ি। একবিন্দু 
রক্ত বেরিয়ে এসেছিল, হাঁসতে হাসতে আমি চেটে নিলুম 
সেটুকু। সেই প্রথম নিজের রক্তের নোনা স্বাদ পেলুম 
আমি। সে স্বাদ আশ্চর্য, সারা জীবন সেই আমাকে 
অপরূপ নেশার খোরাক জুগিয়েছে। 

যাই হোক, আলপিনটার কথাই বলি। পাড়ার যে 
তিন-চারটি ছেলেমেমের সঙ্গে আমি খেলা করতুম, তাঁদের 
ভেতর যাঁকে আমার পরম বন্ধু বলে মনে হত, তারই 
উরুতে আগাগোড়া আলপিনট। বসিয়ে দিলুম | 

ভেবেছিলুম, খুব হেসে উঠবে। ভেবেছিলুম, আমাদের 
খেলাট! দারুণ জমে উঠবে এবার । কিন্তু ফল হুল একেবারে 
উল্‌্টো। কেঁদে টেচিয়ে সে হাট বসাল, ছুটে পালাল 
বাড়ির দিকে। | 

আমার তখন স্ছ বছর বয়স, কিন্তু সেজন্যে কেউ 
আমাকে রেয়াত করল না। আমার চেহারা কুৎসিত, 


আমার স্বাস্থ্য অসম্ভব ভাল, আমাকে দেখায় দশ বছরের 
মত। যে ছেলেটার উরুতে পিন ফুটিয়ে দিয়েছিলুম, তার 
দাদা এনে আমাকে প্রকাণ্ড এক চড় বসিয়ে দ্িল। ঘুরে 
আমি মাটিতে পড়ে গেলুম। 

যখন উঠে দীড়'লুয়, তখন দীতের গোঁড়া থেকে গড়িয়ে- 
আম! রক্তের অদ্ভূত স্বাদে আমার মুখ ভরে গেছে। সেই 
স্বাদে আমি হি-হি করে হেসে উঠলুম। 


রশি রত ত্র পক হও কা তর তত পক সপ বকা 


যে চড় মেরেছিল, সে কিছুক্ষণ ই! করে তাকিয়ে রইল 
আমার দিকে । তারপর কেমন ভয় পেয়ে পিছু হটতে 


- হুটতে বাড়ির দিকে চলে গেল। আশা করেছিলুম, আরও 


মারবে 3 কিন্ত আমার হাঁসি দেখে এমন করে সে ভয় পেট 
যাবে, সে কথা ভাবতেই পারি নি। 

আর একদিনের কথা বলি। 

ছুটির ছুপুরবেলায় দেখি, বাব! বিছানায় চিত হয়ে 
একটা বিড়ি ধরিয়েছে। বিড়িটায় দুটো টান দিতে না! 
দিতেই ঘুমিয়ে পড়ল। তারপর দেখলুম, আঙ্লের ফাক 
দিয়ে জগস্ত বিডিটা পড়ল ঠিক বাবার বুকে গেণ্ডির,ওপর। 
আমার ভারী মজা লাগল । দেখতে লাগলুম, কী হয়। 

বেশীক্ষণ গেল ন]! গেঞ্জিটা পয়সার মত গোল হয়ে 
পুড়ে উঠতে লাগল । পোড়া লোমের গন্ধ উঠল, তাঁর পরেই 
উরেঃ বাপ রে? বলে বাবা তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। 
আমি তখন হাসিতে ফেটে পড়ছি । 

বাব! খড়ম নিয়ে তেড়ে এল, প্রাণ খুলে হাসবার জন্যে 
তৈরি হুলুম আমি। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে কোথা থেকে 
এসে পড়ল পিপিমা। প্রায় ছে| মেরে আমাকে তুলে নিয়ে -: 
চলে গেল। শুনতে পেলুম, পেছনে বাব! সমানে চিৎকার 
করছে £ ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ওই পেতীর ছানাটাকে আজ 
আমি খুনই করে ফেলব। 

বাবা আমার অনেক নাম দিয়েছিল। এখন মনে হয় 
সব লিখে রাখতে পারলে বেশ হত। শ্রীকুষ্ণের শত 


কত 


* নাঁমকেও আমি টেক্কা দিয়ে যেতে পারতুম। 


সেই বাবারই শেষে একদিন আমার ওপরে চোখ 
পড়ল । | 

আলপিন ফোটানোর ব্যাঁপারের পর থেকে পাড়ার 
ছেলেমেয়ের] আমার সঙ্গে কিছুদিন খেলাধুলে বন্ধ করে 
দিয়েছিল। তারপরে আস্তে আস্তে আবার ফিরে এল 
সবাই। শুধু কথা দিতে হল, আর কারও গায়ে আমি 
কোনদিন পিন ফোটাতে পারব না। 

আমি রাজী হলুম। আর কোন কারণে নয়-_-ওরা 
আমাকে খেলায় নেবে না বলে। 

কিন্তু ওরাও আমাকে বুঝতে পেরেছিল। ছোটরা! 
বড়দের চাইতে অনেক সহজে বুঝতে পারে, চিনে নিতে 
পারে মানুষকে । আমাকে খুশী করবার উপায় খুঁজে 


১২শ লংখ্যা]' 


পেয়েছিল ওর1। নিজেরা ব্যথা পেয়ে নয়, আমাকে ব্যথা 
দিয়ে। 

কয়েকদিন আগে গ্রামের ভেতর দিয়ে হাতি গিয়েছিল 

একট] । আমাকে ওরা হাতি সাঁজাল। 

ছ বছর বয়সে আমার দশ বছরের শরীর, স্বাস্থ্যও 
তেমনই । ছু জন করে সোয়ারী হল আমার পিঠে। 
তারপর একটা গাছের ডাল দিয়ে সপাসপ, করে পিটতে 
পিটতে বললে, চল্‌ চল্‌ 

চাবুক পড়ে আর আমি চলি। চাঁবুকের ঘায়ে কখনও 
কখনও কালশির! পড়ে যায় পিঠে, পাঁজবায় । আমি হাসতে 
হানতে ওদের নিয়ে চলতে থাকি। হাটু দুটো ছড়ে যায়, 
রক্ত নামে, নিজের সর্বাঙ্গকে আমার বেলুনের মত মনে হয়, 
যেন হাপির গ্যাস দিয়ে ঠাসা । 

হাতি হই, ঘোড়াও হতে হয়। তারপর একদিন 
আমগাছ হতে হল। 

ঢিল ছুড়ে সবাই আম পাঁড়ছে। একটা ঢিল এসে 

2 মুখে লাগল, ভেঙে গেল ছুটো। দাত, রক্ত গড়াতে লাগল 

কষ বেয়ে। সেই রক্ত চাটতে চাটতে আমি হেসে উঠেছি, 
কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দারুণ ভয়ে ওর! 
যে যেদিকে পারে ছুটে পালাল! (আজ আমি জানি, 
মানুষ কী অস্বাভাবিক ভীতু, রক্ত দেখলে কী যে ছেলে- 
মানধী ভয় হয় তার !) আর সেই সময় বাবা সেখানে এসে 
হাজির। 

কালীপুজেো সেরে ফিরছে । এক হাতে নতুন গামছায় 
মস্ত বড় একটা পুণ্টলি, আর এক হাতে একট] পাঠার 
মাথা । মাথাটার নীচে খানিকট1 কালো রক্ত জমাট বেঁধে 
রয়েছে। বাবার নিশ্চয় খুব খিদে পেয়েছিল, তাই চলছিল 
খুব তাড়াতাঁড়ি। আর চোখমুখ লাল। বোধ হয় রোদে 
হেঁটে আসছিল অনেক দূর থেকে। 

আমার দশা দেখে থমকে দাড়িয়ে গেল বাবা । 
একি! 
"এ - আমর! খেলছিলুম। 

এ কি খুনে-খেলা? দাত ভেঙে রক্ত পড়ছে, আর 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছিস তুই ! 
রক্তমাথা মুখে আবার খানিকটা হেসে বললুম, আমার 
খুব ভাল লাগছে বাবা | 


বিদুষক 


৫৬৯ 


পপপপাপাপাপাপালাডলপললাপলললললপালি লালা ল- 


ভাল লাগছে !--ঠাঁপ ঠাস করে বাবার. তিন-চারটে 
চড় পড়ল আমার পিঠে £ তুই মানুষ, না গণ্ডারের ছানা! 
বাড়ি চল্‌ শগগির, চল্‌ বলছি 

সেই আমার ওপর বাবার চোথ পড়ল। 

বাড়ি ফিরে এলে, পিসিমার হাউমাউ বন্ধ হলে, গরম 
জল দিয়ে মুখ-টুখ ধোয়। হয়ে গেলে, বাঁবা বলল, বামূনের 
ছেলে গোমুখ্য হয়ে থাকবি, আর সকলের কাছে মারধোর 
খাবি? তোকে পড়াব আজ থেকে । তারপর হাঁতে-খড়ি 
হয়ে গেলে ভর্তি করে দেব ইস্কুল । 

আমার পড়া শুরু হল। 

হাসবার স্থষোগ পেয়েছিলুম আবার । বাবা কড়া 
মেজাজের পণ্ডিত, পেটানোতে তাঁর নাম আছে। আমার 
জন্যেও তার হাতে চড় তৈরি হয়েই ছিল। কিন্তু সে 
স্থযোগ আমি নিতে পারলুম না । একবার ছুবারেই আমি 
অ-আ-ক-খ একেবারে মুখস্থ করে ফেললুম ! 

বাবা চমত্কৃত! ছেলেটার তো মাথা আছে ! 

পিসিম| ছুটে এল। বলল, আমি তো তখুনি 
বলেছিলুম ও সাধারণ ছেলে নয়। ও ক্ষণজন্মা, দশঙ্জনের 
মধ্যে একজন ও হবেই এ তোমরা দেখে নিয়ো। 

হ্যা, আমি সাধারণ নই। দশজন নয়, লাখের মধ্যে 
একজন হওয়ার জন্যেই জম্মেছি। আজ মনে পড়ে, ঠিক 
সেই সময়, বাড়ির সামনেকার নাৰকোল গাছটার ওপর 
বিদ্যুতের মত আলে! ছড়িয়ে দিয়ে উন্ধ/। ছুটে গিয়েছিল 
একটা । যেন আমার জন্মলগ্নের নক্ষত্রটা হা-হ! করে 
একটা নিঃশব্দ হাসিতে তখন আকাশটাকে উদ্ভাসিত করে 
দিয়েছিল। 


॥ দুই ॥ 


আরও ছ মান পরে আমি ইন্কুলে ততি হলুম | 

ইস্কুল ঠিক আমাদের গ্রামে নয়, পাশের গ্রামে। দু- 
খান! আখের ক্ষেত, একট] পদ্ম দীঘি, তার পাশে ভোমদের 
পোড়ে! ভিটে, তারপর মিম-নিশিন্দের মজা-খালটার 
সাঁকো পেরিয়ে তবে বিষ্ট, নগর। ইস্কুল সেখানেই । 
আধ ক্রোশের ওপর বাস্তা। 

আমাদের গ্রামের ছু-চারটে ছেলে পড়ে সেখানে। 
বাকী সব অচেন1। সব নতুন মুখ । 


৫৭° শনিবারের চিঠি 


শক উই কাত ৯ উওর হাই ৯ 


ভাঁলগাঁছের মত চাঙা ছেড মাষ্টার, গলাবন্ধ কোট, 
চোখের চশমা নাকের আধখাঁনা অবধি ঝুলে রয়েছে। 
এক টিপ মস্তি নাকে দিতে যাচ্ছিলেন, আমার দিকে চোখ 
পড়তেই হাতট! মাঝপথে থেয়ে গেল। ঠিক কেমন করে 
ঘষে তাকিয়ে রইলেন আমি বলতে পারব না। (আজ 
বলতে পারি। ও-রকম দৃষ্টি লক্ষ লক্ষ মানুষের চোখে আহি 
দেখেছি তারপর । ) 

বাবা বলল, আমার ছেলে। মুরারি। 'মুরারি, 
প্রণাম কর গুকে। 

প্রণাম করলুম । 

নিজের নামটা বলে ফেলেছি এখানে । কিন্ত বলতে 
কেমন একটা আশ্চর্য লাগছে। ওরকম একটা নাম ষে 
কোনদিন আমার ছিল, এ যেন বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হয় 
না। অন্য কারও একটা বেমানান জামার মত নামটা 
আমাকে বয়ে বেড়াতে হয়েছে কিছুদিন, কখনই ওটা 
আমার সঙ্গে খাপ খায় নি। নিজের মানানসই নাম 
স্কুলেই খুঁজে পেয়েছিলুম সেদিন । 

হেড মাস্টার শুধু বললেন, তা বেশ, বেশ। 

ক্লাসে গেলুম। ক্লাসস্থদ্ধ, ছেলের চোখ ঘুরে আমার 
উপর এসে পড়ল। পেছন থেকে পরিষ্কার শুনতে পেলুম £ 
এটা কী রে? . ভূতের বাচ্চা নাকি? 

. আর একজন বলন্র, ন! থার্ড পণ্ডিতের ছেলে। 

যেমন-_বাঁবাকে একটা বিশ্রী গালাগাল দিয়ে বলল, 
থার্ড পণ্ডিত, তেমনি তাঁর ছেলে | . 

সঙ্গে সঙ্গে পিঠে একট! চিমটি পড়ল? 

আর তৎক্ষণাৎ আমার শরীরের হাসির যন্্রটায় বস্কার 
উঠল। হাহা করে হেমে উঠলুম আমি। তারপর সেই 
হাসিটাকে আরও ভাল, আরও জমাট করে তোঁলবাঁর জন্যে 
পেছন ফিরে একটা দাঁত বের করা ছেলের গায়ে প্রাণপণে 


.একটা চড় বসিয়ে দিলুম । 


আমার ন বছরের গায়ে বারে! বছরের বল, হয়তো 
আরও বেশী। চড় খেয়ে একবার আঁক করে উঠল ছেলেটা । 
অদ্ভূত ভঙ্গিতে ই! করুল কাদবাঁর জন্যে, কিন্ত কাঁদতে আর 
পারল নী। তার আগেই শিবনেত্র হয়ে বেঞ্চি থেকে নীচে 
গড়িয়ে পড়ল। 

ভেবেছিলুম সারা ক্লাসটা হাপিতে ফেটে পড়বে। 


হউক কচ তত তপতি 


[আমিন ১৩৬৫ 
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কিন্ত ফল হল উলটো । কিছুক্ষণ সবাই হা করে. তাকিয়ে 
রইল। তারপর চার-পাচট! ছেলে এক সঙ্গে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল আঁমার ওপর । 


আমার হাপির যন্ত্রটায় যেন সেতারের ঝাল! চল্ট 


লাগল! হাত-পা সমানে চালাতে লাগলুম আমি । ওদেরও 
খুব ভাল করে হাঁসা?না দরকার । 

কিন্ত কেউ হাসতে পারল না। দুজনের নাক দিয়ে 
রুক্ত পড়ছে। একজনের কান গাল ছড়ে একাকার । 
দুজন ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে শুরু করেছে। 

সেই সময় ক্লাসে ঢুকলেন মাস্টার । থমকে ধ্লাড়ালেন 
কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে । তারপর ঘর-ফাটানে! গলায় 
চিৎকার করে উঠলেন, এই উল্লুক শুয়োর-হারামজাদীর দল, 
কী হচ্ছে এসব? 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ । তাঁরপর-_ 

এই থার্ড পণ্ডিতের ছেলেটা স্তার_ 

শুধু শুধু আমাদের মারছে স্তার-. 

আমার মাক ভেঙে দিয়েছে স্তার-- 

চুপ। মাস্টার চিৎকাঁর করে উঠলেন। 

চিৎকারের শেষ দিকট! কেমন কান্নার মত শোনাল। 
বললেন, যেমন রূপ, গুণও দেখছি তেমনি। চল হেড 
মাস্টারের কাছে। 

তালগাছের মত লম্বা হেড মাস্টার সব শুনে বেঁকে 
গেলেন টাষ্ট.ঘোঁড়ার মত। ডাক ছাড়লেন £ রাঁমজয়বাবু! 

রাঁমজয় বাবার নাম। 

ব্যাপারটা এর মধ্যেই সারা ইস্কুলে রটে গেছে, বাবারও 
শুনতে বাকি ছিল না। কাঁপতে কাপতে ছুটে এল বাবা । 
কী অদ্ভূত দেখাচ্ছে বাবার মুখটা__চেনাঁই যায় না। 
তারপর হেড মাস্টার হাঁ ই! করে ওঠবার আগেই বাঁধের 
মত লাফিয়ে পড়ল আমার ওপরে। 

আমি হাঁসতে লাঁগলুম। পৃথিবীর যেখানে যত হানি 
আছে, সব যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মত এসে আছড়ে পড়ল 


মন্তবড় ম্যাপট। হাসির দমকে দুলে ভুলে উঠছে, দেওয়াল- 
ঘড়িটা একরাশ কালো কালে! দাত বের করে শব্দহীন 
হাসিতে ভরিয়ে তুলছে চারদিক, বাবার বিকৃত বীভত্স 
মুখটা থেকেও যেন হানির উচ্ছবাসে দাদ! সাদা ফেনা 


১.০ 


আমার ওপর। আমি দেখছিলুষ, দেওয়ালে ঝোলানো 


১২শ সংখ্যা ] 


গড়িয়ে পড়ছে। তারপর পৃথিবীর সমস্ত হানি আঁকাশ- 


ছোঁয়া একট! ঢেউ হয়ে এসে আমাকে টেনে নিয়ে গেল 
অন্ধকার থেকে আরও গভীর, কালে কালো অন্ধকারে 
আমি ডুবে গেলুয । 
কখন আমাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিল আমি জানি 
না। যখন চৌথ মেললুষ, তখন দেখি, পিপিম! কাঁদছে । 
বাপ তে! নয়, আঁদত কসাই ! এমন করেও মারে? 
ছেলে এখন বাঁচলে হয়! 
কিন্ত অত সহজেই তো! আমার মরলে চলে না। 
দুদিন পরেই উঠে দীড়ালুম আমি। সুস্থ, সবল, শ্বাভাবিক। 
ভুধু বা দিকের চোখের ভ্র থেকে কানের ডগা! পর্যন্ত একটা 
লম্ব। কাটা দাগ আমার চেহারাটাঁকে আরও অপরূপ করে 
তুলল। 
তিন দিন পরে বাবা বললেন, চল্‌ ইস্থুলে । 
পিপিমী চিৎকার করে উঠল। বলল, না, ও-ইস্কুলে 
আর যেতে হবে না ওকে। সবাই মিলে ছেলেটাকে 
মরেই ফেলবে। 
বাবা ভেংচি কেটে উঠল £ মেরে ফেলবে? কে 
মারতে পারে ওকে? কিচ্ছু ভাবিস নি, দেখবি দিনকয়েক 
বাদে ও নিজেই খুনের দায়ে ফামিতে ঝুলবে। 
পিসিমা বলল, ঝোলে তো ঝুলুক। কিন্তু ইঙ্কুলে গিয়ে 
দরকার নেই ওর । 
বাবা বলল, নাঃ, দরকার নেই? বামুনের ছেলে, 
শেষে রাধুনি বামুন হবে নাকি? তাও যে চেহারা, 
কোনও ভদ্দরলোকের বাড়িতে ওকে ঢুকতে দেবে না। 
নে--চল্‌ আমার সঙ্গে। ফের যদি কোনও গণ্ডগোল 
করবি ইন্ছুলে, খুন করে ফেলব একদম । মনে থাকে যেন 
কথাট!। 
আমি ইচ্ুলে ফিরে এলুম। 
এবার কেউ ঠাট্টা করল না, কেউ টিগ্লনি কাটল ন! 
»খ্রায়াকে। বরং ভয় আর কৌতুহল নিয়ে সবাই আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝতে পারলুম, আমার হাপির 
ধাক্কাট! ওদের পক্ষেও মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। এমন কি, 
কলাস-মাস্টার পর্যন্ত কেমন ভয়ে ভয়ে আমার দিকে চেয়ে 
দেখলেন। 
তিন-চারদিন পর্যন্ত আমাকে কেউ পড়] জিজ্ঞেম করল 


-বিদুষক 


৫৭১ 





এ পালাপাপাপ- 


না, একটা ছেলেও মিশল না আমার সঙ্গে। তারপরে 
একদিন টিফিনের ঘণ্টায় যে ছেলেটাকে আমি প্রথম চড় 
মেরেছিলুম সে-ই নিজে থেকে ভাব করতে এল। 

তোর বাব! সেদিন তোকে মেরে মেরে অজ্ঞান করে 
ফেলল, আর তুই হাসছিলি? 

আমাকে কেউ মারলে আমার ভীষণ হাঁসি পায়। 

মারলে হাসি পায়! চড় খেয়ে যেমন হা করে ছিল, 
তার চাইতেও দ্বিগুণ হ| করে রইল ছেলেট!। বলল, 
তুই মানুষ না আর কিছু? 

কী জানি। বাবা আমাকে রাক্ষল বলে। 

ছেলেটার নাম আনন্দ । পরে জেনেছিলুম, চার 
বোনের সে একমাত্র ভাই । ফরসা রোগ! চেহারা, 
মেয়েলি মেয়েলি গড়ন, ভারি শাস্ত, ভারি মিষ্টি মুখখান]। 
পেছন থেকে ও যে আমাকে সেদিন চিমটি কেটেছিল, 
ওকে দেখে সে-কথা বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে হয় না। 

আনন্দ বলল, যাঁঃ তুই রাক্ষস হতে যাবি কেন? 
চেহারা কারুর দেখতে খারাপ হলেই কি সে রাক্ষস হবে? 
আমাদের ড্রিল-মাস্টার বিভূপদবাবুকে দেখতে তো হাতির 
মত লাগে, তাই বলে সত্যিই হাতি নাকি তিনি? 

কথাটা আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম। 

আনন্দ আবার বলল, কিন্তু ভারি আশ্চর্য তে! কেউ 
মারলে তোর হাসি পায় ? সত্যি বলছিস? 

. সত্যি বলছি। 
লাগে না? 

লাগে বইকি। 

কষ্ট হয় না? 

তা তো জানি না। দারুণ হাঁসি পায়। 

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ বলল, তুই ভারি অদ্ভূত। 

অদ্ভুত কথাটা শুনে আমার কী একটা মনে হুল। 
আমি বললুম, তুই আমাকে ভূত বলে ডাকিস। 

আনন্দ ব্ললল, কেন রে? 

মুরারি নামটা আমার ভাল লাগে না। কেমন বিশ্রী 
শোনায় কানে। 

আনন্দ বিব্রত হয়ে বলল, তোর সঙ্গে আঁমি ভাব করে 
নিয়েছি, তোকে আমি ভূত বলতে পারব না। 

ত! হলে ভূতে! বলিস। 





এবারে ও হেসে ফেলল। 
আচ্ছা, তাই বলব। কিন্তু ইচ্কুলে নয়। তোকে 
" একা পেলে ওই নামে ভাকব। 

আনন্দের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেল। 

অনেক দিন ভেবেছি, আমার কুৎসিত এই বীভৎস 
চেহারা সত্বেও কেন এমন করে আমার দিকে আকৃষ্ট 
হয়েছিল আনন্দ। তার চেহারা! সুন্দর, স্কুলের সকলের 


৮ চাইতে সুন্দর । আমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখলে প্রায়ই 


সেকেণ্ড মাস্টার একটা ইংরেজী কথা বলতেন বিউটি 
আযাণ্ড দি বীষ্ট। সেদিন কথাটার মানে বুঝতে পারি নি, 
কিন্ত আজ বুঝেছি। বুঝেছি অনেক দাম দিয়ে। আরও 
বুঝেছি, কেন আনন্দর আমাকে ভাল লেগেছিল। 

কিন্তু সে কথা এখন থাকৃ্‌। পরের কথা পরেই বলব। 

ইস্ছুলের দিনগুলে! কাটতে লাগল এক রকম। আস্তে 
আন্তে আমিও সকলের চোখে সয়ে গেলুম। কেবল 
মধ্যে মধ্যে দু-একটা! নতুন ছেলে এলে আমার দিকে 
তাকিয়ে আতকে উঠত। সঙ্ষে সঙ্গে অন্তেরা তাঁদের 
সাবধান করে দিত £ ওকে ঘাটান নি, ওট! বুনো মোষ । 

আর একটা নতুন নাঁম। আমার সহ নামের 
তালিকায় নতুন আর একট! সংযোজন । 

তারপর অনেকদিন আমার আর হাসবার স্থযোগ 
আসে নি- হাঁসাবারও না। শরীর যেমনই হোক, লেখা- 
পড়ায় আমার মাথ! ছিল। পরীক্ষায় আমি থার্ড হলুম। 
আর এক বছর কাঁটল। সেকেণ্ড হলুয সেবাঁর। 

আনন্দ বলল, তুই ফাস্ট“ হতিস। সেকেও মাস্টার 
তোকে দেখতে পারে না_-ভাই ইচ্ছে করে তোকে 
ইতিহাসে অনেক কম নম্বর দিয়েছে। 

এই সেকেণ্ড মাস্টার ! একটা আশ্চর্য ধরনের লোক । 
আমীর মধ্যে মধ্যে ওকে হাসাতে ইচ্ছে করত। 

ইস্ুলে মারকুটে পণ্ডিত বলে বাবার নামডাক ছিল, 
আর সেকেণ্ড মাস্টারের নাম ছিল মজার লোক রলে। খুব 
মজা ভালবাসতেন সেকেণ্ড মাস্টার। ছু আঙুলের ভেতরে 
পেনসিল পুরে চাপ দিতে দিতে আদর করে বলতেন, 
লাগছে? আহা না-না, বেশী লাগবে কেন? বেশ 
আরাম বোঁধ হওয়ারই তো কথা । কি বলিস, ত্য।? 

কাউকে ব৷ হাফ-ডাউন 'করে রেখে তার পিঠে বেশ 


আদর করে টোকা] দিতে দিতে বলতেন, বাঃ, বেশ 
দেখাচ্ছে । চতুষ্পদ না হলে কি তোমাকে মানায় বাপধন ? 
এইবার একটি ল্যাজ বেরুলেই আর কিছুটি 7 
থাকে না। 

কেৰল আমাকে একটু আদর করতেন। আমি পড়া 
না পারলেও হাত তুলতেন না, অর্থাৎ পেনসিলের চাপ বা 
হাঁফ-ডাউনের ব্যবস্থা করতে পারতেন না। তখন আমার 
বয়স দশ-_যোল বছরের মত জোর আমীর গায়ে। অত বড় 
ভারী ব্রযাকবোর্ডটাকে ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণে 
আমি টেনে নিতে পারি। আমার চেহারা, আমার 
গায়ের জোর__আর, আর হয়তো আমার হাসির ভয়েই 
আমাকে এড়িয়ে চলতেন সেকেণ্ড মাস্টার। 

শুধু একদিন সামলে নিয়েছিলেন একটুর জন্যে । 

ইন্কুলে আসবার পথে বৃষ্টি এল। বাবার আগেই 
সেদিন বেরিয়ে পড়েছিলুম-বাঁবার সঙ্গে আসতে আমার 
ভাল লাগে না। একা আসছিলুম, ছাতা ছিল না। 

আখ ক্ষেত পেরুতে ঝোকে বৃষ্টি। দ্বাড়াবার জায়গা 
পাই না। শেষে ডোমদের একটা পোঁড়ো চালার নীচে 
দ্রাড়ালুম। বৃষ্টি পুরোপুরি আটকাচ্ছিল না! চুইয়ে 
চুইয়ে দু চার ফোট! পড়ছিল গায়ে মাথায়। তারপর 
বৃষ্টি ধরলে যখন ইস্কুলের ক্লাসে গিয়ে টুকেছি, তখন সেকেণ্ড 
মাস্টার পড়াতে শুরু করেছেন। আমাকে দ্বেখেই কেমন 
করে যেন তাকালেন। . 

আমি টের পাই নি, উপর থেকে ঝুল-গলাঁনো জলের 
কালে! কালো দাগ আমার গায়ে মুখে পড়েছিল । 

একবারের জন্যে চোখ পিটপিট করে উঠল সেকেণ্ড 
মাস্টারের। বললেন, বাইরে দাড়িয়ে কেন বৎস? 
ভেতরে এস। 

আমি ভেতরে ঢুকতেই আবার জিজ্ঞেস করলেন, 
তোমাকে তো ঠিক চিনতে পারছি না। কোন্‌ গাছ থেকে 


নেমে এলে? + 


ফস করে বলে ফেললুম, আপনার গাছটার পাশের 
গাছ থেকে স্তাঁর। 

ওই বয়সে কথাটা? আমার মুখে কে জুগিয়ে দিল জানি 
না। কিন্তু সেকেণ্ড মাস্টারের মুখের রঙ একবার লাল 
হল, একবার কালে! হল, আবার লাল হুল, তারপরে 


চর 
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আবার কালো হয়ে গেল ।- একটু চুপ করে থেকে বলল, 
‘নিজের জায়গায় বসে থাক্‌ গে, ষা। 
_ সেদিন আর ক্লাদটা তার অমঙা না। কেমন ভাঙা 
*গলায় পড়িয়ে গেলেন। 

কিন্ত আসল মঞ্জাট। জমল দিন তিনেক পরে। 

বাবা মারধোর করত, ছেলেরা ভয় করত তাকে। 
কিন্তু সেকেণ্ড মাস্টারকে তার! ভয় করত না, অন্ত চোখ 
দিয়ে দেখত। আজ বুঝতে পারি, ম্বণা করত। ওই 
বয়সেও ভেতরে ভেতরে তাদের অনহ্‌ হুয়ে উঠেছিল । 

আমি কিচ্ছু জানতুম না। কার! যে আগে থেকে সব 
বন্দোবস্ত করে রেখেছে টেরও পাই নি। ঘণ্টা পড়েছে, 
সবাই এসে চুপটি করে বসেছে নিজের নিজের জায়গায়। 
তারপর সেকেণ্ড মাস্টার এসে বসলেন চেয়াবে। 

কিন্তু বসবার সঙ্গে সঙ্গেই চেয়ারট! গাড়ির মত চলতে 
আরস্ত করল। সেকেগড মাস্টার সামলে উঠে পড়বার 
আগেই উল্টে পড়ল চেয়ার। ধপাস্‌ করে মাটিতে পড়লেন 
সেকেও মাস্টার, আর চারটে মারবেল ছিটকে গেল চার- 
দিকে। 

আধ মিনিটের মধ্যে প্রলয় হয়ে গেল। 

কয়েকটা ছেলে ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে, বাঁকীগুলো 
হাঁসি চাপবার মিথ্যে চেষ্টা করছে। কিন্ত আমি পারলুম 


না। হাঁ-হা করে হেসে উঠলুম--হাঁসির বেগ আর আমার. 


থামতে চায় না। 

থর থর করে কীপতে কাঁপতে উঠে দীড়ালেন সেকেণ্ড 
মাস্টার। “চোখ ছুটো আগুনের মত লাঁল। আলুথালু 
জামাকাপড়, একপাটি জুতো খুলে পড়েছে পা থেকে। 
দাতে দাত ঘষে বললেন, আমার সঙ্গে ঠান্টা-_আ্যা, আমার 
সজে ' 

যিনি সকলকে নিয়ে ঠাঁ্টা করতে ভালবাসেন, আশ্চর্য, 
তার নিজের এটুকু সইল না। 

কিছুক্ষণ লাল চোখ দুটো তাঁর চরকির মত ঘুরতে 


' লাগল ক্লাসময়। যার! মুখ চেপে হাধছিল, ভয়ে তারাও 


থমকে গেল। শুধু আমিই কিছুতে হাসিটাকে রুখতে 

পারলুম না। একটার পর একটা ধাক্কার মত আমার 

পেটের ভেতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে লাগল । 
সেকেণড মাস্টার সৌজা ছুটে এলেন আমার দিকে । 


a , 
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বেত নিয়ে ক্লাসে আসেন না, তাই কিল-চড়-ঘুষি 
আমার উপরে বৃষ্টির মত পড়তে লাগল। কড়মড় করে 
হাড় চিবুনোর মত আওয়াজ উঠতে লাগল দাত থেকে। 

খুন করব, খুনই করে ফেলব তোকে আজ। এমৰ 
তোরই কারমাজি। যেমন তোর শয়তানের মত চেহারা, 
তেমনি শয়তানের মত দ্বভাব। পাজী, উল্লুক, গাধা, 
বদমাশ, তোকে শেষ না করে আমি ছাড়ব না। 


আজও আমি হেসে চলেছি, আমার হাপির যন্ত্রে হিংস্র . 


ঝক্ধার বেজে চলেছে। সেকেও মাস্টারের মুখটাকে বুনে! 
শৃয়োরের মত দেখাচ্ছে। এতদিন লক্ষ্যই করি নি, ওঁর ছু 
দিকের দাত দুটো অত বড় বড়। 

টের পাচ্ছি, আমার মুখ রক্তের স্বাদে তরে গেছে, 
সেই আশ্চর্য অপরূপ শ্বাদ, যার মত নেশা পৃথিবীর 
আর কোনও জিনিস যোগাতে পারে না। মাথার ভেতরটা 


ঝিমঝিম করে উঠছে, একটু পরেই আমি সেই অতল | 


গভীর সমুদ্রের মধ্যে ডুবে যাঁব। 

আর সেই সময় দাড়িয়ে উঠল আনন্দ । চার ৰোনের 
এক ভাই । মেয়েলি, মিষ্টি ছেলে আনন্দ । 

তীক্ষ সরু গলায় আনন্দ চেঁচিয়ে উঠল, শুধু শুধু ওকে 


মারছেন স্তার, ওর কোনও দোষ নেই, ও কিছু করে নি। 


ওকে মারবেন ন! স্যার, মারবেন না 

মারব না? রি 

সেকেণ্ড মাস্টার এক পলকের জন্যে থামলেন। চোঁধ 
ছুটো থেকে যেন রক্ত ছুটে বেরুচ্ছে, বকঝক করছে ধাঁরালে! 
বড় বড় দাঁত ছুটো। তারপর বিকট বীভৎস আওয়াজ 
করলেন একট! । 

বটে, মারব না? চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা ? ভা 
হলে তোকেই-_ 

আমি হাসছিলুম, কেন জানি ন! আমার হালি বন্ধ হয়ে 
গেল। চার বোনের এক ভাই আনন্দ, ওর বাবা পর্যন্ত 
কোনদিন ওর গায়ে হাতদেয় নি। ভীরু, কোমল, নরম 
মান্য আনন্দ, ওদের বাড়িতে গিয়ে দেখেছি, শিউলি 
ফুলের কৌটা, লাল-নীল-কালি আর কাচ! হলুদ ঘষে ও কী 
সুন্দর ছবি আকে। হঠাৎ আমার মনে হল, এখানে আর 
হাসি চলে না। কিছুতেই সহ কর! চলে না। সেকেু 
মাস্টার আনন্দর গাঁয়ে হাত তুলবে! 
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সেকেও মাস্টার এক হাতে আনন্দর চুল মুঠো করে 
ধরেছেন তখন। হঠাৎ আমি লাফিয়ে উঠলুম হাই বেঞ্চির 
ওপর। তারপর সেকেও মাস্টারের চড়ট! আনন্দের গাঁলে 
পড়বার আগেই আমি তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লুম। 

আর একবার উলটে পড়লেন সেকেণ্ড মান্টার, টেবিলের 
সঙ্দে ঠুকে গেল মাথাটা । আর সঙ্গে সঙ্গে আমার রুদ্ধ 
হাসিটা আবার ছুটে বেরিয়ে এল। সেই অবস্থাতেই 
সেকেণ্ড মাস্টারের মুখে আমি কয়েকটা! ঘুষি বসিয়ে দিলুম। 
হাসতে হাসতে বলুলম, মজা লাগছে স্যার, বেশ ভাল 
লাগছে? 

উত্তরে সেকেণ্ড মাস্টারের গলা দিয়ে শুধু গেঁ গেঁ করে 
খানিক আওয়াজ বেরিয়ে এল । 

পেছন থেকে কে যেন চিৎকার করে উঠল, পালা, 
মুরারি পালা, এখুনি হেড মাস্টার এসে পড়বে 

আমি এক লাফে পালালুম ক্লাস থেকে । দরজা দিয়ে 
নয়, পেছনের খোল! জামলা দিয় । তারপর খেলার মাঠ 
পার হলুম। পার হয়ে গেলুম চৌধুরীদের ঠাকুরবাড়ি, 
পেরিয়ে গেলুম ফসল-কাট1 ধানের ক্ষেত, তারপর দোঁ 
গঙ্গার খালের ধারে একটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। 
আমাকে দেখেই একটা শেয়াল ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল । 

বসে পড়লুম গাছের একট। মড়া গু'ড়ির ওপর | তলায় 
স্যাতর্সেতে ভিজে মাঁটিঃ বর্ধার সময় এখানে গঙ্গীর জল উঠে 
আমে । 

সামনে খানিকটা বুনো ওলের ঝোপ। ডোরাঁকাঁটা 
সাপের মত তাঁদের ভাঁটাগুলো, তারই পাশে 
পড়ে আছে একটা মড়ার মাথা, কালচে সবুজ শ্যাওল! 
বনেছে তাতে । হাওয়া বইছে অল্প অল্প, বাবলার হলদে 
ফুল ঝরছে চারপাশে । মাথার ওপর পিঠুলি গাছে ভানা 
মুড়ে পাশাপাশি বসে আছে ছুটো শঙ্খচিল, বাতাসে 
অসংখ্য বাঁদরলাঠি ছুলছে। 

বসে বসে হাঁপাতে লাগলুম আঁমি। 

কেন পালিয়ে এলুম? মারবে বলে! না, মারকে 
আমার ভয় নেই। আমার ভয় শুধু সেই অন্ধকারটাকে-_ 
যার মধ্যে আমি ক্রমাগত ডুবতে থাকি ; ডুবতেই থাকি-_ 
যার ভেতরে কোথাও তলা খুঁজে পাওয়া যায় না। 

সেই বয়সেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম ও 
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যেন মৃত্যুর মহড়া। জন্মাবার পর থেকে সবাই আমার 
মৃত্যু চেয়েছিল, তাঁই আমি বেঁচে থাকতে চাই, তাই 
যেমন করে হোক আমাকে বীচতেই হবে। 

বাড়ি ফিরে গেলে বাবা কি তাবে আমাকে অভ্যর্থন্/ 
করবে সে আমি জানি। না, আমি ওতে রাজী নই। 
হানতে আমার আপত্তি নেই, মানুষ যাঁকে যন্ত্রণা বলে 
ভাবে, আমার কাছে তা একটা অপরূপ অনুভূতি, একট! 
অদ্ভুত উত্তেজনা! । কিন্তু অনুভূতির সেই উচ্ছ্বাঘটা যখন 
চড়া পর্দায় উঠে শূন্যতার মধ্যে ভেঙে-চুরে একাকার হয়ে 
যায়, তখন সেটা আমি কিছুতেই সহা করতে পারি ঈ1। 

সেই বয়সে কি এত কথা নিজের সম্পর্কে আমি 
ভেবেছি? না। কিন্তু অস্পষ্টভাঁবে এমনি একট! চেতনা 
নিশ্চয়ই আমার মধ্যে ছিল, আজ যেটাকে কথা দিয়ে বুদ্ধি 
দিয়ে বুঝতে পারি, বোঝাতে পারি, সেদিন যেন জৈব 
সংস্কারের ভেতর দিয়েই আমি তাঁকে বুঝতে পেরেছিলুম। 

না। বাড়ি আর ফের! চলে ন1। 

গাছের গুঁড়ি থেকে উঠে আমি সেখানে চলে এলুম, ৯, 
সেখানে এক মুঠো সবুজ ঘাস উঠেছে, ছুটো! একটা ' 
ভূইচাপা উকি দিয়েছে এখানে ওখানে । সারা শরীর 
ক্লান্তিতে আর দুশ্চিন্তায় এলিয়ে এপেছিল। হাতের উপর 
মাথা রেখে সেই অনিশ্চিত দুর্তাবনার মধ্যেও আমি 
নির্ভীবনা'র ঘুমে তলিয়ে গেলুম । 

জেগে উঠলুম শেয়ালের ডাকে । 

চারদিকে কালে! নিথর অন্ধকার, হঠাৎ মনে হল, আমি 
কি মরে গেছি? যে-মৃত্যুর কাছ থেকে পপ্রতিযুহূর্তে 
আমি প্রাণপণে বাঁচতে চাই, আমি কি ডুবে গেছি তারই 
ভেতরে ? (না, সে বয়সে এত সব কথা আমার মনে হয় 
নি। শুধু অন্তুভবট! ছিল, এতদিন পরে তাকে আমি 
ব্যাখ্যা করতে পারি ।) 

চোখের সামনে দেখলুম এক ঝাঁক জোনাকি উড়ছে 
ঝোপে বাড়ে, আবছাঁভাবে যেন বুঝতে পাঁরলুম, তাঁদের +.. 
কয়েকটা সেই মড়ার মাথাটাঁর উপর গিয়ে বসেছে, যেন 
ওই মাথাটাতে অসংখ্য চোখ জলে উঠেছে। 

বিবির ডাকে ঝা? ঝ1 করে উঠল মাথার ভেতরট1। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, জোনাকির বিন্দুজলা 
মড়ার মাথাট! যেন একটু একটু করে উঠে আছে মাটি 
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থেকে, একটু পরেই সমস্ত শরীরটা নিয়ে সে উঠে 
দাড়াবে। ্ 
- একটা তীব্র চিৎকার এসে গলার শিরাগুলোয় থরথর 

করে কাঁপতে লাগল । চেঁচিয়ে উঠতে পারলে তয় হয়তো 
অনেকখানি ভেঙে যেত, কিন্তু আমি টেচাঁতে পারলুম না। 
ছুটে বেরিয়ে এলুম জঙ্গল থেকে । তাকিয়ে দেখলুম, পেছনে 
পেছনে জোনাকির ঝাঁকগুলেো যেন আমাকেই তাড়া করে 
আসছে। 

আমি আর হানতে পারছি না। কিন্তু জঙ্গলে শেয়াল 
ডাকছে যে অন্ধকারকে আমি ভয় করি, সেই 
অন্ধকারের হাসির মত তাঁদের ডাক ছড়িয়ে পড়ছে 
চারদিকে । 

পুবের দিকে কয়েকট! আলে! মিটমিট করছিল। 


জানি ওইদিকেই রেলের স্টেশন । 
॥ ভিন ॥ 
_ 
মহবুব মিঞা ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলল, এইখানে 
থাকবি বাচ্চা । এই লেড়কাদের সঙ্গে। যো যো কাম 


শিখলিয়ে দিব, ওদের সাথ. মিলেমিশে তাই করবি। 
লেকিন, ভাগবার চেষ্ট! করবি তো মেরে হাড্ডি চুর-চুর 
করে দেব। 

সংক্ষেপে যা বলবার বলে মহবুব মিঞা চলে গেল। 


আমি তাঁকিয়ে দেখলুম চারদিকে । একতলার ছোট: 


ঘর একখানা । মাথার ওপর এই দিনের বেলাতেও 
মিটমিট করে লালচে একটা আলো জলছে। 
ঘরে 'কয়েকটা ছোট ছোট বিছানা! গোটানে। 
দেওয়ালে এলোমেলো লাল সাদা দাগ । পরে জেনেছিলুম, 
কিছু চুনের, কিছু ছাঁরপোকার রক্তের। তা ছাড়া রঙ- 
_ বেরঙের অমংখ্য ছবি আঠ! দিয়ে সাঁটা। সব মেয়ের 
-২ছুবি। মেঝেতে বিড়ির টুকরে৷ আর ছাই ছড়িয়ে আছে। 
আমি কিছু বলবার আগেই ঘরের লোকেরা আমাকে 
অভ্যর্থনা করল। 
তিন চারটি ছেলে। বয়েস বারো থেকে যোলর 
ভেতরে । পরনে ময়লা ময়লা পাজামা, কারও গায়ে গেধী, 
কারও ছেঁড়া শার্ট । দুজন এক কোণায় বসে ফিমফিস করে 
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কী বলছে, একজন একটা ভাঙা চেয়ারে বসে বিড়ি 
টানছে--তার মাথায় আবার একটা কালো রঙের টুপি। 
আর একজন চিত হয়ে একটা গোটানে। বিছানা মাথায় 
দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
" চেয়ারে বসে যে বিড়ি খাচ্ছিল সে হঠাৎ তড়াক 
করে নেমে এল আমার দিকে । 
এই বে, কি নীম তোর? 
বললুম, জলিল । 
দূর বে, ও তো মহবুব মিঞার দেওয়া নাম। আদত 
নাম কি তাই বল্‌। 
আমি জবাব দ্রিলুম ন7া। মহ্বুব মিঞা বলতে আমাকে 
বারণ করে দিয়েছিল ।' 
ছেলেটা আমাকে যাচ্ছেতাই একট! গাল দিয়ে বলল, 
ঘর দুয়োর কিছু ছিল, ন! এখানে মরতে এলি? 
ঘর ছুয়োর ! ্ 
অনেকক্ষণ পরে যেন আমার ঘোর কেটে গেল। 
একট! নেশার মধ্য দিয়ে চলেছিলুম, এইবার চমকে জেগে 
উঠলুম। 
মাথার ওপর সেই লালচে আলোটার দিকে তাকিয়ে 
মনে পড়তে লাগল, আমাদের বাড়িতে লঠনের আলোর 
রঙও ঠিক ওই রকম। প্রত্যেকদিন, সন্ধ্যেবেলা পিসিমা 
তিনটে করে লন জালায়, তারই একট! হাতে নিয়ে বাবা 
পড়াতে যায় সেক্রেটারির বাঁড়িতে--সেই আখের ক্ষেত 
আর পন্মদীঘি পার হয়ে এক মাইল দুরের ভিনগ্রামে। 
মনে পড়ল আনন্দর চিৎকার £ ওকে মারবেন না স্যার, 
ও কোন দোষ করে নি। তারপর সেই জঙ্গল, সেই অন্ধকার, 
সেই মড়ার মাঁথাটার উপরে জোনাকির ঝিলিমিলি । 
দেখান থেকে ছুটতে ছুটতে স্টেশনের নীল আলো। বড় 
বড় বস্তায় ভর! একটা আধা-অন্ধকার টিনের চালা। তাঁরই 
ভেতর বস্তার পাশে লুকিয়ে বসে থাকা । শেষে চারদিকে 
ঝড় তুলে বেলগাঁড়ি এল। পিপিমার সঙ্গে একবার 
তারকেশ্বরে গিয়েছিলুম, রেল আমি চিনি। টুক করে 
চেপে ব্লুম । 
কলকাতা । সবাই বলছিল, কলকাতা । 
ঘরের মধ্যে এসে রেলটা থমকে থেমে গেল। 
" অব লোক নামছে, আমিও নেমে পড়লুম। 








একটা মস্ত 


সবাই 
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যেদিকে চলেছে, সেই দিকেই এগিয়ে চললুম। তারপর 
লোহার দরজার মুখ দিয়ে যেখানে একটি-একটি করে লোক 
বেরুচ্ছে, সেখানে কালো কোট পর! কে একজন খপ করে 
আমার হাত চেপে ধরল। 

টিকিট? 

নেই। 

আমি জানতুম, বেলে চাপলে টিকিট কাটতে হয়। 

আমার হাত চেপে ধরে কালো কোট-পরা লোকটা 
বলল, টিকিট নেই কিনা পরে দেখছি। দাড়িয়ে থাক 
এখানে । 

পাশ থেকে আর একজন কালে! কোট বলল, ছেলেটার 
চেহার! দেখেছ ঘোষ? বাঁপরে--কী ভয়ানক ! 

ঘোষ বলল, হ্যা, এরাই হচ্ছে আসল ক্রিমিন্তাল। 
ট্রেনে চুরি-ছ্যাচড়ামো৷ করে। পুলিসে দেব । 

ক্রিমিন্থাল ! হ্যা। কথাটা,আমার মনে ছিল। আমার 
শ্বৃতিশক্তি যে ভাল সে পরিচয় বাবা পেয়েছিল, ইন্ুলের 
সেকেওড মাস্টারও পেয়েছিল। তা ছাড়া সেই বয়েসে, 


সেই সব দিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি পর্যন্ত আমি মনে. 


করতে পারি। জীবনের অনেক ছোট ছোট জিনিসই 
এমনি ভাবে গাঁথা হয়ে থাকে। অনেক বড় বড় বেদন! 
কাটা ঘায়ের মত, ভারা আস্তে আস্তে শুকিয়ে যায়, কিন্ত 
এমন ছোট ছোট" অসংখ্য আঘাত আছে, যাঁরা কাটার 
মত মাংসের গভীরে গিয়ে প্রবেশ করে--চিরদিন তাদের 
অস্তিত্বকে অন্থভব করতে হয়। 

ছু নশ্বর কালো কোট আবার একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
আমার দিকে। 

যেন ফরমাশ দিয়ে তৈরি। এমন অপূর্ব জীব এমনিতে 
পয়দা হয়না! 

খোষের একটা হাত শক্ত করে আমার মুঠোট! ধরে 
রেখেছিল। অন্ত যাত্রীদের কাঁছ থেকে টিকেট নিতে নিতে 
সে বলল, দেখছি আমি, জীবটি কেমন। . " 

সেই সময় কোথা থেকে এল মহুবুব মিঞা । এখন 
মনে পড়ছে, গাড়ি থেকে যখন আমি নামি, তখনই সে 
আমাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল । আমিও দেখেছিলুয় 
ভাকে। চওড়া-চেতানো বুক, বাবরি করা চুল, কজীর 


শশী পপ হক হত সা পল পাপ 


সিগারেট টাঁনছিল। 

. মহবুব এগিয়ে এসে পকেট থেকে একটা এক টা 
নোট বের করে ঘোষের বুক-পকেটে গুজে *দিল। € 
বলল, আরে, ছোড় দিজিয়ে বাচ্চাকো, মেরা আঘমি-_- 

ভারপর-- 


তারপর আমি চমকে উঠলুম। সেই .বড় ছেলেটা 
আমার চুল ধরে টান দিয়েছে। 

কি বে, কথা বলছিস না কেন? 

চুলে টান পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার সারাটা! শরীর 
খুশীতে ছুলে উঠল। মনে হুল, সে খুশীর অংশ ওকেও 
দেওয়! দরকার। আমি তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে পড়মুয় 
ছেলেটার ওপরে । 

লাগ ভেলকি লাগ, ঘরগুদ্ধ, ছেলে এক সঙ্গে চেঁচিয়ে ' 
উঠল। র 

বেশীক্ষণ দেরি হল না। ইস্কুল থেকে বেরিয়ে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে আরও খানিকটা হিংস্র শক্তি 
এসেছে আমীর শরীরে । আমার অদ্ভুত অস্বাভাবিক শরীরের 
প্রত্যেকটা মাংসপেশী যেন জানত-_ পৃথিবীতে বাঁচতে হলে 
এবারে নিজের পায়ে আমাকে দীড়াতে হবে। ছু মিনিটের 
মধ্যে ওর বুকের ওপর আঁমি চেপে বদলুয। তারপর 
ওর চুলগুলো শক্ত মুঠোতে টেনে ধরলুয। 

বল্‌ কেমন লাগছে এইবার । 

আমি হাঁসছিলুম, কিন্ত ছেলেটার মুখ যন্ত্রণায় নীল 
হয়েগেল। - 

আঃ ছাড় __ছেড়ে দে। মেরে ফেলবি নাকি? 

আমার ঘাড়ে বাঘের মত কার একটা থাবা এসে পড়ল। 
এক টামে তুলে ফেলল আমাকে। তারপর বজ্রের মত 
একটা চড়। আমি হেসে উঠবার আগেই আবার সমুদ্রের. 
মত অন্ধকার । 

তার আগে বিছ্যুৎ-চমকের মত দেখলুম মহবুব মিঞার 
মুখ। 

জ্ঞান হল একটু পরেই । জলের ছিটে দেওয়ার দরকার : 
ছিল না, ঘাড় ঝণকুনিতেই আমি উঠে বস্লুম ।. 


ক 
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বাঘের মত ছুটে! চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে 
‘ছিল মহবুব মিঞা। মুখের ভেতর কড়কড় করছিল 
শ্গত। বলল, ইবলিশের বাচ্চা! ফের মারামারি করবি 
তা জিন্দা গোর দিয়ে দেব। 


আমার নতুন জীবন আরম্ভ হল। 
বাড়ির কথা ভাবি নি? অনেকবার ভেবেছি এক 
একদিন রাতে হাত বাড়িয়ে খুঁজেছি পিলিমাঁকে। ঘুমের 
ঘোরে 'দেখেছি, সামনে এসে দাঁড়িয়েছে আনন্দ । 
আমাদের বাড়ি যাবি আজ.মুরাঁরি? মা গোকুলপিঠে 
করেছে, যেতে বলেছে তোকে । 
চমকে জেগে উঠেছি। অন্ধকার ঘর। আরশোলা 
ফরফর করে বেড়াচ্ছে আশপাশে । মোনাধর! দেওয়ালের 
স্তশতসেঁতে গন্ধ ভাসছে হাঁওয়ায়। পাশের বিছানায় দুটো 
ছেলে কী গল্প করছে নীচু গলায়! বিড়ি খাচ্ছে আর হেসে 
_ উঠছে মধ্যে মধ্যে । 
পিসিমা নয়__আনন্দ নয়-কেউ নয়। কলকাঁতা। 
মুরারি বলে যে ছিল, সে মরে গেছে অনেক কাল। এখন 
আমার অন্ত নাম। অন্ত জীবন। অন্য পরিচয়। 
ঘুম আর আসবে না। কান পেতে শুনেছি ওদের 
গল্প। এক দিন নয়, দু দিন নয়-_অনেক দিন। প্রথম 
প্রথম তার অর্থ বুঝি নি, বুঝেছি অনেক দিন পরে। 
বিকৃত যৌন অভিজ্ঞতার কাঁহিনী। তার সঙ্গে আরও 
বিকৃত কল্পনার খেয়াঁল। 
ছু বার পালাবার চেষ্টা করেছি এখান থেকে, পালাতে 
পারি নি। মহবুব মিঞার চোখ যেন হাজারটা হয়ে 
পাহারা দিয়েছে। তাঁরপর আস্তে আস্তে অভ্যস্ত হয়ে 
গেছি এদের সঙ্গে । মার খেয়েছি, হেসেছি, মারামারি 
' করে হাসিতে উতরোঁল হয়ে উঠেছি। মাতাল হয়ে এসে 
একদিন মহবুব মিঞা জানো কারের মত আমাকে ঠেডিয়েছে, 
এক-একটা করে হাসির দমকের সঙ্গে এক-একটা করে 
‘দাগ পড়ে গেছে পিঠের ওপর । 
ছেলেগুলোর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল। ওরা ষা শেখাতে 
চেয়েছিল, শিখে নিলুম। এক বছর পরে যখন স্বাধীন 
হয়ে কাজ..করতে বেরুলুয়, সেদিন নিয়ে এলুম দুটো 


».. বিদুবক 
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ফাউন্টেন পেন আর একটা মানিব্যাগ। ব্যাগে এক শো 
টাকার ওপর ছিল। | 

সেদিন আড্ডায় মহবুব ছিল, কালু ছিল, গণেশ ছিল। 
অর্থাৎ ওস্তাদের সঙ্গে বড় সাকরেদরা সবাই। 

একগাঁল হেসে মহবুর আমার পিঠ চাপড়ে দিল। 
ব্যাগ থেকে একট! দশ টাকার নোট বের করে আমাকে 
দিয়ে বলল, নে--তোর বকশিশ। 

কিন্ত কি করব আমি বকশিশ নিয়ে? 

ছেলেগুলো জৌকের মত আমার সঙ্গ ধরল। 

চল্‌, ফুতি করে আসি। 

ফুতি? কাকে বলে তা তো ঠিক জানি না। 

ওদের সঙ্গেই বেরুলুম। 

রেস্তোরার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছিল এর মধ্যেই ৷ 
চপ-কাটলেট-মাংস খাওয়া হল সবাই মিনে। তারপর 
দলের দুজন বড় ছেলে বলল, ছুটে টাকা ধার দে। 

কি করবি টাকা দিয়ে? 

যাঁব এক জায়গায় । 

ওদের চোখে দৃষ্টি চকচক করে উঠল। আর সেই 
হাসি-_যার অর্থ এর মধ্যেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম। 

বললুম, আমিও যাব 

তুই ছেলেমানুষ, এখন নয়। সময় ছলে নিয়ে যাব 
তোকে। ” 

ঘরে ফিরে এলুম। কেমন একট! অস্বস্তি বোধ হতে 
লাগল মনের ভেতর । ওদের হাঁসি, ওদের গল্পের ভেতর 
দিয়ে যে এলোমেলো আভাস পেয়েছিলুম, সেগুলো অদ্ভুত 
কল্পনা তৈরি করতে লাগল। 


আরও দু বছর। 

এর ভেতরে আরও তৈরি হল হাঁত। পকেট মেরেছি, 
ধরা পড়েছি, মার খেয়েছি প্রচুর । কিন্তু একট] অভিজ্ঞতা 
এর মধোঁই আমার লাভ হয়েছিল। দেখেছি, যাঁর খেয়ে 
আমি যতই হেসে উঠি, লোকগুলো ততই ক্ষেপে যায়। 
ততই কিল-চড়-লাখি সমানে পড়তে থাকে আমার গায়ে । 

মারকে আমার ভয় নেই ; যন্ত্রণার ঘায়ে আমার 
হাসির যন্ত্র আরও দ্রুত লয়ে বাঁজতে থাঁকে। কিন্ত ভয় 
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কার মৃত্যুকে। ভয় করি সেই ঈমুদ্রকে--যার শেষ নেই, 
যাঁর তল নেই, যাঁর মধ্যে আমি ডুবতে থাকি, ডুবেই' চলি। 
হিংভ্র আক্রমণের আঘাঁতে আমার লোহার মত শরীরটাও 
টলে ওঠে একসময়। একট ঝাঁঝরির পাশে হয়তো মুখ 
থুবড়ে পড়ি, নিজের রক্তের স্বাদে আমার শিরাস্নায়ু আচ্ছন্ন 
হয়ে ষাঁয়_-তাঁরপরেই ঢেউয়ের পরে ঢেউ। প্রাণপণে 
হাত দিয়ে একট! কিছু আঁকড়ে ধরি, ফুটপাঁথের কোণা, 
লোহার পোস্ট, এক টুকরো! পাথর। ঢেউয়ের ওপর 
মাথাটাকে তুলে রাখতে চেষ্টা করি, কিন্তু তারপর 

এখন আর হাঁসি না। হাসিটাকে বুকের ভেতরে 
চেপে রাখতে চেষ্টা করি। একটা অদ্ভূত ঘড়ঘড়ানি ওঠে গল! 
দিয়ে, চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। মারবার জন্যে 
যার! হাত তুলেছিল, তার! থমকে ষাঁয় এক পলকের জন্তে। 
মৃগী নাকি? রোগ আছে কিছু? সেই ফাঁকে সোজা 
রাস্তার ওপর উবুড় হয়ে পড়ি, ছু হাতে চেপে ধরি মুখটা, 
তারপর বদ্ধ হাঁপিটাকে মুক্তি দিই। সীরাঁটা শরীর 
হাসিতে থর থর করে কাপতে থাকে । আবার থমকে 
যায় লোকে । পিঠে মাথায় পেটে কয়েকট! লাথি মেরে 
কদর্য গালাগাল দিতে দিতে চলে যায়। 

এর মধ্যে অনেক দেখে নিয়েছি দুনিয়াকে । 
অভিজ্ঞতার কোথাও কিছু বাকি নেই। ' বকশিশের টাকা 
হাতে এলে এখন আয় আমাকে ছেলেমাজ্ষ বলে ওর! 
ফেলে রেখে যায় না। 

অভ্যাসে যাই ওদের সঙ্গে। কিন্তু আমার ভাল লাগে 
না। সমস্ত ব্যাপারটীকেই কেমন অর্থহীন, অসঙ্গত বলে 
মনে হয়। মান্য এমন অদ্ভুত হাস্যকর হয় কেন? আর 
সবটাই যখন এমন হাস্তকর, তখন আমি হেসে উঠলে 
সবাই রাগ করে কেন? 

এরই এত গল্প? এর জন্যেই এত জল্পনা-কল্পনা, এত 
ফিসফিমানি, ধেৎ! 

একদিন একজন বলেছিল, আমাদের যদি এতই ঘেয়া, 
তবে আদিস কেন? 

ঘে্না করি না তো । মজা দেখতে আঁমি। 

মজা দেখতে আসেন! যেমন বিটকেল যমদূতের মত 
চেহারা, তেমনি কথার ছিরি! খবরদার, আঁর আসবি নি। 

না এলে তোরা খাবি কী ?--আমি চটপট জবাব 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 
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দিয়োছলুম £ সঙ ন! দেখালে তোদের তো খাওয়া 
জোটে না! 


আমাদের খাওয়া জুটুক বাঁ না জুটুক, তোর বি 


ড্যাক্‌র! হতচ্ছাড়া--বেরে। এখান থেকে । 

আমি বেরিয়ে এসেছিলুম। আর যাই নি। 

সোজা গিয়ে বসেছিলুম গঙ্গার ধারে। বাঁধানে! 
পোস্তার অনেকখানি পর্যন্ত ঘোলা জল জোয়ারে উঠে 
এসেছে। প্রায় জলটা ছ'য়ে আমি ঘাটের ওপরে বসলুম । 

ছুটে৷ লোক টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া করছে। একজন 
বলছে, তোকে দেখে নেব। দেখে নেবার জন্যে ভাবনা 
কি, পাশেই তে! বসে আছে--যত খুশী দেখে নিলেই তে 
হুয়। সে কথাটা অত চিৎকার করে বলার কী দরকার 
ছিল? 

একজন কেরোপিনের টেমি জেলে ওড়িয়া ভাষায় 
স্থুর করে কি পড়ছে, তিন-চারজন হা করে তাই শ্তনছে। 
কয়েকবার 'ড়াষচন্দ্রো” 'ড়ামচন্দ্রো” শুনে বুঝলুম রামায়ণ । 
রামায়ণের গল্প আমি জানি। পিসিমা রামায়ণ পড়ত, 
আমি শুনেছি। কিন্তু গঙ্গার ধারে কেন? অমন স্বর 
করেই বাকী হবে? 

মাঝিদের দুটো নৌকে। বাধা আছে, সেখান থেকে 
ইলিশ মাছের ঝোলের গন্ধ আসছে। আমার 
ক্ষিদে পেল। একটা বিড়ি বের করে ধরালুম পকেট 
থেকে। 

গঙ্গার দিকে তাকিয়ে দ্েখলুম, আঁকাশট? উলটে আছে 
তাঁর ভেতরে । মৌকোর ছায়াগুলো উলটো, মান! রঙের 
আলো যেন জলের মধ্য থেকে জলে উঠছে। তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে কেমন ঘোর এল-_মনে হুল সব উলটো- 
পালটা; নৌকোগুলে! আঁকাবাক1); আলোগুলো ভাঙা- 
চুরো- কোনও কিছুর কোন মানে হয় না। গঙ্গায় 
ঢেউ দিয়েছে, জলের আওয়াজ উঠছে পোস্তার গায়ে। 


আমার মনে হল, পরিষ্কার একটা হাসির আওয়াজ আমি 4” 


শুনতে পেলুম। 

আর মনের ভুলে, বিড়ির জলন্ত দিকটা উলটে! করে ' 
যেই মুখে দিতে গেছি__অমনি চমকে উঠলুম। ঠোটটায় 
ছ্যাক্‌ করে উঠল, হেসে উঠেই বিড়িটাকে ছু'ড়ে ফেলে 
দিলুম জলের ভেতরে । 


১২শ সংখ্য! ] 





শাল! . 
গালটা আমি দিতে যাচ্ছিলুম, তার আগেই আর 
একজন দিল। তাকিয়ে দেখি, সেই টাঁকা-পয়সার হিসেব 
যার! করছিল, তাদেরই একজন। এখন মুখোমুখি উঠে 
দীড়িয়েছে। 
আর একজন আরও যাচ্ছেতাই করে গালাগালি 
দিল। 
যে শাল! বলেছিল, সে যেতে যেতে মুখ ফেরাল। 
বলল, আচ্ছ, মনে থাকবে দেখে নেব তোঁকে। 
লিন। আমিও দেখে লুব তোকে । নাম ভুলিয়ে 
ছেড়ে দুবো। 
দেরি করে কী হবে--এখনই দেখে নাও না। আর 
দেখে নিলেই বা নিজের নাম ভুলবে কেন! আমি ভেবে 
পেলুম ন1। 
ও-রকম লোকে বলে। কিন্তু কেন বলে? 
গঙ্গার জলে সব এলোমেলো, আঁকাঁবাকা, ভাঙাচুরে। 
দেখাচ্ছে। আলোগুলো যেন জলছে জলের তলায়। 
'আঁকীশটা নেমে পড়েছে গঙ্গায়। গঙ্গা আকাশে উঠলে 
কেমন হয়! 
জোয়ারের জলে হাসির শব্দ । আমি উঠে পড়লুম। 
উঠে হাটতে লাগলুম পথ দিয়ে। বুড়ো রিকৃশওলার 
গাড়িতে চেপে দুটো মোটা মৌটা লোক বলছে, জলদি 
চলো-_জলদি চলো৷। বুড়োটার মুখ দিয়ে ফেন! গড়াচ্ছে 
বলে মনে হল। 


একটা মোটা ষাঁড় বসে বসে জাবর কাটছে, তার 
দুটো| শিডে আর কপালে কার! যেন সি'ছুর মাখিয়ে 
দিয়েছে। ষাঁড়ের কপালে পিছুর কেন? সি'দুর তো 
বিয়ে হলে মেয়ের! কপালে দেয় ! 

গরম! গরম ভালমুট বেচছে একজন, দেখলুম সেগুলো 
ছু দিনের বামী । রাস্তার ওপর দাড়িয়ে আধবয়েদী একজন 

২বিধবা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছে, “অমন ভাঙ্গরের মুখে 

ঝাড়ু-_কিন্তু তার হাতে বঁটা নেই, ভাস্থরকেও কোথাও 
দেখতে পেলুম না। 

মেয়েটা রাগ করে বলেছিল এখানে মজা দেখতে 
আসিস কেন? 

সত্যিইধতো। তাকিয়ে দেখি, মজার অভাব কোথাও 


নেই। একটা পা-কাট! রোগা কুকুর সমানে খ্যাক খ্যাক 
করে চ্যাচাচ্ছে, অথচ যে কুকুরটাকে দেখে এত লম্ষবম্প, 
সে তেড়ে এলে ওকে টুকরো! টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে 
দেবে। এ 

দেওয়ালের গায়ে বড় বড় করে নিষেধ লেখা আছে, 
আর তারই তলায় সার দিয়ে বসেছে তিন জন লোক! 
তাঁর কাছেই তেলেভাঁজার দোকানে বনে একটা! পুলিস 
প্রায় চোখ বুজে ফুলুরী খেয়ে চলেছে। কোমরের পেটিট! 
আধখানা খোলা, লাঠিট! এমন ভাবে রয়েছে যে, কেউ 
ইচ্ছে করলেই সেটা নিয়ে সবে পড়তে পারে। 

পুলিনটার সঙ্গে চেহারার মিল আছে বলেই বোধ হয়, 
আমার মহুবুব মিঞাকে মনে পড়ল। ওই তো জোয়ান 
অমনি বাঘের মত শরীর । কিন্তু একটু জর হলেই কেমন 
কাদতে থাকে ছেলেমীহ্ষের মৃত! কোন্‌ এক লাল বিবিকে 
তার মনে পড়ে। দশ বছর আগে সে ফৌত হয়েছে, অথচ 
একটানা ফোপাতে থাকে “তার জন্তে। আর বলে, ম্যয়, 
আপন! ঘর চল্‌ যাঁউন্দা-_-জরুর চলা ষাউঙ্গী-_ 

অথচ মহবুব মিঞার ঘর নেই। আমরা! জানি, 
অনেককাল আগেই কুশী নদীর বানে সে ঘর ভেসে গেছে। 

চলতে চলতে শ্মশানের সামনে এসে দীড়ালুম। কী 
তেবে ঢুকে পড়লুম তার ভেতরে । 

কালি-পড়া দেওয়াল, মানুষের নামের আঁচড় এদিকে 
ওদিকে। খুব বড় বড় হরফে এক জায়গায় পোড়া কয়লা 
দিয়ে লেখা £ পহ্রবল্লভ দে সরকার, সাং জনাই, জেলা 
হুগলী, মৃত্যু--১৩-- 

নিমতলার শ্মশানে পুড়ে যে কবে ছাই হয়ে 
গেছে, তার সাকিন কার কী কাজে লাগবে আমি 
ভেবে পেলুম না। কেউ কি সেখানে তাকে চিঠি 
লিখবে, না, খুঁজতে যাবে ? বরং ভূত যদ্দি হয়ে থাকে, 
তা ছলে কোন্‌ গাঁছে বাসা বেঁধেছে সেটা জানতে পারলে 
তার শত্ররা, নিশ্চিন্ত হত। 

কথাটা মনে আসতেই আমার হাসি পেল। 
ছাঁ-হা করে হেমে উঠলুম। 

একটা সাধু গাঁজা খাচ্ছিল, দে চোখ লাল করে 
ভাকালো আমার দিকে । আধপোড়া চিতার পাশে 
বসেছিল চাঁর-পাঁচজন, তাঁরাও চোখ ফেরাল। 


আমি 


~ 


[আশ্বিন ১৩৬৫ 
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পাগল নাকি? 

পাগল না ব্র্ধদৈত্য-কে জানে ! 
দেখতে। 

ভখন আমার চিতার দিকে চোখ পড়ল। বাশ দিয়ে 
ডৌম চিতা ঝাড়ছে, আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়ছে 
চারপাশে । আমি হঠাৎ মড়াটাকে দেখতে পেলুম । এক- 
সময় নিশ্চয় মানুষ ছিল, হয়তো আমার মত বীভৎস ছিল 
না_খুব চমৎকার ছিল চেহারা । কিন্তু এখন? একট! 
কৌচকানো কালো পুতুলের মত দেখতে-_নাক নেই, 
মুখ নেই, কিচ্ছু নেই। যেমন বিকট, তেমনি কদাঁকার। 

হেসে উঠতে গিয়েও আমি হাসতে পারলুম না। 
মনে হুল, একদিন যখন অমনি করে আমিও চিতাঁর আগুনে 
পুড়তে থাকব, তখন কারও সঙ্গে আমার কোনও তফাত 
থাকবে না। একট! খোলসের তলায় সব এক রকম 
সমান কুৎসিত, সমান অসঙ্গত, সমান হাশ্যকর। পেটের 
দায়ে যে মেয়ের! সঙের খেলা দৈথায়, তারা জানে, একদিন 
না একদিন সবাইকেই সঙ সাজতে হবে। কেউ বাদ 
যাবে না--কেউ নয় । 


ন্ট কদাকাঁর 


॥ চার ॥ 


এইখানে আমার কথা কিছু সংক্ষেপ করে আনব। 

আমি দ্বিতীয়বার জেলে গেলুম। এবার ঠেলল 
ছুমান। বেরিয়ে আসতেই দলের একজনের সঙ্গে দেখা । 

মহবুব মিঞা খুন করেছে কালুকে। যে মেয়েটাকে 
টাকা দিয়ে রেখেছিল মহুবুব, কালু নাকি চুপিচুপি আসা- 
ঘাওয়! করত তার কাছে। একদিন তৈরি হয়েই যায় 
মহুবুব, হাঁতে হাতে ধরে কালুকে, তারপর বড় ছোরাটা 
সোজা কালুর পেটের মধ্যে চালিয়ে দেয়। সেই থেকে 
মহবুব ফেরার । আড্ডার উপর পুলিদের চোখ পড়েছে, 
গণেশ আর আসতে ভরা পায় না, ছেলের! সব ছিটকে 
পড়েছে এদিক-ওদিক । 

যে খবর দিয়েছিল তার নাম হারুণ। বলল, আমি 
আছি খিদিরপুরে । শেখ বাচ্চ,র আড্ডায়। যাবি? 

আমি চুপ করে রইলুম। চোখের সামনে কালুর 


অথচ, তাকেই সে খুন করে ফেলল একটা মেয়ের জন্তে 
অথচ মেয়ের! 


আমি হেসে উঠলুম। রর 

হারুণ বিরক্ত হয়ে বলল, তোর হাসির পাগলাম্টে 
বন্ধ করু। ঘাঁবি? 

না। 

চল্‌ না। ওখানকার কাজ আরও ভাল। খুব জবর 


কারবার। ডকের মাল-সরানো আছে, জাহাজ থেকে 
আফিং মোন পাচারের কাজ আছে। লাল হয়ে যাবি। 

বললুম, মরবার পরে তুই কালুকে দেখেছিলি ? কালু 
হাসছিল? 

হারুণ গাল দিয়ে বলল, তোর সত্যিই মাথা খারাপ । 
চুলোয় যা তুই। তবে যদি কখনও বেকায়দায় পড়িস, 
খিদিরপুরে মজিদ মিঞার হোটেলে খোঁজ করিস। 
বাজারের ওপরেই । 

হাঁরুণ চলে গেল। 

আমি কালুর মুখটাকে ভাবতে চেষ্টা করছিলুয়। 
দুটো! সোনা-বাঁধানো দীত ছিল ওর। নানারকম কাজ 
করত কালু । একদিন সন্ধ্যার সময়ে আমি ওর সঙ্গে 
গিয়েছিলুম। চৌরঙ্গীর পেছন দিকে ঘুরঘুর করত। 
লোক বুঝে তার কাছে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বলত, 
প্রাইভেট স্তার, স্থল-গার্ল, অন্লি সিক্সটিন__ 

দেখলুম, বেশ ঝকঝকে তকতকে একটি ভদ্রলোক 
ওর পিছু পিছু রিকৃশায় গিয়ে উঠল। 

আমি দীড়িয়ে ছিলুম। কালু ফিরে এল একটু পরেই। 
সেই সোনা-বীধানে। দাতের ঝিলিক দেখিয়ে হেসে বলল, 
বারে| টাকা দালালী পেলুম। মেয়ের কাছি থেকেও 
পাব। 

আমি কালুর সেই দ্লীতগুলোর কথা ভাবছিলুম। 
মরবাঁর সময় কি তেমনি দাতের ঝলক বের করে হেসেছিল 
কালু? আর মহবুব কি খুলে নিয়েছিল দীত ০4 1 
বেশ খানিকটা সোনা ছিল তাতে । 

কিন্তু কালুর কথা থাক্‌ । আমি কোথায় যাই? 

আড্ডা ভেঙে গেছে, মহুবুব ফেরার। কারও কাছে 
আমার কোঁনও দায় নেই। দেশে ফিরে যাব? একটা 


চেহারাটা ভাঁসছিল। ডান হাত ছিল সে মহবুবের। পার্কে এসে বসে ভাবতে লাগলুয়, কেমন হয় ফিরে গেলে? 


১২শ সংখ্যা] 


ইস ৯০৪৭ চা তল ৯ কক কই ৫০৯ সা ৯ তত ৯ সপ ৮ 


পাঁচ বছর পার. হয়ে গেছে, পিসিম! কি বেচে আছে 
এখনও? বাঁবা কি আজও তেমনি করে আখের ক্ষেতের 
| শী দিয়ে, পদ্মদীঘির ধার দিয়ে সেই ইস্কুলে পড়াতে ধায়? 
এখনও কি সেই মেকেণ্ড মাস্টার তেমনি করে ছেলেদের 
নিয়ে মঙ্জা করতে ভালবাসে? চার বোনের এক ভাই 
আনন্দ কেমন আছে এখন-__-কত বড় হয়েছে সে? 


ফিরে যাব? না--আর ফেরা যায় না। ফিরলে. 


আবার বাবা, আবার স্কুল, হয়তো আবার সেই মেকেও 
মন্টার। নাঃ, আর উপায় নেই তার। গ্রামে গিয়ে 
আমি থাকতে পারব না। 

পিপিমাকে আমি তো প্রায় ভুলেই গেছি, সে-ই কি 
আর মনে রেখেছে? আর বাবা তো আমাকে ভুন্তে 
পারলেই খুশী হয়। আনন্দর কত বন্ধু জুটেছে এতদিনে । 
আমি পকেটমাঁর, আমি জেল খেটেছি, আমার জীবন 
একেবারে আলাদা হয়ে গেছে। কী হবে ফিরে গিয়ে? 
কারও সঙ্গেই আমার আর মিলবে না। 

কিন্ত আমারও আর ভাল লাগে না। এখন মনে হচ্ছে, 
হঠাৎ যেন ছুটি পেয়ে গেছি। এতদিন সব সময় মহবুবের 
ছায়াটা পেছনে দাড়িয়ে থাকত--ঘেন নিজের ইচ্ছে কিছু 
করি নি, তার ভয়টাই আমাকে দিয়ে সব কিছু করিয়েছে। 
আর নয়। এ আর আমার ভাল লাগে না। 

একটা কিছু চাই। আমার বার বার মনে হয়েছে, এ 
আমার কাজ নয়। হাসির মসল৷ দিয়ে আমি তৈরি 
হুয়েছিলুষ, নিজে হাঁদব, সকলকে হাসিয়ে যাঁব। এখন 
দেখছি, এতদিন নিজে হাসতে পারি নি, প্রতি মুহূর্তে 
হাঁপিটাকে আমায় প্রাণপণে চাঁপতে চেষ্টা করতে হয়েছে। 
মার খেয়ে যত হেসেছি, মারের জোরটা তত বেড়ে 
উঠেছে। তারপর চোখ তরে সেই অন্ধকার নেমে এসেছে 


যাঁকে আমি এত বেশী তয় করি? আর সেই অন্ধকারে 


_ চেতনার শেষ বিনুগুলো জোনাকির মত জলে উঠেছে__ 
৯.২. ষেমন দেখেছিলুম সেই পালানোর রাত্রে সেই মড়ার 
খুলিটার ওপরে। 


কাউকে হাঁপাতে পেরেছি? না। আমার দিকে. 


আচমকা! চোখ পড়লে লোকে কেমন আতকে উঠেছে। 

পকেট মেরে নিরাপদ জায়গায় সরে এসে দেখেছি লোকটার 

হাউ হাউ কানা £ মাইনের টাকাটা নিয়ে গেল মশাই, 
A . 


৯৯৯৯৪৯০৯৯৯৯ ৯৯ হর উর ৯০৯৯৯ টপ পা ৯৪ 


আমার সর্বনাশ করে দিয়ে গেছে। 

কাম| দেখলে আমার হাসি পায়। জরের ঘোরে 
মহবুব যখন লাল বিবির জন্যে ডুকরে উঠত, তখন হাদি 
চাঁপবার জন্যে ঘরের বাইরে বেরিয়ে ধেতৃুম। হাসতে 
দেখলেই ওই অবস্থাতেও মহবুব জলের প্রলাপ ছু'ড়ে মারবে, 
যা মুখে আসে তাই বলে গালাগাল দেবে। দলের 
ছেলেরা কেউ লাগতে এলে যখন তার হাত মুচড়ে ধরেছি, 
আর মুখটাকে অদ্ভুত করে সে চেঁচিয়ে উঠেছে, তখন 
হেসেছি প্রাণ খুলে। কিন্ত আন্তে আস্তে দেখেছি, সব 
কানায় হাসি পায় না, কখনও কখনও বুকের ভেতরটায় 
কেমন ষেন টনটন করে ওঠে। 

এ কাজ আমার নয়। এ সব আমি ছেড়ে দেব। 
এতদিন যা করেছি, নিজে করি নি, মহবুব করিয়েছে 
আমাকে দিয়ে। এবার নিজের মত করে কাঁজ আমান 
খুঁজে নিতে হবে। 

খিদে পেয়েছিল, পকেটে একটা পয়দা নেই। একবার 
ভাবলুয়, হারুণের ওখানেই যাই, সেই খিদিরপুরে মজিদ 
মিঞার হোটেলে। কিন্তু তার আগে কিছু থাওয়। 
দরকার । 

চেন! রেস্তোরাঁয় যাওয়া চলে। ওরা আমাদের ভয় 
করে__বাঁকীতেও নিশ্চয় দেবে। কিন্ত তথখুনি সে 
লোভটাকে আমি সামলে নিলুম। বলা যায় না, দলের 
কারও সঙ্গে হয়তো দেখ! হয়ে যাবে। কে বলতে পারে, 
মহবুব মিঞা কোথাও ঘাপটি মেরে বসে আছে কি না। 
তারপরে হয়তো! আর ফিরতে পারব না। আবার যেতে 
হবে সেই জীবনে, সেই শিকারের চেষ্টায়, সেই ফুতির সঙ 
দেখতে ! নাঃ, অসম্ভব! 

উঠে হাটতে হাটতে এলুম চৌরঙ্গীতে । 

ঝকঝকে হোটেলে ঝলমলে আলো! । খাবারের গন্ধ। 
খিদেটা মোচড় দিচ্ছে পেটের ভেতর। একজন মোটা 
মারোয়াড়ী গেল পাশ দিয়ে, মানিব্যাগট। দেখতে পাচ্ছি 
পরিফার। একবারের জন্তে হাত নিশপিশ করে উঠল। 
নাঃআর নয়। 

কিন্ত খিদেটা সহ করা যাচ্ছে মা। যেমন করে হোক 
কিছু খাওয়া দরকার । 


[ আশ্বিন "১৩৬৫ 
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দুজন শাঁয়েব : বেরুল' "হোটেল “থেকে এই 
সন্ধ্েবেলাতেই মদে চুরচুর। শুনেছিযিস্মদ খেলে” ওদের 
মেজাজ খুনে যায়। আমাদের দলের 'একজ্রন একবার একট? 

- মাতাল 'সায়েবকে ট্যাক্সি "ডেকে " দিয়েছিল । - গাড়িতে 

₹ওঠবাঁর সময় সাঁয়েব তার হাত থেকে.:সোনার ঘড়ি খুলে 
বকশিশ দিয়েছিল ওকে । .“ঘড়িটাকে লুকোবার: জন্যেও 

“অনেক তাল করেছিল,কিস্ত মহবুব মিঞার চোখ এড়াতে 
পারে নি।- ঘড়িটা কেড়ে;তো নিলই, য! মার মেরেছিল 
সে আমার আজও মনে আছে। 

হঠাৎ কী হল, আমি সায়েবদের কাছে গিয়ে হাত 

" পাঁতলুম। 

চার আনা পয়সা দাও না সায়েব) খাব। 

আমার দিকে তাকিয়ে ওরা থমকে-গেল। 

ইউ নিগার! জোয়ান আড.যি,-ভিখ, মার্দতা ? 

একবারের জন্যে আমার*লজ্জা হল। মনে হল ছিঃ 
ছিঃ, সত্যিই আমি ভিক্ষে চাইছি ওদের কাছে! কিন্ত 
ভিক্ষে না চাইলেও আর একটা রাস্তা খোলা আছে 
সামনে । পকেট মারতে হবে।: না, কিছুতেই নয়। 

খেতে পাই না সায়েব। 

মোঁকৃরি কর, নৌকুরি কর, ইউ নিগার। 

নোক্রি মেলে না*সায়েব। 

(মিথ্যে কথা বললুম। চাকরির কথা আমি কখনও 
ভাবি নি। চাকরি যে কী করে করতে হয় তাঁও জানা 
নেই আমার) 

হুট! সায়েবরা এগোতে চেষ্টা করল। 


আমার কেমন রোধ চেপে গেল। সামনে দীড়িয়ে পড়ে 
বললুষ, কিছু দিয়ে যাঁও সাঁয়েব, অন্ততঃ চার. আনা! পয়সা, 
খিদেয় পেট জলে যাচ্ছে। 

হট যাঁও হুটো। . 

বলে হঠাৎ পা তুলল একজ্জন। প্রচণ্ড একটা লাধি-এসে 
পড়ল আমার পাঁজরায়। |] 

আমি ঘুরে পড়ে গেলুষ। কিন্তু-চোটট! বেশণ্লাগে 
নি, তক্ষুনি উঠে দাড়িয়েছি আমি। আর আমার হাদির 
যন্ত্রে তখন বঙ্কার উঠেছে, হাসিতে. আমি ফেটে পড়ছি। 

আশেপাশে লোকজন ছিল না) কিন্তু যে দু'চারঞজন 


.মারুন। ক্লিন্ত চার আনা 


-ছিল, তারা সব ঘুরে দীড়ান-- আমার দিকে । সায়েবদের 
চোথগুলোৌতেও আতঙ্ক আর বিস্ময়ের ছায়া । 

লাফিং ! 

হাসতে হাসতে আমি বললুম, মারুন স্তার, আহা 
পয়লা আমাকে, দিতেই 
হবে। 


আর একটা লাথি পড়ল। গড়িয়ে গেলুম না, গিয়ে 


।-ধাক্কা খেলুম একট! গাড়িবারান্দার থামে। মাথাটা 
-ঝনঝন- করে উঠল, চোখের সামনে অন্ধকারের ঢেউটা 


আছড়ে পড়তে না পড়তে চৌরঙ্দীর - একরাশ * উজ্জল 


- আলোর মধ্যে মিলিয়ে গেল। 


এমুথে- নোনা রক্তের স্বাদ । জিভ দিয়ে দাঁতের গোড়া 
থেকে রক্ত লেহন: করতে করতে আমি হেনে বললুম, 
হ্যার, চার আন পয়সা 

“এবার ওরা স্থির হয়ে দীড়িয়ে গেল। ₹ অদ্ভুতভাঁবে 

চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। - তারপর একটা পাঁচ টাকার নোট 
উড়ে এল আমার দিকে । 

৮ চারদিকে. তখন ভিড় জমবার উপত্রম। একট! 
"পুলিসও যেন এগিয়ে” আছে 'দেখা' গেগ। আর দেরি 
'করা'নয়। “নোটট! কুড়িয়ে নিয়ে আমি বললুম, স্যার, বহুৎ 

সেলাম। | 
তারপর ভিড়ের ভেতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলুম। 

- জাল নয়, আদল পাঁচ টাকার-নোট । 

- একটা গলির মধ্যে দাড়িয়ে সেটাকে আমি পরীক্ষা 
'করলুম। কি মনে' হুল, গন্ধ" শুকেও দেখলুম একবার । 

পোড়া তামাকের গন্ধ জড়িয়ে আছে নোটের গায়ে। 
- »শার্টের' পকেটে 'ময়ল! করুমালটা ছিল, সেটা দিয়ে মুখ 


" মুছে ফেললুম। ঢুকে পড়লুম একট] মুপলমানী' হোটেলে। 


-পেটচভরে রুটি-মাংস খাওয়া গেল অনেকদিন পরে। জেলের 


" খাঁবার খেয়ে শরীরে কিছু. আর ছিল না। 


এইবার যাব নাকি হারুণদের ওখানে ? দুর; কী হরেক 
গিয়ে? যে ফাদ থেকে"একবার বেরিয়ে এসেছি, "আবার 
ঠেলে দেবে তারই ভেতরে । মহবুব মিঞার জায়গায় এসে 
দাড়াবে বাচ্চ শেখ ।' আমি ওদের চিমে নিয়েছি। ' লব 
'এক রকম; কারও সঙ্গে কারোর কোন তফাত নেই। 
"তার চাইতে এই 'ভাল। “লাথি খেয়ে আমি হাঁদতে 
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পারি) অন্যকে খুশী করে" বকশিশ পেতে পারি।” এই: তো পুলিদকে বেন আমি'ভয় পাঁচ্ছিলুষ 1 ;পুলিসের লোক - 
"বেশ । এই করেই/চমৎ্কার চলে বাবে। ভুধুনলক্ষ্য-করতে = নয় বলেই আমার ভয়। 
. হবে, কখন সায়েবগুলো মাতাল.হয়ে বেরিয়ে আঁসে.হোটেল:= বেশ, কফি না খাও, একটু গল্পই করবে আমার 
কে ly এও সঙ্গে। 
থাকার একটা আস্তানা খুঁজে নিতে হবে?” আদৰের না, লোকটা মহবুবের দলের "কেউ নয়। এ হাসি 
জন্যে আয়ার ভাবনা নেই, শেয়ালদা কিংবা হাওড়া স্টেশনে আলাদা। এর চেহারা, এর.পোঁশাক, এর“ কথা বলবার ' 
গিয়ে মুৰ গুজে পড়ে থাকব। পরে যেখানে হোক, ব্যবস্থা ধরন- সম্পূৰ্ণ অন্ত .জাতের । মহবুবরা- হলে আমি চিনতে - 





একটা হয়ে যাঁবেই। পারতুম। ট্রামে বাসে পথে অচেনা পকেটমারকে দেখলেও - 
রাস্তায় নেমে এসে এক বাক্স সিগারেট" কিনলুম। ' আঁমর! যেমন সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ম্বজাতি বলে "বুঝতে 
একটা! ধরিয়েছি, এমনংসময় কে বলল, শোন 1, পারি) 
ফিরে: তাকালুম।: 'সথটপরা 'খিশমিশে 'কালো একটা ' আচ্ছা, চলুন। ' 
লম্বা লোক। এক নজরেই দ্রেধলুম; চমৎকার স্থাস্থ্য। '  একতলায় একট! ছোট মীদ্রাঙ্জী রেন্ডোর1। লোকটা 
মাথায় কৌকড়া কালে! চুল, পুরু পুরু ঠোট ।. ঝকঝকে : ঢুকতেই-রেস্যোরণার মালিক হেসে মাথা নাড়ল।- বুঝলুম, : 
দাত বের করে সে হাদছে। ওকে "চেনে, খাতিরও করে। ওদের ভাঁষাঁয় কী বললে 
আমাকে বলছেন? জানি না, তবে “ম্যানেজার” কথাটা শুনতে পেলুম। 
হ্যা, তোমাকেই । কোঁণ। দেখে আমর! বসলুম। এক পেয়ালা কফি " 
এ বলুন, কি বলবেন ।' নিয়ে লোকটা বলল, তুমি বাঙালী? 
এখানে নয়, অন্য জায়গায় চলন" হ্যা, বাঙালী-।' 


আমি চোখ কুঁচকে লক্ষ্য-করলুম লোকটাকে'। ৷ আরন  আশ্চর্য। (করাটা বললে £ আচ্চড়লো। কিন্ত 
একজন-যহবুব মিঞা! কিন্তু 'আর আমার” ভয়/নেই1 ওর সব কথাগুলো যেমন শোনাচ্ছিল) তা বলে লাভ নেই.। 
এখন পনের বছরুবয়ম আমার । ' অনেক দেখেছি, অনেক যা বলেছিল,“তাই বলি) ' 
শিখেছি। আজ্জ আর গহজে আমার কিছু করতেছ আশ্চর্য কেন? 


পারবে না। তোমার চেহার!।' বাঙালী এমন অদভুত 'দেখতে “হয়, 
কোথায় যেতে হবে?" জানতুমনা। . 
চল ওদিকের মীন্রাজী। হোটেলে । তোমাকে “কফি? আমি হাসলুম । নিজের সম্বন্ধে ও-কথাটা" এতবাঁর"' 
খাওয়াব। আমি শুনেছি যে, আমারই বলতে ইচ্ছে করে £ আমার ' 


বাংল! বলছে বটে, কিন্তু বাঙালী নয়: এবার'বোঝা, আগে'এমন কখনও, জন্মায় “নি, আবার পরেও কোনদিন 
গেল, মান্্রাজী॥ কিন্তু মান্রাজী? 'কলকাতার 7 কোন্‌ জন্মাবে না। 
পাড়ায় কোন্‌ পকেটমারদের আস্তানা; মোটামুটি তার সবই : কফ্িটাতে আলগা একটা "চুমুক দিয়ে লোকটা আবার 
জানি। কোনও মান্রাজীর দল কোথাও আছে বলে তো বলল,তুমি কী কর? : 


অনি নি। কিছুই না। 
_. ব্ললুম, আমি" এখুনি 'খেয়ে'এসেছি'। তা ছাড়া শুধু; কাজ করবে? 
শুধু আমাকে কেন' কফি খাওয়াবেন আপনি? ' কিসের কাজ? কোনও কাজ আমার জানা নেই। 


আবার কালো ঠোটের ভেতর থেকে আশ্চর্য উজ্জল" লোকটা মিনিট খানেক আমার মুখের দিকে 'চেয়ে 
সাদা হাসি সে হাঁষল। বলল/সকিচ্ছু' ভেব-না; আমি! রইল। কৌকড়ানো চুলগুলো আলোয় চিক ‘চিক করতে 
পুলিষের লোক নই)" লাগল; ।ওর :নেকটা ইয়ের..মোনানী স্থতোগুলে| ।জলতে 
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লাগল। একটু চুপ করে থেকে "বলল, নার্কাসে কাজ 
করবে? 

সার্কাসে! 

আমি অবার হয়ে গেলুম | 

তোমাকে আমি দেখেছি। দেখেছি লাথি খেয়ে 
পড়ে গিয়েও তুমি হাসতে পার । লক্ষ্য করেছি খুব ভাল 
তোমার শরীর। কিন্তু গোরাঁর লাখি খেয়ে ভিক্ষে কর 
কেন? অপমান হয় না? 

অপমান কেন? 

অপমান বইকি। অনেককাঁল ওর! লাথি মেরেছে 
আমাদের, এখন সে লাখি ফিরিয়ে দেওয়ার দিন। 

লোকটার চোখ এইবার জল জল করে উঠল £ জান, এই 
নিয়ে ওর! নিজেদের দেশের কাগজে গল্প লেখে, দুনিয়াকে 
জানিয়ে দেয়, ইণ্ডিয়ানের! কুক্বেরও অধম। আমি ওদের 
দেশে অনেক ঘুরেছিঃ আমি জানি" আবার একটু থেমে 
সে বললে,.তুমি এস আমাদের সর্েঁ। 

কোথায়? 

ইণ্ডিয়ান কণ্টিনেপ্টাল্‌ সার্কাদের নাম শুনেছ? 

ঠিক মনে নেই। 

দু বছর আগে আমর! ক্রিস্মাসে কলকাতায় 
এসেছিলুম। সার্কাস দেখিয়েছি কলকাতা ময়দানে। 
আমি সেই সার্কামের ম্যামেজার। 

কিন্তু সার্কাসে গিয়ে আমি কী করব? 

সবাই যা করে। খেল! দেখাবে। তার চাইতে 
আরও ভাল কাঁজ্জ হবে তোমাকে দিয়ে। আমাদের একজন 
ওস্তাদ ক্লাউন দরকার! ক্লাউন জান? 

আমি চমকে উঠলুম। বললুম, হ্যা, জানি। তারা 
হাসায়। | 

ঠিক। তারা না হানালে একঘেয়ে হয়ে যায়, সার্কান 
জমে না। আর সব চাইতে ভাল ক্লাউন হচ্ছে সে-ই, 
যে ওন্তাদ খেলোয়াড়। খেলতে পারে, খেলতে খেলতে 
আছাড় খেতে পারে, আছাড় খেয়ে হাঁসতে “পারে, 

' লোককে হাসাতে পারে । 

আমি পারব? 

তুমিই পারবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলুয। নিজের, জীবনের অর্থ টা 
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যেন এখন পরিষ্কার হচ্ছে আমার কাছে। এই কি 
আমি চেয়েছিলুম ? এরই জন্যে কি দিনের পর দিন 
প্রস্ততি চলছিল আমার ভেতর? এই কি আমার 
জন্মনক্ষত্রের সংকেত? 

আস্তে আস্তে বললুম, আচ্ছা, আমি রাজী । 

কফির পেয়ালা নামিয়ে রেখে আমার কাঁধে হাত 
রাখল ম্যানেজার । বলল, ভারী খুশী হলুম। আমি 
দেখিয়ে দোব, গোরার লাথি খাওয়ার চাইতেও আরও বড় 
কাজ তুমি করতে পার। | 

মনে হল, ঠিক সেই সময় রাস্তায় কে হেসে উঠল 
হাহা করে। চমকে গলা বাড়িয়ে দেখলুষ, একট! পাগল। 
গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা, মাথায় ভাঙা একটা শোলা- 
হাট। ঠিক ক্লাউনের পোশাক। 
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মন্ত বড় দল ইণ্ডো কটটিনেপ্টাল্‌ সার্কাস। 

মান্রীজে খাটি। মালিক, 
অধিকাংশই মান্রাজী। তা ছাড়া একটি জাপানী পরিবার 
আছে, স্বামী-স্ত্রী, সাত বছরের একটি বাচ্চা । একজন 
আর্মেনিয়ান, একজন জার্মান, তিনজন পাঞ্জাবী, একজন 
বাডালী। 

মনে আছে, ম্যানেজারের সব্দে প্রথম যেদিন গিয়ে 
পৌছলুম, সেদিন মেয়েরা আমার চারদিকে এসে ভিড় করে 
দাড়িয়েছিল। তারপর সে কী হাপি। 

চোখ লাল করে কি একট! ধমক দিল ম্যানেজার । 
হাসতে হাসতেই ছুটে পালালো! তারা 

পরে শুনেছিলুম, তারা জানতে চেয়েছিল, এট] কী 
জানোয়ার? কোথায় পাওয়া গেল একে? 

কিন্ত আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিলুম চারদিক । 
ঘোড়াগুলোকে ছু-তিনটে চাকর দলাই-মলাই করছে। 
একজন একটা জলের পাইপ দিয়ে স্নান করাচ্ছে হাতিকে। 
খাঁচার মধ্যে ঘুমুচ্ছে সিংহের, বাঘের! চুপচাপ বসে আছে। 
একটা আবার হাই তুগল। পাখির! চিৎকার করছে, 
দৌড়োদৌড়ি করছে কুকুরগুলে!। 

হানতে হাঁসতে ছুটি মেয়ে ছুটে গিয়ে রিং ধরে দুলতে 


রড 


ম্যানেজার ছাঁড়াও দলের 


১২শ সংখ্যা } 


আরপ্ত করল। 
করছিল। 

একজন হঠাৎ এগিয়ে এল আমার দিকে । তাঁরপর 
রি ভাল করে কিছু বোঝবার আগেই লোহার মত 
ছু হাতে আমাকে ধরে তুলে সে শূন্যে ছু'ড়ে দিল। 

এ অভিজ্ঞতা নতুন । আমি চেঁচিয়ে উঠলুম। তারপর 
সোজা! গিয়ে তিন চার হাত উচু একটা জালের ওপর গিয়ে 
আছড়ে পড়লুম। উঠে দীাড়াতেই দুলে উঠল জালটা। 
টাল সামলাতে না পেরে আবার পড়ে গেলুম জালের 
ওপর। * | - 

আবার হাসির ঝড় উঠল। দেখলুয এবার ম্যানেজাঁরও 
হাঁদছে। কি মনে হল জানি না-_আমিও হেসে উঠলুম 
সেই অবস্থাতেই। 

_নার্কাসের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেল। 

দলের বাঙালীটির সঙ্গেও সেই দিনই আলাপ হয়ে 
গিয়েছিল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, মেয়ের] বেরিয়েছে 
দুল বেধে। চাকর-বাকরেরা ঝাড়পোছ করছে সব। 
পুরুষদেবও বিশেষ দেখা নেই, তাঁরাও কে কোন্‌ দিকে 
বেরিয়েছে । শুধু বুড়ো আর্মেনিয়ান সায়েবটা একমনে 
ডন-বৈঠক দিয়ে চলেছে ।- পরে জেনেছিলুম ও বুকের ওপর 
হাতি নেয়। আর এক কোণে চুপচাপ বসে জাপানী 
লোকটি নিজের মনে কী একট! তারের যন্ত্র বাজিয়ে চলেছে। 

আমি ওর বাজন! শুনছিলু়। কী বাজাচ্ছে আনি 
মা-অমন স্বর আমি কোনদিন শুনি নি। তবু মনে 
হচ্ছিল, আমি যেন পিপিমার কাছে ফিরে গেছি। 
আমাদের বাড়িটার চুণ-বাঁলি-খনা দেওয়ালে ইটগুলে! 
মুখ বের বরে আছে, তাঁর উপরে প্রদীপের আলো! কাপছে, 
কার! যেন সার দিয়ে বসে আছে দেওয়াল ঘেষে । পিসিম। 
পড়ছে রামায়ণের পালা অশোক-বনে সীত! বসে বসে 
কাদছেন আর রাবণ এসে তাকে ভয় দেখাচ্ছে। চৈত্র 
বসের গরম হাওয়া এখনও ঠাণ্ডা হয় নি, আমাদের বাগান 
থেকে বয়ে আনছে চাপাফুলের গন্ধের ঝলক। অন্ধকার 
উঠোন দিয়ে একট! সজারু চলে গেল, তার কাটার 
ঝমঝমানি শুনতে পেলুম। 

ওর বাঁজনার ভেতর দিয়ে যেন সেই চাপাফুনের গন্ধ 
আসছিল। যন শুনতে পাচ্ছিলুম পিসিমার রামায়ণ 


দু জন পুরুষ প্যারালাল বারে কসরত 


বিদুষক 


৫৮৫ 


পাপাপাশাশান্াপাশা 


পড়ার সর, দেখছিলুম হাতের কোণ] দিয়ে মধ্যে মধ্যে 
চোখ মুছে ফেলছে। আমার বুকের ভেতরটা কেমন 
দুলে উঠল। হানি নয়--কী যেন আর একট! জিনিল, 
ঠিক বুঝতে পারি না। 

এমনি আর একদিন হয়েছিল; জেলখানায়। সেও 
ফাস্তন-চৈত্র মাম হবে। হঠাৎ দেখেছিলুম একটা! 
আমগাঁছ মোনা! রঙের রাশি রাশি মুকুলে ছেয়ে গেছে॥ 

আমার মনে পড়েছিল আনন্দকে । ইস্কুলের টিফিনের 
ঘণ্টায় এমনি একটা আমগাছের নীচে বসেছিলুষ আমরা 
হাওয়ায় ঝুরঝুব করে পড়ছিল মুকুলের কণা, শুকনো 
পাতায় মধু পড়ছিল টুপটুপিয়ে, ক্ষুদে মৌমাছির! উড়ে 
বেড়াচ্ছিল ক্ষ্যাপার মত। আনন্দ আর আমি তালের 
পাঁটালি দিয়ে মুড়ি খাচ্ছিলুম। হঠাৎ চিবনো বন্ধ 
করে আনন্দ বলছিল, জানিস, বড়দির বিয়ে হয়ে যাবে। 
চলে যাবে শ্বশুরবাড়িতে । * বড়দিকে ছেড়ে আমি 
একদিনও থাকতে পারি না_ভারি কষ্ট হবে আমার। 

সেদিন জেলখানাতেও মুকুলভর! আমগাছটার দিকে 
তাঁকিয়ে এই রকম কষ্ট হয়েছিল আমার। 

আমি বাঁজনাটা শুনছিলুম। কখন সেটা থেমে গেছে 
টের পাই নি। এই সময় ডেকে উঠল ছাতিটা, আমার 
চমক ভেঙে গেল। 

পাশে একজন লোক এসে দীড়িয়েছে। 

মাথার চুলগুলো ছুঁচের মত খাড়া। জর ওপর 
কয়েকটা! শুকনো দাগ--কিপে যেন আচড়ে দিয়েছে মনে 
হয়। লোহ! দিয়ে পেট! কালো শরীর । পরনে পাজামা 
আর হাফ-শার্ট। 

লোকটাকে বিকেলবেলায় আমি দেখেছি, একটা 
মোটর সাইকেল নিয়ে ভট্‌ ভট্‌ আওয়াজ তুলে তাবুটার 
চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছিল। : 

লোকটা এসে আমার সামনেই একট! কাঠের টুলে 
বসে পড়ল। পরিক্ষার মোট! গলায় জিজ্ঞেদ করল, তুমি 
বাঙালী? 

উচ্চারণ বাঙাঁলে- ম্য'নেজারের মত নয়।ৎ আমি 
বাঙালে ঢঙ শুনলে বুঝতে পারি। মহবুবের দলেই 
কয়েকজন ছিল। 

বললুম, হ্যা, আমি বাঁডালী। 
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একবারের” জন্যে ভাবলুম, কী বলব। :মহবুব আমাকে. - 
ঘে নাম দিয়েছিল সেইটে? কিন্ত ও-নাম আমি মুছে? 
ফেলে দিয়েছি, ওই পাঁচ বছরের মধ্যে আর আমি'ফিরে £ 
যেতে. চাই না। 

একটু চুপ করে থেকে বললুয, মূরারি ভট্টাচার্য ।' 


বলতেই চমকে উঠলুম'।, 'নিজ্বের কানেই এমন আশ্চর্য " 


শোনাল.যে কী বলব। হঠাৎ মনে হুল যেন একটা .মরা 
লোকের 'নীম' বলছি-নিমতলার শ্শানে কাঠকয়ল| দিয়ে” 
বড় বড় হরফে লেখা যেমন একটা নাম দেখেছিলুয় ।: 

লোকট। বলল, ব্ৰাহ্মণ? দেশ'কোথায় ? 

আমি'জবাব দিলুম না। 


ও, বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ? তা এখাঁনে:মরতে " 


কেন? আর জায়গ!'জুটল না? * 

এবারেও 'চুপ করে রইলুম। মনে'পড়ে গেল, মহবুব ' 
মিঞার আস্তানায় যেদিন প্রথম এসেছিলুম, সেদিন' বড় 
ছেলেটাও আমাকে ঠিক এই কথাটাই জিজ্ঞেম-করেছিল। 

আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম, পৃথিবীতে আমার আসল : 
জায়গা"কোন্টা--কোন্ধানে গেলে আমাকে মানাতে]।' 

লোকটা আবার" বলল)  চাটগা গেছ (কখনও? - 
পাহাড়তলী? 

না। 

সেইখানেই আমার বাড়ি+, আমার নাম.হরেন'দাঁস। 
কিন্তু বাঙালী বলেই 'আমল নামটা তোমাকে বললুম - 
এতদিন পরে। 

এর! জানে, আমার নাঁম মোহন পাণ্ডে। তুমি এদের 
বলো না। 

নাম লুকিয়েছেন কেন? ? 

তখনই জবাব দিল না হরেন দান। জাপানী আবার 
তাঁর তারের-বাজনায় একট] নতুন স্থর-বাঁজাচ্ছে। কিছুক্ষণ 
ছুজনেই শুনতে লাগলুম। হরেন দাসও বোধ হ্য় বাড়ির 
কথা ভাবছিল। 

সে অনেক কথা আর একদিন বলব 

দেশে যান না-বুঝি ? : 

যাওয়ার উপায় নেই। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ' পড়ল 
হরেন দাসের । 


[ আশ্বিন ১৩৬৫৫. 
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কিন্ত এ সার্কাস যদি কখনও, চাটগীয় যায়, ' 

গিয়েছিল বছর চারেক আগে একবাঁর। আমি যাই:: 
নি। তার আগেই ছুটি নিয়ে চলে গেলুম 1.1 

আমি ভাবতে চেষ্টা: করলুম-_হরেন দান কি আমার: 
মত কোনও সেকেণ্ড মাস্টারকে মেরে: পালিয়ে এসেছে? ? 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে. হল;"আমাদের গ্রামে কখনও. সার্কাস 
যায় না। 'আমার কোনও ভাবনা নেই। 

হরেন দাস আবার কী" বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু থেষে 
গেল ' হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলল, আচ্ছা, পরে কথ! হবে: 
তোমার সঙ্গে । ° 

আমি সার্কাসে.শিক্ষানবিসী আরম্ভ করলুম। 

সার্কাসের' দলের 'বসে থাকবার জে! নেই. আজ; 
এখানে, কাল ওখানে । ম্যানেজারের সঙ্গে যেদিন আমি - 
গিয়ে পৌছেছি, তাঁর ছুদিন" পরেই কাশ্মীরে.রওন! হলুম 
আমরা । ' 

কাশ্মীরে এক মাস । ' সেখানে শীত নামল, নেমে এলুর্ম 7 
লাহোরে। লাহোর থেকে দিল্লী। 


এক নিঃশ্বাদে ছ মাসের কথা বলে গেছি। এর মধ্যে ' 
আমার.কথা বলা-হুয়ংনি। 

কাশ্মীরে আমার কিছু করবার ছিল না । শুধু সার্কাসের " 
সময়'চাঁকরদের সঙ্গে জিনিসপত্র টানাটানি করতুম।. জাল”? 
নিয়ে: আসতুম; 'বার 'অরিয়েদিতুম, রোপ-টি,কের ‘দড়ি 
খাটিয়ে দিতুম, বল কিংবা রেকাবির খেলা শেষ হয়ে গেলে - 
সেগুলে| কুড়িয়ে নিয়ে যেতুম ভেতরে । আর ওরই মধ্যে" 
আমি লক্ষ্য করেছিলুম, আমি ক্লাউন নই--তবু আমাকে ' 
দেখলেই’ একট] হাসির ঢেউ উঠত গ্যালারিতে ৷ 

একদিন ম্যানেজারকে বলেছিলুম, আমাকে 'নামতে ' 
দাও একবার । ওদের চাইতে ভাল হাপাঁতে পারব আমি ।' 

ম্যানেজার পিঠ চাপড়ে বলেছিল, পারবে বইকি। 
সেই জন্তেই তো! তোমাকে :নিয়ে এসেছি । কিন্তু এত. 
তাড়াতাড়ি কেন? আগে'সব শিখে 'না--তারপরে - 
হবে। 

শেখাও চলছিল । 

সেই ‘ভোর চাঁরটেয় ওঠা । 'সারা গ্রুনগর শহর যখন 
কুয়াশায় ঢাকা; পাহাড়ের: উপর-নীচে * আশেপাশে 


১২শ নংখ্য ] 


আলোগুলো, যখন মিটি মিটি, শীত মার কনকনে হাওয়ায় 
রক্ত খন জমে উঠতে চাঁয়-তখনই 'আমাদের ' কাজ 
শুরু হত। 
প্রথম প্রথম টেনে" তুলত ম্যানেজার । একদিন উঠতে 
চাই নি, এক ঝটকায় আমাকে আছড়ে ফেলল মাটিতে। 
- তারপর গালে বসিয়ে দিল একট! প্রকাণ্ড চড়। 


তৎক্ষণাৎ আমি হেসে উঠলুম। আর হাসির দমকে 
দমকে আঁমার শিরায় শিরায় রক্ত ছুটে গেগপ। তার পরেই 
বুঝলুধ* হাসির জন্যে আমার আর ভাবনা মেই ; এখানে 
সব নিয়মে চলে, কাটায় কীটায়। একটু এদিক থেকে ওদিক 
হলে আর কথা নেই। চড়-চাঁপড় তো তুচ্ছ, যে প্রকাণ্ড 
লম্বা চাবুকট! নিয়ে ম্যানেজার সিংহের খেলা দেখায় 
তারও ঘা মুখে-পিঠে এসে পড়ে । 


আর বাধা একট! গালাগাল আছে তার £ বাদী কী 
বাচ্চা । 
তিনদ্বিন যেতে না যেতেই আমার অভ্যাদ হয়ে গেল। 
ঠিক চারটে বাজতে না বাঁজতেই ছুটে আতৃম বড় তাবুটার 
' মাঝখানে । আলোয় আলোয় তাবু ঝলমল করে উঠেছে 
দিনের মত, শুধু গ্যালারিতে লোক ছাড়া আর সবই আছে। 
তারই মাঝখানে চলেছে কসরত । 


জাপানী জোশিদোর বাচ্চা' ছেলে বুশিদে| পিককৃ 
হচ্ছে। তার মা শকুমা একটা বোর্ডের গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে নিথর হয়ে, আর জোশিদে। একটার পর 
একট! ছোরা ছুড়ে দিয়ে তার:শরীরের ছু পাশে সাজিয়ে 
দিচ্ছে ফ্রেমের মত। ' এই খেলাটা. দেখতে প্রথম প্রথম ভয়ে 
বুজে আসত চোখ; মনে’ হত, একটা যদ্দি' একটুখানিও 
ফলকে যায় তা হলে আঁর:দেখতে হবে না। কিন্তু একটাও 
ভূল হত না। আর সেদিকে না তাকিয়েই নিশ্চিন্তে নান! 
রকম ফিগার করে যেত বুশিদো-সষেন রবারের পুতুলের 
্যত। শরীরটাকে যেমন খুশী বি যা ইচ্ছে তাই 
করত। 

"এক মনে পাঁচ সাত শো ডম বৈঠক'দিয়ে যেত বুড়ে। 
আর্মানী ম্যাথু । এই বুড়ো বয়সেও কী: তার চেহার!--যেন 
লোহ! দিয়ে পাদ্গরাগুলে| তৈরি" কর!। মুখুস্বামী আর 
স্থববারাও নান! কসরত.কর্ত' বারের :ওপরু, চিন্ন রিংয়ের 


বক 


খেলা, করত, পাঞ্জাবী হ'রদেও আর নটরাজ্রন্‌ উঠত ফ্লাইং 
ট্র্যাপিজে। 

এক-একদিম লোহার মস্ত বড় খাচাটা টেনে আম! 
হত, মোটর সাইকেল নিয়ে তার মধ্যে ঘুরতে আরম্ভ 
করত হরেন দাম, শেষে আর তাকে দেখ! যেত না, মনে 
হত একটা ঘূর্ণি ঘুরছে। 

আর আনত মেয়ের! । 

রুকমিনী, পদ্মা, রাধা, রত্বাবলী। ক্ুকষিনী মুরখুস্বামীর 
স্ত্রী, রত্বাবলী নটরাঁজনের বোন। পদ্মাই ছিল সব চাইতে 


ছোট আর সব চাইতে হন্দরী। 


মনে আছে, আমাকে দেখে পদ্মাই লব চাইতে বেশী 
হেসেছিল প্রথম দিন। 

পদ্ম! উঠত ফ্লাইং ট্র্যাপিদ্দে। আর এই খেলাটাই 
আমার সব চাইতে রোমাঞ্চকর মনে হত। মাথার উপর 
হুলছে ট্র্যাপিজ, সেই ট্রযাপিজ্জে ঝড়ের মত দুলছে পদ্মা । 
নিখুত শরীর, নিটোল বুক-*পন্মাকে দেখে মনে হত যেন 
পাথর কুঁদে কুঁদে গড়া । 

তারপর সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্ত । 

হঠাৎ দুলতে দুলতে সে প্রচণ্ড বেগে এক দিকের 
ট্র্যাপিজ থেকে ছিটকে বেরিয়ে যেত তীরের মত। আমার 
যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে ষেত। 'যদি ছিটকে বেরিয়ে যায়, 
তা হলে কত দূরে গিয়ে যে আছড়ে পড়বে ঠিক নেই! 
সমস্ত শরীরট] ওর মুহূর্তে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে। কিন্তু 
কিছুই হত না, একেবারে নিভূলি ভাবে সে ওপাশের 
ট্যাপিজের উপরে গিয়ে পড়ত। একবার দোল খেয়েই 
সোজা উঠে দাড়াত দড়ি ধরে। হাসিতে ঝলমল করত 


মুখ। 
আমি স্তম্ভিত চোখে তাকিয়ে থাকতুম দেদিকে। 


আর তখনই হয়ত একট] চড় পড়ত গালে । 

হা করে ওদিকে কী দেখছিস বাদী কী বাচ্চা। 
নিজের কাজ করু । 

বলেছি, অদ্ভুত চেহারার সঙ্গে অদ্ভুত স্বাস্থ্য নিয়ে 
জন্মেছিলুম আঁমি। দশ বছর বয়দে যোল বছরের জোর 
ছিল আমার গায়ে। পনের বছরে পা দিয়ে আমি পঁচিশ 
বছরের জোয়ান” হয়ে উঠেছিলুম। মাহুষ পাঁচ আঙুলে 
যা| ধরে ছ আঙলে তাঁর চাইতে আমি" অনেক “বেশী 
আকড়ে ধরতে পাবুতুম। 


৫৮৮ 


শশী পিপাশী পাপা পাপা 


রুটি-মাংস-ডিম-ফলমূর খাঁওয়া, নিয়মিত ব্যায়াম, 
ঘড়ি ধরা কাজ। আমার ভয়ঙ্কর শরীর আরও ভয়ঙ্কর হয়ে 
'উঠল। কাশ্মীর থেকে যখন আমরা লাহোরে এসেছি, 
তখনই আমি তৈরি হয়ে গেছি অনেকখানি । তৈরি না 
হয়ে উপায় ছিল না। ম্যানেজার আমাকে ভাঁলবা দত, 
হঠাৎ একটা কাজে কলকাতায় গিয়ে সে আমাকে কুড়িয়ে 
এনেছিল-_হয়তো৷ সে জন্যে আমার ওপর তার যেন 
দায়িত্বও জন্মেছিল খানিকট!। কিন্ত কাজে গাফিলতি 
হলে তার কাছে কোন ক্ষমা ছিল না। 
একটু তুল হলেই চড় পড়ত গালে। সঙ্গে সঙ্গে আমি 
হি-হি করে হেসে উঠতুম। আর ম্যানেজার মুগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে থাকত আমার দিকে। তাঁর ছু চোখ যেন 
বলত £ সাবাস সাবান! 
শুধু চাকরগুলোর অসহা ঠেকত। ওদের মধ্যে 
থেকেও আমি ওদের ছাড়িয়ে যাঁচ্ছি। নানারকম ভাবে 
আমাকে বিরক্ত করবার চেষ্টা করত যখন-তখন । 
যেখানে আমাদের তীবু পড়েছিল, সেখানে মস্তবড় 
চৌবাচ্চা ছিল একট|। ঠাণ্ডা কনকনে জল জমে থাকত 
. তাতে । জানোয়ারদের জন্যে দরকার হত, আমাদের কাঁজে 
লাগত। একদিন সকালে এসে বসেছি সেই চৌবাচ্চার 
ওপর । হঠাৎ পাশু থেকে একট] ধাক্কা লাগল আচযকা। 
আমি ঝপাং করে সেই হিমশীতল জলের মধ্যে উলটে 
পড়লুম। 
আকুপীকু করে উঠে দ্ীড়াতেই দেখি বিহু বলে একটা 
চাকর দাত বের করে হাঁসছে। 
দাতগুলো ঠকঠক করে কাঁপছিল। সারা শরীরে 
অমহা হামির উল্লাস । সেই উল্লাসেই আমি খিঠুর ওপরে 
লাফিয়ে পড়লুম। 
বিঠি হয়তো এতটা ভাবতে পারে নি) হুয়তো আন্দাজ 
করতে পারে নি পনের-যোল বছরের শরীরে আমার কী 
শক্তি-হাপির নেশা লাগলে সে শক্তি কী বুনো কী ভয়ঙ্কর 
হয়ে ওঠে। 
ছু হাতের বারোটা আঙুলে লোহার আংটার মত 
আকড়ে ধরলুম ওকে । আমার মুখে ও একটা ঘুষি মারতে 
চেষ্টা করল, আমার হাঁনিটা তাতে আরও উচ্ছৃমিত হয়ে 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 
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উঠল। আমি ওকে ছু হাতে ওপরে তুলে ধরলুয়, তারপর 
চৌবাচ্চার মধ্যে ছাড়ে ফেলে দিলুম : 

বিঠু মাথা তুলেই আমাকে কুৎ্দিত গাল দ্বিতে-ভবরু 
করে দিল। এই এক মাপের মধ্যেই তেলেগু ক 
গালাগাল আমি খানিকটা বুঝতে শিখেছি। ব্ঠি 
চৌবাচ্চ থেকে উঠে পড়বার আগেই জলের মধ্যে আবার 
আমি ওকে চেপে ধরলুম। 

ব্ঠি ছটফট করতে লাগল। সেই উগ্র হাসির 
উত্তেজনায় হয়তো সেদিন ঝিঠুর হাসি চিরদিনের মতই 
শেষ হয়ে ষেত। কিন্তু ঠিক সেই সময় কোথা থকে এল 
মুখুষ্বামী। এক ঝটকায় আমাকে দূরে ফেলে দিয়ে বিঠিকে 
টেনে তুলল। বিঠু তখন খাবি খাচ্ছে। 

ম্যানেজারের কাছে খবর গেল। 

ম্যানেজার এল সেই প্রকাণ্ড লম্ব! চাবুকটা হাতে করে। 
দু চোখে তার আগুন ঝরছে। আমার দিকে তাকিয়ে 
দাতে দাত ঘষে বলল, বাদী কী বাচ্চা | 

চাবুক খাওয়ার জন্যে আঁমি তৈরি হচ্ছিলুয়। মারকেড 
আমার ভয় নেই। হাসির ঘোর আমার তখনও কাটে 
নি। মুখুস্বামী টেনে তোলবার পর ব্ঠির মুখের নি 
আমি কিছুতেই ভুলতে পারছিলুম না। 

ম্যানেজারের হাতের চাবুক্টা বাতাসে শব্দ তোলবার 
আগেই রুকমিনী এসে হাজির হল। হ্ঠিকে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে ফর্‌ ফর্‌ করে ওদের ভাষায় কী বলে গেগ 
থানিকটা। বোঝা গেল, আগাগোড়া ব্যাপারটা দে 
দেখেছে, আমল দোষ আমার নয়। | 

ব্ঠি কী বলতে গেল, তার আগেই ম্যানেজারের চাবুক 
পড়ল তার গায়ে। তড়াং করে লাফিয়ে উঠল বিঠু, আর 
এক ঘ! পড়তেই কেঁদে ফেলল হাউ মাউ করে। 

আর তাঁর সেই কান্না দেখে আমার হাসি আবার 
হাজারখানা হয়ে ভেঙে পড়ল। চোখ লাল করে এবার 
ম্যানেজার চাবুকট! তুলল আমার দিকেই । বলল, ভাগ 
বাদী কী বাচ্চা 

আমি ছুটে পালিয়ে এলুম। কিন্ত সেই থেকেই 
আমীর পেছনে লাগ! ওদের বন্ধ হয়ে গেল। 

এমনি করেই দিন কাটতে লাগল। শ্রীনগর থেকে 

(৬৮৫ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য) * 


যন্ত্র, গণতন্ত্র, জনসমাজ ও 


রি বুদ্ধিজীবী 


ঠি 


বিনয় ঘোৰ 


0 God...patron of thieves, 
Lend me 95116619 tobacco-shop, 

Or instal me in any profession 
Save this damn'’d profession of writing, 


Where one needs one's brains all the time. 


বিশ বেসাঁতি করে বেঁচে থাকা ক্রমেই বুদ্ধিমানদের 
সমাজে এক সমস্ত! হয়ে দাড়াচ্ছে। সমস্তাট। যে 
কত জটিল ও'গভীর তা আজ আর বিদ্যার ব্যাঁপারীদের 
বুঝতে ‘বাকি নেই। তবু বুদ্ধিমান সমস্ত জীবের মধ্যে 
মানুষই যেহেতু নিজের বুদ্ধি সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশী সচেতন, 
তাই তার নিশ্ছিদ্র অহমিকাঁর লৌহবর্ম ভেদ করে সহজে 
এই সমস্য! কোন নূতন চৈতন্য সঞ্চার করতে পারে না। 
বিদ্যাবুদ্ধির ব্যাপারে মানুষের মত এমন অঘোঁর অচৈতন্ত 
জীত্মপ্রেষিক জীব আর কেউ নেই। তার কারণ, বুদ্ধি 
থাকলেও মানুষ ছাড়া আর কোন জীবের বিদ্যার্জনের 
সুযোগ নেই এবং অর্জিত বিগ্ভার অহংকাঁরও নেই কারও । 
নিজের বুদ্ধির শৃন্কুস্তের শব্দঝংকার নিজের কাঁনেই অপূর্ব 
শ্রুতিমধুর মনে হয় এবং ঘুমপ।ড়ানি গানের মত সেই শব্দের 
নেশায় বিভোর হয়ে থাকতে ভাল লাগে । রাস্তার রাম- 
রহিম থেকে আর্ত করে বিগ্যাবুদ্ধির ছূর্তেছ্য সাধনচক্রের 
সিদ্ধপুরুষ পর্যন্ত সকলকেই সমান স্তরের আত্মকামুক বল! 
যায়। . তাঁই কবি এজরা পাউণ্ডের বীতরাঁগকে মনে হয় 
ব্যতিক্রম। প্রবঞ্চকদের পৃষ্ঠপোষক ভগবানকে আহ্বান 
করে কবি যে তামাকের দোকান ভিক্ষা করেছেন তা কোন 
পেশাদার, অথবা নেশাখোর, লেখক-বুদ্ধিজীবী মহজে 
করবেন বলে মনে হয় ন1। দেহের সমস্ত অঙ্গের মধ্যে 
মাথার উপর তাঁদের আস্থা অগাঁধ। মাথাটাকে অন্তান্ত 
'িউমীভিটির মত তারা বাজারস্থ করতে চান না, যদিও 
গোটা জগৎ্টাই বাজার । বাঁজারদরের কথা যদি নিতান্তই 
ওঠে, ত! হলে পপ্রফেসার, নিশিকান্ত (সঙ্গীতজ্ঞ ), 
প্রফেসার পঞ্চানন (যাদুকর ), 'প্রফেসার? রামচন্দ্র 


(ব্যায়ামবীর পালোয়ান) ও 'প্রফেসার, প্রফুলকুমার 


৮ © 


EZBA POUND : The Lake Isle 


(কলেজের মাস্টার), সকল শ্রেণীর ‘প্রফেসার? ( এবং 
আমাদের ভৌতিক কাগুপ্রধান দেশে সকলেই ‘প্রফেমার’ ) 
একবাক্যে মাথার দর সমান দাবি করবেন। মুশকিল হল, 
মাথা এমনই এক পদার্থ য! বিশ্বকলের মত ফাটিয়ে দেখে 
যাচাই করা যায় না। মগজের ব্যাপারীদের সবচেয়ে বড় 
স্থবিধ! সেইখানে । বাকি থাকে, মগজের “প্রোডাক্ট, দেখে 
যাচাই করার পন্থ/। কিন্তু সেখানেও প্রশ্ন উঠবে, কে 


- যাচাই করবে কার 'প্রোডাক্ট'? কোন্‌ কৃতী কার কীতি 


বিচার করবেন? 

এক মাথ! যখন অন্ত মাথার বিচার করবে, TE 
মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি লাগবে। একই পণ্যের দুই 
ব্যবসায়ী যেমন নিজ পণ্যের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করতে ব্যস্ত . 
থাকেন, মস্তিষ্কের কীতির ক্ষেত্রেও ত্রেমনি প্রতিযোগীর 
সেই হীন আত্মশ্রেষ্ঠতা প্রকাশের ব্যস্ততা প্রকট 
হয়ে ওঠে। মাথা থাকা সত্বেও মাথ৷ নিয়ে 
যাদের মাথাব্যথা নেই, সেই সব সাধারণ লোক, মস্তিষ্ক-- 
প্রধানদের অন্তরের দীনত! দেখে শিউরে উঠবেন । নানা 
আকারের অগুনতি গোলাকার মাথার চকমকি-ঘর্ষণে যে, 
অগ্রণৃদ্গীরণ হবে, তাতে দেখা যাবে শেষ পর্যন্ত সকলের 
বিগ্যাবুদ্ধিই ভস্মীভূত হয়ে গেছে। অর্থের মূলধন সমাজে 
কত অনৰ্থ ঘটাতে পাঁরে, তা নিয়ে উনিশ শতকের মধ্য- 
ভাগে কার্ল মার্সযুগান্তকারী গবেষণ। করেছিলেন । কিন্ত 
বি্ভাবুদ্ধির মৃপধনও যে সমাজের কত অকল্যাণ, কত 
অনিষ্ট করেছে এবং করছে, তা নিয়ে বিশ শতকের 
মধ্যভাগে আজ রীতিমত চিন্তা করার সময় এসেছে। 
বর্তমান সমাজের চিস্তামণিরা তা নিয়ে অবশ্য চিন্তা 
করছেন, কিন্তু সমস্যার জটিলতা৷ এত বেশী যে চিন্তার কোন 


৫৯০ 


কিনারা পাচ্ছেন না. তীরা। গ্রকালের' ধাবমান, সার 


দিকে ' চেয়ে. মগজসর্বস্ব এলিট্‌শ্রেণী বা বিদ্বতশ্রেণী: সমন্ধে 


কোনরকম উজ্জ্বল ভবিয়দ্বাধী- কর! তীরের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে 
মা। বিদ্যাৰুদ্ধির কোন বিশেষ উপরি সমাদর, স্বীকৃতি ও 
. সন্মান ভবিষ্যৎ সমাজে 'আদৌ লত্য হবে কিনা, সে বিষয়েও 
,অন্কের মনে সন্দেহ জাগছে। যত দিন যাচ্ছে এবং 


' সমাজের গণতান্ত্রিক গতির বেগ যত বাড়ছে, ততই এই 


‘সন্দেহের কুষ্ছায়। দীর্ঘতর হচ্ছে তাঁদের মনে। 

বুদ্ধিজীবীর বা এলিটশ্রেণীর সভার স্বাতন্ত্য ভবিষ্যতের 
' জনসমাঁজে স্বীকৃত হবে 'না। কোন বিশেষ সমাদর ও 
. সামাজিক উচ্চমর্ধাদীর অধিকারী, হবেন না তাঁরা। 


A তাদের সমস্ত কীতি, ভেলকির.মত অত্যাশ্চর্য ব্যাপার 


“হলেও, দৈনিক সংবাদপত্রের চমকপ্রদ সংবাদের মতই 
গৃহীত হবে এবং ক্ষণিকের 'স্থায়িত্বই হবে তার প্রাপ্য। 
কীতিমানের! সংবাদপত্রের "পৃষ্ঠায় প্রাতঃকালে সমুদ্ভাদিত 
হয়ে উঠে, সেইদিন অপরাহ্ছে বিস্মরণের অন্ধকারে বিলীন 
» হয়ে যাবেন। বহু কীতিমানের অজন্র ছোট-বড়-মাবারি 
-কীতির তলায় পূর্বের কীতি সমাধিস্থ হয়ে যাবে। ছোট- 

“বড়-মাঝারি সব. ররুমের মাথাই থাকবে সমাজে, কিন্ত 
কেবল তাঁদের আঁকারগত নৃতাত্বিক গ্ররুত্ব ছাড়া আর 
' কোন”গুরুত্ব আরোপ করা হবে না। খ্যাতির বাতি 
জলে, উঠতে .উঠতুত ফুৎকাঁরে দপ করে নিতে যাবে। 
' ; পয়লা কাতিকের কীতিমানদের পয়লা অগ্রহায়ণ চিনতে 
. পাঁররে না কেউ। বিগ্যাবুদ্ধির নার্সিসাসদের তখন একমাত্র 
সাত্বন! ' হবে (যদি অবশ্য সমাজের গতির সঙ্গে তাঁরাও 
নিজেদের মানসিক গড়ন না বদলান )-'আমার কীর্তির 
" চেয়ে-আমি যে মহৎ--এই মন্ত্র জপ করে বেঁচে থাকা। 
কমে ডর! দেখবেন, তাদের কীতি তে দূরের কথা, তাদের 


- ব্যক্তিত্বের মহত্বও তাঁদের বিভ্াবুদ্ধি কর্ষণ-সাধনের 


. » গুহ্‌চক্রের একশত বর্গ ফুট (১০ ফুট১১০ ফুট একটি 


.. ঘরের আয়তন) এলাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাঁর জৌলুষের 


একটা রশ্মিও তাঁর বাইরে ঠিকরে পড়ছে না,*এবং বৃহত্তর 
. সমাজেত৷ নির্মমভাবে উপেক্ষিত। . ছুদ্দাড়গতি জনসমাঁজের 
" রথচক্রে সমস্ত রহস্যময় ই্টিলেকচুয়াল 'সাঁধনচক্র চূর্ণ: হয়ে 
যাবে। এক-এক্জন সিদ্ধপুরুষ ও তার ছুচারজন 
মন্তরশিষ্ত নিয়ে যে সব 9176৩-8:০০ গড়ে: ওঠে সমাজে 


চর 


শনিবারের চিঠি-. 


[ আশ্বিন হনে ) 


এবং মধ্যে মধ্যে তাঁর! যে নব ফতোয়| জারি করেন, তার: 
মূল্য নির্ধারিত হবে বাইরের সমাজের প্রতিদিনের অসংখ্য, 
'পোস্টার স্থাগুবিল ইশতেহারের মত। চাঞ্চল্য যদিও ব! 


জাগে কোন কারণে, তাহলেও বাইরের বিচিত্র চাঞ্চষ্টের 
প্রবল ঘূর্নীতে সেই একটিমাত্র ইন্টিলেকচুয়াল চাঞ্চল্যের . 
কোন আকর্ষণই থাকবে ন1। চাঞ্চল্যের প্রতিযোগিতায় . 
বিদ্যাজীবীর! সকলের পশ্চাতে পড়ে থাকবেন। চলচ্চিত্র, 
রাজনীতি, খেলাধুলা ইত্যাদি ক্ষেত্রে যেখানে প্রত্যক্ষ 
জনতার কাছে কৃতিত্ব প্রদর্শনের স্থযোগ আছে, সেখানে 
কৃতী ব্যক্তিরা উত্তেজনা সঞ্চার করতে পারেন অনেক. 
বেশী। আজকের সমাজে তাই অভিনেতা খেলোয়াড় ও 
রাজনৈতিক নেতার আঁবেদন হাঁজীরগুণ বেশী: জনসমাজে, ' 
বিছৎজনের তুলনায় । . কাঁরণ বিদ্বানদের সঙ্গে জনসমাঁজের 
সংযোগ প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ । এই পরোক্ষতার' খেমারত 
দিতে হবে তাদের, হয় পর্দার আড়ালে ক্রমে অদৃশ্য হয়ে 
গিয়ে, অথবা ঠিক খেলোয়াড় অভিনেতাদের -মত ক্রমাগত 
তাৎক্ষণিক উত্তেজনার 'খোরাকি যুগিয়ে। অর্থাৎ বিদ্যা? 
বুদ্ধির ক্ষেত্রেও খেলোয়াড় হতে হবে, জবরদস্ত জিমন্তাস্ট”। 
একবার খেলা দেখালেই হবে না, ক্রমাগত উত্তেজনা হুষটি 
করতে হলে ক্রমাগত খেল৷ দেখাতে হবে, নিত্যনৃতন- 
খেল! । বিদ্ধার খেলা.নিত্যনৃতন দেখান.যে কত, কঠিন, 
তা বিশ্যাঙ্জীবী মাত্রই জানেন। তার .উপর বিগ্যাপমাজ 
আধুনিক 'গণশিক্ষার ফলে যত প্রসারিত হবে এবং 
বিগ্যাব্যরসায়ীদের প্রতিযোগিতা যত তীব্র হবে, তত 
তীঁদের নৃতন নৃতন লেবেল-আঁটা পণ্য সরবরাহের: দিকে 
নজর দিতে হবে। তা না হলে, মুক্ত প্রতিযোগিতায়. 
তাদের উচ্ছেদ অবশ্যম্ভাবী । মোদ্দীকথা, যেদিক থেকেই 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বিচার করা যাক না কেন, বিদ্যাবুদ্ধিজীবীদের 
সামাজিক ভূমিকা, তাদের কীতিকর্মের মূল্যায়নের মানদও) ' 


 খ্যাতিমর্ধাদা ইত্যাদি সব ক্রুত বদলে যাঁচ্ছে। একদিকে 


মানুষেরই বুদ্ধিজাতি যন্ত্র, অন্যদিকে তাঁরই আকাজ্িত 
বারোয়ারী গণতন্ত্র ( mass democracy ), এই. দুই 
আজ বুদ্ধিজীবীদের স্বাতন্ত্য, আত্মন্তরিতা, গোঁীসংকীর্নতা, 
বিদ্বাগৌরব, এমন কি সকীতি পৰ্যন্ত নিশ্চিহ্ন" করতে 
সমুগ্যত | j 

আজও হারা সমাজচিন্তায় নিচ তীর! সকলে এই 


যন্্রঃ গণতন্ত্র, জনসমাজ ও বুদ্ধিজীবী 
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ধরনের এমন সব কথা বুদ্ধিজীবীদের. সম্বন্ধে বলেন যাতে 


হতাশ হয়ে. যেতে হয়। বহুযুগের উন্নত মাথার হুঠাৎ 


এমন শোচনীয় পতনের কথা ভেবে অনেক মাথাওয়ালা 
ব্যক্তি নিশ্চয় বিমর্ষ হবেন, কেই কেউ হয়ত বিদ্রোহীর মত 
আক্ষীলনও করবেন। আস্কালম বৃথ|।' সমাঁজের নিশ্চিত 
গতি মস্তিষ্কের ডিভ্যালুয়েশনের দিকে। ক্রমবর্ধমান 
আমলাতান্ত্রিক যন্ত্রের মজবুত বলটু হিসেবে তার দাম 
বাড়বে, কিন্ত সামাজিক দাঁম কমবে। অবস্ঠ সামান্য একটু 
দার্শনিক দৃষ্টি দিয়ে দেখলে, মস্তিষ্কের বাঁজারের এই তেজি- 

"মন্দার সস্তা নিয়ে চিন্তিত হবার কিছু থাকে না। কোন 
মাথাই যখন চিরদিন স্থায়ী হবে না, তখন সেই মাথার 
কর্মকীতির স্থায়িত্ব নিয়ে এত মাথা ঘামান কেন? 
গির্জাপ্রান্থণের গোরস্তানে হামলেটের কথা মনে পড়ে? 


There’s another : why may not that be the skull of 8 
lawyer? Wherebe his quiddits now, his quillets, his 
Gases, his tenures, and his tricks ? Why does he suffer 

' this rude knave now to knock him about the soonce with 
& dirty shovel, and will not tell him ot his action of 
রি battery ? 


কিন্তু এই অদার্শনিকের সমাজে, দুঃখের বিষয়, 
দার্শনিক দৃষ্টি কারও নেই । বিত্তের পু:জিপতিদের তৌ নেইই, 
বিদ্ার পুঁজিপতিদেরও নেই। স্থতরাং তা নিয়ে আমাদের 
আলোচনারও প্রয়োজন নেই। সব মাথার খুলির শেষ 
. পরিণতি যে একই, তা আমর! বিস্বত হতে পারি বলেই 
মস্তিফচেতন! জীবদ্দশায় আমাদের এত প্রথর। আমাদের 
প্রতিপাদ্য হল, বিদ্যাচেতনার এই প্রাখর্য ভবিষ্যতের 
গণতান্ত্রিক. জনতাদমাজে স্তিমিত হয়ে আসবে, এবং 
বনগ্রামে শৃগাঁলরাজত্বকালের ‘প্রতিভার যে সংজ্ঞা তাও 
অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যাত হবে। 
. কেন হবে, বিচার করে দেখা যাঁক। 
হবে প্রধানতঃ ছুটি কারণে, একটি যান্ত্রিক বা 
.টেকনোলজিক্যাঁল, এবং আর একটি সামাজিক ।' 
সহ যত ক্রমে মানসলোকের দিকে এগিয়ে চলেছে, এবং 
মন্থরগতিতে নয়, ক্রুতগতিতে মাঁনবমনের যা কিছু 
ধর্ম ও কর্ম, যা নিয়ে এত দর্প এবং এতকাঁলের রহস্তাচ্ছ্ 
ইন্্রপুরী, রচনা, তা সমন্তই আজ যন্ত্র অধিকার করতে 
উদ্ভত। ফেবুদ্ধি দিয়ে মানুষ যন্ত্র গড়েছে, সেই বুদ্ধির 
বিনাশের “পথ আজ প্রস্তুত করছে যন্তর। ‘Cybernetics? 


‘বা ঘনত্রমানসবিদ্ধা নামে এক*নৃতন নাঁধনোৌপযোগী বিচ্যারই 


বিকাশ হয়েছে সম্প্রতি। আজও যার! ম্বতন্ত্রভাবে 
বিদ্বান-বদ্ধিমান বলে পরিচিত তাঁরা বলছেন যে ভবিষ্যতে 
এই সাইবারনেটিক্সই অতীতের - সমস্ত বিস্তার জৌলুষ 
আচ্ছন্ন করে ফেলবে। যাস্ত্রিক সমাঁজে,. যান্ত্রিক মানুষ 
প্রধানতঃ যন্ত্রমানসবিদ্ঠার চর্চা করবে। সেই ভবিস্তৎটা 
আর কত দূরে যদি জানা যেত, তাহলে হয়ত ক্রমরিলীয়মান 
বুদ্ধিজীবীদের মন্তিকষম্ফীতির দুরারোগ্য ব্যাধির খানিকটা 


উপশম হত। কিন্তু তা সঠিকভাবে জানবার উপায় 


নেই। তাই পদে পদে ব্যর্থ হয়েও অপদার্থ বুদ্ধিজীবীদের 
আশার অন্ত মনেই! নৈষবর্স্ের নামান্তর বুদ্ধিবিলাসের 
আত্মতৃপ্তিও তাঁদের অফুরস্ভ। কিন্তু তাঁহলেও যন্ত্রের 
অনিবার্ধ নিপীড়ন থেকে নিষ্কৃতি নেই ৷ Cybernetics-এর 
একখানি পপুলার বইয়ের মুখবন্ধে সম্পাদকর! লিখেছেন ঃ 
“একদা এক শাধুপুরুধ এমন একটি যন্ত্র উদ্ভাবন 
করেছিলেন, যা দিয়ে দেবতার অস্তিত্ব প্রমাণ করা! যায়। 
খুব বুদ্ধিমান যন্ত্র না হলে এ রকম কাজ করতে পারে. 
না। কিন্ত তার চেয়েও বুদ্ধিমান হলেন সাধুপুরুষটি, এত 
বুদ্ধিমান যে আজ পর্যন্ত কোন যন্ত্র তীর চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান 
প্রমাণিত হয় নি। 
এমন একজন সীধুপুরুষ তৈরি কর! সম্ভব হয় নি যিনি 
যাই হোক কিছু প্রমাণ করতে পেরেছেন। f 
“তাহলেও, একথা স্বীকার করতেই হবে যে বর্তমান 
শতাব্দীতে যন্ত্র ও মনের ব্যবধান অনেক কমে গেছে। 
হিসেব-নিকেশ, সমস্তাপুরণ ইত্যাদি নানারকমের কাজ 
য| এতদিন মানবমনের অন্ততম কর্ম বলে পরিগণিত হত, 
আজ তা বিচিত্র সব যান্ত্রিক ও বৈদ্যুতিক কর্মে রূপাস্তরিত 
হয়েছে। এই সব কর্মরত যন্তরগুলি সত্যই ভয়াবহ । 
তাঁদের দিকে তাকালে মনে হয়, মনোরাজ্যে এই যন্ত্রের 
অভিযান কতদূর পর্যন্ত চলবে এবং কোথায় এর শেষ 
হবে! কেউ আজ নিশ্চিত বলতে পারেন না যে ভবিষ্যতে 
আন্তর্জার্তিক দাবাখেলায় যন্ত্রে যন্ত্রে প্রতিযোগিতা হবে 
কিনা। কেউ এমন কথাও বলতে পারেন না যে যন্্রই 
ভবিষ্যতে ভাল ভাল সনেট ও কবিতা লিখবে কি না 
এবং সেগুলি ছাত্রদের পাঠ্য হিসেবে সংকলনে স্থান 
পাবে কি না। শিল্পীদের মত. ভাল ভাল ছবিও যে যন্ত্র 


কোন যন্ত্রের সাহায্যে আজ" পর্যন্ত . 


৫৯২ 





আঁকতে পারবে না, যা রয়াল আকাদেমির প্রদর্শনীতে 


স্থান পাবে, এমন কথাও কেউ বলতে পারেন না 


আজ। অনেক শিল্পীচকষের জটিল নাবিনারও প্ৰতিদ্বন্দী 
হবে যন্ত্র। 

“এই সব. ঘটন! হয়ত সদর ভবিশ্যতে ঘটবে। আরও 
অনেক দূর এগোতে হবে যন্ত্রকে। কিন্তু তাতেও নিশ্চিন্ত 
হবার কিছু নেই, কাঁরণ যন্ত্র দুরস্ত গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে। 
যন্ত্রকে আজ উপেক্ষা করলে. চলবে না, মানুষের মত 
তাঁকেও বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। যন্ত্রকে না বুঝলে 
মান্য নিজেকেও বুঝতে পারবে ন1।৮ (WW. 91010. 
Minds and Machines : Editorial Foreword). 

যন্ত্রের দুর্ধর্ষ অগ্রগতির এই চিত্র নিঃপন্দেহে ভয়াবহ । 
কিন্ত আজ আমাদের কাছে যা ভয়াবহ, ভবিষ্যৎ সমাজের 
মানুষের কাছে তা স্বাভাবিক ও ন্থখাঁবহ. হতে পারে। 
যন্ত্যুগের শৈশবকালে যে সব*মন্ত্র মানুষের কাছে ভীতিপ্রদ 
মনে হয়েছিল, আজ তা এককণা বিস্ময়ও উদ্রেক করতে 


পারে না। মনোযন্ত্র ও বুদ্ধিযস্র আজ্ছ যতই তাজ্জব মনে' 


হোক, ভবিষ্যতে ত! মানুষের মনসহা হয়ে যাবে। তাঁর 
. বৈপ্লবিক সামাজিক প্রতিক্রিয়ার সুত্রপাতেই আঁজ আমরা 
 স্তভিত ও মর্মাহত হলেও, ভবিষ্যতের মান্য আমাদের 
মনোঁভাঁবকে 'অর্ধবর্বর মনে করে মুচকি হাঁদবে। সমাজের 
আর কোন. জনশ্রেণীর এই সর্বাত্মক যান্তিকতায় বিশেষ 
' ক্ষতিবৃদ্ধি হবে বলে মনে হয় না, বরং লাভেরই সম্ভাবনা 
. বেশী। সমূহ ক্ষতি হবে বুদ্ধিজীবীদের, তাঁদের একুল-ওকুল 


দুকুল যাবে। মগজের রহস্যলোকের স্ক্্রতম ন্াযুচক্র যদি: 


বাইরের অভিনব যন্ত্রের জটিল কলকভায় রুপান্তরিত হয় 
এবং তাঁর আঁধিভৌতিক ক্রিয়ার সমস্ত বাহাদুরি যদি সেই 
দানবীয় যন্ত্র আত্মসাৎ করে বসে, তা হলে বেচারী 
' বুদ্ধিজীবীর সমস্ত ‘দম্ভ চূর্ণ হয়ে যাবে। যন্ত্র যদি সনেট 
লিখতে বসে, দুর্বোধ্য ইটিলেকচুয়াল কবিতা! অনর্গল রচনা 
করে যায়, বড় বড় অঙ্ক ফরম্যুলা স্ট্যাটিগিক্স এক নিমেষে 
সমাধান করে ফেলে, অতীতে কবে কি হয়েছিল, সন 
তারিখ ‘বসিয়ে দিলে যদি তাঁর ঘটনাঁপত্বী তৈরি করে দেয়, 
কয়েকটি চরিত্র ( যেমন একটি ছেলে দুটি মেয়ে, ছুটি ছেলে 
সাতটি মেয়ে, তেরটি ছেলে একটি যেয়ে ইত্যাদি) 
ফাঁনেলের মধ্যে কাগজের টুকরোয় লিখে পুরে দিলে যদি 


__ শনিবারের চিঠি 


_[ আখিন। ১৩৬৫ 
সেই যন পামুটেশন- কম্বিনেশন ক করে হাজার রকমের 


উপন্তাপ-কাঁহিনী রচনা! করে ব্রঙকাঁস্ট করতে পারে, তা 


হলে বুদ্ধিজীবীদের এতদিনের কারসাজি এবং স্জনখ্ল 
(creative ), মননশীল (intellectual) ইতি 
সাহিত্যকর্মের সমস্ত বুজরুকি ধর! পড়ে যাবে। বুদ্ধিজীবীরা 
তখন কি করবেন? কবি এলিঅটের ভাঁষায়_Birth 
and Copulation and Death’ ছাঁড়া-_অর্থাৎ যান্ত্রিক 
উপায়ে ‘জন্মগ্রহণ’, যান্ত্রিক উপায়ে ‘রমণ? এবং যান্ত্রিক 
উপায়ে ‘মরণ’ ছাঁড়া তাদের করণীয় আর কিছু থাকবে . 
না। স্থজন-মননের যাবতীয় কর্ম তখন যন্ত্র করবে, কেউ 
বুদ্ধিজীবী, কেউ শ্রমজীবী, কেউ কুষিজীবী, এই ধরনের 
সনাতন সামাজিক শ্রেণীভেদ আর থাকবে না। সকলেই ' 
একশ্রেণীর মানুষ হবে-যন্ত্রীবী। যে গলদ্ঘর্ম হয়ে চার 
লাইন কবিতা লিখবে বা উপন্তাঁস নামে কাহিনী রচন। 
করবে সে স্থজনশীল, এবং যে ব্যাখ্য। বিশ্লেষণ করে 
চিন্তাশীল বিষয় রচন! করবে সে মননশীল, বুর্জোয়াযুগের এই 
সব বস্তাপচা বিচারতেদ ধুলিসাৎ করে দেবে আগামীকালের &. 
মহাযন্ত্র। বুদ্ধিজীবীদের একশত বর্গফুটের ক্ষুদ্র ক 
বৈদ্যুতিক বুদ্ধিচক্র থেকে যদি কোন সিদ্ধপুরুষ কয়েক 
হাজার ভোণ্টেরও বুদ্ধির খেলা দেখান, তা হলেও সমাজের 
লোক নির্বাক বিস্ময়ে তাকে আর প্রাগৈতিহাসিক 
যাঁছুকরের মর্যাদা দেবে না । 

সেই মহাষন্তরের যুগ আঁসছে বললেও টিক হবে না, ' 
তার পদধ্বনি ক্রমেই জোরে শোনা যাচ্ছে। 'দশরীরে 
আবির্ভাবের আগে তার অশরীরী যান্ত্রিক আত্ম। সমগ্র 
সমাজকে এর মধ্যেই প্রায় গ্রাস করে ফেলেছে । এখন 
আর কোন মাঙ্ছষের সামগ্রিক ( 6968] ).সত্তা বলে কিছু 
নেই। যে-কোন ক্ষেত্রের যে-কোন মীন্গষ এখন অংশ, 
(Part) মাত্র, নাট-বণ্ট, মাত্র, সম্পূর্ণ মানুষ নয়। 
এখনকার ‘সাহিত্যিক বলতে এমন কি সেদিনকাঁর 
বঞ্চিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মত পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যিক বোঝায়. মাস 
সকলেই ভগ্নাঙ্ধ (বা বিকলাঙ্গ) ‘লেখক’ মাত্র। কেউ 
গল্প, কেউ কবিতা, কেউ উপন্যাস, কেউ রম্যরচনা, কেউ 
সমালোচনা, কেউ প্রবন্ধ-নিবন্ধ ইত্যাদির ‘লেখক’ । 
অথচ এর মধ্যেও কাহিনী-নেখক ও পছ্য-লেখকর! 
স্থজনশীলতার (স্বয়ং ভগবান আর কি!) আস্তন্তরিতাটুকু . 


পিপিপি ৭৮২১০৯৫০১৫৯ ৪৪০৫৩৫ চাতক 


শেষ পুঁজিপাঁটার মত আকড়ে ধরে আছেন। টুকরো" 
টুকরো হয়ে গেছেন, তবু প্ৰাণটুকু ধুক্যুক করছে। আজ 
কযা ওঁতিহাসিক’ বলে কেউ নেই ; কেউ অষ্টাদশ, কেউ 

উনবিংশ শতাব্দীর, কেউ মৌগলযুগ, কেউ ব্রিটিশ যুগ, 
কেউ গ্প্তযুগের, কেউ রাজনৈতিক ইতিহাসের, কেউ. 


সামাজিক, কেউ বা অর্থনৈতিক ইতিহাসের, কেউ আবার 


একই. শতাব্দীর একটিমাত্র পর্বের (যেমন ১৭০০ থেকে 
1১৭২৫ খ্ৰীঃ) “বিশেষজ্ঞ । আজ আর ‘ডাক্তার’ বলেও 
. কেউ নেই ; চোখ নাক দাত গলা হৃৎপিও ইত্যাদির স্বতন্ত্র 
সব (বিশেষজ্ঞরা আঁছেন। কোন ব্যাধির জন্তে হয়ত 


চোখ গল দাত পেট ও ফুদ্ফুস্‌ যন্ত্রণা দিচ্ছে । তার জন্যে 


পাঁচজন বিশেষজ্ঞের কাছে যেতে হবে, তীর! পাঁচখান! 
৷ প্রেসক্রিপশন দেবেন. কিন্তু সবকটি মিলিয়ে আসল 
ব্যাধিট। কি হয়েছে তা জানতে গেলে, পাঁচখানা। 
. প্রেসক্রিপশন নিয়ে কাঁর কাছে. যেতে হবে জানা নেই। 


এইভাবে বিচার করলে দেখা যাবে, সমাজের সর্বক্ষেত্রের 
রং যান্ত্রিক হয়ে উঠেছে, খণ্ডিত হয়ে যন্ত্রের কলকজার 


মত টুকরো হয়ে গেছে। সব মান্ষই বিকলান্দ, পূর্ণাঙ্গ 
3 যান্ত্রিক সমাজে । এহেন অবস্থায় বুদ্ধিজীবীর 
. ভবিষ্যৎ গোঁবি মরুভূমির মত ধূসর, 


থেকে একখানা মেঘও সেখানে আর উড়ে যাবে 'না 
কোনদিন ।.. 


তাঁর উপর যন্তযুগের বাঁরোয়ারী গণতন্ত্রের (22898 
: derm0cracy ) ধাক্কা তো আছেই। সব ঘটনার গুরুত্ব 
"ও কীতির 'মহত্ব আজ স্বায়ুমগ্ডলীর সাময়িক শিহরণ- 
সুড়স্থড়ি দিয়ে মেপে দেখে বিচার করা হয়। খ্যাঁতি- 
অধ্যাতি,, প্রিয়্ত-অপ্রিয়তা, প্রশস্তিনিন্া, সবই এ 
সমাজে সোডাঁর জলের মত বজবজিয়ে-ওঠে, এবং বিলীন 
হয়ে যাঁয়। রাজনীতির নির্বাচনের (election ) ক্ষেত্রে, 
নেতান্থগমনের ক্ষেত্রে, সর্বদাই এই দৃশ্য নজরে পড়ে। 
যন্ত্রতিত্তিক স্বাযুশিহরণসর্বস্ব গণতান্ত্রিক সমাজের এটি 
৯-একটি উল্লেখনীয় উপসর্গ। স্যহিত্য অথবা বুদ্ধিজীবীদের 
বেচাকেনার পণ্য” সমাঁজবহিভূর্ত বস্তু নয়।. স্থতরাং 
উপসর্গ সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রকট হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর 
সব দেশে হয়েছে, বাংলাদেশেও । এই উপসর্গ একজন 
বিশ্ববিখ্যাত সমাঁজতত্ববিদ্‌ এইভাবে ব্যাখ্যা করেছেন: 


চেরাপুগ্জী ' 


The elites are HG, in direct contact, with the masses. 
Between elites and the mausses stand certain social 
structures, which, although they are purely temporary, 
have nevertheless & certain inner artioulation 800 0905 
68005, Their function is to mediate batween the elites 
and the masses. Here, 600১ it oun be shown that the 


* transition from the Hberal democracy of’ the few to real 


mass-democracy destroys this intermediate structure and 
heightens the siguificance of the completely.fluid mass, 
(Mannheim : Man and Society, Pp. 96-97). 


ম্যানহাইম বলছেন, বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে জনসমাঁজের 
প্রত্যক্ষ সংযোগ নেই। নেই সংযোগ মধ্যবর্তা - কয়েকটি 
সামাজিক প্রতিষ্ঠানের, ভিতর দিয়ে স্থাপিত হয়। এই 
প্রতিষ্ঠানগুলির একট! যে নিজস্ব চরিত্র থাকে তা হঠাৎ 
বদলায় না। সংখ্যালঘিষ্ঠের উদার গণতন্ত্রের যুগ থেকে 

যতই আমরা বারোয়ারী গণতন্ত্রের যুগে এগিয়ে, যাচ্ছি, 
ততই সমাজের এই মধ্যবর্তী প্রতিষ্ঠানগুলির গড়ন ও- 
চরিত্র ছুইই বদলে যাচ্ছে।* সব ভেঙেচুরে -নৈরাকার হয়ে 
গিয়ে সমস্ত সমাজট! একটা চেনাপরিচয়হীন . নামগোত্রহীন 
জনন্বোতে পরিণত হচ্ছে। সাহিত্য শিল্পকলা সবই সেই 
স্রোতের অনুগামী হচ্ছে। তাঁর ভয়াবহ ফলাফল 'সূশ্বন্ধে 
ম্যানহাইম বলছেন ঃ 


It is in a society in & stage of dissolution that Such & 
publio supplants the permanent public which was. 
formerly seleoted out ‘of well- established and ৪6819 
Eroups. Buch an 10900898005 fluctuating publi6 080 be 
reassembled only through new sensations. ‘For authors 
the consequence of this situation is that only their first 
publioations tend to be successful, and when the authors 
have produced & second and a third book the same 08119 
100 greeted their first work may Do longer exist. 
Wherever thes organio publios are disintegrated, authors 
and elites turn directly to the broad masses. Consequently 
they become more subject to the laws of mass Bay ohD!ogy... 
(Ibid) 


'এই ধরনের সদা-প্রবহমাঁন সমাজে স্থায়ী ‘জনসাধারণ’ 
বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব থাক! সম্ভব নয়। জনসমাজের 
যেমন স্থিতি নেই, তেমনি তাদের আদর্শ, আচার, চিন্তা- 
ভাবনা, * রুচি, রীতিনীতি, কোনটারই স্থিতি নেই। 
স্থিতিহীন জনগোষ্ঠীকে বারংবার নৃতন নৃতন উত্তেজনার 
বৈদ্যুতিক ‘“শক্‌’ দিয়ে নাড়া দেওয়া প্রয়োজন এবং সেই 
ভাবে নাড়া না দিলে তাঁদের একত্রে জড়ে। কর! যায় না।. 


সেইজন্য দেখা যায়, একালের দাহিত্যিক-লেখকর৷ ধারা 


এ by 
কর ২৩ - + 
eke 


৫৯৪. 


' হঠাৎ একখানা “বই জিব বাতি মুছে হয়ে হয়ে 
গেলেন, 'গরম্‌ কেকের” মত যাঁদের বই বিক্রি হল, দুদিন 


পরে পাঠকজনগোষ্ঠী তাদের ততোধিক দ্রুতগতিতে ভুলে 


গেল এবং তীদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় বই বিকলো না তেমন। 
জনমনের গতি লক্ষ্য করে লেখকর! তখন তাঁরই পরিতুষ্টির 
পথে অগ্রসর হুলেন। সন্ত! ৮০1, বিচিত্র সব উত্তেজনা, 
তাদের সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য করতে হল। বাংলা 
দেশের সাম্প্রতিক সাহিত্যের ধারায়, এই . উপসর্গ যেমন 
প্রকট: হয়ে উঠছে, তেমনি অন্তান্য দেশের নাহিত্যেও 
হচ্ছে।, প্রতিভা, বুদ্ধি, মননশ্তি,. 'অথবা তথাকথিত 
কষটিশৃ্তি সবই যদি ক্ষণিকের চমক ও-উত্তেজনা সঞ্চারের 
কর্মে নিয়োগ করতে হয়; তা হলে বুদ্ধিজীবীর সনাতন 
্বাতত্ত্যাভিমান,. 'আঁর' টিকে, থাকে “না. সেকালের 
ম্যাঁজিসিয়ান- :পুরোহিতদের সগোত্র একালের . বুদ্ধিজীবী 


ও কিল? শিল্পীরা, তাই. মনে হয়, বন ও বারোয়ারী 
_. গণতন্ত্র 'দুয়ের' নিষ্ঠুর নিষ্পেষণে লোপ “পেয়ে ' যেতে, 


বাধ্য), ফরাসী মনীষী পল ভ্যালেরী (Pa! 


Valery.) তীর' ‘Our Destiny and Literature’ 


_ শনিবারের চিঠি : 


[ আশ্বিন ১৩৬৫, 


রচনায় এই নভাবনারই ইঙ্গিত করে.গেছেন। দেশবিদেশের 
আরও অনেক চিন্তাশীল মনীষী স্বগোষ্ঠীর এই অবশ্যম্ভাবী '' 
বিলোপের কথা বলছেন। সমাঁজবিদরাঁ তো বলছেনই।-) 

যন্ত্র-জনগণতন্ত্রের যুগে কেবল বুরোক্তাটিক বিপুল রাষ্ট্র 
অর্থনৈতিক উৎপাদনযন্্র, . এবং নিত্য-উদ্ভাবিত সব . 
বুদ্ধিকর্মযন্ত্র থাকবে, এবং মান্য থাকবে তার কজ্ঞা-বন্ট, 
হয়ে। অস্থভূতি, বুদ্ধি, প্রতিভা, এসব কথার তাৎপর্যের 
আমুল, পরিবর্তন ঘটবে। মস্তি? মাইষের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বরেণ্য অঙ্গ হলেও, দেহের হত্যপদাদি অন্যান্য অঙ্গে তাঁর... 
গুণগত কোন পার্থক্য থাকবে ন! । যন্ত্রদেবতা মানবসমাঁজে ' 
সাম্য প্রতিষ্ঠা করবেন। যান্ত্রিক সমাজে সমস্ত মনন- 
চিন্তাভাবনা, কাজকর্ম, চেতনা অনুভূতি সবই যন্ত্র 
পরিচালিত হবে। আমর! তাঁরই সন্ধিক্ষণে বান করছি। 


. তাই বুদ্ধিজীবীর স্বাতন্্য ও অহমিকা আজও আমরা 
‘তৃণখণ্ডের মত আঁকড়ে আছি, মস্তিষ্কের এন্ত্রজালিক মোহ 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছি না। এ মোহ, .যখন 
কাটবে,. তখন আমর! নৃতন. সমাজের উপযোগী জীব i 


হয়ে উঠতে পারব । 





7" শকুন্তলা 


শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী' | 


. "মাছধটা মরে গেল শহরের পথে ঘুরে ঘুরে 


মেলে 'নি যেখানে ছায়া শান-বেঁধা শাণিত রোদ্রে,। " 


পাথরের চোখ ফেটে ফোটে নাই' ফোটা টলমল, ' 

- “ এনেছে কৃত্রিম দত্ত অন্তহীন বিদ্রপে কেবল' 
ব্যর্থতার বিচিত্র খাচায়, 

'*' কশাইয়ের ছুরি যেথা খুশী মত মরায়, বাঁচায়। 
প্রাণের পিপামা তাঁর পরিতৃপ্ত ক্লান্তির কিনারে! 
পঞ্জরের পাঁশাপণে এ পিঞ্তর হতে মুক্তি তাঁরে 
এবার নিশ্চয় দেবে পিষ্বল ঝড়ের মত ডানা * 
নিঃশবশৃন্তের বুকে সাম্রাজ্যের ক্ষুধা নিয়ে হানা 
শবলুক্ধ হিংঅ উল্লাসে 

" অবুষ্ঠিতপ্রাত্তরের দগ্ধতাত্র বিপ্রলন্ধ ঘাসে। 


কঙ্কালের কীতি মাঝে ইতিহাস রচি আপনার 
শকুনটা উড়ে চলে । শহরকে ধন্যবাদ তাঁর ; 
যে শহর শোনে নাই বলে গেছে কি'কথা বেহালা 

- যে অন্ধ আপন দ্বীপে, লে বত মতক যয 
যে শহর পেয়েছে খবর 
কি নিক্ষণ আশ্ফালনে এই মাত্র হল সে কবর ! 

" বেহালার তারে তারে হাওয়া এসে টেনে,দেয় ছড়, 
মৃত্যুরে ছাপিয়ে উঠে কেঁপে কেঁপে স্বপন সুন্দর |: 
মান্ুষট! বেঁচে আছে, প্রকাণ্ড পিণ্ডের মাঝে নয়, 
রাত্রির বিলাঁদ টুটে নক্ষত্রের নিষিদ্ধ সঞ্চয়) 
কানাঁরা, বেঁধেছে দানা চাঁদে ; দা 
শকুনট! মরে যাঁয় আকাশের অতকিত ফাদে! , 


ও ঙ 
দিই 


॥ দশম অধ্যায় ॥ 
॥ কবিজায়া স্বণালিণী দেবী ॥ 


66 বদ আমাদের জীবনের তাঁসে অনেকগুলির মিল 
তর রাখিঘ্তাছেন, কিন্তু মাঝে মাঝে একটা একটা 
করিয়া গোলাম রাখিয়া দিয়াছেন, তাঁহার আর মিল 
খুঁজিয়৷ পাওয়া যায় না । ' চিরজন্ম গোলাঁমচোর খেলিয়। 
আসিতেছি, কত বাজি যে খেল! হইল তাহার আর সংখ্যা 
নাই, খেলোয়ারদের মধ্যে কে জাক করিয়া বলিতে পারে 
যে, দে একবারে! গোলামচোর হয় নাই? অৃষ্টের হাঁতে 
নাকি তাস, আমর! দেখিয়া টানিতে পারি না, তাহা ছাড়া 
অদৃষ্টের তাঁদখেলাঁয় নাকি গৌলামের সংখ্যা একটি নহে, 
এমন অসংখ্য গোলাম আছে কাজেই সকলকেই প্রায় 
' গোলামচোর হইতে হয়। আমরা সকলেই চাই, মিলকে 
পাইতে ও অমিলকে তাড়াইতে। গোলাম পাইলে 
আমর! কোন্‌ উপায়ে গলাবাজি করিয়৷ চালাঁকী করিয়৷ 
প্রতিবেশীর হাঁতে চালান করিয়! দিতে চাই। * * 
“আমাদের দেশের বিবাহপ্রণালীর মত গোঁলাম- 
চোরখেলা৷ আর নাই। প্রজাপতি তাস বিলি করিয়া 
দিয়াছেন। সত্যমিথ্যা জানি না, বিবাহিত বন্ধুবান্ধবের 


প্ৰমুখে শুনিতে পাই যে, তাসে 'গোলামের ভাগই অধিক। 


চৌধুরী হাঁলদারের হাত হুইতে তাপ টানিবে; দেখিয়া 
টানা-পদ্ধতি নাই। চৌধুরীর হাঁতে যদি ছুরি থাকে, আর 
হাঁলদারের হাতেও ছুরি থাকে তবেই শুভ, নতুবা যদি 
গোলাম টানিয়৷ বসেন, তবেই সর্বনাশ । আন্দাজ করিয়া 
টানিতে হয়, আগে থাকিতে জানিবার উপায় নাই। 





কিন্তু কি আশ্চর্য! কোথায় চৌধুরী কোথায় হালদার ; 
হাঁলদারের হাত হইতে চৌধুরী দৈবাৎ একট! তাঁস টানিল, 
চৌষাটটট! [বাঁহান্ন] তাসের মধ্যে হয়ত সেইটাই মিলিয়া গেল। 
যেই মিলিল, অমনি মিল-দম্পতি বিশ্রাম পাইল । অন্তান্ত 
অবিবাহিত তাসের! হাঁতে' হাতে মিল অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতে লাগিল, তাহাদের আর বিশ্রাম নাই। এইখানে 
সাঁধারণকে বিদিত করিতেছি, আঁমি একটি অবিবাহিত 
তাঁস আছি, আমার মিল কাহার হাতে আছে জানিতে 
চাই। আমার বন্ধু-বান্ধবের আমাকে বলেন, গোলাম। 
বলেন, আমার মিল ত্রিজগতে নাই। যে কণন্তাকর্তী 
টানিবেন তিনি গোলামচোর হুইবেন। কিন্তু, বোধ করি 
তাঁহার! রহস্ত করিয়া থাকেন, কর্থাটা সত্য নহে ।-*৮, 
নিজেকে এবং আমাদের বিবাহপ্রথাকে নিয়ে ' 
রবীন্দ্রনাথের এই অপূর্ব রূসিকতা৷ ১২৮৮ বঙ্গাব্দের আষাঁঢ- 
সংখ্যায় ‘ভাঁরতী’তে প্রকাশিত “গোলাঁমচোর, প্রবন্ধের 
বিষয়ীভূত হয়েছিল। তখন তার বয়স কুড়ি বৎপর। 
বন্ধুবান্ধবেরা, তাকে গোলামচোর খেলার গোলাঁমের 
পর্যায়ভুক্ত করেছিলেন। কেন না, তাঁরা বলতেন, তীর 
মিল ত্রিজগতে নেই। অতএব ষে-কন্তাকর্তা তাকে 
টানবেন তিনি গোঁলাঁমচোর হুবেন। সেদিন কবি 


রসিকতার হালকা স্থরেই বলেছিলেন, বন্ধুরা এ নিয়ে যাই 


বৃহস্ত করুন ন! কেন, কথাটা সত্য নয়। কবির বিবাহ 
ও তাঁর বিবাহিত জীবনের আলোচনার প্রথমেই এই 
প্রবন্ধটির কথা মনে হল এই জন্যে যে, রবীন্দ্রনাথের মৃত 
অলোকসামান্ত প্রতিভাবান পুরুষের জীবনসঙ্গিনী রূপে 
তাঁর মহাজাগতিক জীবনের ‘যথার্থ দৌসর, হওয়ার মত 


৫৯৬. 


মেয়ে বাংলাদেশে কেন দার পরথিবীডই হর । কাজেই: 
পিরালী-ব্রাহ্মণ-সমাজের সংকীর্ণ গপ্ডির, মধ্যে * তার *দ্ধান 


.. করা বিড়ম্বনা মাত্র। তৰু. ওই সমাজের্‌ই একটি প্রল্লী- 


‘বালিকা তার ‘কনে’ হিসাবে নির্বাচিতা হলেন। ১২৯০ 
বন্ধাবের চৰ্বি অগ্রহায়ণ, রবীন্দ্রনাথের বিবাহ, হ্‌ল। 
বিবাহের প্রশ্ন বখমর পরে-.মংপুতে একদিন শ্রীমতী 
মৈত্ৰেয়ী: (বা'কবির কাছে অনুরোধ জানালেন তীর বিয়ের 
গল্প বলতে 
নেই? -বৌঁঠানরা যখন বড় বেশি: পীড়াগীড়ি শুরু.করলেন, 


"আমি বু তোমরা য়া হয় কর, আমার কোনো মতামত - 
' "নেই, তারাই ' যশোঁরে-গিয়েছিলেন, আঁমি' যাই নি। 


বলেছিলাম, আমি কোথাও যাব না, এখানেই বিয়ে 
‘.জোড়াসীকোতে হয়েছিল» 
না বিবাহ সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথের "ঘরোয়া, 


গ্রন্থে সাঁমান্ত একটু সংবাদ আঁছে। গ্রন্থকার , বলছেন, 
." িবিকার.বিয়ে আর হয় না; সবাই বলেন. বিয়ে করে|... 
বিয়ে করো এবারে, রবিকা রাজি হন না, চুপ .করে ঘাড় ' 


‘হেট করে খথাকেন। শেষে তাকে তো সবাই মিলে. বুঝিয়ে 
রাজি করালেন টি কথাটা, লক্ষ্য. ' করবার মত। 
“রবিকার বিয়ে আর হয় নাঃ সবাই বলেন বিয়ে করে! 


বিয়ে করে৷ এবারে 1:_এ কথার 'তাৎপর্ধ এখযুগে হারিয়ে, 


গেছে।, সে যুগে কুড়ি. পেরিয়ে পুরুষের বিয়ে না. হওয়া 
ছিল একটা অস্বাভাবিক ঘটনা । রবীন্দ্রনাথের যখন বিয়ে 
হয় তখন তার 'বয়স বাইশ পেরিয়ে তেইশ চললছে। “তাঁর 


দাদাদের বিয়ে মতেরো-আগঠীরো-উনিশের মধ্যেই শেষ. 


হয়ে.' গেছে। . কাজেই রবীন্দ্রনাথের বিবাহ কিঞ্চিৎ 
বিধি? 


মুংপুর প্রশনকর্জাকে কবি বলেছিলেন তাঁর বিয়ের কোন 


পি কিন্তু অন্ততঃ একটি গল্প যে ছিল সে কথা - 
সেদিনই কবি বলেছিলেন মৈত্ৰেয়ী দেবীকে । ' কৰি 
বললেন £ . ‘জানো একবার একটি বিদেশী “অর্থাৎ অন্ত . 


EES "এর মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল 1” 


- এক পয়নাওয়ালা লোকের মেয়ে, জমিদার আর কি 
গৌছের। সাত লক্ষ টাকার উত্তরাধিকাঁরিণী মে. 


আমরা কয়েক জন গেলুম মেয়ে দেখতে, ছুটি অল্পবয়সী 


মেয়ে এসে বমলেন-_একটি নেহাঁৎ, সাদাসিদে; ভড়ভর্তের- 


Pe, 


করি বল্লেন, ‘আমার বিয়ের, কোনে! গল্প. 


মত এক-কোণে বনে ন ৰুইল; আঁর একটি যেমন স্থন্দরী,- 
তেমনি চটপটে। . চমৎকার তার" স্মার্টনেম্‌। একটু 
জড়তা নেই, বিশুদ্ধ ইংরেজি উচ্চারণ । পিয়ানো বাজালো 
ভালোঁ-ঁ-_তাঁরপর.-॥৪i০ সম্বন্ধে আলোচনা! শুরু হল। 


. আমি ভাবলুম এর আর.বৃথা কি? : এখন পেলে হয়।-- 


এমন সময় বাড়ির. কর্তা ঘরে. টুকলেন। বয়েদ হয়েছে, 


. কিন্তু, পৌখীন- লোক ৷ ঢুকেই ‘পরিচয় করিয়ে দিলেন 


মেয়েদের 'সঙ্গে । অন্দরী : মেয়েটিকে “দেখিয়ে বললেন; 
‘Here is my wife” :এবং রর জড়ভরতটিকে দেখিয়ে . 
‘ Here is ny ‘daughier 1---আমরা- আর "করব. ‘কি, 


পরস্পর মুখচাওয়াচাওয়ি করে চুপ করে 'রইলু্মঃ আরে: 


তাই যদ হবে 'তবে ' ভদ্রলোকদের্‌, 'ডেকে" এনে, নাকাল, . 
করা কেন! যাক, এখন.মাৰে মাঝে অন্থশোঁচনা, হয়।** 


যা হোক্‌, হলে এমনই কি মন্দ হত। মেয়ে যেমনই হোক 


না কেন, সাত লক্ষ' টাকা, থাকলে. বিশ্বভারতী জন্যে তএ 
হাঁঙ্দামা করতে হত না। তবে শুনেছি সে মেয়ে নাকি 


' বিয়ের. বছর দুই: পরেই বিধবা হয়। তাই ভাবি ভালই 
:- হয়েছে, কারণ সী বিধবা হলে আবার প্রাণ রাখ! শক্ত 


এই স্বল্লাক্ষর কাঁহিনীটি কবির স্বভাবন্থলভ পৃরিহাঁস- 
রসিকতাঁয় উপাদেয়। অন্য প্রদেশের অর্থাৎ, অবাঙালী 
একটি মেয়ের সঙ্গে বিবাহ, প্রস্তাবের এই সরম- গল্পটি . 
বানিয়েবলা কি না, এ সংশয় তথ্যনিষ্ঠ পাঠকের. মনে 
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জাগ্রত হওয়া অদঙ্গত নয়! কিন্তু গল্পটি যে বানিয়ে-বলা নয়, 
অর্থাৎ, কবিজীবনে যে এই ঘটনাটি সত্যি'সত্যি ঘটেছিল ' 


তার কাব্য-প্রমাণ রয়েছে ১২৯০ বঙ্গাব্দের জ্যৈষের 
'ভাঁরতী'তে। দাঁত লক্ষ টাকার যৌতুকের সঙ্গে একটি জড়- 
ভরতের বিবাহের কৌতৃককর এই ঘটনাকে অবলম্বন করেই 
তরুণ রবির বড়দা দ্বিজেন্দ্রনাথ ওই সংখ্যার ‘ভারতী’তে তীর 
“যৌতুক কি কৌতুক” নামক র্ষকাব্য রটন। করেন। 
্পপ্রয়াণের কবি বিচিত্র ছন্দে এই. রঙ্গরপাত্মক কাহিনী-: 
কাব্যটি রচনা করেছিলেন "রাজপুত্র ও রাঁজকন্তার গল্প ।' 


'একদ্রিকে ষত্যকাঁর প্রেম, অন্ত দিকে রাজত্বের প্রলোভন ।. 


অবশেষে একটি কুরূপ! মন্্রজা, দাপীকে রাজকন্যার“ বেশে 
সাজিয়ে ছলন।। কবিকল্পিত কাহিনীটি, সত্যকাঁর, ঘটনাকে 
কাব্যের আচ্ছাদনে প্রচ্ছন্ন.করে রেখেছে। : কিন্ত কাব্যের, 


শেষে রে ভাষায় উৎসর্গটি রচিত ত হয়েছে ভাতে রাতে: 


তি 


ক্ষ 


০ ১২শ পংখ্যা ] 


সঙ্কে এর সম্পর্কটি আর লুক্কায়িত থাকে নি। ‘ভারতী'র 
পৃষ্ঠা থেকে সেই অংশটি উদ্ধার করা গেলঃ 
রি “ছন্ম-বেশ-ধারী উৎসর্গ 
| __-এক কথায়-- 
উপসর্গ ৷ 
শর্বরী গিয়াছে চলি! দ্বিজরাঁজ শৃন্যে একা পড়ি 
প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ-উদয়। 
গন্ধ-হীন ছু চারি রজনীগন্ধ! লয়ে তড়িঘড়ি 
মালা এক-গাথিয়। মে অসময় 
সঁপিছে রবির শিরে এই আজ আশিষিয়! তারে 
“অনিন্দিতা স্বৰ্ণ-মৃণালিনী হোক্‌ 
সুবর্ণ তুলির তব পুরস্কার! মন্রজার কারে 
যে পড়ে পড়ুক খাঁইয়া চোঁক।” 
পরে যখন “যৌতুক কি কৌতুক” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় 
তখন এই উৎ্সর্গ-পত্রটির কিঞ্চিৎ অদল-বদল হয়েছিল। 
মেখামে মিদ্রজাঃ ‘কুরূপা? হয়েছে। 'রবীন্দ্রকথাকার 
এ খগেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, “বিবাহের আশীর্বাণীশ্বরূপ 
দ্বিজেন্্রনাথের ‘যৌতুক কি কৌতুক+ রচিত হয়।”* কথাটা 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। “যৌতুক কি কৌতুক’ পড়লেই বুঝতে 
পারা যাবে যে, বয়সে একুশ বছরের বড় দ্বিজেন্দ্রনাথের 
মত অগ্রজের পক্ষে তার সন্তানতুল্য অন্ুজের শুভ বিবাহে 
-এ জাতীয় রসিকতা করা নিতান্তই বিসদৃশ। প্ররুতপক্ষে 
কবির বিবাহের অন্ততঃ সাত-আট মাস পূর্বে এই কাব্য- 
কৌতুক প্রকাশিত হয়েছিল। উপলক্ষ বিবাহ নয়, সাঁত লক্ষ 
টাকার লোভে “মদ্রজীর কারে” যে ছোট ভাইকে পড়তে 
হয়নি সেজন্যে আনন্দিত অগ্রজের ওটি আন্তরিক 
আশীর্বাদ। এই আশীর্বাদই কৌতুকের ছদ্মবেশ ধারণ 
.করেছে। দ্বিজেন্্রনাথ একান্ত সেহের ছোট ভাইটির 
পূর্ণ-উদয়ের প্রত্যাশায় আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, 
'অনিন্দিতা স্বর্ণ মৃণালিনী হোক্‌ স্থবর্ণ তুলির তব পুরস্কার |, 
অআঅগ্রজের এই ইদ্দিত থেকেই বিবাহের দিনে কবিজায়ার 
নাম হল '“মৃণালিনী”। কাজেই 'মণালিনী-নামকরণটিও 
১ রবীন্দ্রনাথের হ্বরুত নয়, এ নাম তীর স্মেহময় বড়দারই 
আশীর্বাদের সঙ্গে বিবাহের বহু পূর্বে কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত 
হয়েছে। 
'রবীন্দ্রকথাকাঁর বলেছেন, কৰি স্বয়ং পাত্রী দেখে 
. 


বলত নিও লী শক লক পাশক সলা ন 


কিউই উকি উল ইউ উঠত ৯৯ তত হক পক রকবব ত 


কন্যা মনোনীত করেছিলেন । - তাঁর এই উক্তিও রবীন্দ্র- 
নাঁথের নিজের কথায় সমধিত হচ্ছে না। হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, এই বিবাহে ঘটকালি করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের মাতুল ভ্রজেন্দ্রনাথ রায়ের পিসীমা 
আত্ছান্ন্দরী। রবীন্দ্রনাথের শ্বশুরের নাম বেণীমাধব 
রায়চৌধুরী | বেণীমাধব খুলন জেলার দক্ষিণডিহি গ্রামের 
শুকদেব রায়চৌধুরীর বংশধর দক্ষিণভিহিরই নিকটবর্তী 
ফুলতলা গ্রামের অধিবাসী ছিলেন বেণীমাধব। গোপাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্তা দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। 
ভাদের ছুই সন্তান ঃ__ পুত্র নগেন্্রনাথ ও কন্যা ভবতারিণী। 
বেণীমাধবেরা পিরালী ব্রাঙ্ষণ। তীদের বংশের সঙ্গেই 
জোৌড়ার্সাকোর ঠাঁকুরবাঁড়ির বেশীর ভাগ বৈবাহিক সম্পর্ক 
হত। স্বতরাঁং বেণীমাধব-দাক্ষায়ণী-হুহিতা ভবতারিণীর 
সঙ্গে পিরালী-কুশারী রবীন্দ্রনাথের বিবাহ কৌলিক খতিহ্থ 
অন্থমারেই হয়েছে । অবশ্য" বিত্ত ও বিদ্যাবত্তার দিক 
দিয়ে বেণীমাঁধবকে মহষি-পরিবারের সমকক্ষ কিছুতেই 
বলা যাবে না। তিনি ছিলেন ঠাকুরদের জমিদারিরই 
একজন কর্মচারী । কাজেই পারিবারিক মর্ধাদার দিক 
দিয়ে বরকন্যার অনেক ব্যবধান। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে 
শ্টামলাল গাঁওলীর মেয়ে কাঁদন্বরী দেবীর সঙ্গে যখন 
জ্যোতিরিন্্রনাথের বিবাহ স্থির হয়েছিল তখন সংস্কারপন্থী 
সত্যেন্দ্রনাথ তাতে আপত্তি জানিয়ে লিখেছিলেন, ‘জ্যোতি 
এই বিবাহে কেমন করিয়! সম্মত হইল, এই আমার আশ্চর্য 
মনে হইতেছে? সত্যেন্দ্রনাথ এবং জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
চেষ্টাও করেছিলেন যাতে প্রগতিশীল কোন তরুণীর সঙ্গে 
জ্যোতিরিক্দ্রনীথের বিবাহ হুয়। গুডীব চক্রবর্তার মেয়ে 
সিস্টার বেনেভিকৃটার [ পরবর্তী নাম ] সঙ্গে বিবাহের 
চেষ্টাও তারা করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা হয়নি। 
সে সময় মহধিদদেব বলেছিলেন, জ্যোতির বিবাঁহের জন্য 
একটি কন্যা পাওয়া গেছে এই-ই ভাঁগ্য। একে তে 
পিরালী বলে ভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা জোড়ার্সাকোর ঠাকুর- 
বাড়ির সঙ্গে বিবাহে যোগ দিতে চায় না, তাতে আবার 
মহধি-প্রবতিত ব্রাক্ষধর্মের অনুষ্ঠানের জন্যে পিরাঁলীরাঁও 
তাদের ভয় করে চলেন । কাজেই সমৃদ্ধি ও বিদ্যাবত্তায় 
রায়চৌধুরী বংশ মহ্ষি-পরিবারের সমকক্ষ না হলেও 
মহধিদেব এই প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিয়েছিলেন। কিন্তু 


হক ই উইক কউ কক উকি পক কত ই কক বস 


প্রচলিত প্রথা অনুসারে কন্তাঁর পিত! তার বাড়িতে 
‘বরাহ্বান’ করে বিবাহের প্রস্তাব করলে মহষিদেব 
জানালেন যে, বিবাহ হবে জোড়াসীকোঁতে এবং আদি 
ব্রাহ্মসমাজের নিয়ম অনুসারে ব্রাহ্ম মতে। বেণীমাধব 
এতে সম্মত হলে বিবাহের প্রাথমিক অনুষ্ঠানাদি সম্পন্ন 
হল। “আশীর্বাদ” বা “পাকা দেখা”র অনুরূপ ব্যবস্থ। 


করলেন মহধিদেব। কর্মচারী সদানন্দ মজুমদারকে দিয়ে ' 


ফুলতলাতে নান! রকম খেলনা ও বদনভূষণাদি প্রেরিত 
হল। সেখানে খিষ্টান্নািও প্রস্তত করে কন্তার পিত 
ও তাঁর জ্ঞাতিপরিজনের গৃহে পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছিল। 
এদিকে কলকাতায় ব্যবস্থা হল গায়ে-হলুদ, আইবুড়ো- 


ভাঁতের। অবনীন্দ্রনাথ তাঁর “ঘরোয়া'তে বলছেন £ গায়ে 


হলুদ হয়ে গেল। আইবুড়োভাঁত হবে । তখনকার দিনে 
ও-বাড়ির কোনে! ছেলের গায়ে হলুদ হয়ে গেলেই 
এ-বাঁড়িতে তাকে নেমন্তন্ন করে প্রথম আইবুড়োভাত 
খাওয়ানো হত। তারপর ' এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি চলত 
কয়দিন ধরে আইবুড়োভাতের নেমস্তত্ন। মা গায়ে হলুদের 
পরে রবিকাঁকাকে আইবুড়োভাতের নেমস্তপ্ন করলেন। 
মা খুব খুশি, একে যশোরের মেয়ে তায় রথীর মা মার 
সম্পর্কে বোন। খুব ধুমধামে খাওয়ার ব্যবস্থা হল। 
রবিকাকা খেতে বসেছেন উপরে আমীর বড়োপিসীম। 
কাদখিনী দেবীর ঘরে, সামনে আইবুড়োভাত সাজানো 
হয়েছে__বিরাট আয়োজন । পিসীমার! রবিকাকাকে ঘিরে 
বসেছেন, এ আমাদের নিজের চোখে দেখা । রবিকাকা 
দৌড়দার শাল গায়ে, লাল কী সবুজ রঙের মনে নেই, 
তবে খুব জমকালো রংচঙের। বুঝে দেখো, একে 
রবিকাক! তায় ওই সাজ, দেখাচ্ছে যেন দিল্লীর বাঁদশা। 
তখনই ওঁর কবি বলে খ্যাতি, পিসীমাঁর! জিজ্ঞেম করছেন, 
কী রে বউকে দেখেছিস, পছন্দ হয়েছে। কেমন হবে 
বউ ইত্যাদি সব! রবিকাঁক1 ঘাড় হেট করে বসে একটু 
করে খাবার মুখে দিচ্ছেন আর লজ্জায় মুখে কথাটি নেই। 
সে মৃতি তোমর1 আর দেখতে পাবে না, বুঝতেও পারবে 
ন বললে-_-ওই আমরাই যা দেখে নিয়েছি ।” 

অবনীন্দ্রনাথ যে সময়কার কথা বলছেন তখন তীর 
বয়স বারো পেরিয়ে তেরো । কিন্তু শিল্পদৃষ্টির সহজাত 
প্রতিভা নিয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন । বাঁলক- 


তি ৯৯৯ ই ০৯৯ ৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯ কতক ৮৯৯ শক 


শিল্পীর সেই কৌতুহলী দৃষ্টিতে তরুণকবির যে লঙ্জী- 
বিনত্্র দ্গিগ্ধ সুন্দর আইবুড়ো-মৃতিটি ধর! পড়েছিল সত্য 
সত্যই সে মুতি আর কেউ দেখতে পায় নি। সে যজি 
আর কোথায়ও দেখতে পাঁওয়। যাবে না। 
২ 

বিবাঁহকালে ভবতারিণীর বয়স ছিল এগারো বৎসর। 
ছরিচরণ বলেছেন তার জন্মবর্ষ ১২৮০ সাল। সে সময়কার 
তুলনায় কন্তার বয়সের দিক দিয়ে এগারো বৎসর একটু 
বেশীই বলতে হুবে। ঠাকুরবাড়িতে এর পূর্বে আট-ন? 
বছরের বালিকাঁবধূরাই এসেছেন। তবে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার স্ত্রীর বয়সের বারে! বৎসর ব্যবধান যুগানুষায়ীই 
হয়েছে। বালিকা ভবতারিণী পিতৃগৃহে লেখাপড়ার .দিক 
দিয়ে বেশী দূর অগ্রসর হন নি। ফুলতলার আশেপাশে 
একটি মাত্র নিম্ন প্রাথমিক পাঠশাল! ছিল। ওই 
পাঠশালাতেই তীর বিস্যাশিক্ষার সূত্রপাত, কিন্ত সমীজ- 
নিন্দার ভয়ে সুদুর পরীক্ষাকেন্দ্রে উপস্থিত হয়ে পরীক্ষা 
দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি। কাজেই কুমারী-জীবনে '* 
ভবতাঁরিণীর দিনগুলি পুতুলখেলাতেই সানন্দে 
অতিবাহিত হয়েছে। হরিচরণ লিখেছেন, ‘এই বাঁলিকা- 
সুলভ খেলার সঞ্গিনীদের সহিত শিলিয়া মিশিয়া বালিক! 
মৃণালিনী পিতৃগৃহে খেলাঘর পাতিয়া খেল! করিতেন। 
আডিন! মেরামত করিবার জন্য তাহার পিতা পাশে 
একটি খাঁদ কাটিয়া! মাটি লইয়াছিলেন। এই খাঁদেই 
খেলাঁঘর পাঁতিয়া৷ কন্যা খেলা করিতেন। খাঁদের পাঁশ- 
দেয়ালে ছোট ছোট কুলঙ্গি শেলফ কাটিয়া খেলাঁঘরের 
আসবাব খোলামালা পরিপাটি করিয়| তিনি সাজাইয়! 
রাখিতেন। * * খেলাঘরে ঘরকন্নার সময় মৃণালিনীর 
স্বভাবের একটি বিশেষত্ব সকলেই লক্ষ্য করিতেন, ইহা 
ম্দিনীদের উপর তাঁহার কর্তৃত্বের সথী-স্থলত ব্যবহার ; 
ইহাতে কর্তৃত্বের সহজাত তাঁপ-চাঁপ ছিল ন!, সখীস্থলভ 
প্রণয়-প্রবণতায় ইহা স্থপ্সিপ্ধ কোমল সহনীয়; সন্দিনীরাশ- 
তাঁই সখীর নির্দেশ মানিত, খেলাও চলিত সখীভাবে 
অবিরোধে। খেলাঘরের বাকা মৃণালিনীর হাতেই 
থাকিত, রাধিয়। বাঁড়িয়া খাওয়ান তাহার বড় প্রিয় 
ছিল 1১৭ 

পল্লীর এই খেলাঘর আয় খেলার সঞ্জিমীহদর ছেড়ে» 


- ৯২শ সংখ্যা] - 


ভবতারিণী এলেন চতুর্দোলায় চড়ে জোড়ার্সীকোর 
প্রানাদমাঁলায়। শিশুরবির সাত বৎসর বয়সে এমনই করেই 
দীলায় চড়ে এমেছিলেন তার নোতুন বৌঠাঁন। “গলায় 
মোতির মাল! সোনার চরণচক্র পায়ে? সেদিন নববধূকে 
মনে হয়েছিল ‘চেনাশোনার বাহির সীমান! থেকে মায়াবী 
দেশের মাহ্ষ ৷? বারোয়'। স্বরে বেজেছিল সানাই। 
তেইশ বৎসরের তরুণ কবি ছেলেবেলার সেই রূপকথার 
রাজ্য ছেড়ে মানুষের সংসারের কঠিন কংকরময় পথে 
অনেক দূর এগিয়ে এসেছেন। আজ আর রাঁজকন্তা 
নয়, বাংলার ছায়া্ছনিবিড় পলীর নীড় থেকে এল 
শ্তামকান্তময়ী একটি ভীরু পল্লী বালিকা । বারোয়? 
স্থরে আবার সানাই বাঁজল কবির জীবনে। সানন্দে 
নববধূকে বরণ করে নেবার জন্যে প্রস্তুত হলেন কবি। 
তাঁর অস্তরঙ্গ সারস্বত-বান্ধবেরা তার কাছ থেকে পেলেন 
এক অভিনব নিমন্ত্রণপত্র। কবি প্রিয়নাথ সেনকে 
লেখা পত্রথাঁনি তার নমুন। হিসাবে উদ্ধারযোগ্য £ 
প্রিয়বাবুঃ 
আগামী ররিবাঁর ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে 
শুভপ্দনে শুভলগ্নে আমার পরমাত্মীয় শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের শুভবিবাহ হইবেক। আপনি তছৃপলক্ষে 
বৈকালে উক্ত দিবসে ৬নং ঘোড়ার্সাকোস্থ দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ভবনে উপস্থিত থাঁকিয়! বিবাহাঁদি সন্দর্শন 


করিয়া আমাকে এবং আত্মবীয়বর্গকে বাধিত 
করিবেন। ইতি। 
অন্কগত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠির ভাব ও ভাঁষাটি লক্ষ্য করবার মত। রবীন্দ্রনাথ 
নিজের বিবাহের নিমন্ত্রণ নিজেই করে লিখছেন, “আমার 
পরমাত্বীয় শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভবিবাঁহ।” কবি 
যেন নিজেকে দ্বিধাঁবিভক্ত করে ছুই-আমি'তে ব্ূপাস্তরিত 
হয়েছেন। নিমন্ত্রণকর্তা ও বিবাহকর্তা”_একই পুরুষের 
যেন ছুই যুগ্মদভী, একজন দ্ৰষ্টা আর একজন ভোক্তা । 


২৬-এই চিঠিখানিতে আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয় ছিল। 


চিঠিখানি বাঁজারচলতি চিঠির কাগজে লেখা । কাগজের 
উধ্বদিকের বাম কোণে ছিল একটি ব্লক, তাঁতে লেখা 
ছিল “আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিম্থ হায়”। কবি 
প্রিয়বাবুকে লেখ! চিঠিতে ওই ব্লকের পাশে লিখে 
. দিয়েছিন্বেন। “আমার 2০০৮০ নহে’। সমস্তটাই 


কবিমানসী 


৫৯৯ 


পাপাপাপাপাপাপশাপাশ পপ লপাপালালাপা লালতপ- 


উচ্চার্দের রসিকতা হণ্ডে পারে, অথবা হয়তো সবটাই 
রহস্তাবৃত প্রহেলিকা। এই কবিত্বন্লভ আত্মপ্রকাশের 
অভিনবত্ব সেদিন সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 

রবীন্দ্রনাথের বিবাঁহ-বাঁসরে মহধিদেব উপস্থিত ছিলেন 
না। তখন তিনি নদীপথে ভ্রমণ করতে করতে বাঁকিপুরে 
গিয়েছিলেন। সেখানে একই সঙ্গে তার কাঁছে 
পরিবারের ছুটি সংবাদ পৌছয়। যেদিন কলকাতায় 
রবীন্দ্রনাথের বিবাহ সম্পন্ন হল সেই দিনই শিলাইদহে 
মহধির জ্যেষ্ঠ জামাতা সারদাপ্রদাদ লোঁকান্তরিত হলেন। 
জোঁড়াসীকোয় এই মৃত্যুসংবাদ এল বিবাহের পরদিন। 
স্বভাবতঃই দেই মৰ্মান্তিক শোৌঁকসংবাঁদে উৎসব প্রাঙ্গণের 
আলোকমাঁলা মরণের কালো ছায়ায় ঢাক। পড়ল। 
এই ছিল কবির নিয়তি। তাঁর জীবনে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
লগ্নে মৃত্যুর আবির্ভাব ঘটেছে বার বাঁর। বারবার মৃত্যুর 
হাত থেকেই তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে অমৃতের 
পানপাত্র! 





৩ 

ফুলতলার দাক্ষায়ণীস্থবত ভবতারিণী হলেন 
জোড়াসীকোর কবিপ্রিয়া মৃণালিনী। মহধি-পরিবারে 
মৃণালিনী দেবীর শিক্ষা ও অনুশীলনের চিত্রটি 
কৌতূহলোদ্দীপক ৷ বিবাহের পর নববধূকে বিদ্যা শিক্ষা 
ও গার্হস্থ্য শিক্ষাদানের মুখ্য দায়িত্ব পড়ে হেমেন্দ্রনাথের 
স্ত্রী নীপময়ী দেবীর উপর । মহধষিদেবের অনুমতি ও 
নির্দেশ অনুসারে হেমেন্দ্রনাথের কন্তাদের সঙ্দে নববধূকেও 
লোরেটো গার্ল স্কুলের ছাত্রী করে দেওয়া হল। দেখানে 
ইংরেজী ভাষা শেখা, পিয়ানো বাজানে|। এবং সংগীত 
প্রভৃতির চর্চ! চলতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলন এবং কলকাতার অভিজাত 
পরিবারের উপযুক্ত আদবকায়দ! ও স্থচারু গৃহস্থালী শিক্ষা 
শুরু হল। শিক্ষার প্রাথমিক পর্যায়ে যশোরের বাঙাল- 
উচ্চারণ সংশোধন একটা বড় স্থান অধিকার করে থাঁকত। 
কিন্তু মৃণালিনী দেবী সেই পর্যায়েই বনে থাকেন নি। 
ইংরেজী বাংলা ও সংস্কৃতে অনুপ্রবেশের মোটামুটি যোগ্যতা 
তিনি অর্জন করেছিলেন। তীর সংস্কৃত শিক্ষার গৃহশিক্ষক 
ছিলেন আদি ব্রাহ্মস্‌মাজের আচার্য পণ্ডিত হেমচন্ত্র 
বিদ্যারত্ব। কবির প্রিয় ভ্রাতুম্পুত্র বলেন্দ্রনাথও সংস্কৃতে 


৬০০ 


বিশেষ অন্থরাগী ছিলেন। তিনিঞসংস্কৃত কাব্য নাটকাদির 
শ্লোক ব্যাখ্যা করে সরল বাংলায় অনুবাদ করে কাকীমার 
সংস্কৃত-চর্চায় সাহায্য করতেন । স্বামীর নির্দেশে মৃণালিনী 
দেবী সংস্কৃত রাঁমায়ণের মূল আখ্যায়িক! সহজ গছ বাংলায় 


অন্বাদ করেছিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় তার কৃত ঘেই . 


অনুবাদের পাঙুলিপি হারিয়ে গেছে। কবি তার অনেক 
সন্ধান করেও খুঁজে পান নি। রখীন্দ্রনাথ তার জননীর 
স্বহস্তলিখিত একখানি ছিন্নপত্র রবীন্দ্রতবনে উপহার 
দিয়েছেন। তাঁতে মহাভারত মন্থসংহিতা! ও উপনিষদের 
কয়েকটি অনুবাদ আছে। 


পূর্বেই বল! হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের কৈশোরে ঠাকুর 
পরিবারের পারিবারিক নাঁট্যাভিনয়ে পরিবারের কন্ত ও 
বধূর! অংশ গ্রহণ করতেন। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা ও রাণী’ 
নাটক ১২৯৬ বঙ্গাব্দের গ্রীষ্মকালে সৌলাঁপুরে রচিত। 
পরবর্তী পৃজাঁবকাঁশে সত্যেন্দ্রনীথ ছুটিতে কলকাতায় এলে 
তাঁর পার্ক স্্রীটের বাড়িতে ‘রাজা ও বাণী'র প্রথম অভিনয় 
হয়। এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ সেজেছিলেন রাজা বিক্রম- 
দেব আর মেজো বৌঠান রাণী স্থমিত্রা। দেবদত সেজে- 
ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ, ত্ৰিবেদী অক্ষয় মজুমদার, কুমার প্রমথ 
চৌধুরী, ইল! প্রিয়ংবদ!। মৃণালিনী দেবীও এই অভিনয়ে 

ংশ গ্রহণ করেন। তিনি সেজেছিলেন নাবায়ণী। 
রথীন্দ্রনাথ বলছেন এই অভিনয়ই তার প্রথম ও শেষ 
অভিনয়। সম্ভবতঃ স্বামীর অন্থরোধেই তিনি সত্যেন্্- 
নাথের সঙ্গে নারায়ণী” অভিনয়ে সম্মত হয়েছিলেন, নইলে 
শুদ্ধাস্তংপুর ছেড়ে পাঁদপ্রদীপের সম্মুখে নিজেকে প্রকাশ 
করা ছিল তীর 'স্বভাববিরুদ্ধ। আসলে মৃণীলিনী দেবীর 
গৃহলন্মী মৃতিতেই তার স্বরূপ সম্যক্‌ প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে। 
অস্তঃপুরে অনলংকৃত জীবন যাঁপনেই তিনি অধিকতর 
স্বস্তি অনুভব করতেন। হরিচরণ বলেছেন, সাঁজপোঁষাকের 
দিকে যেমন তীর দৃষ্টি ছিল না তেমনি গাঁয়ে গয়নাও তিনি 
অল্পই পরতেন। একদিন কবিপত্বী কানে ছুটি ফুলবুলানো 
বীরবৌলি পরেছিলেন। সে সময় হঠাৎ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে কবির আবির্ভাব হল। লজ্জিত হয়ে মৃণালিনী দেবী 
দু হাঁত দিয়ে কানের বীরবৌলি কবির দৃষ্টি থেকে ঢেকে 
রাখবার জন্তে প্রাণপণ প্রয়া করতে লাঁগলেন। কবি 
নিজেও সাদামিদে জীবন যাঁপনেরই পক্ষপাতী ছিলেন। 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 


সপপাললতপাললাপলালপপাপাপালাতপপাপলালপাললাপলালপাৰাপালপলে 





লালা লাপাপপাপাপাপ পাপা 


একবার কবির জন্মদিনে মৃণালিনী দেবী একসেট সোনার 
বোতাম গড়িয়ে দিয়েছিলেন। বোতাম দেখে কবি বলে 
উঠলেন, “ছি ছি, পুরুষ মান্গষে আবার সোনা পরে, এ 
কথা, তোমাদের চমৎকার রুচি !? 

কবিজায়ার সম্পর্কে উগ্সিলা দেবীর বর্ণনাটি সুন্দর | 
যেদিন তিনি প্রথম ঠীকুরবাঁড়িতে মৃণালিনী দেবীকে 
দেখলেন সেদিন “তিনি নিতাস্তই সাদাসিধে একখান! শাড়ি 
পরে বসেছিলেন ।” উমিল। দেবী বলছেন, ‘গায়ে গয়নাও 
তেমন দেখলুম না। সাহস করে মুখের দিকে চাইলাম-_ 
এই কবিপ্রিয়া! রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী, সে রকম তে। ভাল 
দেখতে নন। আবার ভাল করে চেয়ে দেখলাম। তখন 
দেখি এক অপরূপ লাঁবণ্যে সমস্ত মুখখানা যেন ঢলঢল 
করছে, আর একটা মাতৃত্বের আভায় যেন মুখখান! 
উজ্জ্বল। একবার দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে হয়। 
* * ক্রমেই বুঝতে লাগলাম তিনি খুবই অপাঁধাঁরণ নারী । 
যে মাতৃত্বের আভ। দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম তাই দিয়ে ষেন 


শুধু নিজের ছেলেমেয়ে নয়_আত্মীয়ম্বজন দাসী চাকর -€+ 


সকলকেই আপন করে রেখেছিলেন । সাজগোজ বেশী 
কখনও করতেন না। কবিবর মহর্ধিদেবের কনিষ্ঠতম 
সন্তান--ভাইপো ভাইঝিরা কেউ সমবয়সী, কেউ বা অল্পই 
ছোট; কিন্তু কবিপ্রিয়া এই সম্বন্ধের গুরুত্বটা যেন বেশ 
বুঝতেন । তিনি “কাকিমা” 'মামিম1” বড় বড় ছেলে-েয়ে- 
বউদের সামনে আবার সাজগোজ করবেন কি__এমনি 
যেন ভাঁবটা। রান্না করে মান্য খাইয়ে বড় তৃপ্তি পেতেন। 
আমার দাদা [ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ] যখনই যেতেন, 
সিড়ি থেকেই বলতে বলতে উঠতেন “কাকিমা, আজ কিন্ত 
এট! খাব” “আজ কিন্তু ওট! খাব”; তক্ষুনি রান্নাঘরে 
গিয়ে সেটা তৈরি করতে বসতেন ।”৮ 

মৃণীলিনী দেবীর শৈশবলীলায় আমর! 
খেলাঘরের পুতুল খেলায়ও 


দেখেছি 
রৌধেবেড়ে সবাইকে 


খাঁওয়ানোর দায়িত্ব তিনি সর্বদা সানন্দে স্বহস্তে রাখতেন” 


শ্বশ্তর-গৃহে এসে তার. এই সহজাত প্রবণতা এবং 
অশিক্ষিত-পটুত্ব স্থচারু অন্গুশীলনের ফলে দুর্লভ নৈপুণ্য 
অর্জন করেছিল। ঠাকুরবাড়িতে গৃহকর্ষের একটা প্রধান 
অঙ্গ ছিল বিচিত্র ধরনের রানা ও আহাধসামগ্রী প্রস্তুত 
করা। 'রবীন্দ্রকথা'র লেখক বলেছেন; তখনকার দিনে 


১২শ সংখ্য। ] 





সালা, 


মহধি পরিবারে বিভিন্ন প্রকার আঁমিষ ও নিরামিষ রান্না 
ও নানা ধরনের মিষ্টান্ন পাক কন্তা ও বধৃদের অবশ্যশিক্ষণীয় 
বিষয় ছিল। বস্তুত আহারে বাঙালীর রুচি আন্তর্জাতিক । 
এই প্রসঙ্গে খগেন্দ্রনীথ বলেছেন, ‘বৈদিক যুগের আনন্দ 
নাড়ু, তিলের নাড়ু, বড়া পূপ ; খাঁটি বাংলার বাহার ব্যঞ্জন ; 
মাড়োয়ারীর পৃবী-কচৌরী-পাপড়-বালুপাই মিঠাই-লাঁউকি- 
লাচ্চা ; বসাঁকশেঠেদের আচার ও রকমারি মৌহুনভোগ 
(হালুয়া ), রাধাবল্লভি, জৈন জহুরীর নাঁনা প্রকার বরফি 
ও পেঁড়া; খাস বাংলার ছানার মিষ্টি; মৌগলের কাবাঁব- 
কোর্মা-কালিয়।; ইংরেজের চপ্‌-কাটলেট-ক্রকে-বৃগ্তাল- 
আইসক্রীম; ফরাসী সালাদ, আইরিশ স্ট, প্রভৃতির সম্মিলন’ 
বাংলার ধনিগৃহের আহার্ধতালিকায় স্থানলাভ করেছে। 
মহধি-পরিবারের অন্যান্ কন্তা ও বধৃদের মত মৃণালিনী 
দ্বেবীও উপরের তাপিকার অনেকগুলি আয়ত্ত করেছিলেন । 
খগেন্দ্ৰনাথ আরও বলেছেন, নারিকেলের নানীপ্রকাঁর 
. মিষ্টান্নে তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল। তখনকার দিনে 
ঠাকুরপরিবারে ও তাদের আত্মীয়দের মধ্যে আঁমসত্ব, 
আচার, বড়ি, আমকাঁহুন্দি প্রভৃতি কেউ বাজার থেকে 
কিনে আনতেন না। এসব বাড়িতে মেয়েরাই তৈরি 
করতেন। যশোরের বৈবাহিক-গৃহ থেকেও এসব ঘরে- 
4 তৈরি জিনিস, নলেন গুড়ের পাটালি, কুলের বড়ি, 
স্বতকলম্ব৷ লেবু, চইলতাঁর মূল এবং দীর্ঘাকৃতি মানকচুর 
সঙ্গে সজ্জিত হয়ে তত্ব করা হত। ঘি ও চিনি মিশিয়ে 
মানকচুর মুড়কি ও মালপো প্রস্তত হয়ে জলখাঁবারের 
মিষ্টান্থালাঁর বৈচিত্র্য স্ষ্টি করত। মানকচু দিয়ে মুড়কি 
ও মাঁলপো রচনায় মৃণালিনী দেবীর ছিল বিশেষ দক্ষতা । 
হরিচরণ বলেছেন তার হাতের চিড়ের পুলী, দইএর 
মালপো এবং পাঁকা আমের যেঠাই যিনি একবার খেয়েছেন 
তার স্বাদ তিনি জীবনে কখমো ভুলতে পারেন নি। 


ভাবতে বিস্ময় বোধ হয় যে, এই রন্ধনকর্মে কবিও 
ছিলেন তার গৃহলক্্মীর নিত্য-উৎসাহী সহায়ক। নতুন 
নতুন ছন্দ আবিষ্কারের মতই নতুন নতুন খাদ্য আবিষ্কারের 
শখ ছিল তার গার্হস্থ্য-জীবনের একটা প্রধান অঙ্গ । মনে 
হয় পত্বীর রম্ধনকুশলতাই তাকে এদিকে আকৃষ্ট করেছিল। 
তিনি রদ্ধনরত পত্নীর পাশে যোড়ায় বসে নিত্যনৃতন 
রকমের রানীর ফরমাশ করতেন, মাঁল-মসল! দিয়ে নৃতন 
প্রণালীতে পত্বীকে রান্না শিখিয়ে শখ মেটাতেন এবং 
শিজন্যে দস্তরমত গৌরব করে বলতেন, “দেখলে, 
তোঁমাদেরই কাজ, তোমাদের কেমন এই একট শিখিয়ে 
দিলুম।, কবিপত্ী ওষ্ঠাধরে মৃদু হাসি টেনে হারমানার 
ভঙ্গিতে বলতেন, ‘তোমাদের সঙ্গে পারবে কে! জিতেই 
আছ সকল বিষয়ে 1:৯ 

বস্তুতঃ, কবি নিজেও তাঁর গৃহিণীর এই রন্ধননৈপুণ্য 
সম্পর্কে মনে মনে 'গৌরবান্বিত হতেন এবং বন্ধুবান্ববদের 


কবিমানসী 
ডেকে তাঁর ঘরের আহার্ধ সামগ্রী পরিবেশন করে বিশেষ 


“তাড়াতাড়ি এসে বসলুম টেবিলে। 


৬০১ 
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তৃপ্তি বোধ করতেন। খাঁওয়া-দাওয়! সম্পর্কে কবি নিজে 
অত্যন্ত খেয়ালী ছিলেন, কিন্তু অন্তকে খাইয়ে আনন্দ 
পাওয়াতে তিনি ছিলেন তীর পত্নীর যথার্থ দোদর । এ 
সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথ তার ‘জোড়াসীকোর ধারে’ গ্রন্থে 
শান্তিনিকেতনের এক প্রাতরাশের বর্ণনায় বলছেন, 
রবিক! বললেন, 
‘কোথায় গিয়েছিলে তুমি । এদ্বিকে আমি চা নিয়ে বসে 
আছি তোমার জন্তে। নাও, খাও |, বলে এটা এগিয়ে 
দেন, ওটা! এগিয়ে দেন। রবিকার সামনে বনে খাওয়া, 
সেকি ব্যাপার জানোই তে|। তাঁর পর চায়ের সঙ্গে 
আমার একটু রুটি চলে 'শুধু। রবিক1 বললেন, “একটু 
গুড়” খাও দেখিনি । গুড়টা ভালো জিনিদ।, 
সন্তালবেলা গুড়! মহামুস্কিল; এদিক ওদিক তাকাই; 
রবিকা আবার মন্ত একটি কেক এগিয়ে দিলেন খাঁও 
ভালো করে । * * যাক, সকালের ফাড়া তো কাটল। 
প্রতিমাকে বললুম, (প্রতিমা, যে কদিন আছি ভোরের 
চাটা তোর কাছেই খাইয়ে দিস। কেন আর বারে বারে 
আমায় সিংহের মুখে ফেল11৯১* সিংহই বটে এবং এ 
বিষয়ে তিনি সিংহিণীরই যোগ্য ভর্তা! 
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রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জীবনশিল্পী । চারুচর্ধা ছিল তাঁর 
প্রতিমুহর্তের নিত্যব্রত। তাই এই মহাশিল্পীর অন্তঃপুরও 
হয়ে উঠেছিল একটি অপূর্বন্ন্বর শিল্পশাল!। তেইশ বত্ঘর 
বয়সে তার বিবাহ হয়, আর তীর বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে 
তীর জীবনসঙ্গিনীর ইহলীলার অবসান ঘটে । এই অপূর্ণ- 
কুড়ি বৎসরব্যাঁপী কবির দাম্পত্যজীবনের পূর্ণ চিত্র পাওয়ার 
উপায় আর নেই। চিঠিপত্র প্রথম খণ্ডে যে সাড়ে 
পয়ত্রিশখানি চিঠি মুদ্রিত হয়েছে সেগুলি তাঁর বিবাহিত 
জীবনের দ্বিতীয়ার্ধে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি থেকে 
১৯০১ সনের মধ্যে লেখা । “জেহমুগ্ধ জীবনের ওই ছু- 
চাঁরিটি “চিহ্মাত্রে” পাঠকের মন মোটেই তৃপ্ব হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের পত্ররচনাও ছিল একটা বিশেষ শিল্প । শেষ 
দিন পর্যন্ত কবিজায়ার কাছ থেকে চিঠি পাওয়ার জন্যে 
কবি উন্মুখ হয়েই থাকতেন। স্বভাবতই প্রিয়াকে লেখ! 
তার তরুণ দ্বাম্পত্যজীবনের প্রথমার্ধের প্রেমপত্রগুলি 
কেমন ছিল ত! জানবার কৌতুহল চিরদিনই পাঠকের 
চিত্তে অতৃপ্ত থাকবে । দ্বিতীয়ার্ধের যে পত্রগুচ্ছ আমাদের 
হাতে এসে পৌছেছে সেগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভার্যার 
কাছে ভর্তার লেখা বৈষয়িক পত্র। কবিচিত্তের পরিচয় 
তাতে প্রায় নেই। আঁদরস্থচক আঁবেগগর্ত উক্তিগুলিও 
সম্পাদকের স্থুলহস্তাবলেপে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। কেবল 
সম্বোধনের ক্ষেত্রে ভাই ছোট বউ?’ শেষ পর্যন্ত “ভাই 
ছুটি”তে পরিণত হয়ে কবিকণ্ের সম্বোধন-সংগীতকে যেন 


৬৩২ 
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ছুটি অক্ষরের ধ্বনিমন্ত্রে অবিনশ্বর করে রেখে গেছে। 
উৰ্মিলা দেবী তীর 'কবিপ্রিয়া প্রবন্ধে কবিদম্পতির 
প্রোটলীলার একটি সংক্ষিপ্ধ ছবি এঁকে রেখেছেন। 
মৃণালিনী দেবী’ তখন “রখীর মা” । অর্থাৎ সেটি কবিজায়াঁর 
যশোঁদামূতি । ওই প্রবন্ধের একস্থানে উর্মিলা দেবী 
লিখছেন, ‘কবির একট] অভ্যাঁস ছিল, সি ড়ি থেকে স্থ-উচ্চ 
কণ্ঠে “ছোঁটিবউ--ছোঁটবউ” করে ডাকতে ভাঁকতে 
উঠতেন। আমার ভারি মজা লাগত শুনে, তাই বোধ 
হয় আজও মনে আছে। কিন্তু "ছোঁটবউ”ও তো 
কবিজায়ার পারিবারিক জীবনেরই পরিচয় বহন করছে। 
নিভৃত আলাঁপনে কবি তাঁর কিশোরী প্রিয়াকে কী নামে 
ডাঁকতেন সে কথা কোঁথায়ও আর খুঁজে পাঁওয়। যাবে না। 
“শাজাহান” কবিতায় কবি বলেছিলেন ঃ 


জ্যোৎস্না রাঁতে নিভৃত মন্দিরে 
গ্রেয়সীরে 
ষে নামে ডাঁকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে কানে ডাক! 
রেখে গেলে এইখাঁনে 
অনন্তের কলানে। 
কবির নিজের নিভৃত মন্দিরের সেই কাঁনে-কানে-ডাঁক। 
নামটি মহাশূন্টেই হাঁরিয়ে গেছে। 
শুধু রসিকচিত্তের এই কৌতূহলের দিক থেকেই নয়, 
কবির দাম্পত্য-জীবনের বহু উপকরণই লুপ্ত হয়ে গেছে, 
সেজন্য এদিক থেকে ববীন্দ্র-জীবনী চিরদিনের জন্যেই 
অসম্পূর্ণতা বহন করে চলবে। ভাবরূপে কবি 
দাম্পত্যলীলাকে “মরণের একটি কবিতায় ধ্যান 
করেছেন। কবির দঁম্পত্যস্বপ্রকে চেনার জন্যে স্মরণের 
সেই কবিতাটি এখানে উদ্ধার করা যেতে পারে £ 


যে-ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 

আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি) 

যে-ভাবে স্বন্দর তিনি সর্বচরাঁচরে, 

যে-ভাঁবে আনন্দ তার প্রেমে খেলা করে, 

যে-ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী, 

যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 

যে-ভাঁবে নবীন-মেঘ বৃষ্টি করে দান, 

তটিনী ধরারে স্তন্য করাইছে পান, 

যে ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎস্থক 

আপনারে দুই করি লভিছেন স্থখ, 

দুয়ের মিলনঘাঁতে বিচিত্র বেদন। 

নিত্য বর্ণ-গম্ধ-গীত করিছে রচনা, 

হে রমণী, ক্ষণকাঁল আসি মোর.পাঁশে 

চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্য-আঁভাসে । 
যে ভাবে পরম-এক আপনাকে দুই করে মিলন-বিরহের 
আনন্দ-বেদনার মধ্য দিয়ে ছনিজেরই মাধুরী আস্বাদন 


শনিবারের চিঠি 


স্পিন লাপাপাপাপ পাপা 
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করছেন সেই লীলারহস্তের আঁভাসই, রয়েছে এই 
কবিতায়। কবিজীবনের এই পর্বে তাঁর বিচিত্র সবষ্টর 
মধ্যে দিয়েই সেই রহস্যের সন্ধান করতে হবে। বিবাহের 
পরে কবির প্রথম পর্বাধ্যায়ের প্রেমের কবিতাগুলি 
সংকলিত হয়েছে, “কড়ি ও কোঁমলে'র সনেট গুচ্ছে 4 
আঁখি "নেটের আলোকে মধুসুদন ও রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে 
বলেছি, ‘কড়ি ও কোমলে’র সনেটগুলিতে কবিচেতন৷! 
দিধাবিভক্ত। কিন্ত ওর মধ্যেই কতকগুলি কবিতা আছে 
ষেগুলির আলম্বন তরুণ-কবির পঞ্চদশী কিশোরীবধূ 

ওই তনুখানি আমি ভালবাসি । 

এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদীসী। 
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ওই দ্েহখাঁনি বুকে তুলি নেব বালা, 

পঞ্চদশ বসস্তের একগাছি মাঁল1। 
তরুণ কবিপ্রেমিক এখানে প্রেয়পী বধূর তন্থলাবণ্যে 
দাম্পত্য-লীলার স্বপ্নন্বর্গ রচনা! করেছেন। স্তন’, চুম্বন’, 
“বিবসনা” ‘বাছ’ চরণ? প্রভৃতি কবিতা সেই একই 
রতিরমের বিচিত্র আলম্বন ও উদ্দীপন রূপে ব্যবহৃত হয়েছে। 
দ্াম্পত্য-মিলনকুঞ্জে সম্ভোগপ্রেমের এমন অপূর্ব স্থন্দর চিত্র, 
দেহের পাত্রে মত্যজীবনের পরম পিপাসার এমন মধুর 
আস্বাদন বৈষ্কবপদ্াবলীর পরে আর কোথায় খুঁজে 4 
পাওয়া যাবে না। দেহরতি পুষ্পম্থকুমার শৌন্দ্যন্বপ্নে 
রূপান্তরিত হয়ে কী অসামান্য কাব্যলাবণ্য লাভ করতে 
পারে, এ কবিতাগুলি যেন তাঁরই চূড়াস্ত,নিদর্শন। 

“কড়ি ও কোমল*এর পরবর্তাঁ কাব্যগ্রন্থ 'মানপী?। 
'মানসী'র যুগে কবি কখনো কলিকাতা কখনো৷ শিলাইদহ, 
কখনে। বোলপুরে কাটিয়েছেন। কিন্তু এর তৃতীয় 
পর্যায়ের কবিতাগুলি লেখ! হয়েছে গীঁজিপুরে । বিবাহের 
চার বৎসর পরে [ কবিজাঁয়া তখন ষোড়শী ] ১২৯৪ 
বঙ্গাব্দের শেষ দিকে কবি সপরিবারে গাঁজিপুরে গিয়ে 
বেশ কিছুদিন কাটান। বাংলা থেকে দুরে, পশ্চিমের 
গঙ্গাতীরে গাজিপুরের গোঁলাপবাগান তরুণ কবির 
ত্বপ্নূকে আকর্ষণ করেছিল। কবির তখন প্রথম সন্তানের 
জন্ম হয়েছে । সকন্যা কবিজীয়াকে নিয়ে তিনি গাঁজিপুরের 
নিভৃত কবিকুঞ্জে জীবনের মাধুর্বলীলার পূর্ণ আস্বাদনের 
স্থষোগ পান। কবির দাম্পত্যজীবনে এই গাঁজিপুর 
পর্বটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য! এত দিন কলিকাতায় বৃহৎ 
পরিবারের দশজনের মধ্যে তাঁদের দাম্পত্যজীবন 
অতিবাহিত হয়েছে। গাঁজিপুরেই তারা প্রথম প্রক্কতির 
পরম নির্জনতাঁয় উভয়ের অস্তরঙ্কতম সানিধ্য ও সঙ্গ লাভের 
স্থযোগ পেলেন । স্বভাবতই গাজিপুরের একাধিক কবিতায় 
নিবিড়তম দাম্পত্যমিলনের আলেখ্য বিরচিত হয়েছে। 
এই শ্রেণীর একটি কবিতা! “অপেক্ষায়”। প্রিয়ার মিলন- 
প্রত্যাশী কবি রজনীর স্থন্সিপ্ধী অন্ধকারের * অপেক্ষায় 








১২শ সংখ্যা ] 


উদগ্রীব হয়ে রয়েছেন, তাই নিদাঁঘের বিলম্বিত অপরাহ্ণ 
তার কাছে ছুবিষধহ হয়ে উঠেছে। তীর মনে হয়েছে 
ক বেলা কাটিয়া গেল বিকাল নাহি যায়।, 
্টাধূলিলগ্নে বধূর! নেমেছে দীঘির ঘাটে । কবির মনে 
প্রশ্ন জেগেছে । 
সেও কি এতক্ষণে 
নীলাঘ্বরে অন্গ ঘিরে 
নেমেছে সেই নিভৃত নীরে, 
প্রাচীরে ঘের! ছায়াতে ঢাকা 
বিজন ফুলবনে। 
কবি কল্সনাদৃষ্টি দিয়ে দেখছেন £ 
ন্সিঞ্ধজল মুগ্ধতাবে 
ধরেছে তন্ুখানি। 
মধুর ছুটি বাহুর ঘায় 
অগাধ জল টুটিয়৷ যায় 
গ্রীবার কাছে নাচিয়া উঠে 
করিছে কানাকানি। 





* ১ # 
বুঝি বা তীরে উঠিয়াছে মে 
3 জলের কোল ছেড়ে । 
ত্বরিত পদে চলেছে গেহে, 
সিক্ত বাস লিপ্ত দেহে, 
যৌবন-লাবণ্য যেন 
লইতে চাহে কেড়ে । 
তাঁরপর অবগাহন-স্নানে শীতল হয়ে গোধূলিপ্রমাধন শেষ 
করেঃ 
বনের পথে নদীর তীরে 
অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে, 
গন্ধটুকু সন্ধ্যাবায়ে 
রেখার মত রাখি । 
এতক্ষণ পরে কবির মিলন-প্রতীক্ষা সার্থক হবে £ 
বাজিবে তার চরণধ্বনি 
বুকের শিরে শিরে। 
কখন, কাছে না আঁসিতে সে 
পরশ যেন লাগিবে এসে, 
যেমন করে দখিন বায়ু 
জাগায় ধর্ণীরে।. 


যেমনি কাছে দীড়াবে গিয়ে 
আর কি হবে কথা? 

ক্ষণেক শুধু অবশ কায় 

থমকি রবে ছবির প্রায়, 

মুখের পানে চাহিয়া শুধু 
সুখের ব্যাকুলতা! ৷ 


কবিমানসী 


৬০৩ 





দোহার মাঝে ঘুচিয় যাবে 
আলোর ব্যবধান । 
আঁধার তলে গুপ্ত হয়ে 
বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে, 
আসিবে মুদে লক্ষ কোটি 
জাগ্রত নয়ান। 
কং Ld ক 
আঁধারে যেন দুজনে আর 
দুজন নাহি থাকে। 
হৃদয় মাঝে যতটা চাই 
ততটা যেন পুরিয়৷ পাই, 
প্রলয়ে যেন সকল যায়, 
হৃদয় বাকি রাঁখে। 
#% * % 
দুদিক হতে দুজনে যেন 
বহিয়া খর্ধারে 
আঁমিতেছিল দোহার পানে 
ব্যাকুল গতি ব্য গ্রপ্রাণে, 
সহস! এসে মিশিয়' গেল 
নিশীখ পারাঁবারে। 


থাঁমিয়। গেল অধীর স্রোত 
থামিল কলতাঁন, 
মৌন এক মিলন রাশি 
তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি 
প্রলয়তলে দোহার মাঝে *' 
দৌহার অবসাঁন।১১ 
নিতান্ত অদীক্ষিত অরসিক না হলে কেউ এ কবিতার 
ব্যাখ্যা দাবি করবে না। সমৃদ্ধিমান সম্ভোগের এমন প্রজু- 
শুভ্র চারু-চিক্ধণতা৷ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে দ্বিতীয় বার দেখা 
যায় নি বলেই এই কবিতাটির মূল্য অপরিসীম। 
৫ 


'মানসী”র পর থেকে কবির দীম্পত্যচেতন৷ এক অপরূপ 
কল্যাণশ্রীতে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। দাম্পত্যপ্রণয়াস্বাদে 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাস পন্থ প্রেমেরই উত্তরসাধক। “কুমার- 
সম্ভবের মহাকবি বিবাহসজ্জায় সঙ্জিতা গৌরীর বর্ণনায় 
বলেছেনঃ 

* সা মঙ্গলক্সীনবিশ্ুদ্ধগাত্রী 
গৃহীতপত্যুদ্‌গমনীয়বস্তর। 
নিৰৃৃত্তপৰ্জন্যজলাভিযষেক! ' 
প্রফুল্লকাঁশ! বহ্থধেব রেজে ॥ 

‘গৌরী যখন মঙ্গলন্নানে নির্মলগাত্রী হয়ে পতিমিলনের 
উপযুক্ত বসন পরিধান করলেন তখন তিনি বর্ষার 
অলাভিষেকের অবসানে কাঁশকু্মে গ্রুপ বন্থুধার মত 





৬০৪. 
বিরাজ করতে লাগলেন ।* রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বলেছেনঃ 
পতিত্রতাঁর মুখচ্ছবিতে বিবাহিত রমণীর যে গৌরবশ্রী 
অঙ্কিত আছে, তাহা নিয়ত আচরিত কল্যাঁণকর্ষের স্থির 
সৌন্দর্য শত্তুর কল্পনাঁনেত্রে সেই সৌন্দর্য যখন অকুত্ধতীর 
সৌমামৃত্তি হইতে প্রতিফলিত হইয়া নববধূবেশিনী গৌরীর 
“ললাট স্পর্শ করিল, তখন শৈলন্থৃতা যে লাবণালাভ 
করিলেন, অকাঁলবসস্তের সমস্ত পুষ্পদস্ভার তাহাকে সে 
সৌন্দর্য দান করিতে পারে নাই । 

মঙ্গলস্নানে নির্মলগাত্রী দাক্ষায়ণীস্থতার মধ্যেও কবি 
শাঁরদলক্মীর মূ্তিকেই প্রত্যক্ষ করেছেন। তাই কবি 
তার নিজের দাম্পত্যজীবনের দিনগুলিকে শরৎ খতুর সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। '‘জীবনস্থতি’ “বর্ষা ও শরৎ” অধ্যায়ে 

কবি লিখছেন £ ‘আমি যে সময়কার কথ! বলিতেছি 
সে-সময়ের দিকে তাঁকাঁইলে দেখিতে পাই তখন শরৎখতু 
সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তখনকার জীবনটা 
আশ্বিনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা 
যায়-সেই শিশিরে ঝলমল কর! সরস সবুজের উপর 
সোনা-গলাঁনো রোন্রের মধ্যে, মনে পড়িতেছে, দক্ষিণের 
বারান্দায় গান বাধিয়া তাহাতে যোগিয়া স্থর লাগাইয়া 
গুন গুন করিয়া গাহিয়া বেড়ীইতেছি-_-সেই শরতের 
অকাঁলবেলায় ।-- 

আজি শরততপনে গ্রভাতম্বপনে 
কী জানি পরাণ কী যে চায়! 

* * জানি না কেন, আমার তখনকার জীবনের দিন- 
গুলিকে যে-আকাশ্‌ যে-আলোকের মধ্যে দেখিতে 
পাঁইতেছি তাহা এই শরতের আকাশ, শরতের আলোক । 
সে যেমন চাষিদের ধান-পাঁকাঁনো শরৎ তেমনি সে আমার 
গানপাকানো শরৎ্ব-সে আমার সমস্ত দিনের আলোকময় 
অবকাশের গোলা বোঝাই-করা শরৎ_আমার বন্ধনহীন 
“ মনের মধ্যে অকারণ পুলকে ছবি-আঁকানে! গল্প-বানানো 


শরৎ), 


১ “গোলাম-চোঁর” ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮, পৃ. ১১২-১১৫। 
২ মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ২১। 
৩ ঘরোয়া, পৃ. ৬৩। 

৪ মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ২১। 
৫ রুবীন্দ্রকথা, পৃ. ২৫৪। 

৬ ঘরোয়া, পৃ. ৬৩। 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 
শরৎ-ই যে কল্যাণময় দাম্পত্য মিলনের উত্তম লগ্ন এই 
অনুভূতি কবি তার পরিণত বয়সের প্রেমকাব্য “মহুয়ার 
“লগ্ন” কবিতায়ও প্রকাশ করেছেন । ধ্প্রথম মিলন দিন 
নিবিড় আঁষাঢ়েও নয়, উন্মত্ত বসন্তেও নয়। ‘যেদি 
আশ্বিনে, শুভক্ষণে আঁকাঁশের সমারোহ ধরণীতে পূর্ণ হয়: 
ধনে’ সেদিনই আনে মিলনের লগ্ন। সেদিন 
বমলক্ষ্মী শুভব্রতা 
শুভ্রের ধেয়ানে তার মেলিয়াছে অম্নান শুভ্রতা 
আকাশে আকাশে 
শেফালি মালতী কুন্দে কাঁশে। 
অপ্রগল্ভা ধরিত্রী সে প্রণামে লুষ্টিত, . * 
পুজারিণী নিরবগুষ্ঠিত, 
আলোকের আশীর্বাদে শিশিরের স্নানে 
দাঁহহীন শাস্তি তাঁর প্রাণে। 
দিগন্তের পথ বাহি 
শৃন্যে চাহি 
রিক্তবিত্ত শুভ্র মেঘ সন্ন্যানী উদাসী 
গৌরীশঙ্করের তীর্ঘে চলিয়াছে ভাসি । 
সেই সিঞ্ধক্ষণে, সেই স্বচ্ছ সূর্যকরে, 
পূর্ণতীয় গম্ভীর অম্বরে 
মুক্তির শাস্তির মাঝখানে 
তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে । 
দাম্পত্যজীবন সাধনায় রবীন্দ্রনাথও 'পূর্ণতাঁয় গম্ভীর অম্বরে 
মুক্তির শাস্তির মাঝখানে’ কবিজীয়াকে একদিন প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন। সেদিন তার জীবনাকাশে তার গৃহলক্ষমীও 
শারদলক্ষ্মীর মঙ্ঘলসৌন্দর্যে উজ্জল হয়ে উঠেছিলেন। কবির 
ংসারজীবনের সেই 'শেষ মাধুরী”, শারদলক্ষমীর কৌমুদী- 
বাঁগরঞ্তিত তার চিতলেকে স্বকীয়া-প্রেমের সেই আলো- 
আধারি লীলার বর্ণন। করে কবিজীবনের এই অনালোকিত 
অধ্যায়ের আলোচন! আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত হবে। 
[ক্রমশ] 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


৭ “কবির কথা? গ্রন্থে “ম্ণালিনী দেবী? অধ্যায় 
পু. ১০-১১ 
৮ বিশ্বভারতী, তৃতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, পৃ. ২৪৫। 
৯ ভরষটব্, কবির কথা, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় পৃ. ১৬1 
১০ জোড়ার্সীকোর ধারে, পৃ. ৭৭। 
১১ মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী-২) পৃ. ১৯২-১৯৭ । 


আহে 


_[ একাঙঞ্চিকা ] 


দিনাজপুর জেলা তথা সমগ্র উত্তরবদ্ধে মহর্ষি ভুবনমোহন 
ছিলেন প্রাভঃস্মরণীয়। বন্ধুবর সজনীকান্ত দান বাঁল্যকালে 
যখন দিনাঁজপুরবাঁদী ছিলেন, তখন মহর্ষি ভুবনমোহানের 
সংস্পর্শে-আসিবার সৌতাগ্যলাভ করিয়াছিলেন। মহষি 


তুবনয়োহনকে. চোখে দেখিবার সৌভাগ্য 'আমারও- 


হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সাশ্লিধ্যলীভ করিবার স্থযোগ আমাঁর 
হয় নাই। ‘আআ 


_ মূলত সেই বর্ণনাকেই ভিত্তি করিয়া মহধির স্মৃতির পুথ্য- 
বেদীতে আমিও আমার শ্রদ্ধার্ধ নিবেদন করিতেছি আমার 

“এই ক্ষুদ্র একা্ষিকায়। ঘটনাস্থষ্টি কার্যে কল্পনার আশ্রয় 

“ গ্রহণ করিলেও, মহর্ষি ভূবনমৌহনের পুণ্য চরিতের যে 
আভা আমি দিয়াছি তাহ! কাল্পনিক নয়; বরং আমার 
অক্ষমতার দরুন হয়তো তাহার মহত্ব পরিপূর্ণরূপে পরিদ্ফুট 
করিতে পারি নাই। একমাত্র ভরসা, শরদ্ধার্থ অকিঞ্চিৎকর 
হইলেও তাহা নিবেদন করা যায়। অলমিতি বিস্তরেণ। 


জন্মাষ্টমী, মন্মথ রায় 
১৩৬৫ 
[ ইংরেজী ১৯১৪ সন। দিনাজপুরের রালুবাঁড়ি 


পল্লী। ‘পত্তিত মশায়’ নামে পরিচিত মহৰি ভুবনমোহন 
করের ভ্রাতুস্পুত্রদের বাসগৃহ সংলগ্ন দাতব্য উষধালয়। 
ইহা বালুবাড়ির চৌমাঁথাস্থিত .. বটতলায় অবস্থিত। 
দাতব্য চিকিৎ্সালয়ের বারান্দী। বারান্দার এক দিকে 
' রোগীদের বপিবার জন্য থানকয়েক সাধারণ বেঞ্চি; অপর 


এদিকে পণ্ডিত মহাশয়ের ব্সিবার জন্ত অতি সাধারণ 


টেবিল-চেয়ার ; মধ্যস্থলে ঘরের অত্যস্তরে যাইবার দরজা- 
পথ। এই বারান্দার সম্মুখভাগে ছোট একটু প্রাঙ্গণ। 
_ অতি কাছেই পূর্ববর্ণিত বাঁলুবাড়ির চৌমাথাস্থিত বটতলা । 
পণ্ডিত মহাশয় অশীতিপর বৃদ্ধ। শ্মশ্রগুন্ক এক হইয়া 

. আবক্ষপ্রনারিত, সাদা ধর্ধব করিতেছে। . সৌম্যদর্শন, 


প্রশান্ত যুতি, মুখখানি করুণায় মণ্ডিত, কপালের . আব 


১০ 





ত’ গ্রন্থে সজনীকাস্ত মহষি ভুবন- ' 
মৌহনের মহত্ব বর্ণনা করিয়। শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করিয়াছেন; 


'তাহার মুখ-দৌন্দ্যকে কেম কেমন যেন প্রশাস্ততর করিয়াছে। 


জাম! বা পির্হান তিনি কখনই ব্যবহার করেন না, খাটো 
মোট। ধুতি এবং একখানি গামছা! তিনি উত্তরীয়-স্বরূপ 
ব্যবহার :করেন। পণ্ডিত মহাশয় চিরকুমার, কিন্ত 
‘বন্থধৈব কুটুত্বকম্‌ঠ। পূর্বোক্ত বারান্দায় একটি দেওয়াল- 
ঘড়ি আছে। উহাতে দেখা যাইতেছে বেলা আড়াইটা 
বাজিয়াছে। শান্ত অপরাহ্ণ । চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক রালক . 
সজনীকান্ত আজ রবিবার ছুটির দিনে এখানে আসিয়া 
বারান্দায়, বসিয়া আপন মমে কি যেন লিখিতেছে। পথ 
হইতে একটি বৃদ্ধ, রুগ্ন ভদ্রলোককে সধত্বে এবং সাবধানে 
ধরিয়া লইয়া একটি যুবকের প্রবেশ ] ... 

: যুবক। (নজনীকে ) এটাই কি পণ্ডিত মায়ের 
ডিমৃপেনসারি ? 

বৃদ্ধ।' মানে, ভুবনমোহন কর-_এককাঁলে ঢাকায় 
নর্মাল স্থুলের হেডপতণ্ডিত ছিলেন, এখন এই দিনাজপুরে 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন, এটা তারই ৮9 
তো? : j 

সজনী । আজে হ্যা। আপনারা? 

যুবক। আমরা ঢাক! ,থেকে এসেছি আজ। ইনি : 
আমার বাবা। | 

ব্ৃ্ধ। পণ্ডিত মশাই এককালে আমাকে চিনতেন, . 
যখন ঢাকায় হেডপণ্ডিত ছিলেন। সে প্রায় পঁচিশ বছর 
আগের কথা। তখনও একবার আমায় চিকিৎসা করে. 
বাঁচিয়েছিলেন।. তারপরেই পেনসন নিয়ে দিনাজপুরে 


‘চলে আসেন। আমরা ওকে ভুলি নি; কিন্ত আজ এই 


১৯১৪ সনে উনি আমায় চিনবেন কিনা জানি নে।. গিয়ে 
বল, আমার নাম হরিহর বোন। এটি আমার ছেলে--*' 
মনোহর । আমর! এখনই" একটু দেখা করতে চাই। যাও ' 
বাবা, যাও। | 

নজনী। বহন, বহন আপনাঁরা। ব্যস্ত হয়ে লাভ 
নেই। ঠিক সময়মত তিনি আঁসবেন--না আগে, 
নাপরে। | 


শিপন তিনবার 


[.লিতাপু্ৰ বেঞ্চিতে বসিনেন। ..হরিহর ওই কয়েকটি 
কথা বলিয়াই হাঁপাইয়! উঠিয়াছেন ] 


হুরিহর। পণ্ডিভ মশাই, কোথায়? বাড়ি না 


"তো? ১ 

. ' সজনী। আছেন। টির রয়েছেন। 
 £ হুরিহর। ভাত-ঘুমে ! 

... সজনী ৷ 
একটা মাদুর বিছিয়ে একটু বিশ্রাম করেন। সামান্য একটু 

. ঘুমিয়ে নেন। উনিই বলেন, ভাত-ঘুম। j 

₹ হঁরিহর। ও। কিন্তু এখন-কটা বাজল ? 


মনোহর । (দেয়াল হি দেখিয়া ) আড়াইটে ০ বেজে. 


গেছে। 


হুরিহর। আঁড়াইটে বেজে, তে সওয়া তিনটে . 


বাজতে এখনও একটু দেরি আছে। (ব্যাকুলভাবে ) 
অব্য তিনটের মধ্যে গুঁর ধুম ভাঙবে, তো? এখানে 
আসবেন তো? আমার সঙ্গে দেখা হবে তো? (হীপাইতে 
লাগিলেন): 
+ মনোহর। আঃ বাবা তুমি" A 


"সজনী । আপনি এমন করছেন কেন? হাঁপাচ্ছেন' 


E দেখছি! ঘড়িতে ঢং ঢং করে তিনটে বাঁজলেই গুর ঘুম 
ভাঙবে ।'**অইপনি এমন করছেন কেন? ' 

১," হরিহরণ .গণকে বলেছে আজ ওয়া তিনটেয়-_ 

. হ্যা,১৯১৪ মনের আজ এই বিশে ডিসেম্বর, বেলা সওয়া 

" তিনটেয়_আঁমার মস্ত ফীড়া। নিজেও বুঝছি গণকের 


কথা মিধ্যা হবে না--আমার ‘সময় হয়ে এল। (বুক 


চাপিয়। ধরিয়া) উঃ, আঃ 
[ পজনীকাস্ত মনোহরের দিকে সবিস্ময়ে তাকাইল ] 

- মনোহর।. এই মৃত্যুতয়টাই হচ্ছে ওর ব্যাধি। 
'' পৃণ্ডিত মশায়ের চিকিৎসার ওপর- ওঁর অগাধ বিশ্বাধ.। 
এক পত্ডিত মশাই যদি গুকে বাঁচাতে পারেন, এই ওঁর 
আশা ।. সেই আশাতেই ঢাকা থেকে মরি-পড়ি করে 
"আমাকে নিয়ে ছুটে এসেছেন আজ এই দিনাজপুরে । 

1 হরিহর হীপাইতে হাপাইতে ক্লান্ত হইয়া বেঞ্চিতে হেলান 


দিয়া চোখ বুজিয়া রহিয়াছেন। . কেবল মাথাটি মাঝে: 


মাঝে এপাশ-ওপাশ ছুলিতেছে ] 
সজনী । এখন একটু শান্ত হয়ে আছেন দেখছি! 
মনোহর । অবসন্ন হয়ে পড়েছেন ।' 


. .. শনিবারের চিঠি te সর ৩৬ 


দুপুরে খাওয়ার পর উনি ওই বটতলায় ' 


.আমার হাতের লেখাট।- তত ভাল নয়। 


দেখি, এখন 


সমস ১ পিসী 


পণ্ডিত মাইয়ের সঙ্গে দেখা হলে যদি তিনি কিছু করতে নর 
পারেন! তুমি কে ভাই? 

সজনী। আজ্ঞে আমি এই দিনীজপুরেই, থাকি 
স্কুলে পড়ি। ছুটির দিনে পণ্ডিত মশায়ের কাছে আসি | 


. রোগীদের চিঠিপত্র পড়ে তার উতর লিখে দেবার কাজ. 
দিয়েছেন আঁমাকে। ' 


মনোহর । কিন্তু দেখছি তুমি কাঁগজে ক খ পি । 
মজনী। আজ্ঞে হাতের লেখা মক্শ করছি। মানে 
ৃ পণ্ডিত মশাই 
বনেন, তুই একজন লেখক হুবি সজনী, হাতের লেখাটা 
ভাল কর্‌ । তা এত চেষ্টা করছি কিন্ত তবু সেই কাকের 
ঠ্যাং আর বকের ঠ্যাং। দেখুন না। . 

মনোহর । না-না, ক-খ বলে চেনা ষাচ্ছে। 
নাম বুঝি 'সজনী ? | 

‘সজনী । আজ্ঞে হ্যা। শ্রীজনীকাত্ত দান । 

মনোহর । পণ্ডিত মশায়ের আত্মীয় তুমি? ' 

সজনী। আজ্ঞে না। আমার বাব! শ্রীহরেন্দ্রলান 4 


দি 


তোমার 


দাস এখানে” পার্টিশন ডেপুটি কালেক্টর । ' এই পাড়াতেই 


আমাদের বাস!। "আত্মীয় না হলে কি হবে, পণ্ডিত মশাই ' 
ছেলের চেয়েও আমাদের বেশী ভালবাদেন! টু 

মনোহর। কিন্তু বাবার কাছে শুনেছি উনি তো 
চিরকুমার। ওঁর ছেলে 

সজ্গনী। হ্যা চিরকুমার ।' নিজের ছেলে, নেই, 
দিনাজপুরের সব ছেলেমেয়েই ওঁর ছেলেমেয়ে । ওঁকে 
আপনি বুঝি দেখেন নি? | 

মমোহর।' না। বাবার কাছে অদ্ভূত ওর সব গল্প 
শুনেছি। এখানে এসেও যাকে জিজ্ঞেদ করলাম, সবাই 
বললেন; পণ্ডিত মশাই মানুষ নন, দেবত! ।. 

সজনী । এখানকার লোকে ওঁকে মহৰি ভুবনমোহন 
বলেন।- 

মনোহর! হ্যা, তাও শ্নলাম। কিন্তু বাবা ঘুমিয়ে 
পড়লেন নাকি! . ME 

সজনী । হ্যা, তাই তো! নাক ডাকছে। আচ্ছা, 
আপনারও'কি এ ভয় হচ্ছে যে আঁজ সওয়! তিনটেয় উনি ' 


মার! যাবেন! . : 


মনোহর। এ রকম উনি অনেকবার বলেছেন, কিন্ত 
বেঁচেও আছেন। তবে মাঝে যাবে মৃত্যুয়ে" ওর হার্টের: 


১২শ অতধ্যা] ' 
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পাপা? 





ব্যারামটা বেড়ে যায়, আর কষ্ট পান খুব। আজ বরং 


পণ্ডিত, মশাযের কাছে এসে পড়াতে অনেকটা সাহস: 
দেখছি। 


আছে। এত বড় ভাক্তার, কিন্ত রোগীপত্র তো দেখছি না! 

সজনী । বলেন কি! ভোর থেকে বেলা বারোটা 
পর্যন্ত ওঁর রোগী দেখার সময়। রোজ গড়পরতা খুব কম 
করে উনি শো রোগী দেখেন আর ওষুধ দেন। যাঁরা 
এখানে আসতে পারে না, তাদের বাড়ি গিয়েও দেখে 
আমেন বেল! একটা পর্বস্ত--পাঁয়ে হেঁটে । 

মনোহর । 
থেকে ! চলে কি করে? 

মজনী। ওষুধপত্র যোগান গবর্ণমেন্ট, খিউনিসিপালিটি 
আর পারিক। একাহারী লোক। নিরামিষ খান। 
থাকেন ভাইপোদের সংসারে, তা ছাড় পেন্মনও তো 
পাচ্ছেন। 

= মনোহর। 


t 


বয়স তো এখন আশী ।. 
সজনী । আশী হলেও উনি এখনও যা খাটতে পারেন 
তা আপনিও পারবেন মা স্তার। এক ঘোড়ার একটা 
পালকি-গাঁড়ি আছে বটে, কিন্ত দেখে মনে হয় ঘোড়ার 
সেবা উনি যতটা না পান, ওঁর স্বো ঘোঁড়াটা পায় অনেক 
বেশী। যানে রোদ বৃষ্টি হোক, ঘোড়া থাকবে ঘরে আর 
" উনি যাবেন বাইরে, পদ-রথে | 
. মনোহর । বাঃ! তুমি তো. বেশ বল হে! পণ্ডিত 
মশাই তোমার সম্বন্ধে ঠিকই বলেছেন। .বড় লেখক হুবে 
তুমি। লেখা-টেখা শুরু করেছ নাকি? , 
সজনী । (সলজ্জভাবে ) এই পণ্ডিত মশীইকে নিযে 
আমি লিখেছি একটা কবিতা । , 
মনোহর। কই, দেখি! 
সজনী। দেখবেন! স্কুলে পড়ি, অনেক: ভূল-টুল 
কাছে কিন্তু। পণ্ডিতমশাইকে দেখে শুনে কেন যেন 
আমার ওঁকে নিয়ে কেবলই কবিতা লিখতে ই ইচ্ছে হয়। 
না লিখে যেন আমার উপায় নেই, এমনি মনে হয়। 
কেবলই ইচ্ছে হয় সবাইকে পড়াই আমার.কবিতাঁটা। ' 
মনোহর । বেশ তো। দাও না আমি পড়ি। 
স্জনী॥ কিন্ত বিপদ কি জানেন, আমার লেখা 


পণ্ডিত মশাইকে বাবা মনে করেন +. 
ধন্বস্তরি।, বলেন, ওঁর হোমিওপ্যাথি ওষুধে নাঁকি ম্যাজিক: 


অথচ একটা পয়সা নেন নী, কাকুর কাছ 
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আবার কেউ গড়তে পারে না, তাই ওটা পড়তে হবে 


আমাকেই | - 
মনোহর । বেশ তো, পড় না!. 


সজনী । “পড়ছি, কিন্ত সবটা হয়তো পড়া হবে না। 
দেখছেন তো, তিনটে বাঁজতে আর বেশী দেরি নেই। 


*নোহর। ও। তিনটেয় তিনি : আসবেন। তার 
দামনে বুঝি oo 
* সজনী । ওরে বাবা! নী। কান মলে দেবেন। 
তরু যতটা পারি পড়ছি। . | 
[কবিতা পাঠ] 
‘ভুবন মোহন কর তোমরাই হে মহাপুরুষ 


নহে তারা স্থবর্ণ কিরীটা শোভে মস্তকে যাঁদের, 

.ভুবনমোহন তুমি, নাহি জানি কোন্‌ মহাক্ষণে 

কোন্‌ স্বৰ্গলোক হ'তে পাপ-তাপ ভর! এ ধরায় 

অবতীর্ণ হ'লে আসি, বিতরিলে করুণা অপার 

অভাগা পতিত দলে । “কর্মযোগী তুমি, ডুবে আছ. 

মহাকর্ম-সমুদ্রের মাঝে, উধ্বে দেবতার পানে, 

আছে তবু চিত্ত স্থির তব। শুনি নাই কতু, তুমি 

কর্মমাৰে আত্মহারা হয়ে তাহারে করেছ হেলা ' 

কর্ম ধার অভিপ্রেত্ত, স্থখে ছুঃখে আহারে-বিহারে 

প্রতি পলে প্রতি দণ্ড প্রতি মূহূর্তেতে জপিতেছ 

মুখে প্রিয় নাম, কর্মফলস্পৃহা। ত্যঙ্জি, অবিরাম 

তারি পদে সঈঁপিতেছ জীবনের .অঞ্জিত গৌরব 1” 
[ ইতিমধ্যে এখানে * সঞ্জনীকান্তের বন্ধু রতন প্রবেশ 
করিয়াছে ।' দেয়াল-ঘড়িটাঁয় ঢং ঢং করিয়! তিনটা বাজিল ] 

সজনী । . আর না। - 

মনোহর । কিন্তু বেশ হয়েছে। 
১ রতন। কিন্তু ছন্দের দোষ আছে, আর রবিঠাকুরেব 
ইনকুয়েন্স। ( হুরিহর চমকাইয়া ঘুম হইতে জাগিয়া 
উঠিলেন দেখিয়া) কিন্তু একি! ইনি এমন করে চমকে 
উঠলেন যে সু! তোমার কবিতা শুনে নাকি? 

সজনী। (রতনকে ) থাম্‌।' তুই কি জানিস? 
ব্যাপারটা দিরিয়াপ। (মনোহরকে ) আপনারা ব্যস্ত 
হবেন না। আমি পণ্ডিত মশাইকে - ‘সব বলে, . তাকে 
এখনি নিয়ে আসছি। 

[ সজনী ছুটিয়া বটতলায় চলিয়া গেল ] 
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হরিহর ॥ , (মনোহরকে ) ওয়া তিনটে । জঅওয়। 
তিনটে বাজতে যে কয়েক মিনিট বাঁকি তারই মধ্যে 
যদি পণ্ডিত মশাই এসে আমাকে রক্ষী করতে পারেন। 
হ্যা। বুকের ব্যথাটা একটু একটু করে বেশ বাড়ছে। 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট বোধ হচ্ছে। শোন্‌ বাবা মনোহর, 
দি না বাচি--তো! শেষ কয়েকটা কথা শুনে নে। 

যনোহর। তুমি. থাম বাঁবা। 

১হরিহর। না না, আর হয়তো বলার স্ময় পাঁব না। 
তোর মাকে বলিন, তাকে কারণে অকারণে অনেক 
মার-ধোর করেছি। এখন সেজন্য বুকটা! আমার-__উঃ! 
সে যেন আমাকে মাপ করে 


মনোহর । তুমি থাম বাবা। এসব পারিবারিক 
কথা এখন রাখ। 


* হরিহর। থামছি--থামছি বাবা, জন্মের মত থাঁমছি। 
হুলধর মণ্ডলের দেড় শো টাকার হাঁগনোটটা তামাদি 
‘হবার কথা ২০শে চৈত্র । পত্ুপতির বন্ধকী দলিলটা 
তামাদি .হবার কথা ৩*শে চৈত্র । দেখিস বাবা, যেন 
. তামাদি না হয়। ওরা যদি হুদ-টুদ কিছু না দেয়--দিবি 
ঠুকে নালিশ। 

মনোহর। আঃ! এসব নিয়ে এখন তুমি মাথা 
ঘাঁমাচ্ছ কেন বাবা? লোকে যরবাঁর সময় হরিনাম করে 
আর তুমি কিনা * | 
" হরিহর।' হ্যা হ্যা হ্যাঁ-ভাল কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছিস বাবা। ওই হুরিমৃতি বিটাকে একখানা 
শান্তিপুরের শাড়ি দেব বলেছিলাম, আমার নাম করে তুই 
কিনে দিস বাঁবা। তবে দেখিস বাবা, এ কথাটা] যেন 
তোর মার কানে না ওঠে। উঃ! বুকটা আশার গেল, 
আমার দম আটকে আসছে । এই সওয়া তিনটে বাজার 
সঙ্গে সপ্ধে_হরিমতিরে- আমি জন্মের মত-_ 
'অনোহর। আঃ! বাবা, এ সব কী হচ্ছে? 

রতন। হরিনাম হচ্ছে। আর কি হচ্ছে! 
[ সজনীকাস্তসহ পণ্ডিত মশাই মহৰ্ষি ভুবনমোহনের প্রবেশ। 
তিনি সরাসরি হরিহরের সামনে আসিয়া দীড়াইলেন ] 

প্ডিতমশাই | সঙ্গুর কাছে সব শুমলাম। তোমার 
কথা আমার বেশ মনে আছে ভাই হরিহর। ঢাকার 
শশখাঁরিপাড়ায় ছিল তোমার মহাজনী গদি। . 
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হরিহর। আয! এ অধমকে মনে আছে! (পায়ের " 
ধূলা! লইতে গেলেন ) | 
পণ্তিতমশাই। নানা, পায়ের ধুলো কেন, 
কতকাল পরে দেখা, এস ভাই কোলাকুলি হোক । 
[ উভয়ের কোলাকুলি] 
হরিহর। আঃ! আমার বুকটা জুড়িয়ে 
(মনোহরকে ) ওরে হতভাগা পায়ের ধুলো নে। 


[ মনোহর প্রণাম করিতে গেল। কিন্তু প্রণাম করিবার ' 
আগেই পণ্ডিত মশাই তাহাকে বুকে টাঁনিয়৷ লইলেন ] 


পণ্ডিতমশাই । (হুরিহরকে ) তোমার ছেলে,বুঝি ? 

হরিহর। হ্যা পণ্ডিত মশাই, আমার সবেধন নীলমণি, 
শিবরাত্রির সলতে, মনোহর । ' 

পণ্ডিতমশাই । বাঃ! খাঁদা ছেলে। ( যনোহরকে ) 
সকলের মন হরণ করে৷ বাবা । (হুরিহরকে ) বুকের 
যন্ত্রণাট! এখন কম মনে হচ্ছে কি? 

হুরিহর। অনেক, অনেক কম। 
তিনটে বাজতে আর কত বাকি? 


গেল। 


কিন্ত-_কিন্তু-সওয়া 


পণ্তিতমশাই। (হাদিয়া) তোমার সওয়া তিনটে হী 
পারি হয়ে গেছে, ভাই হুরিহর। 


হরিহর। সওয়া তিনটে পার, হয়ে গেল, তবু আমি 


বেঁচে আছি? . 

মনোহর 1 হ্যা বাবা, কথা কইছ। 

পণ্ডিতমশাই। জলজ্যান্ত বেঁচে আছ ভায়া। 
বিশ্বাস ন! হয় নিজের গায়ে চিমটি কাট, লাগে কিন। 
একবার দেখ । | 

ছরিহর। ( দেওয়াল-ঘড়িট! পুনরায় দেখিয়!) কিন্ত 


বুকের যন্ত্রণাটা এখনও রয়েছে । 
পণ্তিতমশাই । যাবে, ঠিক মৃত ওষুধ পড়লে ও 
যন্ত্রণাটাও যাবে। সজু, লক্ষণগুলো! যা লক্ষ্য করেছিস, 


আর একবার বল্‌ দেখি! 
সজনী । অতিশয় আয়বীয় উত্তেজনা_অতিশয় ভয় .. 


ও চিত্তের উৎক!। ভীততাম্থচক মুখাকৃতি, ভয়বশতুঃ... 
জীবনের শোচনীয়তা; রোগ সাংঘাতিক হইয়া উঠিবে 
বলিয়া নিশ্চিত ধারণা; মৃত্যুর দিন-ক্ষণ পূর্বেই বল!) 
বেদনায় অসহিষ্ণুতা, বেদনাবশতঃ ক্ষিপ্ততা, সর্বোপরি 
in heart and chest, মানে 


একেবারে হুবহু একোনাইট | 


great distress 


১২শ সংখ্য! ] 





পণ্ডিতমশাই। বাঃ! . আমার মুখে শুনে শুনে 
একেবারে তোতা পাখিটি হয়ে গেছিস দেখছি ! রতন তুই 
একী বলিম? 
রতন। Great anguish, extreme restless- 
ness and fear of death, লক্ষণ গুলো Arsenic-<e 


আঁছে। ৃঁ 
সজনী । আছে। কিন্ত ইনি যে কবে মার! 


যাবেন তার দিনক্ষণ পর্যন্ত বলে দেন, predicts the dey 
he will die, এট। একোনাইটেই আঁছে। 

প্ডিতমশাই । তা বটে, তা বটে। 

রতন। আচ্ছা, আপনি কি এক শয্যা হইতে অন্য 
শয্যায় যাইতে চান? কখনও এখানে কখনও সেখানে 
শয়ন করিয়া, থাকেন ? 

হরিহর। হ্যা, তাঁ-কিন্ত এব প্রাইভেট খবরে 
তোমাদের কী কাজ হে ছোঁকর!? 

রতন। এটা আরদেনিকের লক্ষণ পণ্ডিতমশাই । 

পণ্তিতমশাই। কিন্তু আঁরসেনিকের , বড়-লক্ষণটা হল 
[> গিয়ে বল্‌ দেখি সজু ! | | 

সজ্জনী। জালাকর বেদন1। (হরিহরকে) তথ্য অঙ্গারে 
আপনি দাহ হচ্ছেন, দেহে যেন দাবানল জলছে এমনি মনে 


হয়কি? .. 

হরিহর। ওরে বাবা! নানা। . 

সজনী । উত্তপ্ত পানীয় দ্রব্য ভাল লাগে কী? 
উত্তাপ প্রয়োগে জালার উপশম হয় কী? 

হরিহর.। নানা । গরমে আমার ব্যারাঁম আরও 


বাড়ে। হরিমতীকে তাই ঘরে রাখি, সারারাত বাতাস 
করে। 


পৃণ্ডিতমশাই । 
পরে বাড়ে ভাই? 


অস্থখটা কী তোমার. মধ্য-রাত্রের 


হরিহর | ন! দাদা, শেষরাঁতরে বরং একটু ভাল বৌধ 


করি। 
সজনী । তবে কিছুতেই আরমেনিক নয়। তা ছাড়া 


আরসেনিকে আছে, খাগ্ধব্রব্যের গন্ধ বা দর্শন সহ করিতে 
পারা যায় না, আপনার তাই কী? 
হুরিহর। জ্যা! ll | 
মনোহর । না-না, খাওয়ার লোভটা বয়স আন্দাজে 
ং ওঁর একটু বেশী। 


. মহৰ্ষি ভুবনমোহন 





৬০৯ 








NANA 


হরিহর। কিন্তু এন্নব প্রাইভেট খবরে তোমাদের কী 


দরকার হে ছোকরা? 
. পণ্তিতমশাই । নানা, আর দরকার নেই। 
একোঁনাইটই তোমার ওষুধ । 
[পাড়ার আর একটি ছেলে, নাম ভর আসিয়া 
দ্বাড়াইল ] 
পণ্ডিতমশাই। এই যে, আমার আর এক 


আযাসিলটেণ্ট এসে গেলেন। (জগদীশকে ) তা বাব! 

জগদীশ, 'এই ভদ্রুলোককে একোনাইট-২০০ -এক শিশি 

দিয়ে পার কর বাবা। 

[ জগদীশ আদেশ পালন করিতে ভিতরে চলিয়া গেল ] 

পণ্ডিতম্শাই। ওরে সজু, এদিকে আয় দেখি । এই 

চিঠিটা নে। দেখ, তো কে লিখেছে। .পড়ে দ্রেখ। 

[ চিঠিটা লইয়া সজনী এবং রতন দুরে গিয়া একটি. বেঞ্চিতে 

বসিল ও পড়িতে লাগিল ] 


পণ্ডিতমশাই। .( হর্নিহরকে ) ঢাকা থেকে এসেছ 
এতদূর এই দিনাজপুরে! এসেছ, তাই দেখা হল। 
এথানে কোথায় উঠেছ? 


হরিহর । উঠেছি একটা হোটেলে। 

পণ্ডিতমশাই। দুদিন থাকছ তো? 

হরিহর। কেবলই মনে হয় আমি আর বাঁচব না। 
এই মৃত্যুতয় আমাকে পাঁগল করে গুলেছে। আমার এই 
ভয়টা ঘুচিয়ে দিন পণ্ডিত মশাই, নইলে আমি আর 
আপনার কাছ থেকে নড়ব না । . রি 

পশ্তিতমশীই। এত তয় কেন? জান ভাই, মরা 
মানুষও বাঁচাতে পারতেন বুদ্ধদেব। ও, সে কাহিনী বুঝি 
জান না? . 

হরিহর | না। মরা মান্ষষও বাঁচে ? 

পণ্ডিতমশাই । হ্যা, বাঁচে। 


হরিহর। .আপনি বীচাতে পারেন ? 
পর্ডিতমশাই । বুদ্ধদেবের কৃপায়-হ্যা) আমিও 
পারি।* 


মনোহর । বুদ্ধদেব! আপনি না ব্রান্ধ ? 

পণ্ডিতমশাই। (হাঁসি) হ্যা বাবা, আমি ব্রাহ্ম । 
কিন্ত তাতে কি? বুদ্ধদেবও আমার গুরু। জগতের 
সকল মহাপুক্ষষই আমাদের সকলের গুরু। 


৬৬০ 


শতক ১৮৯ ৯০৯ সফর তত সরস 


হরিহর। ( মনোহ্রকে )' ছুই থাম্‌। আপনি মর! 
মান বাঁচাতে পারেন? 

পণ্ডিতম্শাই ৷ হ্যা, পারি-। বুদ্ধদেবের ৷ কাহিনীটা 
আগে. শোন। ' (সজনী ও রতনকে.) এই, তোরাও 
শোন্। শ্রাবন্তী নগরে এক অভাগিনীর ছিল একটিমাত্র 
পুত্রমস্তান। তা এমন কপাল, অঙ্খে ভুগে সে ছেলেটি 
গেল মীরা। বুদ্ধদেব তখন শ্রাবস্তীতে। সিদ্ধপুরুষ 
" বলে তখন তাঁর দেশ-জোড়! খ্যাতি।. অলৌকিক তাঁর 
শক্তি। লোকের ধারণা, মরা মানুবকেও তিনি বাঁচিয়ে 
তুলতে' পারেন। অভাগিনী মা ছুটে, গিয়ে পড়ল তাঁর 
পায়ে ৷. আঁমার মরা ছেলেকে বাচিয়ে দাও প্রভৃ__বলে 
 কীদতে লাঁগল। বুদ্ধদেব বললেন, হ্যা মা, দিচ্ছি। তিল 
দিয়ে একটা ওষুধ তৈরি করে দেব। মুখে পড়লেই তৌমার 
. মরা ছেলে বেঁচে উঠবে । একমুঠো কৃষ্ণ-তিল তুমি আমায় 


কহ ৬০৯৪৯৮৭৯০০৯৭৩ 


এনে, দাও২-এমন কোনও ঝাড়ি থেকে, যে বাড়ির কেউ. 


কখন মরে নি। গুত্রশোকাতুরা মা ঘটে ক বেরিয়ে 
গেল আনতে ৷. 
মনোহর । বুঝলাম। | 
₹ .সজ্জনী। বুদ্ধদেবের খুব বুদ্ধি বলতে হবে। 
রতম। নইলে আর বুদ্ধদেব ! 
হুরিহর। ( পণ্ডিত মশাইকে ) তিল পেল? . 
পত্ডিতমশাই । যে বাড়ির কেউ কখনও মরে নি, 
নেই' বাড়ির তিল তুমি আমায় এনে দিয়ে মর, আমি 
তোমায় বাঁচিয়ে তুলব ভাই হরিহর। 
হুরিহর।, বুঝলাম, আমিও বুঝলাঁম। 
পণ্ডিতমশাই। কেন বুঝবে ন!? মৃত্যু একদিন 
আসবেই । মরতে, হবে সবাইকে। আমি তো৷ তার 
নোটিশ পেয়েছি, তুমি পাও নি? 
-হুরিহর। ' নোটিশ { কই না তো। 
, পণ্ডিভমশাই | ' (সজনী, ও রতনকে ) এই ছেলেরা, 


ভোরাও শোন্‌-_ নোটিশের কাহিনীটা শোন্। এক 


জমিদার । তার. ছিল এক ভূৃত্য- খুব প্রভৃতক্তণ প্রভু- 
ভূত্যে এত ভালবাসা বড় একট] দেখা যায় না। . 

সজনী। যেমন পণ্ডিত মশাই, আপনার ঘোড়া আর 
আপনি। 

পণ্ডিতমশাই। (প্রাণ খোলা হাদি হাসিয়া) হ্যা, 


শনিবারের চি: 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ ৷ 


২৯৯ চপ পক নীপা 


তা বলতে পারিস। ভূর হঠাৎ" কলেরা হুল। 
তাকে কিছুতেই আর বাঁচানো, যায় না দেখে শেষ মুহূর্তে 
প্রভু ভৃত্যকে বললেন, ওরে তুই তো য়মের দুয়ারে চলি 
এত কাল আমার খুবই সেবা করেছিস তুই, ষে আদেশ - 
যখনি দিয়েছি, অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিস।. মরেও 
কিন্ত প্রভু-ভূত্যের এই সম্বন্ধটা রাখিস। 


. ছবিহ্র। আয? মরেও! . 
পণ্ডিতমশাই ৷ হ্যা। ভৃত্য মরতে . বসেও প্রতিজ্ঞ 


করল, হুকুম করুন কর্তা, মরেও আমি তা পালন করব। 

প্রভু তখন বললেন, ওরে দেখ তুই যেমন হঠাৎ চুট করে ' 
মরে যাচ্ছিস, আমাকে এমনি মরতে হলে আমার এত বড় ' 
বিষয়সম্পর্তি সব নয়-ছয় হয়ে যাবে। মরতে একদিন 
হবেই জানি, তবে কবে মরব সময়মত জানতে পারলে 
বিষয়-আঁশয় বেশ গুছিয়ে রেখে যেতে পারব? চিত্রগুপ্ধের 
আশেপাশেই তো তুই থাঁকবি। চালাকি করে আমার 
মরবার তারিখটা খাতাপত্র থেকে দেখে নিবি। আর 
বেশ সময় থাকতে ধেষন করেই হোক সেটা আমায় তুই .. 


জানিয়ে দিবি। 
হরিহুর্‌। 
সজমী। 


জানিয়েছিল ? 
ই্যাঃ! কেউ বুঝি তাই জানাতে পারে! 


রতন |: আঃ! গল্পটা শোন না। 
মনোহর । এটা জানানে। কি সম্ভব? ০. 


- পত্তিতমশাই। প্রভূ ভূত্যের কাছ থেকে নোটিশ 
পাবার আশায় বসে আঁছেন। নোটিশ আর পান নী। 
বেশ কয়েক বছর বাঁচলেন, তারপর হঠাৎ কয়েকদিনের 
জরে প্রভু গেলেন মাঁরাঁ। যমালয়ে প্রভু-ভৃত্যে দেখা । 
প্রভু তো রেগেই কাই। ভূত্যকে ব্লেন, ওরে ব্যাটা 
নেমকহারাম, কথা দিয়ে এসেছিলি, .কবে মরব--স্ময় 
থাকতে তার নোটিশ দিবি। না দেওয়ায় কিছুই আমি 
গুছিয়ে রেখে আসতে পারলাম নাঁ। শেষটায় তুই কিমা. 
বিশ্বাসঘাতক হলি! এত বড় অধর্ম করলি? ভূত্য 


বলে, 'হুজুর, নোটিশ তো আমি দিয়েছিলাঁম। অনেকু 


(নোটিশ) দিয়েছি। আপনার দীাতগুলে| সব নড়বড় হয়ে ) 
একে একে পড়ে যায় নি? তারপর, চোখে আপনার ছানি 
পড়ে নি? পায়ে বাত ধরে নি? - 

সজনী ৷ .বুঝেছি, বুঝেছি। ওইগ্ুলোই তবে এ 
নোটিশ ছি! | ক 2 


১২শ সংখ্য! | 
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(পত্তিতমশাই।. €প্রাণধোলা হাঁসি হাপিয়!) হ্যাঁ 
হ্যাই্যা। (হরিহরকে ) তা এ নোটিশ তে! আমি পেয়ে 
গছি ভাই! তুমিও পেয়েছ নিশ্চয়ই। এখন আমাদের 
* তৈরি থাকতে হবে, বুঝলে ভায়া! 


[ ইতিমধ্যে জগদীশ এক শিশি উষধ হুরিহরের জন্য লইয়া 
আসিয়াছে। ওঁষধের শিশিটি সে হরিহরের হাতে দিতে 
গেল ] 


হরিহর। মৃত্যুভয়ের ওষুধ ? 
জগদীশ। ( হানিয়া ):হ্য ৷, 


হরিহর। এ খেলে কি মৃত্যু আটকাবে? তা যখন 
আটকাবে না, মরতে যখন হবেই, দু দিম আগে নয় ছু দিন 
পিছে । 

পণ্তিতমশাই। হ্যা ভাই, ছু দিন আগে, নয় ছু দিন 
পিছে। রোজই তো লোক মরছে দেখছি। অথঠ কি 
আশ্চর্য, ওই কথাটাই আমর! ভূগে যাই ভাই। | 

হবিহর। কিন্তু আর ভোলবার উপায় কই? নোঁটিশ 


১৯৯ রস ইসস 


তো আমি পেয়ে গেছি, আর ভুগনে চলে নাঁ। ভয় না. 


করে বরং আমি তৈরিই থাকব। ও. ওযুধ আর আমার 
দরকার নেই ভাই। 

পণ্ডিতমশাই। না না, তবু ওষুধটা খেয়ো। কাল 
সকালে খানি পেটে খাবে। তোমার আর সব জালা- 
ষন্ত্রণাও যাঁবে। ঢাকায় ফেরবার আগে আর একবার 
' দেখা করে যেয়ো । 

হরিহর। (জগদীশের ছাঁত হইতে গুঁধধ লইয়া) 
সে কথা আর বলতে? আপনিই হলেন সত্যিকার বৈদ্য । 
‘দেহের আর মনের ব্যাধি ছুই যিনি সারাতে পারেন তাঁকে 
_ আঁর আমি কি বলব? লোকে আপনাকে মহষি বলে । 

পণ্ডিতমশাই। লোকে কি না বলে! 

হুরিহর। ওর! য! খুশী বলুক, আমি বলব আপনি 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর, একটু পায়ের ধুলো 
হর্‌ পণ্ডিতমশীই । ছিঃ, বুকে এস ভাই, বুকে এম । 

[ পণ্ডিত মহাশয় হরিহরকে আলিঙ্গন করিলেন। সেই 
ফাকে মনোহর পণ্ডিত মহাশয়কে প্রণাম করিল। 
পিতা-পুত্র চলিয়া গেলন ] 

পণ্ডিতমশাই। (সজনীকে) চিঠিটা পড়েছিন তোরা? 
রতন। শুধু পড়া হয়নি পণ্ডিতমশাই, সজু উত্তরও 
লিখে ফেলেছে, কিন্তু উত্তরটা বড় কাব্যধর্মী হয়ে গেছে। . 


৬১১ 
পঞিতনশাই । বটে, নি মিন “নিখেছিয, পড়, 
দেখি! 
সজনী । (পিক পপ): 
“কল্যা ণীয়ান্, 


মা সাবিত্রী, তোমার পন্জ পাইয়া বড় ব্যথা অনুভব 
করিলাম । ' তোমার প্রাণধন চন্দ্রাবলীর প্রাণধন হইয়া 
চন্দ্রাবলী-কুগ্ডে রাত্রিযাপন করিতেছে লিখিয়াছ-_ 
- পণ্ডিতমশাই।' এ সঘ আবার কি? 

সজনী । ( মলজ্জভাঁবে ) সাবিত্রী দেবী অনেকটা এই 
রকমই লিখেছেন পণ্ডিতমশাই ! 

পণ্ডিতমশাই। থাম্‌ হতভাগা, থাম। এসব চিঠি 
তোদের পড়বার কথা নয়। কেন পড়লি তোরা ও চিঠি। 
দে, আমাকে দে। (চিঠিটি ফেরত লইয়া!) নাঃ! এখন 
দেখছি সব চিঠি আমাকেই আগে পড়তে হবে। লিখতে 


- গেলে হাঁত কাপে বলেই জবাব লিখতে তোদের ডাকি, 


তাই বলে এ সব চিঠি ময়।1* তোরা.বস্‌। আমি জবাবটা 
লিখে আনছি। J 
[ চিঠিটি হাতে লইয়া অন্দরে চলিয়া গেলেন ] 

জগদীশ। কি কেলেঙ্কারি কাঁও করলি তুই! 

সজ্জনী। আমার কি দোষ! উনি ন) পড়ে দিলেন 
কেন? জবাব লেখা আমার কাজ, তাই আমি লিখে 
দিলাম ৷ ভাবলাম, উনি খুশীই হবেন। 

বতন। তাই বলে অমন কাব্য করে, রসিয়ে অবাঁব 
লিখলি? 

সজশী'।. আঃ! ওই টি নামই যে চন্দ্রাবলী । 


'আর চন্ত্রাব্লী শুনলে কুণ্জ আর কাব্য আপন! থেকেই 


আসে । 

জগদীশ । চুপ । ওই কে এলেন! 

[ কলিক বোগাক্ৰান্ত. বিষ্ণু ভট্টাচার্যের প্রবেশ ] 

বিষ্ণু। এই, যে, তোমরা আছ! পড়াশোনা সব 
ছেড়ে দিয়ে, পণ্ডিত মশাইয়ের ভিসপেনসারিটা দেখছি 
তোমাদের একটা আড্ডা করে তুলেছ] তা বেশ, তা 
বেশ, এখন বল দেখি পণ্ডিত মশাই কোথায়? 

সজনী । ভেতরে আছেন। 

বিষ্ণু। বেশ বেশ | একটা খবর দিতে পারবে? 

রতন) কী, বলুন ! 


৬১২. 


বিষ্ণু। আজ ফুলি মেথরাণীর বাড়ি গর মধ্যাহ্ন- 
ভোঁজনের নেমস্তন্ন ছিল। 

সর্জনী। সে আমরা জানি নে। 

বিষ্ণু। তোমরা জান না, আমি জানি। জেনে- 
শুনেই বলছি। 

জগদীশ। তা হবে! মেথরাণীদের পণ্ডিত মশাই 
'জিগত্জমনী” ‘জগদ্ধাত্ৰী’ মা বলে ভাকেন। মেথর হোক, 
মুচি হোক আর মুদ্দফরামই হোঁক দ্বণা করেন না উনি 
কাউকেই। তারা, কেউ ওঁকে খেতে নেমন্তন্ন করলে উনি 








আপনাদের বাড়ির নেমস্তন্নের চেয়ে' বেশী আনন্দ পান।. 


নিজের পাথরের থালা আর বাটিটি নিয়ে যান, ভূরিভোজন 
করে কিরে আসেন। 

বিষ্ণু। জানি হে ছোকরা, জানি। এ সব জানি। 
তোমরা আর ওঁকে কদিন দেখছ"? আমি শুধু একটা 
কথা জানতে চাই। আজ ফুলি মেখরাণীর বাড়ি থেকে 
নেমন্তমু খেয়ে ফিরে এসে উনি চাঁন করেছেন কি?. 

সজনী ।: কেন? চান করবেন কেন? 

রতন। চাঁন করেই তো লোকে খেতে যায়! 

জগদীশ । খেয়ে উঠে কেউ চান করে নাকি? 

বিষ্ণু। ও-সব বাড়িতে গেলে নোংরা-টোংরা মাড়াঁতে 
হয় তো! ফিরে এসে চান করবারই কথা। 

সজনী। নাস্তার উনি চান করেন নি। 

বিষু। কী করে তুমি জানলে? উনি খন ফিরে 
আসেন, তখন কি তুমি ছিলে? 
[ পূর্বোক্ত চিঠিটির জবাব লিখিয়া উহা একটি খামে পুরিতে 

পুরিতে পণ্ডিত মশাইয়ের পুমঃগ্রবেশ ] 

পণ্ডিতমশাই। এই যে, বিষ্ণু যে! কলিক পেনে 
নাকি খুব ভুগছ? | 

বিষ্ণু। জানেন দেখছি! ব্যথাটা যখন ওঠে, মনে 
হয় আত্মহত্যা করি। এত ডাক্তার কোবরেজ দেখালাম, 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। আজ এরই মধ্যে দুবার ব্যথা 
. উঠে গেছে। আর একবার যদি ওঠে, তা হলে আর 
বাঁচব না পণ্ডিত মশাই! 

পণ্ডিতমশাই। সে কিহে! বাঁচবে নাকি! আমি 
ওষুধ দিচ্ছি। না 8 

বিষ্ণু। কিন্ত 


| শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 


পণ্ডিতমশাই। কিন্ত কি হে। লক্ষণগুলো বল । 

বিষ্ণু। কিন্ত--তার. আগে আপনি আমায় একট! 
কথা বলুন পত্ডিতমশাই ! | ক. 

পণ্তিতমশাই। কী বাবা! | 

বিষ্ণু। ফুলি মেথরাণীর বাঁড়িতে আজ দুপুরে নেমন্তন্ন 
খেয়েছেন জানি, কিন্তু ফিরে এসে চাঁন করেছেন কি? 

পণ্ডিতমশাই। না তে! চাঁন করব কেন? 

বিষ্ণু। নাঃ! তবে আর হল না। চনি 

পত্ডিতমশাই | চলে যাচ্ছ কেন বাবা, কী হল? 

বিষ্ণু। আঁপনাকে ছু'তে পারব না। আঁপনার 
ছাতের ওষুধও খেতে পারব না। হাজার হলেও ভটচাধ্যি 
ঘরের ছেলে_-জীত খোয়ালে যজমানর। আঁর ডাকবে না। 
ব্যারাঁমে মরলেও ভাতে মরতে পারব না। আমি মরলেও 
ছেলেটার পুরুতের ব্যবসাঁটা থাকবে । 
[কিন্ত এই সময়ই তাহার আবার কলিক পেন উঠিল।, 

' যন্ত্রণার সে এক ভয়াবহ দৃশ্য ] 

বিষ্ণু। ওরে বাবা রে--ওরে মা রে--আবার সেই এ 

কলিক। আবার সেই শুল-ব্যথা। 


[ বেদনায় অবশীর্ষ হইয়া ঘিভাজ হইয়া পড়িল ও আবর্তন 
সহকারে কাতরাঁইতে লাগিল ] 


সজনী । “উদরে যন্ত্রণাপ্রদ বেদনা, তজ্জন্ত রোগীর 
অবশীর্ষ 'হুইয়া 'দ্বিভাজ, হইয়৷ থাকা, তৎ্সহকাঁরে 
অস্থিরতা ; | 
রতন। দেখছ না, ছু হাতে কেমন করে পেটটা চেপে 
ধরেছে] তার মানে, শক্ত প্রচাপনে উপশম”. 
জগদীশ। তার মানে ‘কলোসিহ্থিন’ ৷ 
পশ্ডিতমশাই। যা 'বলেছিস। এখনি এক ডোজ 
খেলে সেরে যায় কিন্তু বাবা বিষ । | 
বিষ্ণু। আপনি না। আপনার ওই ছাত্রদের কাউরে 
ওই ওষুধটা দিতে বলুন । রর 
সজনী । কিন্ত আমি তো পণ্ডিত মশাইকে এই একটু 
আগেও ছায়েছি।-তারপর আমার তো আর চান হয় নি টি 
রতন। আমারও ঠিক ওই একই ব্যাপার। 
জগদীশ। আমারও । আমরা কেউ ওষুধ দিলেও 
আপনার জাতট। থাকছে না ভটচাঁধ্যি খুড়ো ! 
,বিষু। পণ্ডিত মশাই, তবে কী হবে? তবে কি 
আমি আর বাঁচব না? এর 


ক ই সপ 


পণ্ডিতমশাই । ওরে, যেথরের বাড়িতে থেয়ে আমি 
তে! পতিত। শত ডূবেও শুদ্ধ হব না। তোরাই ন! 

কেউ বাবা, একটা ডুব দিয়ে এসে ওষুধট। খাইয়ে দে। 

সজনী। অবেলায় ডুব দেওয়া আমার সইবে না 
পণ্ডিত মশাই। 

রতন। আমি সবে ম্যালেরিয়া থেকে উঠেছি। 
আমি পারব না। 

জগদীশ। আমার সর্দি-কীশির ধাত। 
করলে নির্ধাৎ নিউমোনিয়া । 

বিষ্ণু। দে বাবা, আর পারি নে, আর ডুব দিতে 
হবে নী। ওষুধ দে। আগে প্রাণে বাঁচি, তারপরে জাত__ 

পণ্তিতমশাই। ( ছেলেদের প্রতি অনুনয়ে ) দে বাবা, 
দে। দু শো শক্তির এক ডোজ কলোনিস্থ দে। ওর এ কষ্ট 
আর চোখে দেখতে পারছি না। 

[ জগদীশ ছুটিয়! অন্দরে চলিয়া গেল ] 

বিষুঃ। তোরা আয় বাবা, আমার পেটটা একটু জোরে 
চেপে ধর্‌। 

[দজনী ও রতন এ অনুরোধ রক্ষা করিল। ইতিমধ্যে 

জগদীশ ছুটিয়া আলিয়া ওষধ খাওয়াইয়া দ্িল। সকলে 

রুদ্ধনিংশ্বাসে ওষধের ফল ফলিবার অপেক্ষায় রহিল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ওষধে সন্ত্রবৎ কাজ হইল । স্পষ্ট দেখ! 

গেল, বিষ্ণু ভট্টাচার্য ক্রমশঃ আরাম পাইতেছেন। ব্যথা 
দুর হইল ] 

রতন। ব্যথাটা তবে গেল? 

বিষ্ণু। হ্যা, বাবা। তাই তো মনে হচ্ছে। 

জগদীশ । ম্যাজিক। | 

সজনী । Miracle! সত্যিই miracle ! 

বিষ্ণু। না না, বলা যায় না। এরকমও হয় যে 
থেমে গেল, আবার এল। 

পণ্ডিতমশাই । বেশ তে, খানিকটা ন সময় এখানে বসে 
থেকে দেখে যাও না বাবা! 

রতন। হ্যা, সেই ভাল ভটচাষ খুড়ো। 

-“সঙ্গনী। বাড়ি যাবেন, চান করবেন, আবার ব্যথা 
উঠবে, আবার ওষুধ খেতে এখানে আসবেন, আবার 
আপনাকে চাঁন করতে হবে। 

_ জগদীশ । ফুল, নির্ঘাৎ নিউমেনিয়।। 
-বিষ্ু।, তোমরা ছোকরার! খুব যজ্জা পেয়েছ না? 
১১ 


দুবার চাঁন 
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বটতলার আড্ডায় খুব ঢারু-ঢোল পিটিয়ে গল্পটা রটাবে, 
না? (কাদো-কাদো ভাবে) দেখুন তো পণ্ডিত মশাই 

পণ্ডিতমশাই। ( ছেলেদের প্রতি ) না হেনা। এই 
রতন, আমি সেই চিঠিটার জবাব লিখে এনেছি, তুই তোর 
সাইকেলে চেপে যা তো বাবা! চিঠিটা প্রাণধনের 
বাড়িতে তাঁর স্ত্রীকে দিয়ে আয়। মা লক্ষ্মীকে গিয়ে বলে 
আয়, তার ছেলে গোপালকে যেন এখনি আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেয়। যদি সম্ভব হয়, তোর সাইকেলের পেছনে 
বসিয়ে নিয়ে চলে আয়। যা বাব! যা, শিগগির যা। 

[ রতন তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিল ] 

বিষ্ণু। প্রাণধন? হতভাগা! 

পণ্ডিতমশাই। কেন, সে আবার তোমার কী করল 
বিষ্ট! 

বিষ্ণু। স্রী-পুত্ৰ ঘর-সংসাঁর সব ছেড়ে দিয়ে, চন্দ্রাবলী 
নামে একট! মোম়মানুষের পান্ধায় পড়ে একেবারে গোল্লায় 
গেছে। 

পণ্তিতমশ্বাই। তোমার ব্যারামটা দেখছি বেশ সেরে 
গেছে বিষ্ট,! 

[সজনী ও জগদীশ হে! হো করিয়া হাদিয়া উঠিল] 

পণ্ডিতমশাই । (বিরক্ত হইয়া ) আঃ! 

[ জগদীশ ও সজনী সঙ্গে সঙ্গে হাদি বন্ধ করিয়া ভাল 
মানুষটি সাজিল। একটি ঘোড়ার গাড়ি আপিয়৷ থামিবার 
শব্দ পাওয়া গেল ] 

জগদীশ । কে যেন এলেন। 

পণ্ডিতমশাই। কিন্তু আমাকে তো রোগী দেখতে 
এখনি বেরুতে হবে। 

হ্যা। (ঘড়িটা! দেখিয়!) এখন ন! বেকুলে সন্ধ্যায় 
ফিরে এসে ছাত্রদের নিয়ে ক্লাস করতে পারব ন1। 
[ অবগ্ুঠনবতী একটি রুগ্না নারীকে ধরিয়া লইয়! এখানে 
আনিয়া দাড়াইলেন এক ভদ্রলোক । ইনিই প্রাণধন ] 

বিষ্ণু। (স্বিন্ময়ে) একি ! প্রাণধন তুমি! 
[ প্রাণধন, আপিয়াই পণ্ডিত মশায়ের পায়ে সাষ্টান্গে 

প্ৰণিপাত করিলেন] 

পণ্ডিতমশাই। একি! একি! ওঠ বাবা ওঠ। 
[প্রাণধন উঠিয়া দীড়াইয়া হাউ হাউ করিয়া কীদিতে 
লাঁগিলেন। অবগুঠনবতী চন্দ্রীবলী ফুপাইয়া কাদিতেছে 

বোঝা গেল ] 
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প্রাণধন। (কাঁদিতে কাঁদিতে ) এই মেয়েটির যক্ষা 
হয়েছে পণ্ডিত মশাই ! 

বিষু। হয়েছে তো! হতেই হবে, হতেই হবে। এ 
বাবা সতী সাঁধবীর দীর্ঘশ্বাস যাবে কোথায়? 

পণ্তিতমশাই। (বিরক্ত হইয়া) তাই যদি হয়, 
তোমার কেন শূল বেদন| হল? সেটাঁও তবে ভেবে দেখ । 
€ চন্ত্রাবলীকে ) এস যা, আমার সন্ধে ভেতরে এস। 
(প্রাণধনকে ) তুমিও এস বাব! প্রাণধন। 


[ পণ্ডিত মহাশয় উভয়কে লইয়! ভিতরে চলিয়া গেলেন ] 
বিষ্ণু। কোথায় শূল বেদনা আর কোথায় ষক্ষা। 


শূলের ব্যথা কার না হচ্ছে? যে একটু বেশী ঝাল খায় 
তারই হচ্ছে! 

জগদীশ। আর আপনার মে ব্যথাটা একেবারে 
সেরেও গেল দেখছি। 

সজনী । যদি কোন প$পে আপনার ওই শূল যন্ত্রণা 
হয়েই থাকে, এখন যখন ঘেরে গেছে, আপনি সম্পূর্ণ 
নিষ্পাপ। | - 

বিষ্ণু। মস্করা হচ্ছে! আমার সঙ্গে মস্করা হচ্ছে? 
গুরুজনের ওপর তোমার এই আচরণের কথা আমি তোমার 
বাবার কাছে গিয়ে বলব। 

সজনী । তাতে হয়তো আমি ছু-চারটে কাঁনমল। 
খাব, কিন্তু মেথরাণীর ছোয়! পণ্ডিতের দেওয়া ওষুধ 
খাওয়ার কথাটা তাতে কি আরও বেশী রটনা হবে ন! 
ভটচাঁ মশাই ! 

বিষ্ণু। না না বাবা, ও আমি কথার কথ! বলছিলাম । 
কিন্তু তোমরাও বল দেখি, এত বড় ছুশ্চরিত্র একটা 
লোককে এভাবে প্রশ্রয় দেওয়া পণ্ডিত মশাইয়ের উচিত 
হুল'কি? নিজের স্ত্রী-পুত্রকে এক রকম অনাহারে রেখে 
ওই লোকটা একটা বাজারের মেয়েমান্থষের পিছে তাঁর 
বেতনের সব টাকাটা ঢালছে--কত বড় নরাধম বল দেখি । 


[ পণ্ডিত মহাশয় বাহিরে আসিলেন। তীহার পশ্চাতে 
রোরুদ্যমান। চন্দ্রাবলীকে ধরিয়া লইয়া , প্রাণধনও 


আমিলেন ] 
পণ্তিতমশাই। (প্রাণথধনকে ) তোমরা বাড়ি যাঁও। 
প্রাণধন। চলে যাৰ? 


চন্দ্রাবনী। তবে কি আমাকে দয়া করবেন না বাবা? 
প্রাণধন। চিকিৎসা করবেন না? ওষুধ দেবেন না? 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 


পণ্ডিতমশাই । আমাকে ভাবতে হবে। তুমি বাড়ি 
যাও মা। আমি পুথিপুস্তক ঘেটে আবার তোমাকে 
দেখতে যাব যা। 
চন্দ্রাবলী। না না, আমার বাড়ি আপনি যাবেন ন!” 
বাবা। ও নোংর! পাড়ায় আপনি যাবেন না। 
পণ্ডিতমশাই। ওরে পাগলি, মায়ের বাড়ি যত 
নোতরাই হোক, তবু সেটা মায়ের বাঁড়ি। ছেলের না 
গিয়ে উপায় কি? তুমি বড় ছূর্বল। হাটাইাটি আর 
করবে না। তোমার সবচেয়ে বড় দরকার এখন বিশ্রাম । 
( প্রাণধনকে ) আর ওইসব পথ্য-_যা। তোমাকে বললাম । 
চন্দ্রাবলী। সে তো অনেক খরচ বাবা! উনি কি 
তা পারবেন? সামান্ত মাইনে । নিজের একটা সংসার 
আছে। তবু উনিই আমাকে দেখছেন--যন্দ,র পারেন 
করছেন। আমার এই ব্যাধি দেখে আমার কাছে আর 
কেউ আসে না বাবা! - 
পণ্ডিতমশাই। ওর প্রাণধন নাম মিথ্যে হয় নি মা! 


ওর প্রাণ আছে। তোমার: ভাবনা ও ভাবছে, ওর রগ 


ংসারের ভাবনা--সে না হয় আমিই ভাবব মা! 
প্রাণধন। এ আমি কী শ্বনছি! এত বড় একট! 
বোঝা তুমি মাথায় নিলে বাবা? 
পণ্ডিতমশাই । আমার এ বৌঁঝাঁট। তবু হালকা বাব], 
কিন্তু তুমি যে ভার মাথায় তুলে নিয়েছ, কটা মানুষ তা 
নেয়! (চন্দ্রাবলীকে) তোমার দ্রীড়িয়ে থাকতে কষ্ট 
হচ্ছে, আমি বুঝতে পারছি। প্রাণধন, তুমি আর দেরি 
করো না বাবা, ওকে গাড়ি করে নিয়ে যাও ওর বাঁড়ি। 
শিগগির যাঁও বলছি--নইলে.এর' পর তুমি আর যেতে 
'পাঁরবে কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। তোমার 
গোপাল আসছে--গোপাল আসছে । তোমরা এখনই 
চলে যাও--চলে যাঁও। | 
[ চন্্ৰাবলীকে ধরিয়া লইয়! প্রাণধন ধীরে ধীরে গাড়ির 
দিকে চলিল ] | 


মশাই? ওই দুশ্চরিত্র লোকটাকে 

পণ্ডিতমশাই। ছুশ্চরিত্র! কিন্ত ইচ্ছে করলে ওই 
লোঁকটি এর চেয়েও খারাপ হুতে পারত--যদি ওই. 
মেয়েটিকে তাঁর এই অসময়ে ছেড়ে ষেত। 


ঞপাাা 


ৰিষ্ণু। কিন্তু এটা.কি আপনি ভাল করলেন পণ্ডিত- ০. 


হাঃ নখ্যা ] 


টু প্রাণধনের বাঁলক-পত্র গোপালকে লইয়া রতনের প্রবেশ । 
প্রাণধনের সামনে গোপাল আসিয়া পড়িতেই প্রাণধন 
ও গোপাল উভয়েই চমকিয়। উঠিয়া থমকিয়া দ্বাড়াইল ] 


াশীপাশাশ ত পতন এলত পল তল পল পাশাপাশি এল ৩০ 


} প্রাণধন। গোপাল! 
গোপাল। বাবা! 
প্রাথধন। তোর কি হয়েছে গোপাল ? 


[ গোপাল কোনও উত্তর দিল না । সে ছুটিয়া আসিয়া 
দীাড়াইল বারান্দায় পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে। বাবার দিকে 
পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রতন সজনীর পাশে 
আসিয়া দীড়াইল ] 
প্রীপ্ধন। (গোপালের উদ্দেশে) আমার সঙ্গে তুই 
কথা বলবি না, আমি জানি। তোর মাও বলে না। তুই 
তোর মাকে বলিস গোপাল, আমি আমার পাপের 
প্রীয়শ্চিত্বই করছি। আর তাঁরই ফলে আজ তোদের 
ভাবনা ভাবছেন ওই পণ্ডিত মশাই-_ওই দেবতা । 
[ চন্দ্রাবলীকে লইয়া গ্রাণধনের প্রস্থান ] 
পশ্ডিতমশীই। ( গোপালকে বুকে টানিয়া লইয়া) 
তোর গলা দিয়ে একদিন রক্ত পড়েছিল বাব! ? 
গোপাল। হ্যা। আর সেই থেকে মা খাওয়া-দাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছে । বাবা বাড়িতে আসে না, মা রাতদিন 
শুধু কাদে। : 
বিষ্ণু। কীদ্বারই কথা। 
পণ্ডিতমশাই । তুমি থাম ঝিষ্ট,। বেশী বকলে তোমার 
ব্যথাট! হয়তে৷ বির, 
বিষ্ণু। ওরে বাবা! আমি চলে যাচ্ছি পণ্ডিত মশাই । 
হয, এসব দেখলে মুখ বুজে থাক! মুশকিল-_তাঁর চেয়ে 
আমার চলে যাওয়াই ভাল। 
[ বিষ্ণু ভট্টাচাৰ্য ত্বরিৎপদে প্রস্থান করিলেন। সজনী কান্ত, 
জগদীশ ও রতন হাসিয়া উঠিল ] 
পণ্ডিতমশাই ! তোরা বড় হাসিস! তা ভাল-_ 
হাসা ভাল। তোদের কোন্‌ কবি যেন গান লিখেছেন 
হেসে নাও দুদিন বই তো! 'নয়।” ( গোপালকে ) চল্‌ 
বাবা আমার অঙ্গে। 
গোপাল। কোথায়? 
পণ্ডিতমশাই। তোমাদের বাঁড়ি। 
, সজনী । ঘোঁড়ারগংড়িটা জুত তে বলব? 
> পণ্ডিতমশাই । না, ঘোঁড়াট৷ পায়ে একটা চোট 
পেয়েছে । দিন দুই আর ওকে বের করব না। আমি 
হেঁটেই যাব। কাছেই তো! আয় গোপাল, চল্‌ তোঁর 
মাকে একবার দেখে আদি। 
গোঁপাল। অন্থখ আমার, মার তো কোনও অন্থথ 
করে নি! 
পণ্ডিতম্শাই । না না, অসুখের জন্যে নয়। তা! বেশ 


মহষি ভুবনমোহন 


৬১৫ 
তো, তাকে যে কথাটা আমি ব্লবার জন্যে য় যাচ্ছিলাম, 
তুই পারবি তাঁকে সে কথাট!| বলতে ? 

গোঁপাল। কী বলতে হুবে? 

পণ্ডিতমশাই। বলবি, পণ্ডিত মশাই বলেছেন, 
অমাবস্তা পার হয়ে গেছে-_পুণিষা আসছে। পারবি 
বলতে ? 

গোপাল। কেন পারব ন1? বলব পণ্ডিত মশাই 
তোমাকে বলেছেন মা, অমাবস্তা পার হয়ে গেছে_ পুরণিমা 


আলছে। 

পণ্ডিতমশাই। বাঁঃ। ঠিক বলতে পেরেছিন। তুই 
পারবি। তবে আজ আর আমি তোদের বাড়ি যাব না। 
চল্‌ দেখি ভেতরের উঠোনে । তোর গলাটা! আমি তাল 
করে দেখব। হ্যা, এখনও কুর্যের আলো আছে। আয় 
আমার সঙ্গে। 

[ গোপালকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন ] 

জগদীশ। কুর্ষের আলোটা এই বাইরের উঠোনেও 
ছিল। ব্যাপারটা কি বুঝলে? 

সজনী। সে আর বুঝি নি? তবে ত্যাদ্িন কী 
দেখছি? 

রতন। 
গুজে দেবেন। 

জগদীশ । নিশ্চয়ই তাই। আমি দেখছি। 

[ জগদীশ ভিতরে চলিয়! গেল ] 

রতন। পণ্ডিত মশায়ের ওপর তোর লেখা কবিতাটা! 
অর্ধেক শোন। হয়েছে। বাকি অর্ধেকটা পড়, দেখি। এই 
পরিবেশে তোর লেখাটার সব দোষ ঢাক! পড়ে যাবে। 

সজনী । অর্থাৎ অমাবস্তা। পুিমী হবে! শুনবি? 


শোন্‌£ 


ংসার খরচের কিছু টাকা গোপালের হাতে 


[ কবিতা পাঠ ] 
“আপনার শাস্তিস্থথ হে সন্ন্যাসী, দিলে বিসর্জন 
নিবারিতে ছুঃখশোক তাঁপিতজনের | ন! করিলে 
ভীম্মঘম দারপরিগ্রহ। পূজিলে আজন্মকাল 
মীতৃজ্ঞানে রমণী জাতিরে ৷ তুমি চাও পারে যেন 
এই ভ্রষ্টজীতি ধর্মরূপ বর্মমাঝে লতিবারে 
পরম আশ্রয় । ঘ্বণা নাহি করি পতিত-অস্ত্যজে 
বুঝে যেন এরা পার-_মাঁনুষের কর্তব্য মহান 
জেহ ব্রা তাপিতেরে, প্রেম করা দীনহীনজনে । 
ভুবনমোহন তুমি, যশ চাহ নাই এ ভুবনে 
একাকী নীরবে শুধু করিয়াছ ছুঃস্থজনপেবা, 
তোমারে প্রণমি' করি এ প্রার্থনা দেবতার কাছে 
তোমার আদর্শ যেন ঠাই পায় প্রতি ঘরে ঘরে” 


! বনিক] ॥ 


ue 


ব রিস্টার মিঃ স্তামুয়েল সণ্টের কেরানী জন ল্যাম। 
J শুধু কেরানী নয়; দরকার হলে চাপরাশির 
কাঁজও করতে হয়। হাসিমুখেই সব কাজ করেন ল্যাম। 
ব্যারিস্টারের ভান হাত। ক্ষুত্রীকৃতি কৃশকায় মানুষ । 
পাখির মত ছোট ছোট চোখ? উচু নাক সামনের দিকে 
বাঁক হয়ে নেমেছে। কাজ করতে করতে কখনও গুনগুন 
করে গান করেন। কিছু কিছু পদ্য লেখারও হাত আছে। 
স্ত্রী এলিজাবেথের সঙ্গে তার কোনও দিক থেকেই মিল 
নেই। এলিজাবেথের তুলনায় জন মীথায় এবং ব্যক্তিত্বে 
খাটে|। বিবাহিত জীবনে এলিজাবেথের সুখ নেই। উচু স্তর 
থেকে স্বামীর সংসারে নীচু স্তরে নেমে এসেছেন। এখন 
আর উপায় নেই) তার মনের ক্ষোভে সর্বদা সংসারে 
থমথমে ভাব বিরাজ করে। 
১০ই. ফেব্রুয়ারি, ১৭৭৫ গ্রীষ্টাব্দ। এলিজাবেথের সর্ব- 
শেষ সন্তানের জন্ম হল। পুত্রসন্তান। বীচবে তো? 
সকলের মনে কেবল এই আশঙ্কা । ক্ষুদ্রকায় দুর্বল শিশু; 


শুধু চামড়া দিয়ে কাঁঠির মত সরু সরু হাড় কথাঁনা জুড়ে 


রাখ! হয়েছে। সকলের আগে চোখে পড়ে অপেক্ষাকৃত 
বড় আকারের মাঁথাঁটি। এর পূর্বে ছটি সন্তানের মধ্যে 


মাত্র ছুটি বেচে আছে--একটি ছেলে, একটি মেয়ে। জন্ম 


থেকেই যাঁর এমন স্বাস্থ্য তাঁর বাচবাঁর আশা কোথায়? 

। কিন্ত আশ্চৰ্য, সে বাঁচল। মায়ের তার প্রতি কোঁনও 
আকর্ষণ নেই। মা ভালবাসেন বড় ছেলেকে, কারণ সে 
মামারবাঁড়ির ধার! পেয়েছে । কিন্তু এই ছোট ছেলে 
পেয়েছে বাবার চেহার!; শীর্ণ তোবড়ান দেহপিণ্ডের দিকে 
চাইলেই তার মন বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে। পিলিমা সার! 
, জ্যাম এবং দিদি মেরি এই শিশুর ভার গ্রহণ করল। 
পিনিম! ভাইয়ের সংপারেই আছে; সংসারে তার আর 
কোনও অবলম্বন নেই । দশ বছরের মেয়ে মেরিরও বাড়িতে 
সঙ্গী নেই; দাঁদা বোড়্িংয়ে থেকে স্কুলে পড়ে। স্থতরাং এ 
দুজন শিশুকে মানুষ করবার দায়িত্ব পিসিমা সাগ্রহে গ্রহণ 
করুল। নামকরণের পূর্বে মৃত্যু হলে পাছে নরকবাস করতে 


চার্লস লন্যা সস 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


be 


হয় এই ভয়ে জন্মের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তাড়াহুড়া করে 
নামকরণ কর] হয়েছে। শিশুর নাম রাখা হয়েছে চার্লস, 
চার্লস ল্যায। 

চার্লন একটু একটু করে হাটতে শিখল। সরু সরু পা, 


. বড় মাথা) দেখতে লাঁটিমের মত। দিদির পিছনে পিছনে 


ঘোরে; কখনও বা পিপিমার কোলে বসে গল্প শোনে। 
চার্লস কথা বলতে শিখেছে অনেক দেরিতে । প্রথম প্রথম 
জড়ানো কথা শুনে সবাই ভেবেছে এটা আদুরে ছেলের 
স্তাকামি। কিন্ত ক্রমশঃ দেখা গেল চার্লন তোতলা ; মাৰে 
মাঝে কথা বেশ আটকে যায়। 

কথা বলতে বাধত; এর ক্ষতিপূরণ হিদাবেই বোধ হয় 
চার্লন মাত্র পাঁচ বছর বয়সের মধ্যে দ্রুত বই পড়তে শিখল। 
হাতের লেখাও ওই বয়সেই বেশ গোটা গোটা সুন্দর 
এত অল্প বয়সে এমন লেখা ও পড়ার ক্ষমতা দেখে লোকে 
বিস্মিত হয়ে যেত। দিদি অবগ্য তাকে অধিকাংশ গল্পের 
বই পড়ে শোনাত। ভাই বোনের অধিকাংশ সময় কাটত 
রূপকথার রাজ্যে । বিকেলবেলায় পার্কে বেড়াতে যেত। 
পিপিমাও প্রায়ই তাঁদের সঙ্গী হতেন। দিদি আর 
পিসিমাকে নিয়েই তার জগৎ। বাবা ছিলেন নাহ দুরে, 
মা আরও দূরে। 

পাচ বছর বয়স পূর্ণ হতে তখনও কয়েকদিন বাকি 
আছে; চার্লন অস্থথে পড়ল। ডাক্তার এসে বলল, বসন্ত । 
তখনকার দিনে বসন্তকে যনে করা হত সাক্ষাৎ যম। 
আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে পড়ল সবাই। চার্লসের দাদা তখন 
স্কুলের ছুটিতে বাঁড়ি এসেছিল; সে আবার বোঁডিংয়ে ফিরে 
গেল। সেবা করবে কে? মার আগ্রহ নেই। দিদি 
আর পিপির মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। জিত হক: 
মেরির। এমন কঠোর পরিশ্রম বুড়ী পিসিমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। মেরির বয়স তখন মাত্র পনের। ভ্তধু জীবনের 
আশঙ্কা নয়। আছে রূপ বিকৃত হবার ভয় । তার সমস্ত 
জীবন সামনে পড়ে আছে। বিরুতব্ূপা তরুণীর ভবিষ্যৎ , 
জীবনের সকল সম্ভাবনা এক মুহূর্তে মুছে যাবে? তবু সব 


পা” 


১২শ সংখ্য! ] 


তপ পাপ পপাপাপশাপপপাপ্াপাপাপাপাপপাপাপাপাপপপাপাপাপ পাপাপাপাপাপ লপাপাপলপপ পপপাপাপাপশপাপসপাপাপশি সপ পসপপপপপ পপ তল ততপপললশপললস পাপ তপাদিপতত জলত লাল ত ০০০ ০০০৬ ০০৩০৯ 
পাপে পপপপপাপাপাপাপাপাপপাপাপাশ তল 


কিছু উপেক্ষ। করে মেরি প্রাণ দিয়ে সেবা শুরু করল। 
মেরি আর চার্লস বিভীষিকা, অক্পৃশ্ঠ ; কিছুদিনের জন্য 
তারা দুজন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল সংসার থেকে। যমে 
মীহ্ুষে টানাটানি। সাতদিন ধরে চার্লম অজ্ঞান। 
ডাক্তারের কোনও আশা মেই। তবু আশ্চর্য, এমন ভদ্দুর 
দেহে এমন দুর্মনীয় প্রাণশক্তি । চার্লদ চোখ খুলল, উঠে 
বসল, বেঁচে গেল। আরও সৌভাগ্যের কথা, বসন্তের 
বিষ মেরিকেঞ্পর্শ করল না। 

কিন্ত এর চেয়ে মারাত্মক বিষ প্রবেশ করেছে মেরির 
দেহে। একদিন অকস্মাৎ তা প্রকাশ পেল। 
বয়স তখন যোল। চার্নলকে নিয়ে একদিন বেড়াতে 
বেরিয়েছে । বাড়ি ফেরার পথে দাঙ্গার সামনে পড়ে 
গেল। রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যা্টদের মধ্যে 
দার্দা। লগুনের প্রকাশ্য রাজপথে দাঙ্গা চলেছে। মেরি 
ভয় পেয়ে একট! গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল! কিন্ত সম্পূর্ণ 
রক্ষা পেল না। এক দাদ্দাবাজ মাতাল নির্জনতার স্থযৌগ 
পেয়ে আক্রমণ করল মেরিকে। এক ভদ্রলোক এসে না 
পড়লে কী হত সেদিন বল! যায় না। তবু যতটা! লাঞ্ছিত 


হয়েছে তার আঘাতেই মেরির মন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। . 


এক সপ্তাহ যাবৎ সে শয্যাশায়ী হয়ে রইল; কথা ও 
ভাবনা অসংলগ্র। প্রায় উন্মাদ । মাঝে মাঝে চিৎকার 
করে ওঠে। 
মেবির জীবনে এই প্রথম উন্মত্ততা। হয়তো পুরোপুরি 
নয়, কিন্ত মস্তিফবিকৃতির সুস্পষ্ট লক্ষণ পাওয়া গেল। 
ংশয়ের কোনও অবকাশ ছিল ন!। মা তে! কথায় কথায় 
বলেন, পাগলের গোষ্ঠী ! জন ল্যামের মাথায় ছিট 
আছে। বুড়ী পিসিমার মস্তিষ্ধের সুস্থতা সম্বন্ধে তো 
সকলেরই সন্দেহ। বংশপরম্পরায় মেরির মধ্যেও যে 
পাগলামির বিষ আসতে পারে এমন আশঙ্কা কারও কারও 
মনে ছিল। প্রথম বার মেরি তাড়াতাড়ি সেরে উঠল। 
কিন্ত তার পরে যতদ্দিন বেঁচে ছিল ঘুরে ঘুরে রোগ 
এসেছে । প্রায় প্রত্যেক বছরই তাকে কিছু সময়ের জন্য 
পাগলা-গারদে থাকতে হয়েছে । 
কয়েক মাস পরে মেরি চার্লসকে সঙ্গে করে দিদিমার 
কাছে ব্লেকসওয়ারে বেড়াতে গেল। দিদিমা জরদরেল 
মহিলা, মেয়ের বিয়ে তাল ঘরে হয় নি বলে তার মনে 


মেরির , 


সর্বদা ক্ষোভ ছিল। চার্লসের চেহার! জামাইয়ের মৃত 
হয়েছে দেখে তিনি বিরূপ মনে নাঁতিকে গ্রহণ করলেন। 
দিদিমার প্রতিবেশীর মেয়ে আযান সিমসূন চার্লসের অন্তর 
সঙ্গী হয়ে উঠল। লগুনের বাইরে চার্লসের এই প্রথম 
আঁসা। দিদিমা, আযান ও ব্রেকসওয়ার চার্লসের মনে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। পরবর্তী জীবনে চার্লদ 


' তীর রচনায় এদের অমর করেছেন । 


লণ্ডনে ফিরে এয়ে চার্লস স্কুলে ভর্তি হল। কিছুকাল 
ছোট, দুটো স্কুলে কাটিয়ে চলে এল ক্রাইস্ট হদপিট্যাল 
বিদ্যালয়ে । ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে এই বিদ্যালয়ের 
নাম নানা কারণে অমর হয়ে আছে। এখানে চার্লসের সঙ্গে 
আলাপ হল কোঁলরিজের। আজীবন দুজনের বন্ধুত্ব 
অক্ষুণ্ন ছিল। বিদ্যালয়ে মোটা একটা বাধানে খাতা রাখা 
হত। যে সবছাত্র ভাল লিখত শিক্ষক অনুমোদন করলে 


॥ তাঁদের লেখা এই খাতায় স্থানলাভ করত। কোঁলরিজের 


কয়েকটি কবিতা আগেই স্থান পেয়েছে। চার্লন ভয়ে 
ভয়ে তারও কয়েকটি কবিতা শিক্ষককে দেখতে দিল। 
শিক্ষক কবিতা দেখে খুশী হলেন। একটি কবিতা স্কুলের 
খাতায় উঠল। চার্লসের লেখা এই প্রথম সমাদৃত হল। 

কিন্তু চার্লসের স্কুলে থাকা আর সম্ভব হল না। বাবার 
পক্ষে একা সংসারের দায়িত্ব বহন করে পড়ার খরচ চালানো 
কঠিন। আর পড়েই বা কী হবে? এই তো স্বাস্থা, এই 
চেহারা; তাঁর উপরে তোতল1। ভাল চাকরি পাবে না; 
ব্যারিস্টার, শিক্ষক বা পান্দি হতে পারবে না। স্থতরাং 
এখনই চাকরি শুরু করা তাল। দাঁদাও চাকরি করছে। 
বাবা তাঁর মনিবকে বলে চার্লপকে একটি চাকরি সংগ্রহ 
করে দ্িলেন। সওদাগরী আপিস ‘সাউথ সী হাউসে’ 
চাকরি। বেতন মাসে পঁচিশ টাকা। চার্লসের বয়স 
তখন পনের পূর্ণ হয় নি। | 

সাউথ সী হাউসের হিসাব-বিভাগে আঠারো মাস 
চাকরি হল। সকাল নটা থেকে বিকেল ছটা পর্যন্ত 
আপিস ৷ বাড়ি থেকে আপিস বেশ দূর। চার্লস দু বেলা 
হেঁটেই যাতায়াত করত। হাটতে তার ভাল লাগে। 
পথে যত বইয়ের দোকান আছে, সকালে বিকেলে তাদের 
শো-কেস দেখ! তাঁর অভ্যাঁসে পরিণত হয়েছিল। 

এই . কিশোর কেরানীকে আপিসের কর্তা সপে 


রা 


করতেন।, ৷ তারই las চাৰ্লন. ইণ্ডিয়া হাউসে একটি 
চাকরি পেল। সেখানে চাকরির ভবিষ্যৎ অপেক্ষাকৃত 
ভাঁল। ইস্ট ইণ্ডিয়| হাউসে চাকরি পেলে তথন অনেকেই 
নিজেদের ভাগ্যবান মনে কর্ত । 
নতুন চাকরিতে যোঁগ দেবার কয়েক দিন বিলম্ব আঁছে। 
চার্লস এই ফাকে দিদিমার বাড়ি বেড়াতে এল। দশ বছর 
পরেও ব্লেক্সওয়ার বিশেষ পরিবর্তিত হয় নি। একদিন 
বেড়াতে বেরিয়ে আন সিমন্পের সঙ্গে দেখা হল। দশ 
বছর পূর্বে যে; ছোট মেয়েটির সঙ্গে খেলা করেছে, সে 
এখন যোল বছরের তরুণী। চার্লস তাঁর চেয়ে বছর 
খানেকের বড়। অপরিচিত জায়গায় ছেলেবেলার 
স্দিনীকে নতুন করে পেয়ে খুব আনন্দ হল চার্লসের। 
দুজনে এক সঙ্গে বেড়াতে বেরুত, গল্প করত ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট1। আযানের মা তাকে বেশ যত্ব করতেন। চার্লদ 
লগ্ডনের ছেলে হলেও অনাত্মীয়া মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হবার স্থযোগ পায় নি। শহরের মেয়ের চার্ললের মত 
ছেলেকে আমল দেয় না। ওই তো চেহারা! কাঠির 
মত সরু সরু পা) বেমানান বড় মাথা; দূর থেকে লাটিমের 
মত দেখতে ; তাঁর উপর. তোঁতল1।. এখানে আযানের 
কাছে চার্লসের আছে স্বতন্ত্র মূল্য । সে লণ্ডনের ছেলে, 
কাজ করে বড় আপিসে। তা ছাড়া আযানের হৃদয় মমতায় 
পূর্ণ, মফস্বলের প্রকৃতিষ্ন মত। চার্লস মুগ্ধ হুল, আত্ম- 
বিশ্বৃত হয়ে ভালবাসল আ্যানকে। তার চেয়ে বড় কথা, 
লওনে ফিরে আসবার আগেই সে জেনে এল আযানও তাঁকে 
তাঁলবাসে। দুজনেই প্রতিশ্রতি দিল তার! পরস্পরকে 
ভালবাসবে, কোনও বাঁধা তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ আঁনতে 
পারবে না। বর্ষার জল যেমন শুন্য শুষ্ক খাল-বিল-পুকুর 
পূর্ণ করে দেয়, তেমনই ভালবাসার বন্য! চার্লসের জীবনের 
সকল শূন্য স্থানগুলি পূর্ণ করে দিল। 
. এক বছর পরে মেরিকে নিয়ে চার্লস আবার বেড়াতে 
এল দিদিমার বাঁড়ি। এবার আযানের সঙ্গে চার্লসের 
ঘনিষ্ঠতা দিদিমার চোখে পড়ল চার্লস ও আযানের সম্পর্ক 
আঁর এক ধাপ এগিয়েছে। চার্লস আযানকে বিয়ে করবে। 
চার্লস ও মেরি চলে যাবার পর আযানের মা-বাবা. এলেন 
দিদিমার সঙ্গে ওদের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। দিদিমা 
বিস্মিত হয়ে ‘বললেন, পাগলের বংশে মেয়ের বিয়ে দিতে 


শনিবারের চিঠি 


সাদিন ১৩৬৫ 


চাও? তোমরাও কি পাগল হয়েছ? চার্লসের জোগ- 
মশাই পাগলা-গাঁরদে মার! গেছে; ওর পিনিম! পাগল; 
বাবার মাথায় ছিট আছে। আর এই যে শান্ত ; 
মেরিকে দেখলে, কয়েক বছর আগে সেও পাঁগল হন 
গিয়েছিল। 

সিমন্স্‌ দম্পতি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন যে, দিদিমার 
নির্মম সত্যগ্রীতির জন্য তীর! এমন ভয়াবহ খবরটা আগেই 
জানতে পেরেছেন ।. Kd 

ওদিকে লণ্ডন পৌছে চার্লস তাঁর দিনলিপিতে লিখল ঃ 
আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা আনন্দের সপ্তাহ কাঁটিয়ে এঁলাম । 
আজ মনে হয় কোনও মানুষেরই বুঝি এত সুখ পাবার 
অধিকার নেই। আ্যানকে ঘরে আনাই আমার জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য) 

লীডেন হুল স্ীটের ইস্ট ইণ্ডিয়া হাউসে চার্লসের নতুন 
চাঁকরি শুরু হল। বত্রিশ বছরের দীর্ঘ চাকরি-জীবনের 
আরম্ভ । ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যের হিসাব রাখার কাজ। 
সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত মোট! খাতার -্‌ 
পৃষ্ঠাপ্ডলি একে একে পূর্ণ করে হিসাবের জটিল অন্ধ দিয়ে। 
আপিসের কাঁজ তাঁর খারাপ লাগে না। কিন্তু একমাত্র 
আযানের চিন্তা ছাঁড়া অন্ত কোনও কিছুতে তাঁর! মন নেই । 
আযানের কাছ থেকে যেমন ঘন ঘন আবেগপূর্ণ চিঠি. 
যাবে বলে আশা করেছিল, তেমন চিঠি পায় না। 
সংবাদ এল দিদিমার মৃত্যু .হয়েছে। দিদিমার বাড়ি 
বেড়াতে গিয়ে আযানের সঙ্গে দেখ! করবার সম্ভাবনাটাও 
দূর হয়ে গেল। 

এখন চার্লসের অবসর সময়ের অধিকাংশ কাটে 
এলিজাবেথান নাট্যকাঁরদের নাটক পড়ে। অন্তের লেখা 
পড়তে পড়তে নিজের লেখার আঁকাঁজ্ষা হল লিখে 
কিছু উপরি আয় হলে বেশ হুয়। যে মাইনে পায় তার 
উপর নির্ভর করে বিয়ে করা যায় না। রাজনৈতিক ব্যঙ্গ 
কবিতা কয়েকটি পাঠাল সংবাঁদপত্রে । 
সব ফেরত এল। কোলরিজ চার্লসের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ 
বন্ধু। তারই স্থপারিশে চার্পসের চারটি কবিতা একটি 
কাব্য-সঙ্কলনে ছাপ! হল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবিতা . 
নিয়েই প্রথম প্রবেশ চার্লসের । এইটুকু সামান্য সাফল্য 
তীর সে সময়কার স্মস্তাজর্জর জীবনের একমাত্র মাত্বনী | . 


ছাপা হল না 


মেরির জীবনে আবার অন্ধকার নেমে এসেছে। এবার 
কয়েক মাস যাবৎ সে উন্মাদ হয়ে রইল। বাবার স্বাস্থ্য 
কিব খারাপ, তার উপর মনে হয় বুদ্ধিশুদ্ধি ক্রমশঃ যেন 
রোদ পেয়ে যাচ্ছে । মার শরীরও খুব খারাপ, সর্বদা 
তাঁর কাছে কারও থাক! প্রয়োজন। আর আছে অথর্ব 
বুড়ি পিসিমা। সব ভার চার্শসের উপর.। দাঁদা অন্তত্র 
থাকে। 

যাকে নিজের চেয়েও বেশী ভালবাসে তার কাছে 
তো কিছুই গোপন করবার নেই। চার্পস আযানকে 
লিখল *মেরির অস্থখের কথা। এতদিন আযান দ্বিধা 
করছিল। এই চিঠি পেয়ে আর কোনও সংশয় রইল 
না। চার্লন তার বিংশতি জন্মদিবসে আযানের পত্র পেল। 
আযান লিখেছে £ আমর! ভূল করেছিলাঁম। সেই ভুলকে 
আর বেশীদূর টেনে নিয়ে লাভ নেই। আমাদের সম্পর্ক 
এখানেই শেষ হোক। আর চিঠি লিখে কী হবে? তুমি 
রাগ করে না। 

চার্শসের জীবনের ভিত্তিভূমি বিচলিত হল। মানিক 
ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল সে। এমন ভালবাসা নেই 
সংসারে যা 'লাভ-ক্ষতির হিসাব ভাপিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে, যে মেয়েটিকে ভালবেসেছিল কোলরিজ ! সম্প্রতি 
তাকে বিয়ে করেছে। বন্ধুর সঙ্গে তুলনা করে নিজের 
জীবনের ব্যর্থতা! বড় হয়ে দেখা দ্রিল। 

মেরি এখন সুস্থ হয়েছে। চার্ললের শরীরের অবস্থা 
দেখে সে ভয় পেল। যেন ঝড়ে পতনোন্মুখ একটা গাছকে 
ঠেক! দিয়ে কোনও রকমে দীড় করিয়ে. রাখা হয়েছে। 
আযানের মা চিঠি দিয়েছেন। বিয়ের নিমন্ত্র-পত্র। কোন্‌ 
এক রিচার্ড বারট্রামের সঙ্গে আযানের বিয়ে। আর সে 
সইতে পারল না। বংশের ধারা অনুসারে কঠোর আঘাত 
সইবার মত শক্ত মন নয় চার্লসের। একদিন রাত্রিতে 
খেতে বসে হঠাৎ তার বুদ্ধিদীপ্ত চেতনাপ্রবাহ অবরুদ্ধ 
হয়ে গেল। সে চেঁচিয়ে উঠল, শান্ত লোকটি উগ্রভাবে 
মারমুখী হয়ে উঠেছে। 

ডাক্তার এল। চার্লসের উপর নেমে এসেছে বংশগত 
'অভিশীপ। পাগলা-গারদে পাঠাতে হবে। মেরি কিছুতেই 
তাঁকে যেতে দেবে না। মে সব ভার নেবে চার্লসের ; 
সেবা করে»তাকে ভাল করে তুলবে। কিন্তু ডাক্তার রাজী 


হুল না। হাতকড়া লাগিয়ে তাকে নিয়ে গেল। মেরি 
অশ্রুসিক্ত চোখে দাড়িয়ে রইল, আর মনে মনে প্রার্থনা 
করতে লাগল, হে ভগবান, এখন যেন আমার মাথা আবার 
খারাপ নী হয়! ' তা হলে মা-বাবাকে কে দেখবে, কে 
চার্লসের খোঁজ করবে! , | 

বেশ কিছুকাল পাগলা-গাঁরদে কাটিয়ে চার্লস বাড়ি 
ফিরে এল। ' মেরির যত্বে চার্লস স্বস্থ হয়ে উঠল। 
সৌভাগ্যক্ৰমে তার চাকরি যায় নি। এখন চার্লসের 
কোনও রাগ নেই আযানের উপর। . তাঁকে প্রত্যাখ্যান 
করে সত্যি সে বিবেচনার কাঁজ করেছে। মাত্র একুশ 
বছর বয়সেই সে তার সমগ্র তবিষ্যৎ জীবনের ছবি দেখতে 
পায় আজকাল । শেষ পর্যস্ত মেরি আর সে-ই পরস্পরের 
অবলম্বন। পাগল ছুই ভাই-বোন। যে যখন ভাল 
থাকবে সে তখন অন্যকে দেখবে । আর কেউ আসবে 
না তাদের জীবনে । কেউ ভাঁদের ভালবাসতে পারবে না। 

চার্লস ভাল হয়ে ওঠবার কিছুদিন পরেই মেরির অস্থুস্থ 
হবার লক্ষণ দেখা গেল। ডাক্তার ডাকতে গেছে চার্লস । 
এর মধ্যে খাবার টেবিলে কী নিয়ে একটা তর্ক উঠেছে। 
হঠাৎ মেরি ক্ষিপ্ত হয়ে মীংস-কাটা ছুরিটা আমূল বিদ্ধ 
করে দিল মীর বুকে। চার্লস ফিরে এসে দেখল সব শেষ । 
মার প্রাণহীন দেহট। রক্তাপ্ুত হয়ে পড়ে আছে। বুড়ী 
পিসিমা কিছু না বুঝে হাউ হাউ করে কাদছে। স্তিষিত-. 
চেতন বাবার বোধ নেই কী ঘটেছে ঘরের মধ্যে। 
ছেলেকে দেখে তান ভাজতে ভাজতে বলল, আয়, একহাত 
খেলি। | 

এমন ক্ষিপ্ত পাগলকে সারাজীবন সরকারী গারদে 
রাখা উচিত। মা হলে কখন যে কাঁর ক্ষতি করবে কে 
জানে! কিন্তু ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করল না চার্লন। 
এই দিদি তাঁর জীবনের একমাত্র সঙ্গী । তাঁকে চিরদিনের 
জন্য দূর করে দিয়ে কী নিয়ে থাকবে? দিদিকে মানসিক, 
রোগের হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল। তারপরে থানা আর 
আদালতে ছুটোছুটি করে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলল। 
সর্বদ কেবল ভয় যদি এত বড় আঘাত দে সইতে না 
পারে? যদি সেও পাগল হয়ে যায়! 

মেরি সুস্থ হয়ে ফিরে এল। কিন্তু একে একে মৃত্যু 
হল পিসিমার ও বাবার। পিসিসা তাঁকে প্রাণ দিয়ে 


পপি পাস 


ভালবাসতেন। স্কুলে পড়বার সময় রোজ অনেকটা পথ 


হেঁটে পিসিমা তাঁর জন্য দুপুরের খাবার নিয়ে যেতেন। 
ন্সেহকোমল চিরপরিচিত মুখগ্তলি একে একে হারিয়ে যেতে 
লাগল ২ All, রঃ are gone, the old familiar 
faces, | 

মেরি পাগল হয়ে নিজের মাকে খুন করেছে, চার্লন্‌ 
পাঁগলা-গারদে কিছুকাল কাটিয়েছে,_এস্‌ব খবর 
প্রতিবেশী ও পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে আর অজানা নেই। 
মৃমাজের দুষ্ট ব্যাধির মত তাঁরা চিহ্নিত হয়ে গেছে। 
পথে বের হলে দুষ্ট, ছেলেরা, তাদের দিকে আঙল দেখিয়ে 
বলে, পাগল! ভদ্রদমাজে তারা অপাঙক্তেয়। পাড়ার 
বাইরে কিছু দূরে এক ভদ্রলোকের বাড়ি আমন্ত্রিত 
হয়েছিল চার্লস ।. খুব ভদ্র পরিবার। ভদ্রলোকের ছুই 
_ মেয়ে; তারাও এল আলাপ করতে । একটি মেয়ের নাম 
হেস্টার সেভরি। তাঁর শান্ত সৌন্দর্য ও নম্র ব্যবহারে 
' চার্লপন আকৃষ্ট হুল। পরে €্হস্টারের উদ্দেশে একটি 
কবিতাও রচনা, করেছে সে। কিছুদিন পরে যখন 
হেস্টারের আকর্ষণেই আবার সে বাড়ি গেল তখন ছুটি 
‘মেয়ে আর তাঁর সামনে এল না। চার্লদ বুঝতে পারল 
, তাঁদের আসতে দেওয়া হয় নি। ইতিমধ্যে আমন্ত্রণকর্তী 
জানতে পেরেছেন তার পাগলা-গারদের ইতিহাঁস। 
' পথে বেরুন যাঁয়* না লোকের মন্তব্যের যন্ত্রণায়। 
মেরি আর চার্লদ নতুন পাড়ায় উঠে গেল। কিছুদিন 
একটু স্বস্তি পাওয়া যাবে। 

কিন্তু, কদিন? মেরিকে তো বছরে একবার করে 
'_ উন্মাদ হাসপাতালে পাঠাতে হয়! অনেকটা পাঁলাজরের 
মত নিয়মিত ঘুরে ঘুরে আসে মস্তিষ্কের এই ব্যাধি। 
চার্লন তখন একা! ভয়ে ভয়ে থাকে কখন সেও আক্রান্ত 
হয়ে পড়ে। মেরি যখন বাড়ি থাকে না তখন সময় 
কাটাবার প্রধান অবলম্বন মদ ও. ধৃূমপান। কোলরিজের 
সাহচর্ষে এই ছুটি নেশার অভ্যাস হয়েছে। স্বাস্থ্যের পক্ষে 
খারাপ ; ডাক্তারের, উপদেশ মেরির অঙ্থরোধ ভাঁকে এই 
অভ্যাস থেকে মুক্তি দিতে পারে নি। 
এ ছাড়া বই।পড়ে ও কিছু কিছু লিখেও তার সময় 
কাটে। সমাজের অন্য সকলে তাঁকে এড়িয়ে চলজেও 
লেখকদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত| ক্রমশঃ বাড়ছে। কোলরিজ, 


খ 
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ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ডরোধি, ক্র্যাব, হাজলিট, গভউইন প্রভৃতি 
লেখক এবং বিভিন্ন কাগজের সম্পাদকদের সঙ্গে নান! 


বিষয়ের আলোচনা চলে; কখনও মুখোমুখি, 8: 


চিঠির মাধ্যমে । 


চার্পসের কবিতা কিছু কিছু বেরিয়েছে সাময়িক 


পত্রিকায়। পরিচিত লৌক, পরিচিত দৃগ্য এবং ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা কেন্দ্র করে রচিত এই সব কর্বিতা। ১৭৯৮ 
সনে বেরিয়েছে তার গদ্য কাহিনী “দি টেল অব 
রোঁজামাণড গ্রে',। এ বইয়ের প্রতি সমালোচকদের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নি; বারো তেরে! কপির বেশী* বিক্তি 
হয়েছে কিনা সন্দেহ। শেলীর কিন্তু রৌজামাঁও গ্রের 


কাহিনী খুব ভাল লেগেছিল। এর পরে চার্লদ লিখল . 


একটি ট্র্যাজেডি “জন উডভিল’। থিয়েটার থেকে 
পাঙুলিপি প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এল। অভিনয়ের যোগ্য 
নয়। ১৮০২ সনে নিজের পয়সায় নাটকটি ছাপাল চরর্লল। 
এই ট্র্যাজেডি বিশেষ সমাদর লাভ-করল না। 


কয়েক বছর পূর্বে শেলীর শ্বশুর উইলিয়াম গডউইনের_ 


অন্থরোধে চার্লস শেক্সপীয়ারের নাটকের কাহিনী কিশোরদের ' 


উপযোগী করে গন্ধে লিখে দিতে সন্মত হল। “কাজ হাতে ' 


নিয়ে চার্শন তার দিদি মেরিকেও গল্প লিখে দেবার জন্য 
অন্থরোধ করল। মেরি তে! প্রথম হকচকিয়ে গেল। 
মে আবার লিখবে কী? কিন্তু চার্লসের আগ্রহে শেষ 


পর্যন্ত লিখতে রাজী হুল। মোট. কুড়িটি গল্পের মধ্যে রঃ 


চোদ্দটি কমেভির কাহিনী মেরির লেখা) চার্লদ লিখেছে 


ছটি ট্র্যাজেডির গল্প। মেরি ও চার্লন দুজনের নামাঙ্কিত * 


হয়ে ১৮০৭ সনে বইটি প্রথম বেরিয়েছে। এখনও এটি 
ইংরেজী শিশু-সাঁহিত্যের ক্লাসিক হিসাবে স্বীকৃতণ 

পর বৎসর লঙম্যান্স্‌ প্রকাশ করল Specimens of 
English Dramatic Poets? | ছুই খণ্ডের বড় বই। 
দীর্ঘকাল পরিশ্রমের ফল.) ভূর্মিকা ও টাক! যোগ করে 
সযত্বে সম্পাদনা করেছে চার্লদ। কিন্তু এ বইও বিশেষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল না, বই বেরুবার কিছু দিন পরে 
একটা! পার্টিতে এক ভদ্রলোক চার্শদকে ডেকে বললেন, 


“কোয়ার্টালি রিভিউ’ বর্তমান সংখ্যায় তোমার বই: সম্বন্ধে, 


কী বলেছে দেখেছ? সমালোচক বলেছে তোমার মস্তব্য- 
গুলি নাকি পাগলের উক্তি । 


শপ 


সঃ 
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ঘরের কোলাহল হঠাৎ থেমে গেল। চার্লন মাথা 
নত করে বসে রইল) ' 

এর কিছুদিন পূর্বে চার্লসের ছোট একটি ফার্ ‘মিঃ 

এইচ’ অভিনয়ের জন্য গৃহীত হয়েছিল বিখ্যাত ভরি 

লেন থিয়েটারে । অভিনয় মোটেই জমে নি। একদিন 
পরেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চার্লস লাভবান 
হয়েছিল তরুণী অভিনেত্রী মিপ ফ্যানি কেলির সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে। মিস কেলির সহামুভূতিপূর্ণ মধুর ব্যবহার 
প্রথম থেকেই 'চার্লপকে আকৃষ্ট করল। প্রতিভাময়ী 
অভিনেত্রী হলেও মিম কেলির ব্যবহারে কৃত্রিমতার 
লেশমাত্র ছিল না। তার এই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে 
চার্লদ*লিখল ঃ yj 

You are not, Kelly, of the common strain, 

‘That stoop their pride and female honour down 


To please that many-headed 09886 The Town, 
And vend their lavish smiles and tricks for gain ; 


মিস কেলির সঙ্গে ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতা হল। মেরি একদিন 
বলল, চার্লন, কেলি তোমাকে ভালবাসে । ওকে বিয়ে 
কর ন! কেন? k 

ভালবাসে? প্রথমে বিশ্বাস করতে পারে ন।। সেবাঁরের 
ক্ষতট] এখনও শুকোয় নি। ভয় হয়, আবার হয়তে। কঠিন 
আঘাত পেতে হবে। সে আঘাত সইতে পারবে তো? 
তবু বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। কেলির মমতাভর! ছুই 
চোঁথ, তার মধুর ব্যবহার চার্লসের বিচারবুদ্ধিকে নেশাগ্রস্ত 
করে। বয়স হয়েছে চুয়ালিশ ; মাইনে বেড়েছে । বিয়ে 
করলে সংসার স্বচ্ছন্দেই চালাতে পারবে। জীবনে এই 
শেষ আশা। কিন্তু ভয় জেগে আছে মনের কোণে। 
প্রত্যাখ্যানের ভয়। মুখ ফুটে কিছু বলতে পারল না» 
পাছে মুখের উপর ‘ন! শুনতে হয় ! 

২*শে জুলাই, ১৮১৯ সন। চার্লদ নিজের মনের 
কথ! জানিয়ে চিঠি লিখল মিস কেলিকে। চিঠি পেয়ে 
তক্ষুনি জবাব দিল মিস কেলি। না, চার্লদকে ভালবাসা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়; বিয়ে করা তো আরও দূরের কথ! 
তুমি যে আমাকে ভালবেমেছ সেজন্য গৌরব বোধ করছি। 
কিন্ত আর কখনও এ প্রসন্গ তুলো নী, ভালবাসার কথা 
বলো না। আমর! আগের মতই বন্ধুত্ব বজায় রেখে চলব। 

চার্লদ চিঠি পেয়েই জানাল, তোমার নির্দেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালিত হবে। 

একদিন কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব আশা! শেষ হয়ে গেল। 
"= আশ! অব্য কখনও সত্যি ছিল না; সে ভুল করেছিল। 
সেই ভুল ভাঙল। ভালবাস? সে পায় নি, পাবেও না 
কখনও। সে স্থট্টি ও সমাজের ব্যতিক্রম; জীবনের 
রাজপথ থেকে চিরদিনের জন্য নেয়ে দাড়াতে হবে। 

লেখার মধ্যে চার্লপ সাস্বন! খুঁজতে চাইল। ঠিক এই 
সময়েই লণ্ডন ম্যাগাজিনের সম্পাদর লেখার জন্য আমন্ত্রণ 
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চার্লস ল্যান 
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জানালেন। ব্যক্তিগত প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করল 
চার্ল। লেখা বেরুল ছন্মনামে। কারণ চার্লসের 
এই নতুন জীবনের শুরু ; স্বনীমে লিখলে .পুরনে! জীবনকে 
এড়ানো যাবে না। তার এক সহকর্মীর নাম একটু 
বদলিয়ে ছদ্মনাম গ্রহণ করল 11118. বিভিন্ন সময়ে নান! 
কাগজে প্রকাশিত এই বাক্তিগত প্রবদ্ধগুলি 8895৪ of 
Elia নামে সক্কলিত হয়ে ইংরেজী সাহিত্যে অমর আনন 
লাভ করেছে। চার্লস ল্যামের সাহিত্যখ্যাতি এই 
প্রবন্ধগুলির উপর বহুলাংশে নির্ভরশীল। গভীর 
সহানুভূতি ও মানব্তীবোধ চার্লসের ব্যক্তিগত প্রবন্ধকে 
অনামান্যতা দিয়েছে । যারা অবহেলিত, যাঁদের জীবন 
বেদনক্রিষ্ট, এবং যে-সব পুরনে! লোক পুরনো! জগৎ নিয়ে 
হারিয়ে যাচ্ছে তাদের প্রতি চার্লসের দরদের শেষ নেই। 
আর একটি বৈশিষ্ট্য এই ষে, প্রায় প্রতিটি লাইনে চার্লকে 
চেন! ষায়। ইংরেজী সাহিত্যে চার্লপের মত ব্যক্তিকেন্র্রিক 
লেখক আর দ্বিতীয় নেই। চার্লস এ সম্বন্ধে সচেতন 
ছিল। “নিউ ইয়ার্দ ঈভ» প্রবন্ধে কৈফিয়ত হিসাবে বলছে £ 
আমার স্ত্রী নেই, সম্তান মেই, সংসার নেই; তাই একমাত্র 
লেখা ছাড়! আর কিছুর" মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করবার 
সুযোগ নেই। লেখার মধ্যেই নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে চেষ্টা করি। 

মিম কেলির প্রতি আকৃষ্ট হলেও চার্লন যে আনকে 
ভোলে নি তার প্রমাণ পাই Dream Children (1891) 
প্রবন্ধে। আযানের সঙ্গে বিয়ে হলে তার জীবন কেমন 
কাটত তারই কল্পনা। চার্লমের বয়দ হয়েছে, বিশ্রাম 
করছে আরাম-কেদারাঁয়। ছেলেমেয়েরা এসে ভীড় করে 
দাড়িয়েছে মা-বাবার ছেলেবেলার গল্প শোনবার জন্য । 
চার্লন তাদের সঙ্গে গল্প করছে, কত ধৈর্য ধরে সাধনা করে 
তাদের মায়ের হৃদয় জয় করে তাকে 'ঘরে আনতে পেরে- 
ছিল। হঠাঁৎ তন্দ্রার মধ্যে দেখতে পেল ছেলেমেয়েরা একটু 
একটু করে দূরে মিলিয়ে গেল। মনে হল যাবার আগে তারা 
বলে গেল : “We are not of Alice, nor of thee, 
nor re we children 96 all. The children 
of Alice call Bartrum father. Weare noth- 
ing ; less than nothing, and dreams. We 
are only what might have been, and must 
wait upon the tedious shores of Lethe 
millions of ages before we have existence, 
anda name,—and immediately awsking, Ll 
found myself quivtly seated in my bachelor 
arm-chair...? 


্বপ্ন-শিশুর দল ঘুম ভাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে 
গেছে। আযানের (প্রবন্ধে আঁলিস) বিয়ে হয়েছে 
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বারষ্রামের সঙ্গে, শ্যামের স সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই। 
আযান তার জীবনের জাল দিয়ে চার্লসের স্বপ্নকে ধরতে 
চায় নি। তাই সেই স্বপ্ন এখনও আকাশে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ায় । 

শুধু স্বপ্ন নয়, আ্যানকে ভুলতে পারে মি চার্লদ। 
শুনেছে এখন আযান সপরিবারে লিসেস্টাঁর স্কোয়ার অঞ্চলে 
থাঁকে। কতদিন সে ওখানকার পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে 
শুধু একবার আযানকে দেখবে বলে। একবার দেখেই চলে 
আষবে। কতদিন দেখে নি ! 


ওয়ার্ড্ওয়ার্থ ইতালিয়ান পড়তেন আইসোলা নামে 
এক ভদ্রলোকের কাছে । তার নাতনী এমা আইসোঁলাঁকে 
মেরি ও চার্লস পালিত কন্ত1 হিসাবে গ্রহণ করল। এমা 
তাদের শুন্ত জীবন একটু পূর্ণ করেছে। এই নবযৌবন! 
তরুণী অনুক্ষণ চার্লসের সঙ্গী। এক সঙ্গে তারা বেড়ায়, 
গল্প করে, বই পড়ে। চার্লসের বয়স: পঞ্চাশ পার হয়ে 
গেছে; এমার বয়ন আঠারো-উনিশ। চার্লসের বেদনায় 
এমার গভীর সহানুভূতি, চার্লপ উপলব্ধি করল এম! তার 
জন্য আত্মদান করতে প্রস্তুত এই উপলব্ধি চার্লদকে 
দুর্বল করল; বয়স হলেও তার মনের আকাঁজ্কা মরে নি। 
ভয় হল, পাছে তার জন্য এমার ক্ষতি হয়! জীবনের 
প্রান্তে এসে একটি মধুর সম্ভাবনার পরিচয় পেল। কিন্ত 
এখন নে পরিচয়ে লাভ কী? এখন শুধু ক্ষতি করতে 
পারবে, কারও জীবনকে পূর্ণ করবার ক্ষমতা আর নেই। 
নিজের উপর আস্থা হারিয়েছে চার্লল। সে তাড়াতাড়ি 
উদীয়মান প্রকাশক এডওয়ার্ড মন্সনের সঙ্গে এমার বিয়ের 
ব্যবস্থা করল। এমা অভিমান করেছিল; কিন্তু চার্লপ 
জানে এ অভিমান ছুদিনেই দূর হয়ে ষাবে। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 


স্বাস্থ্য তে ভেঙে AEE: 1 (ভাক্তারের পরামর্শে দীর্ঘ বত্রিশ 
বছর পরে চার্লন চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করল। 
পেন্সনের পরিমাণ ভাই-বোনের পক্ষে ষথেষ্ট। টাকার 
অভাব নেই। কিন্তু জীবন হঠাৎ একান্তরূপে শুন্য হয়ে. 
গেল। ইস্ট ইণ্ডিয়া হাউসের ফাইলের স্তপে তিলে তিলে 
জীবন ক্ষয় করবার স্থযোগ পর্যন্ত রইল ন! । রিক্ত, নিঃসঙ্গ 
" জীবনে অনস্ত অবসর। 

মেরি এখনও প্রায়ই উন্মাদ হয়ে যায় । সে ষখন 
বাড়ি থাকে নাঁ তখন একাকীত্ব দুর্বহ হয়ে ওঠে। এরূপ 
নিঃসঙ্গ জীবন অপেক্ষা উন্মাদ মেরির পাহচর্যও কাম্য। 
লগ্ুনের বাসা ছেড়ে শহরের বাইরে এক উন্মাদ 
হাস্পাতালে ঘর ভাড়া করে মেরি ও চার্লদ উঠে এল। 
যতদিন বাঁচবে আর বিচ্ছেদ হবে ন! | পাগল হলেও না। 

কোলরিজের মৃত্যু হল। চার্লসের একমাত্র. অন্তরঙ্গ ' 
বন্ধু। মৃত্যুশয্যায় কোলরিজ চার্লন ও মেরির নাম উল্লেখ 
করেছে। শিৰত হস্তে চার্লন ও মেরির নাম লিখে 
তার কাব্যগ্রন্থ উপহার দিয়ে গেছে। শেষ উপহার, | 

মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা কর! ছাড়া চার্লদের এখন আর 
কোনও কাজ নেই। রাত্রিতে বৃষ্টি হয়েছে; পথ পিছল। 
চার্লপ পথে বেরিয়েছে, বেড়াতে। হঠাৎ পা পিছলে 
পড়ে গেল। মুখে আঘাত লাগল। চামড়া কেটে রক্ত 
বেরিয়েছে। সামান্য ঘা, কোন ষত্ব নেওয়! প্রয়োজন নাং 
করল ন|। 


ছু দিন পরে মুখ ফুলে উঠল। ডাক্তার বলল, বিদর্প। 


এই রোগে চার্লসের মৃত্যু হল ২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৩৪ সনে । 


And Lamb, the frolic and the gentle, 
Has vanished from his lonely hearth, 


পৰ 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 


4. শ্রীঅজিতকৃষ বসু 
' গ্ৰীন | গলা ভেঙে যায় তাঁরাসপ্তকের শুরুতেই, 
গান শেষ করে অভিবাদন জানালেন মঞ্জরীবাইঈ । ভুল হয়ে যায় আস্থায়ী অন্তরার বাণী। i 


বিরক্ত শ্রোতার দল অধৈর্য হয়ে শুনছিল, 
এইবার হীফ ছেড়ে বললে, “বাচা গেল । 
এখন না থামলে ঠিক হাততালি দিতুম ।” 


একদিন ছিল যখন মঞ্জরীবাঈয়ের গান শেষ হলে 
হায় হায় করে উঠত শ্রোতার দল। 
আজ মঞ্তরীবাঈয়ের দেহে মনে কে বার্ধক্য, 
তান দিতে দমে কুলোয় না, 

আলাপ চুপিসাড়ে বিলাপ হয়ে ওঠে, 


নীরব আসর । কোনে! হাতে বাজছে ন! তাঁলি ; 
পাছে তালিকে বাহবা ভেবে 

আবার একখান! গান ধরেন মঞ্জরীবাঈ, 

এই আতঙ্কে আতঙ্কিত সমবেত শ্রোতার দল। 


” 


গভীর ব্যথায় মলিন মঞ্জরীবাঈয়ের মুখ । 

আজ কেউ তাঁকে অনুরোধ করছে ন! আঁবার গাইতে । 
তাঁচ্ছিন্যের এই অপমানে অভিমানে ছলছল 
মঞ্জরীবাঈয়ের ছু নয়ন। 


১২শ সংখ্য! ] : পাগ্লা-গারদের কবিতা ৬২৩ 





পাশাপাশি শশাপাপাপাশাপাশি পাপা শাপ প- মিটিয়ে হকার 


কিন্তু না, অপমানের ব্যথা নিয়ে বিদায় নিতে সারা আসর নীরব, নিথর, মন্তরমু্ধ, 
আমি তোমায় দেব না, মগ্জরীবাঈ। শ্রোতাদের সবার চোখে জল ছলছলিয়ে উঠেছে। 
চিতা আসন ছেড়ে । এগিয়ে গেলাম ধীরে ধীরে ধীরে ধীরে শমে এসে সমাপ্ত হল গান, 

যেখানে নীরব শুয়ে আছে মঞ্তরীবাঈয়ের করুণ ত্বরা, অভিবাদন করলেন মঞ্জরীবাই। 

পাশে বসে আছে না-কীদা-কানায় ভরিয়মাঁণ। মগ্জরী বাই, কিছুক্ষণ স্তব্ধ নীরবতা। 

ব্যথিত সারেছিয়ার স্বন্ধলগ্ন তখনও সারেন্গী, , তারপর চোখ মুছে বললেন ভূতপূর্ব বিরক্ত শেঠজী ঃ 

পুরনে! তবলচীর হাত ছুটি বায় তবলার ওপর “আযায়স! গান! কভি নহী শুনা” | 

স্তব্ধ হয়ে আছে মগ্তরীবাঈয়ের মুখ চেয়ে, ধ্বনিত হল বহু ব্যাকুল কণ্ঠের সমবেত মিনতি ঃ 

ব্যথায় ছলছল। “আর একখানা গান মেহেরবানী করুন, বাই সাহেবা1” 

কুনিশ করে ডাকলাম “বাঈ সাহেবা !” | ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি 

করুণ মিনতির স্থরে বললাম, ' ( “ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ! ব্যঙ্গ করে 11111) 

“শ্তনতে চাই আর একখান গাঁন। ধ্বনি হারাইয়ী যায়, প্রতিধ্বনি তারই লাগি করে হাহাকার, 

তৃপ্তি হল ন! একটি মাত্র গানে ।” সে আত্তক্রন্দন যদি কারও কানে শোনা যায় ব্যঙ্গের মতন, 
| কি করিবে প্রতিধ্বনি ? বার বাঁর ব্যর্থ হাতে ধ্বনির দুয়ার 

আমার ওপর ক্ষেপে উঠল শ্রোতারা । মুখরিয়া তোলে, আর রূপ-হদে খুঁজে মরে অরূপ রতন । 

আমার অমার্জনীয় ন্যাকামির জন্তে 

আর একখানা অশ্রাব্য গান মুখ বুজে সইতে হবে সবাইকে ইউক্লিডের প্রতিধ্বনি জ্যামিতির পত্রে পত্রে আজও কাদে 
নিছক ভদ্রতার খাতিরে ! ঢের, 


আকিমিডিস গেছে, বেঁচে আছে ইউরেকা, প্রতিধ্বনি তার। 
যেথা ছিল ক্লিৎপ্যাটর! গুল্ফছীনা,সেথা আজি সপ্তচ্ফ নাসের, 
গীড়াগ্রন্ত পিরামিড বালুর ব্যাকুল বারী করিছে প্রচার 
আকাশের বক্ষ ফু'ড়ে। কোথা নীলনয়নার ভিড় 


জল চিকৃচিক্‌ করে উঠল মঞ্জরীবাঈয়ের চোখে 
আমার খাটি,দরদের ছোয়! কাদিয়েছে তার মনকে। 
এ আসরে আর সবাই বেদরদী, 


আর কেউওশুনতে চায় না তার গান-- নীল-নদ-তটে-তটে? বৃন্দাবনেবৃষ্দার সন্ধান 

আমারই জন্তে আবার তম্বর! তুলে নিলেন তিনি। যন্তপি বিফল জানি, চিত্ত তৰু নিতান্ত অস্থির. 

জুটিতে ভরে উঠল আসরের অগ্ুন্তি চোখ। বেহুশ মগ্যপ-পরে নিত্য ষথা ব্যর্থ পঞ্চবাণ। 

গান ধরলেন মঞ্ররীবাঈ, আপন বিধান-জালে আপনারে জড়ান বিধাতা, 

অতি করুণ স্থরের একখান! ঠৃতরী গাঁন। চিত্ৰগুপ্ত যত লেখে তত আরও বাকী থাকে খাতা । 

আমি আবার গাইতে বলে তাঁর মান বাঁচিয়েছি, 

এবার আমার মান বাঁচানো তীর হাতে।, [টাকা £_উক্ত রচনাটি রচিত হইতে হইতে কখন 
__ হৃদয়ের সব কৃতজ্ঞতা যেন কান্না হয়ে ঝরে পড়ল সনেট হইয়া গিয়াছে টের পাই নাঁই। ইতালিয়ান রূপ- 

যনতরীবাঈয়ের গানে, তাত্বিক টক্রাচে, জার্মান দার্শনিক ম্পিনোজা ও শোপেন- 

কেঁদে কেদে উঠতে লাগল অপূর্ব দারেজীর সর, হাওয়ার, ফরাসী ভাবুক আরি বেগঁস, পোতু গালের 


গভীর ব্যথার স্থর কান্নার জাদু বিছিয়ে দিল তবলচীর হাতে, ভাস্‌কো-ডা-গামা প্রভৃতি অনেকের প্রচ্ছন্ন প্রভাব উক্ত 
তাঁর-আঙুলগুলো! কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল বীয় তবলার সনেটটিকে আচ্ছন্ন করিয়া বাখিয়াছে, এইরূপ সন্দেহ 
j বুকে । কাহারও কাহারও মনে জাগরিত হওয়া অসম্ভব নহে। | 





[ রস-রচনা ] 


গধর্মে পুরনো অনেক ভাঙাচোরা ফেলে-দেওয়া জিনিসকে 
আমরা কালচরাঁল রিভাইভ্যালের নামে নতুন করে 


ভালবাসতে শিখছি। জাতীয় জাগরণের সঙ্গে এর সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ। 

এই নতুন মূল্য নির্ণয়ের আলোয় আরও একটি বহু- 
নিন্দিত এবং অবহেলিত জিনিসকে তার হারানে! মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করা উচিত বলে আমার মনে হুয়। সে হচ্ছে 
আমাদের প্রতিদিনের সঙ্গী বা সহযাত্রী কাক। কাকের 
ক্ঠকে আমর! বংশ বংশ ধরে গাল দিয়ে আসছি, কিন্ত 
এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে এ গাল তাঁর প্রাপ্য নয়। 
আমি যতই ভাবছি ততই আমাদের এই পরমাতীয়টিকে 
ভাল লাগছে। আত্মীয়ই কারণ সম্পর্ক বিচারে কাক 
আমাদের সবার ( পুরুষদের ) শ্রাতুষ্পুত্র। সে সবাইকে 
কাকা সম্বোধন করে। | | 

আত্মীয়তার কথায় অনেকে হয়তো স্বজনপোষণ বা 
নেপোটিস্মএর কথা তুলবেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে কথ! 
ওঠে না, কারণ কাক বাঙালী মাত্রেরই ্াতুপুত্র। শুধু 
- বাঙালীর নয়, হিন্দু বাঙালীর। এর কারণ উষাকালে 
ঘুম ভাঙিয়ে দিতে হিন্দুদের একমাত্র কাকই ভরস!। 
মুসলমানদের পাড়ায় মুরগী যেমন, হিন্দুদের পাড়ায় কাক 
তেষনি। অবশ্য হিন্দু পাড়ায় বর্তমানে মুরগী পোষণ চলছে, 
কিন্তু দে শোষণেরই নামান্তর, কারণ পোষা হয়েছে কারি- 
কাঁটলেটের উপাদান রূপে । কাক আমাদের দেহদান করে 
না, শুধু ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, অতএব সম্পর্কটা দৈহিক নয়, 
আত্মিক। এবং আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যে 
গেয়েছিলেন “তোমার স্থুর শুনায়ে যে-ঘুম ভাঙাও, সে ঘুম 
আমার রমণীয়”_-তা কাকের উদ্দেশেই। আর কোনো 
কবি কাককে আদর করে কবিতা লেখেন নি। বনফুলের 
কাক এর ব্যতিক্রম, কারণ এতে ষে নিন্দা আছে ত! 
অহিংস নিন্দা, এমন কি কবিতাঁটিকে সামান্য একটু ঘষলেই 
ভিতর থেকে আদর বেরিয়ে পড়বে। এটি নিন্দার ছলে 
স্তুতি, একে ব্যাজনিন্দ! বলা যায় নিশ্চয় । 

প্প্রক্কৃতি-মায়ের আদুরে দুলাল 
একেবারে বয়ে যাওয়া | এ 


ন্লান্ক ও €ক্ষান্কিল 
পরিমল গোস্বামী 


ভোর হতে উঠে নাই কোনও কাজ চি 
খালি খাওয়| আর খাওয়া |” 
প্রায় মাতৃত্মেহে উদ্বুদ্ধ বলা চলে। ইশ্বর গুপ্তের 
কবিতায় কাকের সঙ্গে কোকিলের তুলনায় কোকিলকে 
বড় ও কাককে হেয় করার চেষ্ট] দেখা যায়। 
“কাক কারও করে নাই সম্পদ হরণ, ' 
কোকিল করেনি কারও ধন বিতরণ, 
“কাকের কঠোর রব বিষ লাগে কানে 
কোকিল অখিল প্রিয় স্থমধুর গানে ।* 
(খল ও নিন্দুক ) 
কিন্ত তবু ভাল যে নিন্দ৷ করতে গিয়েও তিনি 
অজ্ঞাতসাঁরে কীককে অনেকখানি প্রশংসা করে ফেলেছেন। 
বলেছেন, “কাক কারো করে নাই সম্পদ হরণ।” কিন্তু 
“কাকের কঠোর রব বিষ লাগে কানে” এ কথার প্রমাণ 


কোথায়? সংসারে রুচিভের আছে, স্থতরাং কোনো একটি _ 


জিনিম সবার কাছে সমান খারাপ, এমন তো সংসারে দেখ! 
যায় না। আমার তো বরং মনে হয় কাকের রবের মধ্য 
একটা বিশ্বজনীনতা আছে, কারণ কাক হাজার হাজার 
বছরের বিরূপতা সহ করে আজও সমান ভাবে গান গেয়ে 
চলেছে। বিরুদ্ধ সমালোচনায় কত শিল্পী সাহিত্যিক 
গায়ককে বিস্থৃতির অতল তলে ডুবে যেতে হয়েছে, 'কিন্ত 
কাকক আজও সমান সতেজ । 

কালজয়ী হওয়াই আমি উৎকর্ষ বা মহত্বের একমাত্র 
প্রমাণ বলছি না। কিন্তু প্রমাণ বলতে বাঁধাই বা কোথায়? 
গাধার কও কালজয়ী, সেও চিরদিনের বিরূপ সমালোচনা 
সহ করেছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে গাঁধাকেও আমরা জাতে 
তুলব কি না। আমার মনে হয় আত্মীয়তার দিক দিয়ে 
বিচার করলে তোলাই উচিত) কাক যেমন আমাদের 
্রাতুপুত্র, গাধা তেমনই আমাদের ভাই । আমরা সবাই” 
ধরাপৃষ্ঠে বিবর্তনের পথে এগিয়ে যেতে যেতে এক-একটি 
পৃথক মুখোশ পেয়েছি, সেই মুখোশ পরে আমরা নিজ নিজ 
ভূমিকা অভিনয় করে চলেছি। কাক ভাল কি কোকিল 
ভাল, গাধা ভাল কি ঘোড়া ভাল, এ প্রশ্ন তাই নিরর্৫থক। 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ সীমানার মধ্যে স্বয়ং-সম্পূর্ণ। এবং 


১২শ সংখ্যা ] 


_ সবচেয়ে বড় কথা, সবাই প্রাণবান এবং নিজেকে যতখানি 
প্রকাশ করা দরকার তাই করেছে । যার"মধ্যে প্রাণের 
ঃ্রকাশ তাই তো রূপবান, তাই তো সম্পূর্ণ। শিল্পে, 
সাহিত্যে, সঙ্গীতেও আমরা এই প্রাণের প্রকাশ খু'ঁজি। 
শিল্পক্থষ্টির মধ্যে প্রাণের প্রকাশ যদি থাকে, তবে তার বহু 
ছোটখাটো আদ্দিকগত ত্রুটি আমর! অনায়াসে অগ্রাহ্য করি। 
কাকের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ আছে, গাধার মধ্যেও 
আছে। অতএব কাক অথবা গাঁধা বিধাতার শিল্পস্থষিরূপে 
আমাদের অভিনন্দনযোগ্য। কোঁকিলও তাই। কিন্তু 
মান্গষের বিচারে ওদের প্রকাশ শেষ হয়ে গেছে, তাই ওর! 
মান্ছষের শিল্পবিচারে গ্রাহ্য নয়। প্রাণীকূলে একমাত্র 
মান্ষের প্রকাশই আজও শেষ হয় নি। মান্থষের মনে যে 
ছবি ফোটে, তাঁর কলমে বা তুলিতে তা সম্পূর্ণ ফোটে ন!। 
সে সব সময় আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজে মরছে, অথচ আজও 
সম্পূর্ণ প্রকাশের পথ খুঁজে পেল না, তার ভাষা আজও 
অসম্পূর্ণ। এইখানে “শিল্প”-রূপে মানুষ ওদের চেয়ে বড়, 
কারণ কাক কোকিল গাধার মধ্যে কোনও অস্পষ্টতা নেই, 
তারা শিল্প সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশে কদাপি 
" ব্যাকুল হয় না। তাঁদের দেহ ও মন সবই আমাদের 
-- চোখের সামনে মেল] আছে, কিন্ত মানুষের মনকে কে 
দেখতে পায়? মানুষের অস্পষ্ট অংশই বেশী। 
পারিপার্খিক এবং জিন (৪০, যার মধ্যে জন্মের পূর্ব 
থেকেই ভবিষ্যৎ স্বভাবের উপকরণ নিহিত থাকে )-_এই 
দুইয়ের দ্বারা শর্তাবদ্ধ থাকলেও মানবচরিত্রের একট! 
প্রধান অংশ সব সময় অনুমানের বাইরে—unpre- 
dictablel যে মানুষের সব নির্দিষ্ট হয়ে গেছে, সে হয় 
গাধা, না হয় দেবতা । 
অতএব কাক কোকিলের তুলনামূলক আলোচনা 
অসার্থক। ব্যক্তিগত বিচারে ছুইয়েরই তুল্য মূল্য। তাই 
কাঁককে অপদস্থ করার কোনে! মানে হয় না। আমার 
মতে তার প্রাপ্য সম্মান ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করা উচিত। 
শুধু বিরুদ্ধ প্রোপাগাগ্ডার হাতে মার খেয়ে কাক আজ 
জাতিচ্যুত, এবং ওকালতির ফলে কোকিল সবার আদরের । 
যেমন এককালে এক ছাগল বিরুদ্ধ-্রচারের ফলে. কুকুর 
হয়েছিল “ছাগক্রাঙ্ষণ কথা” নামক প্রাচীন গল্পে। 
প্রচারের কৌশলে দিনকে রাত এবং রাতকে দিন বানানো 
হচ্ছে প্রতিদিন, এ তে] আমরা সবাই জানি। 


১ একটা সহজ কথ! সবার ভেবে দেখা উচিত যে কাক ' 


ও কোকিলের মধ্যে কোকিল আঁমার্দের আত্মীয় নয়। সে 
স্থখের পাঁয়রা। সে তার পছন্দ মত একটি খতুতে আসে 
এবং খতু শেষ হলেই পালিয়ে যায়। ঘোর স্বার্থপর। সে 
আপন ডিমের তদিরের ভার পর্যন্ত সরলপ্রাণ কাকের 


কাক ও কোকিল 


"উপর ছেড়ে. দেয়।--প্রঁতারণার চরম দৃষ্টান্ত । 


৬২৫ 
কাক 
সর্বধতুতে, রোদে বর্ষায় বাদলে চিরদিন আমাদের প্রতিবেশী । 
ঝোড়ো কাক দেখেছি, কিন্ত ঝোড়ো কোকিল কখনও 
দেখি নি। কোকিল দুদিনের আভাঁদে মানুষকে ছেড়ে যাঁয়। 
ধু প্রোপাগাণ্ডার জোরে সে উচু আসনে বসেছে। “কু” 
দিয়ে যে স্বরের আরম্ভ, তার সঙ্গে পু” যৌগ করলেই 
‘Who 3৪ Who’-র দলে স্থান পাবে, এমন মনে করবার 
কারণ দেখি না । এদেশে কোকিলের প্রধান প্রচারসচিৰ 
কবি কালিদাস, তারপর বস্ষিমচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথ কিছু 
কিছু প্রচার করেছেন। আরও অনেকে করে থাকবেন, 
সে-সব গবেষকেরা আবিষ্কার করুন। ইংরেজ কবি 
ওয়ার্ডদওয়ার্থের নামও এ সম্পর্কে মনে আসছে-_ 

50 blithe newcomer I have heard, 
I hear thee and rejoice. 
O cuckoo, shall I call thee bird, 
Or but 8 wandering voice...” 
এ প্রশ্ন তুলে কবি নিজেই গদগদ হয়েছেন। 
কোকিল প্রশস্তি কোন্‌ যুগে কোন্‌ কবির হাতে প্রথম 
হয়েছে আমার জানা নেই, তবে আধুনিক যুগের এক 
ইংরেজ স্কুলের ছেলে. কোকিলের যে বর্ণনা দিয়েছিল ত 
মনে রাখবার মত। সে লিখেছিল “4 cuckoo 18 & 
bird which lays other birds’ eggs in its own 
1681?” এটি বিশুদ্ধ প্রোপাগাগ্ডার ফল। কোকিল 
সম্পর্কে অস্পষ্ট ধারণা থেকেই তাকে সমর্থনের চেষ্টা] ৮ 
এবং শিশুকাল থেকেই। অথচ কাকের পক্ষে কেউ নেই। 
আমার হৃদয় এজন্য কাকার্ত। যনে বিষম আবেগ । তাই 
কথা এখন গন্য ছেড়ে পছ্যে পৌছতে চায়-_ 
কাক, 
তোমার ক খারাপ এমন 
নিন্দুকের! বলে 
সমালোঁচন ছলে, 
তাদের কথা থাক্‌। 
(কান দিও না বাজে কথায় 
মধু কিংবা যদুর ) 
আমার মতে তোমার কাকা 
বারো আনাই মধুর 
- মাত্র চারি আনার ফাক । 
৯ কোকিল বড়, কোকিল ভাল, 
এমন কথায় ভাববার নেই কিছু, 
থাক্‌ না হাজার মানুষ ওদের পিছু। 
মিথ্যা খ্যাতি লাভ করেছে কোকিল, 
যতই তাহার থাক্‌ না ভক্ত ভকিল। 


পিপল ARAN tr: 








মাঠ। তারপরেই বেললাইন। রেললাইনের 
পরেই পাকিস্তানের সীমানা শুরু হয়েছে । রোজই 
. দেখা যায় মাঠের বুকে একটি ছুটি করে নতুন ঘর উঠছে। 
পদ্মা মেঘনা পার থেকে বাস্তত্যাগীরা এসে বাসা বাঁধছে। 
খা খা করা মাঠটার অভিশপ্ত শৃন্ততার ভেতরে তরদ্দিত 
প্রাণের কলরোল উঠবে । খোল! জানলার দিকে তাকিয়ে 
- সীমাস্তবতী অঞ্চলের মানুষের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের ওপর 
প্রবন্ধ লিখতে লিখতে অন্যমনস্ক হয়ে যায় মালতী বন্। 
হু হু "করে বয়ে-আম! হাওয়ায় তার পাওুলিপি ফর ফর 
করে ওড়ে। কলমের ক্যাপ বন্ধ করে মালতী ভাবে ঃ 
পৃথিবীর বুকের ওপরে এই বিচিত্র জীবন-তপস্তা অবিরাম 
চলেছে! আজ যেখানে বোবা মাঠ, সেখানে গড়ে উঠবে 
মায়ামমতা-ঘেরা টুকরে| টুকরো সংসার। প্রাণ কখনও 
মরে না। আজ যে গাছ থেকে ফুল বরে, রাত্রিশেষে 
আবার সেই গাছেই ফুল ফোটেএ। 

কি রে তোর প্রবন্ধ কতদূর লিখলি?--ঘরে এল 
মালতীর দাদা লোকেন। চঞ্চল হয়ে উঠল মালতী । 
বলল, কি. লিখেছি শুনবে দাদা? ; 
, শোনা দেখি। | 

মালতী পড়ে £ বাস্তহারাদের বিপুল প্রাণশক্তিতে 

এই' দেশের বিজন প্রান্তর সমৃদ্ধ জনপদ্রে পরিণত হইয়াছে 
এ কথা, সত্য। কিন্তু নিফরুণ দারিদ্র্য ও পুঞ্জীভূত 
 ছঃখছুর্দিনের অন্ধকারে ওদের জীবন আচ্ছন্ন। বরিন্দের 
আদিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর, কালো জলের এশ্বর্ষে ভর! বড় 
"বড় দীঘি আর শাল-পলাশের মিষ্টি ছায়া বক্ষে লইয়া 
স্থপ্তিমগ্ন হইয়া আছে। 
নাই বলিয়াই সতভাবে উপার্জনের কোন পথ তাহার! 
পাঁইতেছে ন1। বাধ্য হইয়াই তাহাদের অসৎপথে রোজগার 
করিতে হইতেছে । সরকারকে শুক ফাকি দিয়া ওপারে 
জিনিস পাচার করার ব্যবসী। . ' 

এই জায়গাটা হুয় নি। শোন্‌, যার! বর্ডারে থাকে, 
তার সবাই স্মাগলিং করে ন1। 

তুমি কি বলতে চাও, ওদের ভেতরে এমন একজনও 
কেউ আছে, যে সংভাঁবে বাঁচতে চায় ? 
নিশ্চয়ই ! দেখবি তাকে সে এক আশ্চর্য মাধ । 

লোৌকেন যখন মালতীকে নিয়ে হিলির বিবিগণ্ডের দিকে 
রওনা হুল, তখন আকাশে চাদ উঠেছে। হিলির যমুম! 
নদীর কালে! জলে চাদের রূপালী আলে! গলে গলে 
পড়ছে। বিবিগঞ্জের কাছে আঁদতেই তাদের কানে এল 
একতারার মিষ্টি বস্কার আর উদ্বাস গলার গানের স্থর। 


তা", ওপাঁরেই চোরকীটায় ভর! শুকনো! বাঁজা 


এখানে কল-কাঁরখান। ফ্যাক্টরি - 
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ক্ষুন্ন 


কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে তারা সেই আত্মময় শিল্পীর সঙ 
গিয়ে দাড়াল। 
একি বাবু! দিদিয়ণিকে নিয়ে এসেছেন একতারা" 


‘(রেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়াল মহন্মদ কালিকানন্দ গোস্বামী । 


চেঁচিয়ে ডাকল, বউ--ও বউ-_ছুটে! মোড়া নিয়ে আয়। 
কিন্ত বউ এল না। চাঁপা বিরক্তিতে বিকৃত হয়ে উঠল 
মহম্মদ্বের রেখাঁজটিল মুখখান1। অস্ফুটন্বরে বিড় বিড় করে 
বলল, নিশ্চয়ই বর্ডারে মাল পাঁচার করতে গেছে, 

গান থামালে কেন মহম্মদ? রর - 

গান আর আসে না বাবু! দেখছেন না কতকগুলো 
জস্ত-জামোয়ারের ভেতরে রাস করছি। চারদিকে কেবল 
চোর চোর, আর ধর ধর রব উঠছে অহরহ।__তাঁর 
পিচুটিমাখা কুঞ্চিত চোখে ঘ্বণার আগুন .ঠিকরে পড়ল। 

তুমি এখান থেকে আখড়া উঠিয়ে নিয়ে যাও না. কেন 
মহম্মদ? প্র 

কেনি কথা বলল না মহম্ম্দ। 'কিন্ত ছু চোখে স্থদুর |' 
স্থৃতির ছায়া নেমে এল। অস্ফুট গলায় বলল, যাওয়! কি 
সহজ বাবু! আমি যখন হিলিতে এসেছিলাম, তখন তিস্তা 
নদীর জল ওই যমুনায় এসে পড়ত। যমুনায় বরা ভামিয়ে 
বড় বড় ব্যবসায়ীরা বাণিজ্য করতে আসত। 

সে তো অনেক দ্বিনের কথা মহম্মদ !--লোকেন বিস্মিত 
হয়ে- বলল, তোমার তা হলে বয়স কত মহম্মদ? 

সে বাবু ঠিক বলতে পারব না। 

তোমার নামের শেষে গোস্বামী আছে কেন? তুমি কি 
ব্রাহ্মণ ছিলে? বললল মালতী । 

হ্যা দিদিমণি। আমার পূর্বপুরুষরা কনৌজী ব্রা্মণ। 

তোমর! মুসলমান হয়েছিলে কেন ? 

কেন মুসলমান হয়েছিলাম! চড়া গলায় তীবস্বরে 
বলল. মহম্মদ 1 _পরমূহূর্তেই থেমে গেল। যেন নিঃশব্দ 
রাতে বাতাসে কোন পোঁড়ো বাড়ির দেউড়ি -একবাঁর 
ককিয়ে উঠেই থেমে গেল। কিছুক্ষণ পরে ছাঁড়া ছাড়া 
গলায় বলল, শুনেছি, আমার পূর্বপুরুষ হিন্দুদের উঁচু 
জাতের গৌড়ামি দেখে ঘেন্নায় মুসলমান হয়ে গিয়েছিল। 


অবশ্ঠ বিখ্যাত পীর ফকির বাহাউদ্দীন তাকে প্রেরণ 
দিয়েছিল। যাই বলুন বাঁবু আমাদের ইসলাম ধর্মে হি 


পাপী তাপী নকলের স্থান আছে-_জ্যোৎস্না ভরা উঠে « a পে 


একটা দীর্ঘমুতির ছায়ার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল, 
মহম্মদ। সামনে এসে দাড়াল অপৰ্যাপ্ত স্বাস্থ্যের লাবণ্যে ' 
ভরা এক তরুণী মেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে মহম্মদের বার্ধক্যজীর্ণ ' 


দেহটা তীরের মত সোজা হয়ে উঠল। চিৎকাঁর করে 


১২শ সংখ্যা ] 


বলল, কেন গিয়েছিলি তুই বর্ডারে? তুই আমার বিবি 
হয়ে চোরাই মালের কারবার করবি? 

খিলখিল করে চারিদিক কীপিয়ে হেসে উঠল মহম্মদের 
ঈ্ববি আমিনাবান। হাসির গমকে থরথরিয়ে কীপতে 
লাগল তার দীর্ঘ তন্থ। কাধহাতা দৃষ্টিকটু লাল জামাট! 
একটু এটের্সেটে ঠিক করে নিয়ে কটাক্ষে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, আমার মাল চোলাইয়ের পয়লা! দিয়েই ও 
দু বেলা খাচ্ছে বাবু। আর আমারই ওপর চোখ রাঙীয়। 

কেন, শহরের বাবুর! বুঝি আমার গান শুনে পয়সা 
দেয় না? 

তা দিয়ে আমার পান খাওয়ার পরী পর্যন্ত হয় না = 
বলেই হেঁসে উঠল। মাথায় চুড়ো করে বাধা মস্ত খোপাটা 
ভেঙে এনিয়ে পড়ল । মহম্মদের ছু চোখে আগুন ঝরছে। 
তীব্র একটা ব্যথায় চিৎকার করে আকাশের দিকে হাত 
ছুড়ে বলল, হা আল্লা! তুই আমার বিবি হয়ে মাল 
চোলাই করবি। তোর পাপের পয়সায় আঁমাকে খেতে 
হবে? কেন, কেন আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছ আলা 

সেই মুহূর্তে মহন্মর্দের বাড়ির উঠোনে দীড়িয়ে দুরে 
ধৃ-ধূ প্রান্তরে নিঃশব্দে চন্দ্রহাস রাত্রির দিকে তাকিয়ে 
লোকেনের মনে হয়েছিল, মহত্ত ও পুণ্যবোধে উদ্দীপ্ত স্থদুর 
একট! অতীত কালই যেন কুটিল পঞ্ধিল বর্তমানের 
কশাঘাতে মর্মান্তিক আর্ত চিৎকার করছে। 

বাড়িতে ফেরার পথে লোকেন বলল, দেখলি কী অদ্ভুত 
সতপ্ররকতির মানুষ ! 

কিন্তু ওই বুড়ো স্মাগলাঁর বউটাকে ঘরে রাখে কেন? 
না দাদা, তুমি যাই বল, মহম্মদকে যত সৎভাবছ ও তা নয়। 

যা, বলিম কি !--বিরিক্তি ঝরে পড়ল লৌকেনের গলায় £ 
আপন লোক কোঁন অন্যায় করলেই বুঝি তাকে ত্যাগ 
করা যায়? 

চুপ করে গেল মালতী । তারা নিঃশব্দে পথ চলতে 
লাগল। হঠাৎ চমকে উঠল মালতী । 

ওর] কাবা? 

ওরাই তো স্মাগলার। ওদেরই তে| “চোলাইদার, 
বলে। হাতে করে চিনির পৌটলা, সিঙ্গার মেশিনের 
পার্টস, দেশলাই ইত্যাদি নিয়ে সব ওপারে যাচ্ছে। 

মালতী দেখল দুরে যমুনার ওপারে খাড়া পাড়ের ওপর 
দিয়ে কতগুলো ছায়াঁশরীর এগিয়ে চলেছে--ছেলে বুড়ো, 
সৈয়েগুরুষ । লোকেনের চোখে বিষাদের ছায়া নামল ঃ 
দেখ, দারিদ্র্য মাহষকে কোথায় নামিয়ে দেয়! 

আমি ঠিকই লিখেছিলাম ।_-বলল মালতী । 

ছু দিন পর। লোঁকেন খবর পেল, মহম্মদের বিবি 
আমিনাঁকে এপারের সীমাস্তরক্ষীরা ধরেছে। পুলিস তার 
বাড়ি তন্ন তন্ন করে তল্লাশী করেছে। লোকেনের মনে হুল, 
যাক, এবার গহন্মদ বেশ নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারবে । 


কবর 


৬২৭ 
কিন্তু লোকেন দেখল, মহম্মদ আর শহরে আসে না! 
গান গায় না। ভিক্ষে করে না। যেন ছু দিনে দু বছর 
বয়স বেড়ে গেছে মহম্মর্দের। একদিন সন্ধ্যায় বিবিগঞ্জের 
দিকে গেল লোকেন। বুড়ো বটগাছটার নীচে মহন্মদের 
ঘরট। কালে! অন্ধকারে ঘাড় গুজে দাড়িয়ে আছে। কেউ 
কোথাও নেই ! 

আশ্চর্য, মহম্মদ গেল কোথায়? তবে কি মালতীর 
কথাই ঠিক! সঙ্গে সঙ্গে সে বুকের ভেতরে একটা ব্যথা 
অনুভব করল। সে স্কুলমাস্টার। আঁদর্শপ্রবণতা তার 
রক্তে রক্তে। সীমান্তের জনক্রীবনের আদর্শহীনতার 
মক্ুপ্রাস্তরে মহম্মদের পুণ্যবোধ তার কাছে সতেজ সবুজ 
একটি চারাগাছের মত। সেই মহম্ম?ও শেষ পর্যন্ত সর্বনাশা 
ংসের মোতে গা ভাঙিয়ে দিয়েছে । ভারী হয়ে উঠল 
লোকেনের মন। বাড়ির দিকে ফিরতেই দেখল, যমুনার 
ওপারে একটা জনতার জটলা গোল হয়ে দাড়িয়ে কি 
করছে। সকলের সমবেত কোলাহলকে ছাপিয়ে একটা 
তীক্ষ গলার স্বর ভেমে আঁপছে, ‘না না, আমি ম্মাগলিং 
করতে যাই নি। আমি অঁত ছোট কাজ করিনা। 
লোকেন গিয়ে দেখল, এপাঁরের সীমান্তরক্ষী পুলিসর! 
মহম্মদকে ঘেরাও করেছে। আর শাণাচ্ছে, বল্‌ কেন তুই 
বর্ডারের কাছে রোজ রাত্রে ঘুর ঘুর করিম? তারা তার 
পরনের জামাকাপড় তন্ন তন্ন করে সার্চ করে 


. কিচ্ছু পেল না। ছেড়ে দিল। নড়বড়ে দেহটাকে কোন 


রকমে টেনে টেনে টলতে টলতে মহম্মদ বাড়ির দিকে" 
রওনা হল। লোঁকেন বলল, তুমি বর্ডারের দিকে এসেছিলে 
কেন মহম্মদ? তোমার বিবির সঙ্গে দেখ! করতে? কোন 
কথা বলল ন! মহম্মদ । কিন্তু তীব্র বিস্ময়ে লোকেন দেখল, 
তাঁর অজজ্র রেখা-আকা মুখের ভাজে ভাঁজে আশ্চর্য একটা 
জ্যেতির্ময় দীপ্তি ঝলমল করছে। শুধু হাত জোড় করে 
অন্ুনয়ে ভেঙে পড়ে বলল, না বাবু, বিবির সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে কি ম্মীগলিং করতে আমি ওপারে যাই নি। 

তবে কেন গিয়েছিলে বর্ডারে? 

সে বাবু আপনাকে বলতে পারব না। মাঁপ করবেন 
বলেই লোকেনের উপর যেন একটু বিরক্ত হয়েই বাড়ির 
দিকে চলতে শুরু করল। কয়েক পা গিয়েই থেমে গেল 
মহম্মদ। তারা ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে মৃতু করুণ 
গলায় বলল, বাবুঃআমিনাকে দেখতে যাওয়ার কথা বলছেন,? 

থাক্‌ মহম্মদ, তোমার যদি বলতে আপত্তি থাকে-- 

লোকেনের কথ! ধেন শুনতেই পেল না মহম্মদ । ঘুমের 
ঘোরে কথা বলার মত করে বলল, আমিনাকে পুলিসে 
ধরেছে। কিন্তু একদিন না একদিন ও আমার কাঁছ থেকে 
চলে যেতই। আমি বুড়ো হয়ে গেছি, আমাকে ওর মনে 
ধরবে কেন ?- নান অন্ধকারে মহন্মদদের জলভর! চোখ ছুটে! 
চকচক করতে" লাগল : এই বুড়ো! বয়সে কী নিয়ে বেঁচে 


৬২৮ 


থাকব বাবুঃ বলতে পারেন! গাঁন আর হয় নী।--কেমন 
করে দিন কাটবে বাবু!চাঁরদিকের তরল অন্ধকারে 
মহম্মদের কথাগুলে। কাতর কামার মত শোনাল। 

তুমি আর সকলের মত চোর নও, ছেটি কাজ কর না, 
এই গর্বই তোমাকে বাঁচার প্রেরণ! দেবে মহম্মদ ।__উদ্দাপ্ত 
হয়ে লোকেন বলল। 

আর একদিন। পুলিসের বড় দারোগা এসে লোকেনকে 
বলল, মাস্টারমশায় চলুন তো, মহম্মদের বাড়ি সার্চ করতে 
হবে। আপনাকে সাক্ষী করব। 

পুলিসের সঙ্গে মহম্মদের বাড়িতে গিয়ে লোকেন দেখল, 
একতারাটা৷ উঠোনের এক কোণে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে 
আছে। কেউ কোথায়ও নেই। শ্তধু প্রেতিনীর কান্নার 
মত শেশশে। বাতা বেজে চলেছে শূন্য বাঁড়িটার 
চারদিকে । পুলিস বাঁড়ি তল্লাশী করে কিছু পেল না। 

চলুন তো বর্ডাবের রাস্তায়, দারোগা! বলল । ম্লান চাদের 
আলোয় যমুন নদীকে একটা ভোতা ছুরির মত মনে হচ্ছে। 
ওপারে, প্রেতের চোখের মত দপ. দপ, করে জলে উঠছে 
আলেয়ার আলো । বিবিগঞ্জ ছাড়িয়ে যমুনার পাড়ের গাঁ 
ঘেষে যে রাস্তাটা পাকিস্তানের ইসলামপুরে চলে. গেছে, 
সেই রাস্তা ধরেখু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে কে আসছে মনে-হচ্ছে। 

কে যায়? থাম।-_বড় দারোগা গর্জন করে উঠলেন। 

লৌকেন সামনে গিয়ে দেখল, মহম্মদ । চোখেমুখে 
ভয়ের লেশ পর্যন্ত নেই। কাধে ভিক্ষের ঝুলি, হাতে 
একতারা নিয়ে দীপ্ত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। 

কেন গিয়েছিলে ওপারে ? পাসপোর্ট আছে তোমার ? 

পুলিসের একটু! কথারও উত্তর দিল না মহম্মদ । 
নিবিকার মুখে সেই আশ্চর্য এক জ্যোতির্ময় দীপ্তি। 
চোখের সুদুর দৃষ্টিতে কিসের যেন চিন্তার ছায়া। 

কথা বলছ না কেন? কেন তুমি পাসপোর্ট না 
করিয়ে রোজ রাত্রে বর্ডারের ওপারে যাও? 

কেন যাই !_যেন নিজের মনেই স্বপ্নের ঘোরে বিড় 
বিড় করে বলল মহম্মদ £ মাল চোলাই করি মা *বাবু। 

কৌতুহলে জলে যাচ্ছে লোৌকেনের মাথাটা । তার 
মনের ভেতরে মুহুমুহু নিঃশব্দ প্রার্থনা উঠছে--অনেক 
বিশ্বাস আর আশ! দিয়ে গড়া মহম্মর্দের ছবিটা যেন তচনচ 
ন! হয়ে যায়। বিদ্যুৎ চমকের মত তার মনে হুল, নিশ্চয়ই 
বুড়ে। _ পত্বীপ্রেমে পাগল! আমিনাকে ছাড়িয়ে আনার 
চেষ্টা করতেই গিয়েছিল । 

তোমাকে আজ বলতেই হবে, কোথায় যাঁও তুমি? 

নিঃশবে শীর্ণ হাতট। তুলে যমুনার পাঁড়ের ওপরে একটা 
মৃদু আলোর দিকে ইঙ্গিত করল মহম্মদ । 

কিসের আলে! ওট1? 


শনিবারের চিঠি 


হাপি। আশ্চৰ্য; ও যদি অন্যায়ই করে থাকে, 


কোন কথা বলল না মহন্মদ। রাগে বিরক্তিতে টেচিয়ে 
উঠল বড় দারোগা, তোমার বুক্গরুকি আমি ভেঙে দেব। 

মহম্মদের ঠোটের কোণায় কোণায় ঝিকঝিক করছে 
তা হলে এত 
অবিচলিত আছে কী করে। | 

মহম্মদকে নিয়ে লোকেন আর পুলিসের দলটা যমুনার 
পাড়ের ওপরে উঠে এল । নীচেই পাকিস্তানের শীমান।। 
ওপারের সীম্ান্তরক্ষীর্দের সডীনের ফলা রাতের অন্ধকারে 
চকচক করে উঠল। তাদের কম্যাগডার চেঁচিয়ে বলল, 
ওই বুড়ো ফকিরকে নিয়ে আপনার! কোথায় আসছেন? 

ও স্মাগলার !--বলল এপারের পুলিম। 

স্মাগলার হো হো করা একটা হাসির ঝড় বয়ে গেল 
ওদের শিবিরে । মুহূর্তে দারোগার মনে সন্দেহ ঘনীভূত হল। 

একেবারে সীমানার তারের বেড়ার কাছে এসে থেমে 
গেল মহম্মদ । লৌকেনর দেখল, কাঁটাতারের বেড়ার ওপারে 
ওদের সীমানীয় লাটাবনের আবেষ্টনের ভেতরে একট! 
ভাঙা দরগাঁর কাছেই একট! কবরের ওপরে প্রদীপ জলছে। 

পীর ফকির বাহাউদ্দীনের কবর বাবু! আমি এখানে 
রোজ রাতে প্রদীপ জেলে দিয়ে যাই । 

গীর ফকির বাহাউদ্দীন! লোকেন চমকে উঠল। 


ফকির বাহাউদ্দীন! যিনি আজ থেকে তিন শো বছর -- 
আগে বরিন্দের এই অঞ্চলের জনতার মনে সম্রাটের মহিম! '' 


নিয়ে বিরাজ করতেন; ধার ইসলাম ধর্মের স্থললিত ব্যাখ্যায়, 
উদার মধুর অমায়িক ব্যবহারে শত শত হিন্দু মুগ্ধ হয়ে 
স্বেচ্ছায় মুসলমান ধর্মকে বরণ করেছিল-_সেই বিখ্যাত পীর 
ফকির এইখানে দেহ রেখেছিলেন! হতাশ হয়ে গেল 
পুলিসের দল। অসহাঁয়ভাবে পাকিস্থানের সীমানার 


* ভেতরে মাটির প্রদীপের আলো-উজ্জল নরম সবুজ ঘাসে 


ঢাকা কবরের দিকে তাকিয়ে দারোগা বলল, তুমি বিন! 
পাসপোর্টে ওপারে যাঁও, তোমাকে গার্ডরা ধরে না? 

ধরবে কেন বাবু, পীরের কবরে আমি তো সন্ধ্য-বাঁতি 
দিতে আমি। 


ঠিক সেই মুহূর্তে লোকেনের মনে হুল, তারা ভরা ' 


আকাশের পশ্চাৎপটে মহম্মদের ছাঁয়াময় মৃত্তিটি যেন 
স্থাপত্যস্থলভ জোরালো রেখায় আঁকা! প্রাচীন যুগের কোন 
সত্যনিষ্ঠ বলিষ্ঠ মাসের আকৃতি আর-- 

আর ওপারের কবরের ওপরে এপারের মানুষের নিবিড় 


শ্রদ্ধার উপহার ওই জলস্ত প্রদীপের ছাঁয়াকীপা আলে), 


একটি অমোঘ সত্যকে উজ্জল করে তুলল লোৌকেনের মনে ঃ 
রাষ্ট্রনীতি দেশের মাটিতে তারের বেড়া দিয়ে দু ভাগ 
করতে পারে, কিন্তু দুপারের মানুষের মনের একান্তে 
ধর্মবোধের ক্ষেত্রে উদার এঁক্যের উপলব্ধি, আজও ফক্তু 
ধারার মত বয়ে চলেছে। 


t 





মী-্রীর মধ্যে তিন দিন ধরে কথ বন্ধ আছে। 
স্ব অচল! ওপরের বারান্দায় ডেক-চেয়ারে হেলান “দিয়ে 
একটা বই পড়ছিল, .পড়বাঁর চেষ্টা করছিল বলাই ঠিক 
তাড়াতাড়ি উঠে বইটা ভেতরে রেখে এসে বোনার সরঞ্জাম 
' নিয়ে বসল। মুখটা সাধ্যমত ভাঁর-ভার করে নিল। .নীচে 
একটা মোটর এসে দাড়িয়েছে ;ওর দাদ! সচিব এসেছে। 
যে চটে রয়েছে তাঁর চটা-চটা তাঁবটা ধরে রাখাই ভাল 
কেসটা জোরালো হয়। 
সচিবও উঠে আদছে--পায়ের শব্দটা যেন কিরকম 
কিরকম। অচলা বোন! থামিয়ে একটু জর কুঁচকে আন্দাজ 
করবার চেষ্টা করছে, সচিবের টুপিটা দেখা যো পিঁড়ির 
মাথায়। অচলা! আঁবাঁর মুখ ভার করে নিয়ে কাজট। হাতে 
করেই উঠে পড়ল, এগিয়ে গিয়ে বলল, এস দাদা, 
অনেকদিন আস নি যে? 
আপি নি1...বলে কথাটায় একটা টান দিয়ে চেয়ারের 
দিকে এগিয়ে এল মচিব। দুজনে বসল সামনাসামনি হয়ে। 
সচিব বলল, আসি নি*"*মে অনেক কথা । ব্রজেশ কোথায়? 
কে কোথায় আঁমি কী করে জানব? আমার খৌজই 
কে রাখে তাঁর ঠিক নেই 1-.'মুখটা আবার ভার হয়ে উঠল 
অচলার । 
আবার ঝগড়া করে মরেছিস তো দুজনে ? এ-রোগের 
‘কী ওষুধ বুঝি নে তো? 
আমিই করছি ঝগড়া সবার সঙ্গে! 
একলা করবি কেন? বললাম তো ছুজনে। এক 
হাতে কখনও বাজে তালি? এই একট! উদাহরণ দিয়ে 
2 বুঝিয়ে দিচ্ছি তোকে । এত দিন পরে এলাম, তা খাতিরের 
যা নমুন! দেখছি তা সত্বেও তো! এসে বসলাম মুখ বুজে। 
আর ঝগড়ার সম্ভাবনা আছে ভাই-বোনে? 
অচল! হাতের কাঁজট! সামনের টিপয়ে রেখে দিয়ে 
আচ্ছা দাদা:*‘বলে আরম্ভ করতে যাচ্ছিল, উঠে পড়ে বলল, 
দাড়াও, তোমার চায়ের কথাটা বলে দিয়ে আসি আগে। 


১৬, 


লৈনন্লিন 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করে আসতে যে দেরিটুকু হল, 
সচিব গুনগুন করে একটা গানের কলি গেয়ে কাটাল। 
অচল! ফিরে এসে আবার আরম্ভ করল, শোন দাদা বেশ 
সবটুকু মন দিয়ে । শুনে যদি মনে কর অচা পোড়ীরমৃখীরই 
দোষ তো যা সাজা দেবে মাথা পেতে নৌব। মনসাঁতলায় 
এক মস্তবড় সাধু মহারাজ এসে বসেছেন। কদিন থেকে 
মনে করছি একবার দর্শন করে পায়ের ধুলো নিয়ে আসি, 
দেখছই সংসারে একটা! ন! একটা লেগেই রয়েছে-_তা কাজ 
থেকে ফুরদত হবে তবে তো! যাব দাদা, তুমিই বল না"** 

সংসার বলতে ছুটি, প্রাণী; ওদিকে চাকর, দাসী, 
পাচক-ঠাকুর ; কাজ বলতে একরকম ওই হাতের কাঁজই, 
ফুল তোলা, উল বোনা, আর নভেল। এক একদিন 
টিপ্পনী করে রাগিয়েও দেয় বোনকে সচিব। আজ কিন্ত 
সেদিকে গেল না, এমনিই তো! চটে রয়েছে । বলল, এত 
কাজের মধ্যে তোরা যে আবার সাধু-সন্যাসীর কথা ভাঁবিস 
কি করে আমীর তে! সেইটেই আশ্চর্য বোধ হয়। 

মুখের ভার-ভাঁর ভাবটা কষে আছে অচলার ; বলল, 
সে কথ! ভাবে কে বল। যাক, পরভ্তকাঁর কথ, মনে হল 
এমন করে ফুরমতের আশায় আশায় থাকলে আর হবে 
মা, সাধু মহারাজ তো আমার জন্যে বসে থাকবেন না, 
বেরিয়েই পড়ি ছূর্গাপ্রীহরি বলে। অপরাধের মধ্যে 
ফিরতে একটু দেরি হয়েছিল। হুবে না দাদা, তুমিই 
বল। আমি তো এক] নয়, আরও কত সব এসেছে, 
ময়ে-পুরুষ, জোয়ান-বুড়ো৷ সবরকম। সবার কথা শুনে, 
মিষ্টি কথা বলে, মায়ের ফুল দিয়ে বিদেয় করতে হচ্ছে, 
নইলে আর সাধু কি বল দাদা! তাইতেই একটু দেরি হয়ে 
গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখি মূখ হাড়িপানা করে বসে 
আছেন" য় 

কে, ব্রজেশ ? 

আবার কে? 

তুই বুঝি গাড়িখানা নিয়ে গিয়েছিলি ? 


উইকি ইউ তপশসউকরউবর উরকবপতত সইতস৯৯৯ তক হই তত 


থাম। তা হলে আর এসে বোনকে দেখতে হত না 
তোমার, বনবাঁসে পাঠিয়ে দিতেন। আমি গিয়েছিলাম 
একটা রিকৃশা! ডাকিয়ে এনে শেতর্দর মাকে সঙ্গে করে। 
ভেবেছিলাম .বেরিয়েই গিয়ে থাকবেন, দেরি হয়ে গেছে 
তো, গাঁড়ি-বারান্বায় মোটরট! দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
একটু হস্তদস্ত হয়েই উঠে এসেছি। দেখি আফিসের 
সাজগোজ করে আরাম-কেদারায় বসে, আছেন। মুখখানা 
এই রকম এক তোলো-হীড়ি--. | 


অচল! নিজের মুখের চারিদিকে হাতটা ঘুরিয়ে প্রায় 
চারগুণ সাইজের একট! হাঁড়ির আকার দেখিয়ে দিল, 
বলল, আমি জিজ্ঞেম করলাম; কি গো, আফিদ যাও নি 
এখনও ? শুনতে দেরি, অমনই খনখন করে তোলো হাড়ি 
বেজে উঠল দাঁদা--- 


' সচিব একটু কুষ্টিতভাঁবেই বলল, একটু সমীহ করে 
বলবি নি?..ইয়ে.-*গুরুজনই তোঁ।। 
অমনই গুরুজনের দিকে হয়ে গেলেন ! আমি ত হলে 
কার কাঁছে বলি? থাক্‌। 


. মুখটা তোলো-হাড়ি করে একটু ঘুরিয়ে নিল। সচিব 
তাড়াতাড়ি বলে. উঠল, বেশ বেশ, বল্‌, ঝগড়া থাকলে 
অমন একটু হয়েই যায় কড়া ।.* হ্যা, তোলো-হাড়ি খনখন 
" করে বেজে উঠল্‌; তারপর? | 

বললেন, আমি আছি কি নেই, আফিদ গেলাম কি 
না গেলাম, খোজ নেওয়ার লোক আছে দেখছি ত! হলে 
একজন ।***আমিই বা ছেড়ে কথা কইব কেন দাদা 
তুমিই বল। 

ছাড়বি কেন? ভয়টা কিসের ? 

বললাম, একজনের যদি এতদিনে সে হুশটা ন! হয়ে 
থাকে তো আমি কাঁর জন্যে ঠাকুর-দেবতী, সাধু-সন্গ্িসীর 
দরজায় দরজায় মাথা কুটে মরছি? 

বাস্‌, আর যায় কোথায়! আমার জন্যে কাউকে 
কারুর দরজায় মাথা কুটতে হবে না__আমি ওসবে *বিশ্বাস 
করি না মোটে_ আজকাল বিজ্ঞানের যুগ, নিজের শক্তিতে 
"চাদ ধরতে ছুটেছে লৌকে-_এই যুগে ধুনির ছাই, ঠাকুরের 
ফুল!-_একটাঁ রীতিমত কর্টলজে-পড়া মেয়ের এই 


মতিগতি!' নিশ্চয় ধাঁন-খেঁগারি দিয়ে  পড়িয়েছিলেন: 


৮ 
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তত সপন উবকনকপিক পাশা সততা বাসস 


শ্বশুরমশাই__সে ন ভূতো ন ভবিস্যতি যা মুখে এল দাদী__ 
শেষকাঁলে যখন সি'থির সি'ছর পর্যন্ত নিয়ে'** 


সচিব । 


হ্যা, তবে আর বলছি কি তোমায় ?--চাই না আমার 
এসব্‌_লন্ষ্মী-পূজো, মনসা-পৃঁজো, পিত্তি পড়িয়ে উপোস, 
মাথায় টাঁক পড়িয়ে এক ইঞ্চি চওড়1 পি'ছুর--ষত সব 
সেকেলে অন্ধ সংস্কার, যতটা রয় সয় ততটুকুই ভাল-*'সে 
ন ভূতো ন ভবিষ্যতে যা মুখে আসছে দাদা--অপরাধট! 
কি আমার? সবই ঠিকঠাক করে ঝি, চাকর আর 
ঠাকুরকে বলে গেছি, শুধু বেরুবার সময় পানটা হাতে 
করে.স্থ্যা, কী যে বলছিলাম দাদা ?-_হ্যা, একটু চওড়া 
করে সি'দুর পরি, মা বলে গিয়েছিলেন । তাই নিয়ে 
খোটা__বিজ্ঞানের যুগ__যত কিছু অন্ধ সংস্কার-:*। আর 
সহি হয় দাদা, তুমিই বল? তখন আমিও বললাম, তবে 
আমি আমার কুসংস্কার নিয়ে থাঁকি, যার খুশী দে বিজ্ঞান 
নিয়ে থাকুক, আজ থেকে কোন সম্পর্ক রইল না । 


ঠাকুর ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম আর এক প্লেট 


হালুয়া আর নিমকি এনে রাঁখল। অচলা টা-পটটা তুলে 


নিয়ে প্রশ্ন করল, অন্যায় বলেছি দাদ! ? 

সচিব একটা! নিমকি তুলে নিয়ে কামড় দিয়ে বলল, 
কম করে বলেছিস--মাথার সিঁদুর ঠিক থাকলেই হুল, 
আর কার সঙ্গে কি সম্পর্ক? 

অচল! চা ঢালতে ঢালতে সন্দিগ্চভাঁবে চোখ তুলে বলল, 
ঠা! কর! হচ্ছে ! 

এই দেখ! তোরা আমাদের কি ভাঁবিস বল্‌ দিকিন ? 
সিছুর নিয়ে একজন বেটাছেলে খোট! দিচ্ছে, একজন 
ঠাট্টা করছে--কি ভাবিপ আমাদের তুই? 

হালক! ভাবেই বলছিল, তারপর হঠাৎ, যেন কি মনে 
পড়ে যেতে একবার বাইরের দিকে চেয়ে নিয়ে বলল, 


পিঁছুর !.+'দে তো ওর জন্তেই !--বেশ শিউরেই উঠল 2২ 
ধা. 


t 


অথচ এই সি'দুরের জোরে কি অত্যাচারটাই তোরা 7” 


না করছিস? 

স্থরটা হঠাৎ এত বদলে গেল যে, অচল! চা এগিয়ে 
দিতে যাচ্ছিল, থমকে মুখের দিকে চেয়ে বলল, দাদ! ! 

মুখে খুব স্ুন্ম একটু কৌতুকের হাসি ফুটে আসছে। 


১২শ সংখ্যা] | - দৈনন্দিন ৬৩১ 
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সচিব ভার-ভার মুখটা একটু উলটে] দিকে বেকিয়ে নিয়ে 
উত্তর করল, কি? 

ক ব্যাপারখানা কি বলতে হবে। তুমি ষখন উঠে আঁসছ 
তখন থেকেই বুঝেছি কিছু হয়েছে একটা । নাও, বলতে 
হবে, ছাঁড়ছি নে। 

ব্যাপার আর নতুন কি? 

আমি বলব তা হলে? ঠিক ঝগড়া করে এসেছ তুমি 
বউদির সঙ্গে --- 

চাট! সামনে এগিয়ে দিয়ে হাতটা ওর হাতের ওপর 
রেখে বলল, এই আমার গা ছুঁয়ে বল, না 

কৌতুকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে মুখটা । 

সচিব একটু ধমকের স্থরেই বলল, আমি করেছি 
বলতে চাস তুই ? 

এত খুশীর খবর অনেকদিন পায় নি অচলা এদিকে, 
সেইজন্য ভেতরে যে কৌতুকরসটা ফেনিয়ে উঠছে সেটাকে 
চেপে রাখা দাঁয় হয়ে পড়েছে। কোন রকমে মুখটা গম্ভীর 

॥ . করে উত্তর দ্দিল, তা আমি কেন বলতে যাব যে এক হাতে 

তালি বাজে না। পোড়ারমুখীরাই যখন দুষী সব্তাতে 
তখন নিশ্চয়. 

আর এগুতে না পেরে ঘুরে চেয়ারের পিঠে মুখ গুঁজে 
চাঁপা হাসিতে দুলে দুলে উঠতে লাঁগল। 

একটু চুপচাপ গেল। রাগের চোটে ( অবশ্য, বধূর 
ওপর ) হালুয়াট! তাড়াতাড়িই খেয়ে যেতে লাগল সচিব, 
তারপর পিরিচন্থদ্ধ চায়ের কাপট! তুলে নিয়ে বলল, আচ্ছা, 
শোন্‌ তা হলে মন দিয়ে সবটা অচু, তুই-ই বিচার কর্‌ । 

অচলা সেইভাবে থেকেই মাথা নেড়ে বলল, ও বাবা ! 
আমি বিচার করতে পারব না, দুজনেই গুরুজন ! 

একটু থেমে খুক-খুক করে হেসে বলল, কেউ কম নয়। 

চালাকি করে রায় দেওয়! হয়ে গেল--কেউ কম নয়! 
আচ্ছা বেশ, বিচার করতে হবে না, ঘুরে বোস্‌্, শোন্‌ 

৮০২ সবট11---তরশুদিন বিকেলের কথা। 


জলত পপ ললপপাতলললাপপ পাপা পাশাপাশি লতাপাতা পপ পাম ৮ ললতলাপপপপলপলাপপপপাপপপাপলপাপ লপাপাপালপপপপপ 


ওরে বাবা, ওদের আবার চারদিন ! 

ঘুরে বসতে যাচ্ছিল অচলা, ডুকরে হেসে একেবারে 
পাক খেয়ে আবার উলটে পড়ল চেয়ারের পিঠে । 

সচিব চা খেতে খেতে মাঝে মাঝে গরগর করতে 
লাগল, বীদরী-_পোৌঁড়ারমুখী--কখন হাঁসতে হয় জানে 
না। হাসিটা কমবার কোন লক্ষণ না দেখে__-তবে 
চললুম এই-_-বলে উঠতে যাবে, নীচে গাড়ির শব্দ হল, 
আর তাঁরপরই বেশ ত্রস্তপদেই ব্রজেশ ওপরে উঠে এসে 
কয়েক পা এগিয়ে বিস্মিতভাবেই থমকে দীড়াল। 

একি, সচিব যে হঠাঁষ?**আর, ও ওরকম করে ঘাড় 
মুষড়ে রয়েছে কেন! 

এলাম একবার, অনেকদিন দেখি নি। তুমি এ সময় 
আফিস থেকে যে? 

এলাম'"'বেরুবাঁর সময় শুনলাম শরীর খারাপ, খাবে 
না, তাই***। আরে, হাসে যে! 

যে হাসিট! একটু* বন্ধ ছিল, দুজনার স্বলিত 
বাক্যালাপে কী সে পেল, আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। 
তাতে বিরোধ থেকে একেবারে সন্ধির মধ্যে গিয়ে পড়তে 
স্ববিধাই হুল। অচল মাথাট! ঝাঁকিয়ে তুলে স্বামীর 
দিকে সোজা চেয়েই সেই উচ্ছৃপিত হাসির মধ্যে বুল, 
উঃ ভারী দরদ! অনেক দিন দেখেন নি !--বউদির সঙ্গে 
ঝগড়া করে চলে এসেছেন-_গুঁদের আবার চারদিন! 

ঝগড়া করে! চারদিন !-_ছুজনের মধ্যে বোধ হয় 
কথাও বন্ধ !--'নাঃ, কি করে পার যে তোমরা কথায় কথায় 


এত ঝগড়া করতে 1***ওঠ, চল, মিটিয়ে ফেলতে হবে--ওঠ 


অচু। 
এগিয়ে ওর প্লেট থেকে একটা নিমকি তুলে নিল। 
একটা যেন কিছু বলতেই হয়। বোধ হয় সেই 
হিসেবেই সচিব বলল, অচু এখনও খায় নি ষে। 
সে হবে *খন। বোন বলে না পায়, শান্তিদূত বলেও 
একমুঠো পাবে তো। নাও, উঠে পড়। 





ৰ্‌’ মেয়ে ইন্দিরা নিরীহ মুখে যেন মায়ের দিক টেনেই 
বলল, না মা, এখনকার যত কিছু সব তোমার 
ওই ঠাকুর নারায়ণের কল্যাণে। 

শুনে রমানাথবাবু হাসতে লাগলেন মুখ টিপে। দাদা 
আর ছোট বোন মন্দিরাও। মনোরমা দেবী রাগে গজগজ 
করে উঠলেন স্ধে সঙ্গে £ ছ্যাঁথ, ইন্দি, বাড় বেড়েছে খুব না? 
ঠাঁকুর-দেবতা নিয়ে ঠাট্টা করতে আর আটকায় না মুখে, 
লেখাপড়া শিখে মস্ত পণ্ডিত ভাবিস নিজেদের, কেমন ? 

এটুকুর..জন্টেই বলা। ইন্দিরা মুখখানি করুণ করে 
তুলতে গিয়ে পিছন থেকে মন্দিরার চিমটি খেয়ে হেসে 
ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে বাকি সকলও। মনোরমা দেবীর 
সব রাগ গিয়ে পড়ল স্বামীর ওপর'ঃ তোমার আসকারা 
পেয়ে পেয়েই ওরা অমন হয়েছে, নিজে তো ছু হাত এক 
করে কপালে ঠেকালে না কোনদিন, এখন এদের স্থদ্ধ, দলে 
টান আর হাঁস খুব করে, যেন কত বাঁহাঁছুরির কথা! 

বড় ছেলে প্রভাত প্রতিবাদ করল তৎক্ষণাৎ £ আমাদের 
তুমি মিথ্যে বাবার দলে ফেলছ মা, রোজ ওই নারায়ণের 
সাত রকমের প্রসাদ আর'চন্নামৃত খেয়েই তে! বেঁচে আছি, 
ভাত আ'র কটা খাই? 

থাম, আর ফন ফস করতে হবে না, আছিসই তো 


বেঁচে, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ইয়ারকি ঠাট্টা না করলে কারও . 
» আর ঘুম হয় না1--রাগ করে ঘর ছেড়ে প্রস্থান করলেন 


তিনি। 

রমানাথবাবু ছেলে-মেয়ের উদ্দেশ্যে অনুযোগ করেন 
এবার: কেন যে তোরা এভাবে জ্বালাতন করিস যবন- 
তখন, একটা! বিশ্বাস নিয়ে আছে, থাকতে দে না। 

কিন্তু এ ধরনের বাঁক-বিতণ্ডায় খুশী যে সব থেকে বেশী 
তিনিই হন, সেটা! তাঁর মুখে এখনও স্পষ্ট লেখা। ছেলে- 
মেয়ের! নিজের থেকে কিছু না বললে অনেক সময় তিনিই 
উসকে দেন। তারপর মজা দেখেন চুপচাপ আর 


হাসেন 1 


এ রকম প্রায়ই ঘটে । যেমন আজ। ছেলে বলেছিল, 


গুলভস্লন্কাল্তর 
- আশুভোব যুখোপাধ্যায় 


ছু টাকা দিয়ে লটারির টিকিট গছিয়েছে এবারে একজন, ' 


কাল ড্ুইং, যদি লেগে যায়-- 

রমানাথবাবু নিরীহ মুখে বলে ফেলেন, তোর মাকে 
ভাল করে ধরলেই তো লেগে যেতে পারে। 

এর বেশী আভাসের দরকার নেই। ছেলে তৎক্ষণাৎ 
মাকে চড়াও করল £ তোমার নাবাঁয়ণকে ভাল করে একটু 
ভোগটোগ দিয়ে বলে-কয়ে দেখ না মা ষদি লটারিট! 
পাইয়ে দেন। 

মা বললেন, অত ঠাঁট্রার কী আছে, ঠাকুর সদয় হলে 
সবই হতে পারে । কী ছিল এই সংসার আর কী হয়েছে 
সে শুধু আমিই জানি। 

জবাবে বড় মেয়ে ইন্দিরার ওই টিগ্লনী এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মায়ের রাগ আর বাবার সকৌতুক নিস্পৃহতা। 

এই হানি-ঠা্টা এবং রাগ-বিরাগের পিছনে একটুখানি 
ইতিহাস আছে। বি, এ. পাস করেও চাকরির ছুর্দিনে 
রমানাথবাবু সাপ্তাহিক বেতনে রাবার ফ্যাক্টরির কর্মক্ষেত্রে 
একদা টুকেছিলেন ট্রলি ঠেলার কাজ নিয়ে। শক্তি- 
সামর্থ্য ছিল তদ্রলোকের। তার থেকেও বেশী ছিল 
উদ্যম। ট্রলি ঠেল| থেকে প্রোডাকশনে এসেছেন। 
সাপ্তাহিক বেতনেই নাইট ডিউটি করেছেন বছরের পর 
বছর। সর্বোচ্চ কাজের রেকর্ড বজায় রেখেছেন সর্বত্র । 
কোম্পানির প্রচারপত্রে তার ছবি পর্যন্ত ছাপা হয়েছে 
একাধিকবার। সাপ্তাহিক ছেড়ে মাসিক বেতন হয়েছে 
ছু বছরের মধ্যে। শেষের দিকে প্রমোশন পেয়েছেন। 
গড়ে প্রায় বছরান্তে একটা করে। নাইট ডিউটির পাল! 
অনেক আগেই শেষ হয়েছে। বর্তমানে বার শো টাকা 
মাইনের মস্ত অফিদার তিনি। বিলিতি খেতাব বা ডিগ্রী 
থাকলে আরও কোথায় উঠত্বেম ঠিক নেই। রমানাথবাবু 
বলেন, এ সবই হুল পুরুষকার, সে যার আছে তাকে ধাপার 
মাঠে ফেলে দিলেও দ্বাড়াবে। 

কিন্ত এই পঁচিশ বছরের ইতিহাস আবার 
মনোরম! দেবীর মুখে শুনলে অন্যরকম লাঁগবে। স্বকাল- 


২২১ 


১২শ সংখ্যা) 


ই 





বিকেল চার দফায় ছেলে পড়িয়েও পঁচিশ টাকা হত না 
মাসে। আর, চাঁকরিও সপ্তাহে ন টাকায় শুরু। কোলে 
ছেলে এসেছে তখন। ওই টাকায় সংসার চালাও আবার 

. ওই থেকে বাচিয়ে দেশে পাঠাও শ্বশুরের কাছে। চলে 
নাকি? দেনায় দেনায় হাড় কালি। শাপ্তড়ী অনেক 
আগেই গত হয়েছিলেন, চাকরির বছর খানেকের মধ্যে 
শ্বশুরও চোখ বুজলেন। কিন্ত আরও ছেলে থাকা সত্বেও 

" যাবার আগে নারায়ণ সেবার ভার দিয়ে গেলেন 
এইথানেই | নারায়ণের . দয়া। নারায়ণ এলেন। 
নিজেদের হোক ন। হোক নারায়ণ সেবার ব্যবস্থায় কোঁন- 
দিন কোন ক্রুটি রাখেন নি মনোরম! দেবী। অভাবের 
সংসারে বাড়াবাড়ি দেখে স্বামী কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, 
চোঁথ রাঁডিয়েছেন। কিন্ত মনোরম! দেবী কান দেন নি 
মোটে, যা করার করে গেছেন। আর এখন? দেখছিস 
ন! কী থেকে কী হয়েছে? ঠাট্টা যে করিস, কোথায় 
থাঁকতিস সব নারাঁয়ণের অনুগ্রহ না হলে? 

717 এই এক দুঃখ মনোরমা দেবীর । তেমন ভক্তিশ্রদ্ধ! 
নেই কারও । ছেলেমেয়েদের যদি বা বকে-ঝকে বাগ 
মানানে! গেল, ওই ভদ্্রলোকটিকে নিয়ে পেরে উঠলেন না 
কোনিদিন। ঠাকুরের পায়ে মাথা নোয়ানেো। যেন মস্ত 
হাসির ব্যাপার। যতটা উঠেছে তাতে তো মন ওঠে না 
দেখি । বার শে! টাকা মাইনেতেও মাসের শেষে টানাটানি। 


তার ওপর আবার চিন্তা, পরে কী হবে, এতবড় সংসারের . 


ঠাট বজায় থাকবে কী করে। মনোরম! দেবীর বিশ্বাস 
পরের কথা না ভেবে এখনও ঠাকুরের পায়ে একটু ভক্তি- 
ভরে নির্ভর করতে পারলেই আর ভাবনী-চিস্তার কারণ 
থাকে না। পুরুষকার আছে তে। আছে, কিন্তু তার সঙ্গে 
এই ভক্তিটুকু থাকতে ক্ষতি কী? 
কিন্ত বলেন কাকে? সুখের থেকে সোয়াস্তি ভাল, 
বলে কাজ নেই। অনেক বলেছেন আর হাড়ে হাড়ে 
“কষুমেছেন। বার মাস নারায়ণের ভোগের ব্যাপার লেগেই 
আছে। ভোগ শেষ হতে না হতে মনোরম দেবী ছেলে- 
মেয়েদের হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসেন আশীর্বাদী 
নিতে! কিন্তু কর্তীকে? 
বাড়িতে থাকলে ডাকলেই আসবেন, আশীর্বাদী 
নেবেন। কিন্তু মনোরমা দেবী ভূল করেও ডাকেন না 


পুরুষকার 


৬৩৩ 


তাকে । ছেলে-মেয়ে পর্যন্ত হেসে ওঠে, যেন একটা মজার 
কিছু ঘটেছে । ঠাকুর-দেবতা নিয়ে এরকম হাপাহাঁসিতে 
মনোরমা দেবীর বিষয় ভয়! ওভাবে আশীর্বাদী নিলে 
ঠাকুর তুষ্ট না হয়ে রুষ্ট হতে পারেন ভেবেই কণ্টকিত 
তিনি। পুরুতকে বলেন, ওঁর আশীর্বাদী আগে সংকল্পে 
উৎসর্গ করে নিন ঠাকুরমশাই | 

বড় সংসার; তিন ছেলে, তিন মেয়ে । বড় ছেলে 
এম. এস-সি. পাস করে সবে একটা প্রাইভেট কলেজে 
মাস্টারিতে ঢুকেছে । সামান্য মাইনে । রমানাথবাবু 
খুশী নন একটুও । মাঁস্টারিতে একবার মন বসলে আর 
দেখতে হবে না, ভবিষ্যৎ কালো । ভবিষ্যতের কথা মনে 
হলেই অসহিষ্ণুতায় গরগর করে ওঠেন তিনি। ছেলেটার 
যদি একটুও উদ্যম থাঁকত। কটা বছরই বা আর আছে 
নিজের চাঁকরির। তাঁরপর? তার পরের কথ মনে হলেই 
ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে ওঠেন রমানাথবাঁবু। 

বার শে! টাকার সংসার 'থেকেও অনটন গেল না। 
কেমন করে যাবে । ইন্দিরা এম. এ. পড়ছে, মন্দিরা 
এবারে এম. এ. পড়া শুরু করবে। তাঁর পরের কটি পর পর 
ইস্কুলে পড়ছে। ইনকাম ট্যাক্স, লাইফ ইনসিওরেন্স, 
প্রভিভেণ্ট ফাঁও বাদ দিয়ে ঘরে আনেন ন শে! টাকা। ছু 
শো টাকা বাড়িভাড়া দেন, মেয়েদের গানের মাস্টার আর 
বাচ্চাদের ছুটি পড়ার মাস্টার এই তিন মাঁঞ্টারকে গুনে 
দিতে হয় ছু শো টাকা । বাকি থাকল পাঁচ শো। এত বড় 
ংসারে মান গেলেও পাঁচ শো টাকায় পাচ পয়সাও 
থাকে না। 

মনে মনে অনেক হিসেব করেছেন রমানাথবাবু। 
হিসেব করে মাথা গরম করেছেন। চাকরিতে পেননন 
নামমাত্র । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ভরসা । কিন্ত সে ভরসা আর 
কতটুকু? অথচ ইস্কুলের গণ্ডি পেরুতেই তিনটি বাকি 
এখনও । এসব চিন্তার মধ্যে স্ত্রীর নিশ্চিন্ততা দেখলে 
মেজাজ মাঝে মাঝে বিগড়েই যায় রমানাথবাবুর। যেন 
সত্যিই ওঁর নারায়ণ ঠাকুর এসে সব ভাবনা-চিন্তার অবসান 
করে দিয়ে যাবেন। 

যতক্ষণ কাজ নিয়ে থাকেন ভদ্রলোক, ভাল থাকেন। 
অবকাশ মাত্রেই একট! বিষগ্নতার ছায়া এসে পড়ে কেমন। 
এমন দিনে বড় ছেলে একট! খবর নিয়ে এল। খবর ঠিক 


৬৩৪ শনিবারের চিঠি | আশ্বিন ১৩৬৫ 
নয়, কথায় কথায় বলল, তার এক সহপাঠী বিলেত যাচ্ছে ভাবনার বোঝা খানিকটা স্ত্রীর কাধে চাপিয়ে টি 
কিসের ট্রেনিং নিতে, দু-তিন বছর বাদে ফিরে এসে মোটা হালকা হলেন তিনি। শলা-পরামর্শ চলল । মনোরমা 


গদিতে বসে যাবে.'-স্থযোগ সুবিধে ধাকলে সেও যেতে দেবী বললেন, যা ভাল বোৰ কর, কী দিয়ে কী হবে he 
পারত, ইত্যাদি । * তো বুঝছি ন!। 

আর কারও কানে ঢুকল না তেমন, কিন্তু রমানাথবাবুর মন স্থির করে ফেলেছেন রমানাখবাবু। ছেলের ডাক 
কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মর্মে গিয়ে পৌছল। পড়ল। বললেন, ওই যে ট্রেনিংয়ের কথা বলেছিলি, কালই 
বাইরে থেকে বোঝা গেল না কিছু। নিস্পৃহ মুখে এটা একটা টেলিগ্রাম করে দে, সীট পাওয়া যাবে কি না, পেলে 
সেট! জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। কিসের ট্রেনিং, ক তোর জন্যে রিজার্ভ করা হয় ষেন, তাদের জবাব এলেই 
বছরের ট্রেনিং, কত টাকা লাগবে মাসে, ফিরে এলে কএ৯টাক1 পাঠান হবে। আর এদিকে তোর সেই বন্ধুর 


হতে পারে ইত্যাদি। 

সে রাতে আর ঘুম হল না রমানাথবাঁবুর। তন্দ্রার 
মধ্যেও মগজে একটা হিসেব-নিকেশ চলতে লাঁগল। 
অফিসের কাজেও মন বসল না পরদিন। এমন বড় হয় 
না । সে রাঁতটাও ভাবনার মধ্যে কেটে গেল। পরদিন বেশ 
অস্থস্থ দেখাল তীকে। তবু ভাবনা ছাড়তে পারলেন না। 
মনোরম! দেবী লক্ষ্য করছিলেন । উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কী হয়েছে তোমার বল তো? 

কিছু ন1।--তিনি পাশ কাটালেন। 

কিন্তু রাত্রিতে একান্তে ডাকলেন স্ত্রীকে। 

*একটা কথা ভাবছি-_ 

সে তো কদিনই দেখছি, কী ভাবছ এত? 

ছেলেকে বিলেত পাঠালে কেমন হয়? 

জবাবে মনোরম] দেবী ই! করে চেয়ে রইলেন খাঁনিক। 
পরে জিজ্ঞানী করলেন, বিলেত পাঠাবে, টাকা কোথায় ? 

এরই মধ্যে ব্যবস্থা করে নিতে হবে। 

ব্যবস্থাটা কী করে সম্ভব মনোরম! দেবী ভেবে পেলেন 
মা। বললেন, তোমার সবেতেই বাঁড়াবাড়ি, মেয়েদের 
বিয়ে দিতে হবে না, তাই বরং ভাব বসে, কাজ হবে। 

কিন্তু রমাঁনাথবাবু অতশত ভাবতে রাজী নন এখন। 
মেয়েদের বিয়ের ভাবনা পরে ভাববেন। ভবিষ্যতের 
অনটন-সম্ভাবনীর সঙ্গে কোনও আপোন নেই তীর। সেটাই 
বোঝাতে বসলেন স্ত্রীকে : এর পরে চলবে কী করে ভেবে 
দেখেছ ? কটা বছর আছে আঁর চাঁকরির, তারপর ? 
তোঁমার নারায়ণঠাকুর তো সত্যিই আর হাতে করে 
দিয়ে যাবে না কিছু । কিছু করলে তবেই কিছু হওয়া 
সম্ভব। | 


বললেন, 


কাছে খোজ-খবর নে সব। 

ছেলের বিস্ময় কাটতে না কাটতে টেলিগ্রাম চলে 
গেল। যথাসময়ে জবাঁবও এল। এবারে যাত্রার উদ্যোগ । 

এ ক্দিনে বাড়ির হাওয়! পর্যন্ত বদলে গেছে। কখনও 
আনন্দ, কখনও অন্বস্তি। রমানাঁথবাবু চিন্তিত, কিন্ত 
বিচলিত নন। মনে মনে বরং গধিত একটু । এরই নাম 
পুরুষকার, যেমন করে হোক ব্যবস্থা একট হবেই, হাঁত- 
পা গুটিয়ে বসে থাকলে আর কী হবে! ঘাবড়াবার মাহ 
নন তিনি। 

তবু পাকাপাকি হিসেবনিকেশ একটা করাই চাই। 
চার শে! টাক করে লাগবে মাসে। কাঁগজ কলম নিয়ে 
হিসেব করতে বসলেন। বললেন, এদিকে তো দেখছি 
গানের মাস্টার আর পড়ার মাস্টার তুলে দিলে ছ শো! 
টাকা বাঁচে মাসে_তোমার দিকের কতটা কী করতে পার? 

মনোরম! দেবী প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। গম্ভীর মুখে 
জবাব দিলেন, দুধ আর বাজার খরচ কমিয়ে টেনেটুনে ' 
পঞ্চাশ টাকা বাচাঁতে পারি। 

আরও পঁচিশ টাকা বাচলে খুশী হতেন রমানাথবাবু। 
আর নেট! বাঁচাবার জায়গাও আছে। কিন্তু উল্লেখমাত্রে 
একটা গোলযোগ ঘটার সম্ভাবনা, স্রীর, মুখের দিকে এক- 
নজর চেয়েই স্টে আচ করে নিলেন। আপিন থেকে 
মাসে এক শো টাকার মত সংগ্রহ করতে পারবে 
বছরের বোনাসে সেট] শোধ হয়ে যাবে। যাই হোক, 
আর ঘাটাঘাটি না করে মোটামুটি নিশ্চিন্ত হলেন তিনি । 

হিসেবের দিকটা মিটে যেতে বাড়ির সকলেই 


উৎসাহিত। রমানাথবাবুর উদ্যম যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 
. ইন্দিরা মন্দিরা সানন্দে ছোটদের পড়ানোক্ট ভার নিয়ে * 


rr Arsalan 
দ্র গতি মেসের পারা 


বলেন বৈজয়ন্ত্ীমাল! 






সুন্দরী বৈজয়ন্তীমাল, 
বি, আর কিন্ের 
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ফেলল। নিজেদের গানের মাস্টার বাদ পড়ে যাওয়ায় 
“ভিতরট! একটু খচখচ করলেও দাদার বিলেত যাওয়ার 
আনন্দটাই বড় হয়ে উঠল তাঁদের । 

বিকেলের দিকে চুপিচুপি বেরিয়ে ইন্দিরা নির্দিষ্ট স্থানে 
গিয়ে নির্দিষ্ট একটি মানুষকে নিরালায় ডেকে এনে জানাল, 
সব হয়ে গেল, এখন তিনটি বছর চুপচাপ হাওয়া খাও 
বসে বসে। 

খবর শুনে, সে বেচারি হাঁওয়ার বদলে আপাততঃ খাবি 
খেতে লাগল। 

মন্বিরাও তাই করল। এ ছেলেটি লগ্য যুনিভাসিটির 
পাট শেষ করেছে। এখন অনের মত একট! চাকরির 
অপেক্ষা শুধু। পরের শুভসভ্াঁবনার আশায় চেষ্টাও 
করছে কোমর বেঁধে । মুখের সামনে হাত নেড়ে মন্দির 
ম্পষ্ট জানিয়ে দিল, দাদা বিলেত যাচ্ছে, এখন তিনটি 
বছর নো বিয়ে, নট কিচ্ছু। বাবা এখন কোনদিকে এক 
পয়সাও খরচ করতে পারবে না। 

যথাদিনে বিদেশযাত্রা! সম্পন্ন হল। ভবিষ্যতের আশায় 
রমানীথবাঁবু বুকের একখানা হাড় কিছুকালের জন্য দূরে 
সরিয়ে দিলেন যেন। 

এর পরের . ছু বছরের সমাচার সংক্ষিপ্ত । ছেলে ঠিক 
ঠিক পাস করে যাঁচ্ছে। রমাঁনাথবাবুর পুরুষকারের গর্ব 
গুণ বেড়েছে। ' মনের'দিক থেকে আরও অনেক বেশী 
তাজা হয়ে উঠেছেন তিনি। মনোরম] দেবীর নারায়ণের 

বাজেটে যে হাত দেন নি তিনি, ঠাট্টার ছলে সে কথাও 

"_ শোনান আর মুখ টিপে হাসেন। মেয়েরা জোরেই হাসে, 
“বলে, মায়ের নারায়ুণ-পূজে৷ কিন্তু আরও বেড়ে গেছে বাবা, 
ফিরে এসে দাদ নিশ্চয় হাজার টাকায় শুরু করবে। 

শুধু মেয়েদের নয়, মনোরম] দেবীরও মনে মনে তাই 
আশা। সে আশ! পরোক্ষে রমানাঁথবাবুই সঞ্চার করেছেন 
সকলের মনে। 

তৃতীয় বছরে খবর এল, পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে 
চাকরিও করছে, টাক! আর পাঠাবার দরকার নেই। 
শুনে সকলেই খুশী । কেবল রমানাথবাবু মনে মনে 
খুতখু'ত করতে লাগলেন একটু। পরীক্ষার বছর, চাকরি 
নেবার দরকার ছিল কি। 

পরীক্ষা হয়ে গেল। পাসের খবর এল। কিন্তু ছেলে 
ফিরবে কবে সে খবরটাই শুধু আপছে না। 
_ চিঠির পর চিঠি যেতে লাগল এখান থেকে । ' ছেলের 
এক জবাব, ভাল চাকরি সংগ্রহ না করে হাতে যা আছে 
মেটা ছেড়ে সাত তাড়াতাড়ি দেশে ফেরা ঠিক নয়। 
রমানাথবাবু €গোীনে সন্ধান নিয়ে জানলেন, হাতে য! 


আছে মোটামুটি বেশ ভালই সেটা। আর শুধু হাতে নয়,” 
ছেলে সেখানে পাকাপাকি ঘরেও এনেছে আর একজনকে । : 
অতএব, অদূর ভবিষ্যতে তার ফেরার সম্ভাবনা আর নেই। ' 

বাড়িতে স্তব্ধ শোকের ছাঁয়া নামল । চর 

রমীনাথবাবুর মনে হল, তীর মেরুদণ্ট। কে বুঁঝি 
দুমড়ে ভেঙে ফেলল । 

মনোরম! দেবী ঠাকুরঘরে হত্যা দিলেন । 

ইন্দির৷ মন্দিরা মুখ কালো করে বসে রইল পাশের, 
ঘরে। ছোটরাঁও নির্বাক, বিভ্রান্ত । | 

সাত দিন কেটে গেল। বাড়িতে টু শব্দটি নেই। , 
তারপর রমানাথবাবুই সমস্ত শুন্ধত! খান খান করে ভেঙে, , 
দিলেন একদিন। হাকডাক করে ছেলেমেয়েদের ভ্ডাকলেন। & 
তদ্বির-তদাঁরক করলেন। ছোটর] হাপ ছেড়ে বাচল। 
ইন্দিরা মন্দিরা আশায় আশায় বাবার মুখের দিকে তাকাল । 
এমন কি মনৌরম। দেবীও যেন স্থস্থ হলেন একটু । 

আরও দু-তিন দিনে বাড়ির আবহাওয়া সহজ হয়ে ' 
এল অনেকটা! । 

রাত্রি। মনোরম! দেবী মেঝেতে শোন। ছোট 
ছেলেটি এবং রমানাথবাঁবু খাটে । ঘুম আসছে না, রাজ্যের 
ভাবনা ভাবছেন মনোরম দেবী । খাটের ওপর মান্ুষটিও 
এপাশ-ওপাঁশ করছেন টের পাঁচ্ছেন। ০ 

নিঃশব্দে রাত বাঁড়ছে। খাটের নড়াচড়া বন্ধ হয়েছে [ 
ঘুমিয়েছেন বোধ হয়। উঠে মশারি সরিয়ে মনোরম! দেবী 
বাইরের সরু বারান্দার অন্ধকীরে এসে বসলেন চুপচাপ । 

বাত বাড়তে লাগন। 

হঠাৎ কান খাড়া করে ঘরের দিকে তাঁকালেম ' 
মনোরম! দেবী। খাট থেকে নেমে মানুষটা পা টিপে তার. 
মশারির পাশ দিয়ে পাশের ঘরের দিকে চলেছেন । খুট ' 
করে শব্দ হল একটু'। পাশের ঘরের শেকল খোলার শব্দ 

ঠাকুরঘর। 

অন্ধকার। এগিয়ে এসে দোরগোড়া থেকে মনোরমা' 
দেরী অন্ধকার ' বিদীর্ণ করে দেখলেন, নীরায়ণের 
সিংহাসনের সামনে উবুড় হয়ে স্থাণুর মত পড়ে আছেন 
মানুষটা । নিথর নিশ্চল, আর উঠবেন না যেন৷ 

কতক্ষণ ঠিক নেই। সচকিত হয়ে বারান্দার অন্ধকারে , 
ফিরে এসে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইলেন মনোরম! দেবী । 

দরজায় শেকল তোলার শব্দ হল আবার একটু-। 
টিপে খাটের কাছে এনে দাড়ালেন ভদ্রলোক । সুর” 
সরিয়ে সত্তর্পণে শয্যায় উঠে গেলেন। . 

এই প্রথম মনে হল মনোরম! দেবীর, তাঁর পায়ের নীচে . 
মাটি নেই । 


ত চক 


টলিউডের উনি 


সন্তোবকুমার দে 
বাজারে জোর গুজব সেবার--ক্বঞ্চনগর ধামে ততক্ষণে প্ল্যাটফরমে নেমে.গেছেন তিনি 
মাসির বাড়ি যাবেন তিনি কিছুদিন বিশ্রামে জানে না কেউ,_এমনি সরল, এমনি ইয়ে ইনি। 
টলিউডের মধ্যাকাশে যিনি উজ্জল তাঁরা। টিকিটবাবু ফ্যালফেলিয়ে দেখলে খানিক চেয়ে 
কৃষ্ণনগরবাঁসীরা তাই সবাই আত্মহারা কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে চলেছে এক মেয়ে। 
আনন্দে আটখাঁনা। ইঠ্টিশনে সদাই তাই । কৃষ্ণ কেশে উঠছে হেসে বেল-কলিকাঁর মালা, 
সতক্কিত চক্ষু রাখে বস্তুতঃ সব্বাই-_ চোখে চশমা, ঠোটে সি'ছুর, নখে পানিশ ঢালা, 
কবে, কখন, কোন্‌ গাড়িতে, কাহারও নেই জানা, মণিবন্ধে একটি বলয়, অপর হাতে ঘড়ি, 

, সকলে তাই তর্ক করে, সর্ত ধরে নানা । ব্যাগ দুলিয়ে গেলেন তিনি--গন্ধ ছড়াছড়ি। 
চাঁয়ের টেবিল চমকে ওঠে, ধমকে মারে চাটি, আর কেহ নয়--ইনিই হবেন, টিকিটবাবু ছোটেন, 
পিরিচ ভাঙে ঝনঝনিয়ে,_-কয় ন! কেউ কথাটি। খবর পেয়ে তা-বড় সব*কর্ত! ব্যক্তি ওঠেন। 
সবার মনে একই ক্ষণে প্রশ্ন জাগে £ কবে র 

ডর ধন্য করে তার আগমন হবে। ওদিকেতে রহমানের ঘোড়ার গাড়ির পাশে 
| | মাল চাপিয়ে কুলিটি যায়, পয়সা নেবে না সে। 

. ইষ্টিশনে ঝট পড়ে রোজ, ধোপদুরস্ত সাজে ঘোড়া দুটোই িহি' চিহি-_ডাকছে বুঝি বোঝে 

টিকিটবাৰু, টিশনবাঁবু সবাই আসেন কাজে। টলিউডের উনি এলেন, ধন্ তাঁরাও যে! 

ফিরিওলা, কুলি-মজুর, সবার আছে জানা 

সবাই একটু ওরই মধ্যে গুছায় পিরানখান]। : 

রেস্ট রাণ্টের ভাঙা বয়েম, মরচে-ধর! "টবে, চারিদিকে কিড়িং কিড়িং--সাইকেলে সাইকেলে 
লোহার চেয়ার, ফাটা কাপের বদল হল কবে। তার আগমনবার্তা সবাই এবার জেনে ফেলে। 
যায় না বল!--যদ্িই তিনি দীড়িয়ে পড়েন এমে বাজারেতে মাছের দরে আগুন গেল লেগে 
ইঞ্টিশনের স্থমুখে এই চায়ের দোকান ঘেঁষে = ্বর্ণকারের দৌকাঁন হতেও মালিক গেল ভেগে। 
একটি কাপ তো দিতেই হবে শ্রদ্ধা-উপহার ইনজেকৃশন দিতে দিতে ভাঙন হাতে স্চ-_ 

না হলে আর লাভ কি হেথায় দোকান চালাবাঁর ? উৎসাহে বসিল রোগী,-_ডাক্তারও অবুঝ। 

্ ছাত্রের সব যাত্রা করে পাগ্ঠ-অর্থ নিয়ে, 
এদিকেতে পাড়ায় পাড়ায় তৈরী আছে সবে ছাত্রীরা সব সঙ্গে আছে-_ায় ন! কেউ পিছিয়ে। 

২ একাথায় কোথায় তারকাকে মাল্য দিতে হবে। মাস্টারের! জটলা করেন-_কেলা হুল মাটি, 

* কোথায় ক্লাবে জলদ! হবে, কোথায় হবে “পেলে? (Play) গণ্মান্ত হাতির! সব সাঁজেন পরিপাটি 
টলিউডের উনি এবার কৃষ্ণনগর এলে । 
. ছেলে-মেয়ে, বুড়ো-যুবো, উকিলে-মুন্সেফে রর 
তাহার আগমনের আশায় সবাই আছে ক্ষেপে । লম্বা হয়ে লাইন করে মিছিল হল বাহির, 
j কলারনিক মানুষেরা দরদ করলে জাহির । 
অবশ্যে সত্যি তিনি এসে হলেন হাজির, টলিউডের উনি যেন বুঝতে পারেন নিজে 


প্রথম বুঝি দেখে ফেলেন স্থানীয় এর মাজির | এই শহরে আছেন তীহার গুণগ্রাহী কী ষে! 
১৪ 


মন ও তুমি 
সলিল মিত্র 


তোমাকে দিয়েছি মন, দিয়েছি তো ভীরু ভালবাসা! । 
হৃদয়ের সব কিছু, এ মনের ছুরস্ত পিপাসা 
দিয়েছি তো তোমাকেই । বলো আর কি যে দিতে পারি? 
তোমাঁকেই ভালবেসে হ্ৃদয়েরে করেছি ভিখারী । 
তোমাকে বেসেছি ভাল। প্রতিদান আমি কি পেলাম? 
তোমার মনের কাছে এই প্রশ্ন জানিয়ে গেলাঁম। 

সংশয় মেটে না তবু বারে বারে তীব্র হয়ে ওঠে, 

মনের আিন জুড়ে কামনার জুঁই কত ফোটে ! 

কি আর তোমাকে দেব? কিছু আর নাই যে দেবার 
হৃদয় এখর্ষে তব মোর মন ভরিয়ে নেবার 

এ একক আকাজ্ষাই মোর কাছে শুধু বড় হয়; 

অনুক্ত কথার! তাই হয়ে ওঠে নিবিড় বাত্ময়। 
অভিসার-প্রতীক্ষায় জেলে যাই বাঁসনা-গ্রদীপই-- 

মনের সেতারে কাপে প্রত্যাশার স্থর, স্বরলিপি । 


অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


উত্তর-বসম্ত বনে 

সহসা তোমার গুঞ্জরণ 
বিস্ময় জাগায় তার মনে। 
চ্যুত মুকুলের ভ্রাণে 

যখন ডেকেছে নমীরণ 
তখন জাগে নি সাঁড়। প্রাণে? 
ভাঙা বাঁদরের ঘরে 

নেইকো কোনোই উৎসব, 
বিরহের অশ্রই ঝরে । 

এখন নাই ব! এলে, 

চলে গেছে ফুলের সময়, 
এখন কি-কোন সুখ মেলে! 





যে দে তে] নয়+-একেবারে টলিউডের তিনি; 
“দেখেছিস কি চুলের বাহাঁর”__“আমি ওকে চিনি’! 
মাইরি কি ষে রঙখানা ওর+ “কি যে মুখের গড়ন’! 
থাকবে কদিন মাসির কাছে ?--এমনি নানা ধরন 
কথায় কথায় পৌছাল সব বউবাজারের মাথায় 
রহমানের গাড়ি যেথায় একটি বাঁড়ির হাঁতায়। 
দেখা গেল কচলিয়ে হাত বলছে রহুমান ঃ 
“চিরদিনই চালাই গাড়ি, এমন ভাগ্যবান 


হইনি তো আর--পয়সা নিতে চালাই নি আজ গাড়ি, 


ধন্য আমি পৌছে দিলাম আপনাকে এই বাড়ি ।, 


ww 


হতভম্ব হলেন তিনি, কিংবা গেলেন চটে 
দুরের মিছিল বুঝল না ঠিক, দেখল চাপ! ঠোঁটে 

হাঁসির ঝিলিক খেলে গেল, চলে গেলেন ঘরে, , 
দর্শনার্থী দলটি তবু রইল পথের ’পরে। 


ক্ষণেক পরে বাড়ির থেকে বেরোয় রজকিনী । 
ভ্বধাই সবাই সমস্বরে--‘ইনিই তো সেই তিনি’? 
রজকিনী রামী সে.নয়- হিন্দুস্থানী মেয়ে 

অবাক হয়ে মিছিলটিকে দেখলে বারেক চেয়ে। - 
বললে শেষে-_“আ। গিয়া আঁজ জেনান। ডাক্তার,’ 


ফ্যালফেলিয়ে তাকায় সবাই, দাড়ায় না কেউ আঁর। 
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আলিবাবা গুহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, সিসেম 
ঘৰ খোল। 

নীরব নিশ্চল গুহা । 

নীরবতায় দিত হইবার পাত্র আলিবাবা নয়। তাঁর 
জীবনের মূলমন্ত্র ‘ত’ বর্গের চতুর্থ বর্ণ_ধৈর্য, ধীরতা, 
ধূর্তত]। 

লক্ষ্মীটি সিসেম, দরজা খোল । আবার বলে সে। 

কোন সাড়া নাই। 

তোমার ঈযৎ-উন্মুক্ত ঘবারের বিকশিত সৌন্দর্য দেখিবার 
জন্যই আমি এত দূরে আঁসিয়াছি।--কঠে পরিমাঁণমত 
আবেশ, অনুরাগ, বিহবলত! মেশাঁয় আলিবাঁব|। 

পাষাণের মতই নীরব গুহা । 

আলিবাবা বুঝিতে পারিল, গুহা নারী-জাতীয়া নহে। 
এ পথ চলিবে না। কয়েক মুহূর্ত সময় এবং একটি 
সিগারেটের পঞ্চত্বগ্রাপ্তি। বাস্‌। 

তোমাকে কিছু দিব ।--চকচকে সোনার সিগারেট 
কেষট! গুহার সন্মুখে ঝবলকাইয়া ওঠে। 

ঈষৎ হাসে গুহী। আলিবাবা উৎসাহিত হইয়া 
ওঠে । এ হাঁপির ভাষা সে জানে। 

কিছুতে কি সব পাওয়া যায়, বন্ধু গম্ভীর ফিসফিস 
ধ্বনি গুহার। 


তি 
রাণু ভৌমিক 


ঘা পাই তাঁর এক-তৃতীয়।-_-আলিবাঁব! উত্তর দেয়। 
দীর্ঘখাস ফেলে গুহা । বলে, দুর্ভাগ্য, তাই স্বহস্তে 
আহরণের ক্ষমতা নাই__নহিলে'**যাঁক। 

দ্বার খুলিয়া যাঁয়। | 


বাহির হইবার মুখে বাধা । দ্বার রুদ্ধ। 

একি ?--বিরক্ত কঠে আঁলিবাঁব। চিৎকার করে। 

অর্ধেক অর্ধেক ।--গুহাঁর কণ্ঠ শোনা যায়। 

আমাকে ফাদে ফেলিয়া-**অকৃতত্ঞ, নরাধম।--"আপন 
মনে গজরাইতে থাকে আলিবাবা। কী অদ্ভূত পাজী 
এই লোকটা, কোন কিছু ন! করিয়াই অর্ধেক চায়। এই 
সকল দুনাতিপরায়ণ কর্মচারীর জন্যই দেশ উচ্ছন্ন 
যাঁইতেছে। কিন্ত, বাহির হইতেই হইবে, এবং বিপদে 
পড়িলে অর্ধেক ত্যাগ করাই ধুদ্ধিমানের কার্য। 


অর্ধেক ভাগ দিবার সময় ক্রোধে ও দুঃখে আলিবাবা 
নিজেকে সংযত করিতে পারিল না, বলিল, তুমি একটি 
চোর। 

গুহা তির্যক্‌ দৃষ্টিতে তাঁকা ইয়া তির্যক্‌ হাঁসি হাঁসিল। 
এবং সেই হাসি তির্ধকৃভাবেই আলিবাবার হৃদয়ে 
বিদ্ধ হইল। | | 





স্মৃতি 
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স্থনীলকুমার লাহিড়ী 


তুমি আঁধারের প্রচ্ছদে বল আর 

কেমনে লুকাঁবে অতীত অঙ্গীকার ? 

দুর পিছনের মধু-ুহূর্তগুলি__ 

৩3 কিছু কি বলে ন! নির্বাক আখি. তুলি? 
চাহে না কি কিছু বোবা-ইদিতে তাঁর? 

. শত প্রত্যাশা উদ্ধত মুঠি তুলি 
আনে বিদ্রোহ--পোষমান ধ্যান ভুলি 
জেগেছে ক্ষণেক, তারপরে বুঘদ__ 


দুমুঠি শিথিল__নেশীয় ছু চোঁখ বুঁদ-_ 
বিশ্মরণের বঞ্ধীর ওড়ে ধূলি। 
আকাঁশ-সায়র ব্যবধান দোহাঁকার, 
তবু মুখোমুখি, নিগৃঢ় বেদনাভার 
“ বিশ্বিত-দুটি আঁখি-যুগ মাঝে 
শীর্ণ স্থৃতির মপ্রির বাজে 
চ্যুত-পল্লবে_ মর্মরি ওঠে হৃদি বনবীথিকার। - 


পলুন্রাতোন্স ক্ৰ 


রামপ্রসাদ সেন 


বহুদিন পূর্বের ঘটনা, তমসাচ্ছন্ন পৃথিবী তখন যক্ষ অধিকৃত । 


কুবেরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করল এক তরুণ যুবক। 
বলল, মানব নী তোমার শাসন, তোমার চোখরাঙাঁনি ! 
সৌন্দর্যগ্রাসী, মনু্ত্বগ্রাসী তোমার ও হিরণ্যগড় 

আমি ধূলিসাঁৎ করব কলমের এক খোচায়। 

মিলল না কলম। . 

শুনল, সে যুগের সমস্ত কলম নাকি বিক্রি হয়ে গেছে 
ধনপতির কাছে। 

সুদক্ষ কলমধারীরা তার আজ্ঞাবহ ভৃত্য । 

লেখনী চালন! করে কেবল তার-ই হুকুমে । 

গোপনে সে সাক্ষাৎ করল তাদের সঙ্গে । 


শ্তধাল, ধনপতির শাসন না মেনে যদি লেখনী চালনা করি, 


পাঁব নাকি তোমাদের আশীবাদ” 
মুখ গম্ভীর করে তার! পরামর্শ দিল 
ধনপতির কাঁছে চাকরি নিতে। 
বলল, পরিবর্তন ঘটেছে কাঁলের, 
দিন গিয়েছে অশিক্ষিতপটুত্বের । 
বর্তমান সমাজবিধি প্রাচীন বাণীবন্দনার অঙ্ুকুল নয়। 
কুবেরনির্দেশিত প্রণালীকদ্ধ শিক্ষায় যান্ত্রিক-পদ্ধতিতে 
এ যুগে লিখনকার্য নির্বাহ হয়ে থাকে । 
প্রেমের মৃত্যু্য়ী শক্তি পেয়েছে নাশ, 
মহ্রধিদেরও ঘটেছে স্বর্গবাস। 
কুবের বশ করেছে ময়দাঁনব বিশ্বকর্মীকে । 
স্থবর্ণজালবন্দিনী অন্নপূর্ণী দাসীত্ব মেনে নিয়ে 
সঁপোদয়েছেন তার অক্ষয়ভাও যক্ষরাজের হাঁতে। 
পাঁপোঁশের উপর বসে ঝাড়ন ঘুরিয়ে হাঁওয়। খেতে খেতে 
তাঁরা বলল, ষক্ষরাঁজের সঙ্গে আপোঁস করে নেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাঁজ। 
যুবক বলল, বাণীর পূজারী হয়ে একি কথ! 

'_ বলছ তৌমরা! 
ব্যাস-রাক্মীকি ভারত-রামায়ণ রচনা করে গেছেন, , 
কষ্ণচরিত্র রামচরিত্র তো তাদেরই সবষ্ট। 


ফাল্তুনি, মারুতি, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, অগস্ত্য, দূর্বাসা, 
শতন্ুর্যের মত আজও ঝলমল করছে তাদের কাব্যে। 
রাবণ, কংস, হিরণ্যকশিপুও থেকে থেকে গর্জে 


উঠেছে বজ্র মত, 
জালা দিয়েছে বিদ্যুতের মত, রব প্রহলাদ ফুটে উঠেছে 
ফুলের মত! 
কুবেরের স্থান কোথায়? |] 


জোনাকির দীপ্তিও তে। কোথায়ও ফুটতে দেখি নি তাঁর ! 
কলমধাঁরীরা মুখ কালো করে বলল, উপায় নেই, ' 
যুগ বদলেছে, কুবেরই এখন সর্বশক্তিমান । 
যুবক বলল, তা বলে বীণাপাণিকে বিবস্তা করে 
কুবের তার সভায় নাঁচাবে আর তোমরা তার খেয়ালমত, 
হুকুমমত নাট্য রচনা করে দেবে? 
ক্রোধে, লজ্জায় সে তাঁদের কাছ থেকে চলে এল। 
কিন্ত কলম ন! পেলে লেখনী চালন। করবে কি করে? 
শেষে বীণাঁপাঁণির মন্দির থেকে একদিন কলম 

আনল চুরি করে। 
ভাঁবল, এ যুগে একজন লেখনীধারী অন্ততঃ লিখে যাবে 
ধনপতির প্রমত্ত উল্লাস আর অশ্লীল আড়ম্বর, 


" বিকৃত ক্ষুধা জাগবে না যার মনে। 


ময়দাঁনবের খেচর, ভূচর, জলচরসন্ত্রাসী ঘন্ত্রবাহনগুলোর 
হুংকাঁরে যে আতন্কে আড়ষ্ট হয়ে উঠবে না। 
পুনর্বার সাক্ষাৎ করল লেখনীধারীদের সঙ্গে । 
বলল, কলম পেয়েছি তৌমাঁদের আশীর্বার্দে। 
চমকে উঠল সকলে! 

শুধাল, কে দিলে? কোথায় পেলে? 

যুবক বলল, এনেছি বাণীমন্দির থেকে । 
অধিকার আছে আমার এ কলমে। 

হাঁয় হাঁয় করে উঠল কলমধ্বরীব।। 

বলল, এই নবীন বয়সে কেন প্রাণ দেবে 
ধনপতির রোষানলে! 

ফিরিয়ে দিয়ে এন এই লেখনী । 


সত 





১২শ সংখ্যা ] পুরাণের কথা ৬৪১ 
ও কলম এ যুগে ছৌয়! মানে | প্রমাণ হয়ে গেল কলম কোন লেখনীধাঁরীর নয়, 
সাক্ষাৎ মৃত্যুকে বরণ করা! সরস্বতীর পাদপদ্ম থেকে চুরি করে আন! কলম ! 
দুষ্ট, ঘোড়ার মত ঘাড় বেঁকিয়ে যুবক বলল, অপরাধ অমার্জনীয় ! 
"তবু এই মনে করে মরুব যে, কুবেরের মন যুগিয়ে এ অপমান শুধু বীণাপাঁণির নয়, 
কোনদিন কাব্য রচনা করি নি। এ অপমান স্বয়ং ষক্ষরাঁজের | 
তাঁর! বলল, এই দত্তের জন্য নিশ্চিহ্ন হয়ে সরস্বতী তো তাঁরই আশ্রিতা। 


মুছে যাবে তুমি পৃথিবী থেকে! 

আশীর্বাদের বদলে তাঁদের অভিশাপ নিয়ে সে ফিরল। 
ভাবল, দেখি কুবের আমার কী করতে পারে? 

বদল ক্লম নিয়ে। 

ব্যাস-বান্মীকিকে স্মরণ করে ভয়শৃন্ মনে লিখল, 

“নারায়ণ, নরোত্তম নর ও দেবী সরম্বতীকে নমস্কার করিয়া 

জয়োচ্চারণ করিবে”। 

গর্জে উঠল ময়দানবের শেলপাঁট, যক্ষপতির লক্ষ প্রহরী 
ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁর উপর। কেড়ে নিল কলম 
অলিখিত পুঁথি দিল আগুনে ফেলে । 

বাঁধল তাঁকে আষ্টেপৃষ্টে। 
অন্ুপন্ধান চলতে লাগল, কোন্‌ লেখনীধারীর 

কলম সে চুরি করেছে? 

দেখা গেল সকলেরই কলম ঠিক আঁছে। 

তবে এ লেখনী সে পেল কোথায়? 

বাণীমন্দিরে দ্বার রুদ্ধ আজ বহুকাল । 

শেষ পুরোহিত মহাপ্রস্থানকালে পুজার অধিকার কাউকে 
দিয়ে যান নি। 


এমন কেউ নেই ক্রীতদাঁসদের মধ্যে যে পৌরোহিত্য করবার 


যোগ্যতা রাখে। 

যক্ষরাঁজের প্রশংসাঁপদক পেয়েই তাঁর! পরিতৃপ্ত । 

বুড়ো দরোয়ান বলল, দেখেছে সে একদিন গভীর রাত্রে, 
ঝড়তুফানের মধ্যে, পাগলের মত একটা লোককে ছুটে 
বেরিয়ে যেতে, মন্দিরের উপবন থেকে । 

তার পাহার।-ঘরের ঘুলঘুলি থেকে সে দেখেছে। 
কীটখগাছের বেড়া টপকে লোকটা লাফিয়ে পড়ল বাইরে । 


যুবকের সর্বান্গে সকলে দেখল, কার্টার খোঁচা, রক্তের ছিটে । 


শাস্তি শুরু হল। যুগোপযোগী শাস্তি। 

ডান হাত বাঁ হাত দু হাতেরই আঙুল গেল কাটা । 
কে জানে, যদি আবার বা হাতে.লেখনী চালনা করে ? 
আদেশে ঘাতক চোখ দুটো! ফেলল উপড়ে। 

যদি বিবস্ত্র বীণাপাঁণির নৃত্য দেখে বিরুদ্ধ মন্তব্য করে বসে? 
কানে ঢেলে দিল গলান সীসে, পাছে নৃপুরনিকণকে 
বন্দিনীর শৃঙ্খলধবনি বলে ব্যঙ্গ করে ওঠে ! 
ক্রীতদাসেরা বলল, সাবধানের মার নেই মহারাজ, 
কানে না শুনক, চোখে না দেখুক, এখনে! যে ও 

কথা কইতে পারছে। দেশে দেশে আমাদের কুৎসা 
রটনা করেও তো বেড়াতে পারে? 

ওর জিহ্বা ছেদন করা হোক । 

তার পর সেই হতভাগ্যকে দেখ। গেছে 

কাশী, কাঞ্চি, কোশলে, অযোধ্যায়, হস্তিনাঁপুরে, 

পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াতে। 

পু, মুক, অন্ধ, বধির । . 

তার কাব্যপ্রতিভা পর্যবসিত হয়েছে 

রসনাশূন্য মুখের অব্যক্ত আউ-আউ ধ্বনিতে । 
কুবেরাশ্রিত লেখনীধারীর! বস্মালঙ্কারেংসজ্জিত হয়ে 
যানবাহনে যেতে তাকে দেখতে পায়। . 

ভাবে, এই সেই উদ্ধত যুবক যে 

কুবেরের চেয়ে উচ্চে স্থান দিয়েছিল বাগ দেবীকে ! 
স্পর্ধা করেছিল বাণীমন্দিরের কলম স্পর্শ করতে | 
দ্রস্তের পরিণাম, দুঃসাহপের পরিণাম! 

স্বণায় আত্মতৃপ্তিতে মুখ ঘুরিয়ে তার! জনপদললনার 
যৌবনগ্রী ব্ৰেখতে থাকে । 

শ্রেষ্ঠ মাণিক্যঘটের মেয়েটি তো দিব্যি ডাগর হয়েছে! 





টি" এসেছে কোটা থেকে, স্থানীয় সরকারী 
€ হাসপাতালের আ্যাসিস্টেপ্ট সার্জন জানিয়েছেন যে 
জীপ দুর্ঘটনায় শুভেন্দু রায় মারা গিয়েছেন, ডাইভার 
গুরুতরভাবে আঁহত । 

তাঁবুর সামনের বাঁগানে ডেক-চেয়ার পেতে অতন্থ ও 
শিপ্রা পাশাপাশি বসে রোদ পোঁয়াচ্ছিল। বাগানের 
ফুলের সমারোহ স্বচ্ছ সকালের পটভূমিকাঁয় নান! রঙের 
বর্ণালি সাজিয়েছে, বাইরের রঙের সঙ্গে তাঁদের মনের রঙের 
মিতাঁলিটুকু চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দুজনে নীরবে 
উপভোগ করছিল। এমন সময় টেলিগ্রামটি এসে মুহূর্তের 
মধ্যে তাঁদের চৈতন্যকে অসাড় করে দেয়, চোখের সামনে 
রঙিন সকাঁলটি নিমেষে বিবর্ণ বিরস হয়ে ওঠে । 

মাত্র দিন পনের হল অতন্,ও শিপ্রার বিয়ে হয়েছে। 
বিয়ের সপ্তাহখাঁনেক পরেই শিশ্রীকে নিয়ে অতন্থু চলে 
এসেছে তাঁর সাময়িক কর্মক্ষেত্র মধ্যপ্রদেশের এই 
অরণ্যকন্দরে, এখানে বছরখানেক ধরে বিশেষ একটি 
ভূতাঁত্বিক সমীক্ষার কাজ করছে সে আর শু্রেন্দু। 
অরণ্য-নির্জন পরিবেশে সে আর শিপ্রা দুজনে মিলে 
তাদের নৃতন জীবনের রঙিন স্থচনার মাধুর্যের স্বাদ নিচ্ছিল, 
এমন সময় এল এই সংকাঁদ। 

শিপ্র। যেন খবরটা! হৃদয়ঙ্গম করতে পারছিল ন|। 

অতঙ্গ টেলিগ্রামের কাগজটি হাতে নিয়ে স্তম্ভিত হয়ে 
বসে ছিল, হঠাৎ শিপ্রার দিকে নজর পড়তে সে আঁতকে 
উঠে বলে, ওকি শিপ্রা, অমন করছ কেন! 

প্রায় নেতিয়ে পড়া শিপ্রার দেহটা রা দিয়ে জড়িয়ে 
ধরে অতন্থ। 

শিপ্র৷ প্রাণপণ আত্মসংবরণ করে লী কণ্ঠে বলল, 
নানা, ও কিছু নয়। এমন একটা 'আ্যাক্সিডে্ট, আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না 

শিপ্রার গলার স্বর আটকে আসে। তাঁর «চোখের 
সামনে শুভেন্দুর প্রাণোচ্ছল চেহাঁরাটি ফুটে ওঠে। 


বিদ্যুচ্চপল প্রগল্ভতায় মাতিয়ে রাখত সমস্ত ক্যাম্পটাকে, 


এক শো জনের প্রাণোচ্ছাদের প্রতিনিধি ছিল যেন সে 


একা। এত প্রীণপ্রাচুর্য অকস্মাৎ থেমে গেছে, এ বুঝি 


ুম্্মাউন্না ূ 
সন্বর্ষণ রায় 


কল্পনা করা যায় না। দিন চারেক আগে বিশেষ কাঁজের 
সুত্রে সে বিলাঁসপুর গিয়েছিল, কথা ছিল" আজ বিকেলেই }' 
সে ফিরে আঁসবে। 

অতন্থ শিপ্রার জন্যই বিশেষভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। 
সে বলল, সত্যি, এই এলে তুমি, এরই মধ্যে এই দুর্ঘটনা! 
আমাকে তো এক্ষুনি কোটায় যেতে হবে। তোমাকে 
এক! ফেলে রেখে যাই কি করে ভেবে পাচ্ছি নে। 

শিপ্রা বলল, তুমি আমার জন্যে ভেব ন। মিসেস 
ত্ৰিপাঠী, মিলে আপ্চে ওঁরা তো রয়েছেন । 

তুমিও চল ন! আমার সঙ্গে । 

না!--শিপ্রা শিউরে ওঠে। 

সত্যিই তো, এই হাঙ্গামার মধ্যে কোথায় নিয়ে যাব" 
তোমাকে! আমি ভাবছিলাম, আমি ন গিয়ে ব্রিপাঠী 
বা আঁথ্েকে পাঠিয়ে দিই 

ভত্দনাতিক্ত স্বরে শিপ্রী বলল, ও কি বলছ তুমি! 
শুজেন্ুবাবু তোমার এতদিনের বন্ধু Ml 

তোমা একা ফেলে রেখে যেতে আমার মন সরছে 
না যে শিলপ্রা! 

আমার কথা এখন ভেব ন!। যিনি চিরদিনের মত 
চলে গেছেন তার কথা ভাব। | 

ভাঁবতে পারছি ন! শিপ্রা। মাত্র পনের দিন হল 
আঁমাদের বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে এই হাক্ষামা-_ 

জীবনটা তো ফুলে-ছাওয়। বিছানা নয়, হাঙর চারপাশে 
ওঁত পেতে থাকে । শিপ্রা গাঁন্বরে বলে। 


যাঁওয়ার জন্য প্রস্তুত হল অতন্গ । জীপে স্টার্ট দেওয়ার 
আগে একবার কাঁতর-করুণ চোখে তাকায় সে শিপ্রার 
মুখের পানে, শিপ্রা ছলছল চোখে বলল, সাঁবধানে.যেয়ো । 

বিলাসপুরের রাস্তা) ধরে গাড়ি চালায় অতঙ্.। 
আযাক্সিলেটারে চাপ দিতে দিতে সে ভাবছিল, শিগ্রা তাকে 
সাবধানে যেতে বলেছে। সাবধানে সবাই তে! পথ চলে, 
শুভ্রেন্দুরও নিশ্চয়ই সাঁবধানতার অভাব ছিল না। কিন্তু 


চলার পথে প্রচ্ছন্ন চোরাবালি সধত্বরক্ষিত সতর্কতাকে 


মুহূর্তের মধ্যে বিপর্যস্ত করে দেয়। সুপরিকল্পিত জীবনটার 


সপ 


চারপাশে দুর্ঘটনার নির্মম আয়োজন চলেছে, মানুষের 
সীমাবদ্ধ নজরে তারা আসে না। 

খর গোরেলার সংরক্ষিত বনে ঢুকেছে বিলীসপুরের সড়ক । 
পাহাড়ের গা দিয়ে একে বেঁকে চলে গেছে দক্ষিণ দিকে। 
গাঁড়ি চালাতে চালাতে অতন্নর মনে হচ্ছিল ছু পাশে দুর্গম 
বনান্তরালে দুর্ঘটনার অমোঘ অস্বগুলো শাঁনিত হচ্ছে, 
যে কোনও মুহূর্তে তার! বুঝি সব একযোগে তাঁকে ঘিরে 


ধরবে ।, ছোট ছোট পাহাড়ি ঝরনা, পাহাড়ের বুক চিরে 
শুভ্র উচ্ছাসে নেমে আসছে, তাদের ছু ধারে অজস্র বন্য 
ফুলের সমারোহ, চোঁখজুড়ানো এই সব মোহন রূপের 
আড়ালে নিষ্ষরুণ মৃত্যু যেন ওত পেতে আছে শিকারের 
অতন্থ যেন তাঁর ইম্পাতশীতল সান্নিধ্য সর্বা্গ 


জন্য । 
দিয়ে অনুভব করছিল। 


কোটায় গিয়ে যখন অতন্থ পৌছল স্থর্য তখন পশ্চিম 
আকাশে ঢলে পড়েছে। পৌছেই ওখানকার হানপাঁতাঁলে 


গিয়ে আঁসিস্টেন্ট সার্জনের সঙ্গে দেখা করল সে। 

ডক্টর গডবোলে বললেন, পোস্টমর্টেম হয়ে গেছে। 
মৃত্যুর কারণ সেরিত্রেল হেমারেজ ও কনকাদন। 
ড্রাইভারের আঘাত তেমন গুরুতর নয়, কয়েকটি পাঁজর 
ফ্যাকৃচার্ড হয়েছে। 


মর্গে এসে দাড়াল অতন্থ । একটা অতি প্রাঁণবস্ত 


অস্তিত্বের ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে শুভ্রেন্দুকে খুঁজে পেল ন। 
সে। দেহটাঁর দিকে তাকিয়ে তার সর্বা্ শিউরে ওঠে। 


সৎকারের আয়োজন করে সে। সে জানে, শুভ্রেন্দুর 
নিকট-আত্মীয় বলতে কেউ নেই, শৈশবে বাবা মাকে. 
হারিয়ে মে অনাঁথ-আশ্রমে মানুষ হয়েছিল। শেষকৃত্যের 


দায়িত্ব তাঁকেই নিতে হয়। 
পরদিন সকাঁলবেলায় স্থানীয় থানায় গেল অতঙ্ক। 
পুলিস-ইনস্পেক্টর রামচন্দ্র স্কুল বললেন, কোঁটা থেকে 


পাঁচ মাইল দক্ষিণে দুর্ঘটনাঁটি ঘটেছে। জীপটা রাস্তার 
একটা বাকের কাছে উল্টে পড়ে। ড্রাইভার ও শুভেন্দু 


রায় দুজনেই ছিটকে বেরিয়ে আমে জীপ থেকে। 


জীপের পেছনে লাগানে! ট্রেলারটি খুলে এসে খুব সম্ভব 


শুত্রেন্দুকে আঘাত করেছিল যাঁর ফলে মাথায় সে মারাত্মক 


চোট পাঁয়। উন্টো দ্িক' থেকে একটা ট্রাক আসছিল 


বন থেকে কাঁঠ নিয়ে। ট্রাক-ড্রাইভার শুভেন্দু রায় ও 


mame react সই ARS করত ই 2০৯ তই উল উওর sams কউ চলত ৪৯০ enn: 


জীপ-ডাইভারের অচেতন দেহ দুটিকে ' নিয়ে আনে 
হাঁদপাতালে। হাসপাতালে ভতি করানোর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে শুভেন্দু রায়ের মৃত্যু হয়েছে। জীপটি পুলিসের 
পাহারায় রাস্তার ধারে পড়ে আছে এখনও । ড্রাইভারের 
জবানবন্দীতে দুর্ঘটনার কারণ সম্বন্ধে কিছুই বোঝা! যাচ্ছে 
না। রাস্তার বাঁকের মুখে গাঁড়ির স্পীড কমিয়ে আনার 
জন্য সে ব্রেক কষেছিল, তারপর কী ঘটেছে তার মনে 
নেই। দুর্ঘটনাটির সাক্ষী হিসেবে কাউকে পাওয়া যাচ্ছে 
না, হয়তো! ওই মুহূর্তে ওখানে কেউ ছিল না। মোঁটর- 
ভেহিকল-ইনস্পেক্টর হয়তো গাড়িটি পরীক্ষা করে কিছু 
বলতে পারবেন । আপাততঃ গাড়িটা আমাদের হেফাজতে 
থাকবে, পরে আপনাকে যখন খবর দেব ট্রাক পাঠিয়ে 
গাড়িটি নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করবেন। তবে মিস্টার 
রায়ের জিনিসপত্র যা কিছু গাড়িতে পাওয়া গেছে সেগুলো 
আপনি নিয়ে যান । 

ইনস্পেক্টরের হুকুমে শুভ্রেন্দুর বাক্স, বিছানা, মনিব্যাগ 
ও অন্তান্ত ছোটখাট খুচঝে। জিনিস নিয়ে এলেন থানার 
মুনপীজী। মুনপীজী বড় একটি খাঁত| খুলে বললেন, 
জিনিসগুলোর লিস্ট কর! আছে। আপনি মিলিয়ে বুঝে 
নিন। 

জিনিসগুলোর দিকে তাকিয়ে অতন্থ ক্লান্ত স্বরে বলল, 
মেলাবার দরকার কী, আমি খাতায় সই করে দিচ্ছি। 

ইনস্পেক্টর বললেন, একটু কষ্ট করে মিলিয়ে ss 

অতন্থ সকাঁতরে বলল, আঁমার অবস্থাটা , বিবেচনা 
করে দেখুন মিস্টার স্থকুল। কাল সারটো- রাত ‘কি ভাবে 
আমাঁর কেটেছে আপনাকে বৌঝার্তেপারব না। 

সহাহুভূতিমিক্ত কণ্ঠে ইনল্পেক্টর বললেন, বুঝতে 
পারছি মিস্টার দে। কিন্তু কী করব বলুন! এই সব 
অতি অপ্রীতিকর কর্তব্য এড়াঁবাঁর উপায় নেই যে 
আমাদের! আমিই না হয় দেখে দিচ্ছি জিনিস গুলো, 
আপনি বস্থন। 

মুন্পীজীর খাতার তাঁলিকাঁর সঙ্গে জিনিমপত্রগুলো 
মিলিয়ে চলেন রামচন্দ্র স্থকুল। সাময়িক ব্যবহারের 
টুকিটাকি জিনিসগুলি হয়তো শুভ্েন্দুরও এতটা মনোযোগ 
আকর্ষণ করে নি কখনও- আজ শুভ্রেন্দুর কোন প্রয়োজনে 
আনবে না, অথচ অতি নিরর্থক হিসেব-নিকেশ চলেছে 


এই আশ্বিন-সংখ্যায় বহু গ্রাহকের চাদ্বার মেয়াদ শেষ হইল। যাহারা নৃতন বৎসরে গ্রাহক থাকিতে চান না, 


তাহারা অনুগ্রহ করিয়া ১৮ই কাতিকের (৪. ১১. ৫৮) মধ্যেই পত্রযোগে জানাইয়া দ্রিবেন। ওই তারিখের মধ্যে 
চিঠি অথবা নৃতন টীদা না পাইলে আমর! যথারীতি ভি. পি. যোগে পত্রিকা পাঠাইয়! দিব। ভি. পি. ফেরত 
আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়-_আশ করি, সহৃদয় গ্রীহকগণ এই কথাটা স্মরণ রাখিবেন। গ্রাহকগণ 
যথাসময়ে মণিঅর্ডারে বা চেকে টাকা পাঠাইয়! ভি. পি:র খরচ বাঁচাইতে পারেন । চাদর হাঁর__বাঁধিক সাক ১২৬ 


যাণ্মাসিক ৬২। ভি পি.তে আরও ৫৬ নয় পয়সা বেশী লাগিবে। 
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পুলিশের রেকর্ড হুসম্পূর্ণ রাখবার জন্ত। বড়. ছুঃখেও 
হাঁসি পেল অতনুর । 

স্থকুলজী শুত্রেন্দুর মনিব্যাগটি অতন্থর হাঁতে দিয়ে 
বললেন, রাখুন আপনার কাঁছে। কুড়িটি টাক! ছাড়া 
কিছু কাগজপত্র আছে এতে । 

ব্যাগটি নেড়েচেড়ে দেখে অতন্থ । বড় আকারের 
নতুন চামড়ার ব্যাগ_-ছু মাস আগে কলকাতায় গিয়ে 
কিনেছিল শুভেন্দু 

ব্যাগটি সর্বদা শুভেন্দুর শার্টের বুক-পকেটে থাকত। 
তার বুকের উত্তাপ বুঝি চামড়ার মস্থণতাঁয় ধর! পড়েছে । 

ব্যাগটি খুলে ফেলল অতন্থ । খুলেই সে আতকে ওঠে । 

ব্যাগের ভেতরে স্বচ্ছ প্্যাটিকের পকেটে ছোট্ট একটি 
ফটো গ্রাফ রয়েছে-_ছবিটি শিপ্রার ৷ 

শিপ্রার সুন্দর মুখ নয়, তাঁর চোখের সামনে যেন 
বিভীষিকা দেখল অতন্গ । . * 

কোথায় পেল শুভেন্দু এই ছবিটা ? , 

ধর্যান্টিকের পকেট থেকে ছবিটা তুলে আনল অতঙ্থ। 
দেখল ছবির পিঠে লেখা রয়েছে ঃ তোমার কাছে আমার 
এই-ছায়াটুকুকে রেখ_ওখানে আশ্রয় পাবার সৌভাগ্য 
আমীত্ন তে! হবে না। তোমারই শিল্রা। নীচে মাস 
দেড়েক আগেকার.একট] তারিখ দেওয়৷ রয়েছে। 

অতন্থর মনে পড়ল মাস দুয়েক আগেকার একটি সন্ধ্যার 
কথ|। ইডেন-গার্ডেনের একটি নির্জন কোণে সে শিগ্রার কাছে 
বিয়ের-প্রস্তাব করেছিল। সানন্দে তাতে সম্মতি দিয়েছিল 


শিপ্রা। তখন সুর্য অস্তোনুখ--তাঁদের ছু জনের হৃদয়ের 
রক্তরাগে রঙিন সে অবিস্মরণীয় সন্ধ্যাটি। ইডেন-গার্ডেন 
থেকে বেরিয়ে তাঁরা গিয়েছিল চৌরঙ্গীর একটি রেস্তোর য়ণ 
সেখানে তখন শুভেন্দু বসে চা খাচ্ছিল। ভুল্রেন্দুর রর 
শিপ্রার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল সে, বলেছিল, শুভ্র, 
আমার সঙ্গে বনবাসে ইনি সম্মতি. দিয়েছেন আজ। 
শুভেন্দু খুশী হয়ে বলেছিল, মৌখিক অভিনন্দন জানিয়ে 
হয়তো বোঝাতে পারব না কতখানি খুশী হয়েছি। 
ইট ইজ এ রেয়ার লাক! 

সে রাত্রে রেস্তোর'য়ডিনার খাইয়েছিল ওদের শুভেন্দু। 
তাঁর পর নাইট-শোঁতে তাদের সিনেমাও দেখিয়েছিল। 

তাঁর পরদিনই অতন্থ কলকাতা থেকে চলে এল 
এদ্দিককাঁর জরুরি কাজের তাঁগিদে। শ্বভরেন্দু আরও ছু 
সপ্তাহ থেকেছিল কলকাতীয়। 

অতনুর স্মৃতির পটে যেন দুরস্ত ঝড় ওঠে, মনের 
মণিকোঠীয় সংরক্ষিত সে দিনের সেই মধুর সন্ধ্যাটি যেন 
এক মুহূর্তে বিবর্ণ ও বিকৃত হয়ে ওঠে। তার মনে হচ্ছিল, _* 
চরম দুর্ঘটনা যেন তাঁর জীবনটাকেও ভেঙে চুরমার করে 
ফেলেছে। 

থর থর করে কাঁপতে থাকে তাঁর হাত দুটো, ছবিটা 


তাঁর হাত থেকে মাটিতে খসে পড়ে। 


স্থকুলজী ছবিটি তুলে নিয়ে বললেন, লিস্ট মে হাঁয় উয়ো 
ফটো? 
জী হ্যা। মুনশীজী জবাব দিলেন। 


প্রাপ্তি 


₹রুমেন্দ্রনাথ মল্লিক | 
পাঁহাঁড়-হৃদয়ে যেন ফাঁটলে ফাটলে মনে মনে ছোঁয়া নিয়ে শেষে যেন এক 
একে একে গুহাগুলি ভরে ভরে যায়, অপূর্ব জাছুর টানে হাঁতে হাঁত দিই, 
আমার আশার ঝরন। ঝরার ধারায় ভাল সব মনে করি আমরা ষদ্দিই 
তৃপ্তিস্থখ নিয়ে যত তরল আদলে।  * পেয়ে গেছি কাছে কাছে জীবন আরেক। 
প্রাপ্তির আশায় ভরা হৃদয়ে জড়ানো 
অশান্ত অন্রাগে স্পর্শ পেয়ে যাই, 
তখন হৃদয়ে শুধু হৃদয়টি চাই ;_- সে জীবনে আজ থাক্‌, খাঁক্‌ না আমার, 


আমাদের সুখটুকু তাই তে! ছড়ানে!। 


শিশুমন গুঁড়ি মেরে কাঁমন! অপার । 


+ 


[রস-রচন!] 


শ্বভিভ্এ্রন্লেল্স সাস্সূলন 


শ্ৰীবিরূপাক্ষ 


|. বেশী ছেলেপুলে হওয়াও যেমনই পাপ তেমনই 
ম্‌ না হওয়াও কম দুঃখের নয়! বিশেষ করে 
বড়লোকের ঘরে যদ্দি ছেলেপুলের না দেখ! পাওয়া যায় 
তো হুলুস্থুলু কাঁ বেধে যায়। - 

ডাক্তার, বস্তি, গণক, অবধৃত, বুজরুক এই সময় যদি 
সন্তান সম্ভাবনার কোন আশ্বাস দিতে পারে, তা হলে 
তাদের তো আটকে বাধা রয়ে গেল্_বার মানে তের 


পার্বণে রোজগার, আর ন! পারলে দু-এক মাসেই নগদ . 


বিদায়--তারপর আর দারোয়ান ঢুকতে দেবে না। 

' বছর কয়েক আগের কথা । দেওঘরে আমাদের 
পাড়ার গোবিন্দপদবাবুর বাড়িতে কিছুদিন এই রকম বিভিন্ন 
প্যাটার্ণ জীবের আবির্ভাব হতে লাগল । শোনা গেল তার 
স্ত্রী শ্রীমতী স্থনলিনী দেবীর মাখ! খারাপ হবার লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে। কলকাতার বড় বড় ডাক্তাররা আসছেন কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। 

গোবিন্দপদবাবুই নাকি এর জন্ত দায়ী, তাই সকলের 
মুখে শোনা ষেত। 
করেছিলেন সত্য কিন্তু ব্যবসা ছাড়া যে সংসার বলে, একটি 
স্থান আছে এবং সেখানে যে একটি অবলা জীবকে তিনি 
বিয়ে করে রেখে দিয়েছেন সে কথা তীর মনেই থাকত না, 
তিনি স্বদেশে বিদেশে শ্তধু আমদানি-রপ্তামির কারবার 


কিভাবে প্রসার লাভ করতে পারে তাই নিয়েই সময় 


কাটাতেন আর স্ত্রীর সম্বন্ধে ভাবতেন যে গয়না দিয়েছি, 
কাপড় দিয়েছি, টাকা টিভি আবার কি, ও বেশ স্থখেই 
আছে তো। 

কিন্তু মেয়েমানষের যে সুখ স্বামীর - কাছে থাক: 


- ভদ্রমহিলা সে স্থখ থেকে একরকম বঞ্চিত হয়েই, রইলেন । 


স্বামীর. যে একটু সেবা করে আত্মতৃপ্তি লাভ করবেন. তার 


সুযোগ কোথায়? গোবিদ্বপদ শুধু রি পেছনেই - 


ঘুরছেন। ক এ 
স্থনলিনী দেবীর একটি .ছেলে বা মেয়েও' নেই. ষে 
তাকে নিয়ে তিনি সময় কাটাবেন -আাখুনিক মেয়ে হলেও 


UN 


ভদ্রলোক ব্যবনা করে অগাধ পয়সা 


না হয় দু-একটি বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প গুজব করতেন বা 
সভা-সমিতিতে ঘুরে বেড়াতেন-_সেকাঁলের বড়লোকের ঘরে 
অক্ষরহীন| বউ--রাত্তিরে শুধু শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠ গুনে 
কাটান ছাড়া তীর আর কোন গত্যন্তর ছিল না। 


"তাঁর ফলে মনের অস্থখ বেড়েই চলল | 


ননদ দাক্ষায়নী দেবী সেবার দেওঘরে এসেছিলেন, 
বউয়ের দুঃখ দেখে বললেন, তুই বউ, তোর দেজো দেওরেব 
একটাকে নে না, আহা ছেলেপুলে নিয়ে বেচার! বড় বিব্রত 
হয়ে পড়েছে-_তাঁতে সেও একটু হাঁলকা। হবে, তুইও সবে 
থাঁকবি।: 

তার উত্তর সুনলিযী বললেন, দুধের সাধ কি আর 
ঘোলে মেটে বড়দি? আমি বেশ,আঁছি। 

আসলে বেশ তিনি মোটেই ছিলেন না। নানা রকম 
মানসিক কষ্টই পাচ্ছিলেন । শরীর ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আদতে 
লাগল এবং কিছুদিন পরে একেবারে বোঁদ হয়ে গোন্তন, 
একটি কথাও বলতেন না । 

গোবিন্দপদর তখন বয়স হয়েছে, টু আরাম 
করতে বাঁড়ি এলেন, কিন্তু এসে দেখর্লিন যে, বাড়ির প্রতি 
মনোযোগ দেবেন কি স্ত্রীর দিকে তার এতটুকু মন নেই, 
অধিকাংশ সময়’ সোজা তিনি আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকেন। 

অধিকতর মনোষোগ দিতে গিয়ে দেখলেন, তাঁকে 
দেখলেই স্ত্রী রাগে ঠকঠক করে কেঁপে ওঠেন ও আর একটু 
কাছে. গেলে আঁচড়ে থিমচে একেবারে জখম করে ছেড়ে 
দেন। 


এতো মহ! ফ্যাসাদ হল দেখছি! ভাবলেন এতদিন 


স্ত্রীকে অবহেলা করেছেন বলেই বোধ হয় তাঁর অভিমান 


হয়েছে, কিছুদিন গাঁয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে চললেই ঠাণ্ডা 
হয়ে যাঁবে। কিন্ত ঠা হওয়া চুলোয় যাক, তার বিপরীত 
ফল ফলতে শুরু করল--একদিন রাত্রে গোবিন্দ পদর নাকের 
ডগা কামড়ে তিনি ছিড়ে নিয়ে গেলেন । 

বুড়া গোবিন্দপদ একেবারে লাফাতে লাফাতে ঘরের 


ah. AD 


৬৪৬ 


বাইরে এসে বাঁচেন। তৎক্ষণাৎ, ডাক্তীর ডাক! হল, 
ডাক্তার এসে ইনজেকশন দিয়ে ব্যাণ্ডেজ্জ বেঁধে বলে গেলেন, 
অবিলম্বে আপনার স্ত্রীকে রাচি পাঠান মশাই, নইলে নাক 
কান কিছুই বাঁচবে না। 
গোবিন্দপদ ভাবলেন, সত্যিই এ ছাড়! উপায় নেই, 
রাঁচিতেই পাঠাব কিন্তু নাক সারতেই আবার স্ত্রীর প্রতি 
দবুদে চোখ নাক দিয়ে জল ঝরতে লাগল। তাই তো, 
বাড়ির বউকে রাচি পাঠাব__তাঁর চেয়ে কলকাতা থেকে 
ভাল ডাক্তার এনে দেখাই । 
বল! বাহুল্য, অনেকগুলি ডাক্তার এসেও যখন ব্যাধির 
নিরাকরণ করতে পারলেম ন! তখন এক বড় মাঁনপসিক- 
বিশেষজ্ঞকে নিয়ে আমা হল। তিনি কিছুদিন পরীক্ষা 
করে বললেন, এ পাগল রামপাগল নয়, ছেলেপুলে হলেই 
মেরে যাবে। 
_.. গোবিন্দপদ জিজ্ঞাসা করন্নেন, এ বয়সে কি আর কিছু 
হবে? 
চিকিৎসক গভীর ভাবে বললেন, চেষ্টা করে যান 
তারপর ফল বিধাতার হাতে--তবে সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে 
আর গুঁকে ছুটে| ওষুধ খেতে হবে, খুব সম্প্রতি আমেরিকা 
বার্টকরেছে। তিন শো টাকা করে ফাইল। দু-তিন 
শিশি ৫ ঁজ হবে বলে আমার ধারণা । 
গোবিন্দপদবাধুস্ধ্ললেন, তিন শিশি কী বলছেন, আমি 
ছ শিশি খেয়ে ফেলব। আপনি প্রেসক্রিপশানট! শুধু লিখে 
দিন। | 
৷ ভাক্তারবাবু বললেন, প্রেনক্রিপশান লিখতে হবে না, 
গযুধ আমার কাছেই আছে।-_বলে ছু ফাইল ওষুধ বার 
করে দিলেন ও কয়েকদিনের কী ও ওযুধ বাবদ হাজার 
খানেক টাকা নিয়ে প্রস্থান করলেন । 
আশ্চর্য! ওষুধের কপাতেই হোক কিংবা বিধাতার 
প্যাচেই হোক, স্বল্লকালের মধ্যে স্থনলিনীর সন্তান সম্ভাবন! 
দেখ! গেল ও যে-মান্ুষ এতদিন ঘরের কোণে বসে থাকত, 
সে ছুমছুম করে চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াতে শুরু করল ও 
হাসিতে খুশীতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। 
গোবিন্দপদর৪ আনন্দ আর ধরে না। গ্রসবের কিছু 
আগেই কলকাতার এক নাদিং-হোমে তিনি স্ত্রীকে নিয়ে 
এলেন এবং ঘথানময়ে স্ত্রী ও গোবিন্দপদ্র ;আনন্মকে 





শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৩৫ 


দ্বিগুণিত করে একছোড়া যমঙ্গ কন্যা অয়েলক্লথের ওপর 
হাত-পা ছু'ড়তে আরম্ভ করল। 

দুটি মেয়ে হওয়ায় গোবিন্বপদর মনে একটু দুঃ 
হয়েছিল সত্য কিন্ত স্ত্রী ষে এতদিন বাদে একটি অশ্বডির্থ 
প্রসব করেন নি তাই ভেবে সে ক্ষণিক দুঃখ এই স্থথের 
মাঞ্জায় ঘুড়ির মত টুক্‌ করে কেটে বেরিয়ে গেল। 

যথাসময়ে কন্তানমেত গৃহিণীকে বাড়ি এনে গোবিন্দপদ 
মেয়েদের জন্তে দুটি আয়! ও ছুটি চাকর রেখে দিলেন__ 
উপরন্ত স্বামী-স্ত্রীতে মিলে তাঁদের কাথা সেলাই থেকে 
জুতোর ফিতে বাধা পর্যন্ত ঠিক করে রাখার দাঁরিত্বও 
নিজেরাই নিতে লাঁগলেন। 

ক্রমশঃ তার! বড় হয়ে উঠতে লাগল, গোবিন্দপদ 
আদর করে মেয়েদের নাম রাখলেন হাব লি ও তেবলি। 

হাবলি, ভেবলির বয়েস বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রূপের 
জৌলুমও যে বেড়ে যাচ্ছে সেট! বেশ দেখতে পাঁওয়! গেল। 
মেয়েদের বয়েস তখন সাত, সেই সময় সহপ1 গোবিন্দপদ- 


. বাবুর গিন্নী তাকে পুনরায় একটি পুত্রদস্তান উপহার দিয়ে 


বসলেন। 

গোবিন্দপদ আনন্দের চোটে যে কী করবেন ভেবে 
পান নী! বিধাতা এতদিন পরে তীর সম্পত্তি দেখার জন্তে 
যে একজনকে পাঠিয়ে দিয়েছেন দেই কারণে বাড়িতে 
দোন্ত-ছূর্গোৎ্সব শুরু হয়ে গেল। 

. এদিকে হাঁবংলি ভেব লি যত বড় হতে লাগল তাদের 
বিপদও বাড়তে লাগল তত। গোবিন্দ স্ত্রীকে যখন 
শেষবারে হাসপাতালে রেখে এলেন তখন স্বভাবতঃই ঝি 
চাঁকর ও বাড়ির আশ্রিত লোকদেরই ওপর ভার পড়ল 
তাদের দেখা-শোনার। তার ফলে সকলে এত গোল 
পাকাতে শুরু করল যে হাবি ভেবলি তাদের হাত 
থেকে পরিত্রাণের উপায় খুঁজে পেল না। 

হাবলিকে দুধ খাওয়াবার সময় তার! ভেবলির নড়া 


ধরে দুধ খাওয়ায় আবার তেব্‌লির পেট খারাপের ওষুধ 


তাকে না খাইয়ে হাব লির মুখে ঢেলে দেয়। 

গোবিন্দপদ চেঁচিয়ে সকলকে বকে-ঝকে শিগগির 
লুচি-মাংস আনতে বললেন এব$ বাড়ির লোক তখনই 
আড়ালে বু'ঝয়ে দিল, কর্তা, ওর পেট ছেড়ে দিয়েছে 
জানেন না, আজ / ওষুধ ছাড়া আর কিছু চলবে ন]। 


1॥ 


১২শ সংখ্যা | 








গোৌবিন্দপদ বুঝলেন কথাটা মিথ্যে নয়-_তিনি মেয়েকে 
আদর করে বলতে গেলেন, আজ "নয় মা, কাল লুচি-টুচি 
খেয়ো, কেমন? 
fl হাঁবলি কোন কথার উত্তর ন! দিয়ে রাগে গঠ্গই 
করে সেখান থেকে চলে গেল। গোবিন্দপদ তার পেছনে 
পেছনে ছুটলেন । 
এ-ঘর সে-ঘর খুঁজতে খুঁজতে দেখলেন সে একটি 
অন্ধকার কোণে বসে আছে। তাড়াতাড়ি তার কাছে 
গিয়ে আদ্র করতে করতে তাঁকে আবার এক চামচ ওষুধ 
খাইয়ে প্লেন । 
হাবলি চটে বলে উঠল, তুমিও ওইরকম করছ, কেন 
আমায় ওষুধ খাওয়ালে? 
গোহিন্দপদ সন্মেহে বলে উঠলেন, তোমার যে পেটের 
অসুখ করেছে ম!। 
হাবলি চেঁচিয়ে বলে উঠল, আমার পেটের অস্থখ 
কেন হবে? ভেবলির তো পেট খারাপ হয়েছে। তাঁকে 
1 সবাই খাবার দিচ্ছে আর-আমাকে ওষুধ খাইয়ে মারছে । 
১. গোবিন্দপদ চমকে উঠলেন। তাড়াতাড়ি হাব.লির 


খাবারের বন্দোবস্ত করে তিনি ভেবলির অন্ুপন্ধান করতে 


গিয়ে দেখলেন সে রান্নাঘরে পরম পরিতোষসহকারে লুচি 
১ ও মাংস গলাধঃকরণ করে যাচ্ছে। 

এ ব্রকম ভূল শুধু বাড়িতেই হতে লাগল না, স্কুলেও 
হরদম হতে লাগল শিক্ষত্িত্রীরা ভেবলির দোষ হলে 
হাবলিকে বকাঁবকি করতে লাগলেন ও হাবলি পড়া 
বলতে না পারলে ভেব লিকে বেঞ্চির ওপর 'উঠিয়ে ঠায় 
* দাড় করিয়ে দিতে শুরু করলেন। 

দুজনের ক্রমাগত অভিযোগের ফলে গোবিন্দপদ 
দুজনকেই স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলেন-_-ওদেরও অষ্টম 
মানেই পড়াশুনে! সাঙ্গ হয়ে গেল। 

আঠারো বছর বয়ে হতেই গোবিন্দপদ দুজনেরই 

সুয়ে দিয়ে দিলেন। বলা বাহুল্য বেশ বড় ঘরেই রিয়ে 
হয়ে গেল দুজনের । 2 


বিয়ের পর ছুই নতুন জামাই এলেন শ্বশুরাঁলয়ে। 
কিন্ত তখন যা! গোল বাধল তা কহতব্য নয়। বেচাঁরীর! 
নতুন মান্য, কে কার বউ তা বি সব সময় ঠিক 


i 


মতিভ্রমের মা - 
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পাপ পপাপাপাশাাপাশশ 


করতে পাঁরে না, ফলে জট আরও পাঁকাঁয় ও নিত্য একট! 
ন! একটা কেলেঙ্কারি ঘটতে থাকে। 

হাঁবলির বর হঠাৎ একদিন ভেরলিকে এক! পেয়ে 
প্রেমের শোলোঁক আওড়াতে শুরু করল, দূর থেকে 
হাবলি তাই দেখে একেবারে ক্ষেপে আগুন হয়ে গেল। 

এদিকে ভেবলি কী করে নিষ্কৃতি পাবে তা ভাবতে 
পারল না। হুঠাৎ এই নতুন জামাইটিকে রূঢ়তাবে কিছু 
বলাও উচিত কিনা তা বুঝতে পারছিল না; এমন সময় 
মা তার নাম ধরে ডাকতে সে দাড়! দিয়ে উঠে কোনমতে 
নিষ্কৃতি লাভ করল। 

নবজাযাতা তখন মিঞ্জের জিন দাত দিয়ে কেটে 
অন্ধকারে মুখ লুকোবার পথ পায় না। 

ওদিকে ছাঁবলির বিপদ আরও ঘনীভূত। ভেবলির 
প্রতি নিজের বরের প্রেমাভিনয় দেখে তার মন মেজাঁজ 
বিগড়ে যাওয়ায় সে পুরা ধারে গিয়ে পুরুষম়ান্ষের 
পরকীয়া প্রবৃত্তির কথ! ভেবে যখন নিজের ভবিস্তৎ 
কর্তব্যের প্ল্যান কী হওয়া উচিত ভাবছে, ঠিক এমনই সময় 
ভেবলির বর এসে পেছন থেকে তার চোখ টিপে ধরল। 

হাঁবলির মনে হুল অপরাধী এখন সোহাগ জানি 
তার দুষ্কৃতি ক্ষালনের জন্য চেষ্টা করতে এসেছে--এই, 
তার উদ্মা দ্বিগুণতর হয়ে উঠল। সে নে একটা 
ঝাকুনি দিয়ে পেছন দিকে দৃষ্টিপাত না্র্করেই তার দুটো 
হাত ঠেলে দ্িল। 

তাতেও প্রেমিকপ্রবরের চিত্তে কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য 
ঘটল না-_সে ছুটি বাঁহ বিস্তার করে তাকে আরও 
সমাদরের সঙ্গে জাপটে ধরল। | 

হাবলি জোর করে মুখট! ফিরিয়ে দেখে ভেবলির 
ব্র--ভুল করে তার গণ্ডদেশ আক্রমণ করবার জন্য সঙ্কল্বন্ধ । 






- কোনমতে তখন সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে ঠেলে দিয়ে মে 


বলে উঠল, আঃ কী করছেন, ছেড়ে দিন, আপনার ভুল 
হচ্ছে। ূ 

তেব্লির বর আবার স্থরধিক বেশী, সে একগাল 
হেসে বলে উঠল, ‘ভুল আমার কিচ্ছু হয় নি প্রেয়সী” বলেই 
সে অতকিতে তার গণ্ডে এক প্রচণ্ড কাণ্ড করে বসল। 
হাব্লি স্তম্ভিত । একরেকী! 

ভাগ্যক্রঘ্ম এমনই সময় গোবিন্দপদ মালীকে-ডাকতে 


0” 


ডাকতে বাগানের পথে এগিয়ে আঁমছিলেন। ভেবলির 
বর শ্বশুরের কণ্ঠস্বর শুনে একটু নামলে নিল, হাব.লিও 
পরিত্রাতা ঈশ্বর আছেন ভেবে একেবারে বাড়ির অন্দরে 
গিয়ে মুখ লুকোল। 

হাবলি ভেবলিকে সব কথা খুলে বলবে কিনা ভেবে 
ঠিক করতে পারছিল না কিন্তু ব্যাপারটা গোপন করলে 
তো আরও খারাপ। ভেবলির মারফত বরং তার বরকে 
সতর্ক করে দেওয়াই ঠিক তার মনে হল। 

ওদিকে ভেবলিও ঠিক ওইরকমই চিন্তা করছিল। 
ছু বোনের সাক্ষাৎ হওয়ায় হাবলিই প্রথমে কিছু অংশ 
বাদ দিয়ে প্রায় সব ব্যাপার ভেবলিকে বলাতে সেও বলে 
উঠল, তোর বরও তো ভাই ঠিক আমায় ওই রকম 
অপ্রস্তুত করেছিল। ভাঁগ্যি মা ডাকলেন-__তাই বাঁচি! 

হাবলি বলল, আমাকেও বাবা বাঁচালেন আজ। 
ভাগ্যি সেই সময় মালীকে ডাকতে ডাকতে ওখানে . গিয়ে 
পড়লেন। নইলে কী কাণ্ড যে হত! 

ভেবংলি বলল, তবে ভাই, ওদের দোষ নেই-_বিয়ের 
সময় যা দেখা, তারপর ওদের তো আমাদের ভুল করাই 
ভাঁবিক ৷ 
হাঁবংলি চিন্তান্বিতভাবে বলে উঠল, সে তো বুঝেছি, 
তুল ব ঠাওরা_ -যাতে করে ওরাও না অপ্রস্তুত 
হয়, আমরাও না ইিপদে পড়ি । 

ভেবলি বলল, বটেই তো! ওদের সব খুলে বলতে 





হবে। আর আমাদেরও দুটে| আলাদা আলাদা চিহ্ন রাখতে 


হবে। নইলে রোজ কেলেঙ্কারি করে বসে থাকবে । 

হাঁবলি বলল, মে আর ব্লতে। বাড়িতে তা হলে 
ঠাট্রার চোটে আমরা কেউ মুখ দেখাতে পারব? এখুনি 
ছুজনকে আলাদা ডেকে বলা যাক ভাই । তুই এক কাজ 
কর্‌, আমি পরি মুক্তোর দুল, তুই পর্‌ হীরের। তুই 
কপালে দে গোল টিপ আর আমি পরি লম্বা, কেমন ? 

বেশ তো1!-ভেবলি হাবলির প্রস্তাবে রাজী হয়ে 
গেল। 

রাত্রে শয়নাগারে ছুটি বোনই স্ব-স্ব স্বামীকে তাঁদের 
নিৰ্বুদ্ধিতার কথা বণ্তে তাঁরা তো লজ্জায় কাঠ মেরে 
গেল। ভেবলির বর বলল, দেখ, আমি কালই বাড়ির 
দিকে তোমায় নিয়ে রওনা হচ্ছি। ছিঃ, ছিঃ/ছিঃ ! 


uh 
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ভেবলি বলল, বেশ, মাকে বল। 

ওদিকে হাঁবলির বর সব শুনে বলে উঠল, আরে 
সর্বনাশ! আমি আর একদও থাঁকছি না, ছিঃ, ছিঃ 
ছিঃ! আর একটু হলে থে কী কাণ্ড করে ফেলতুম কো 
আনে । তোমাদের এমন চেহারা যে ভুল হওয়া 
স্বাভাবিক । কোনদিন হয়তো দেখব আমার ভায়রা- 
ভাইটিই তোমাকে নিয়ে টানাটানি শুরু করেছেন। সে 
কেলেঙ্কারি আমার সহ হবে না! 

হাবলির মনটা ছ্যাৎ করে উঠল। ভায়রাভাইটি ষে 
ইততিপূর্বেই কেলেঙ্কারি করে বসেছেন, তা জানতে পারলে 
ইনি যে এখন কী কেলেঙ্কারি করে বসতেন, তা ভেবে 
হাবলির বুঁকটাঁও.ধড়ান করে উঠল। 

উভয় স্বামীই একক জানলেন যে, ভুলটা শুধু তিনিই 
করেছেন--অপরে নির্দোষ আছে। যাই হোক, উভয় 
পরিবারের কাছ থেকে সন্ষেত জেনে নিয়ে তীরা তৰু একটু 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলেন। 

পরের দিন ছুটি বরের দৃষ্টি সঙ্কেত চিহ্নের দিকেই 
নিবদ্ধ বইল। ভেবলির বর মনে মনে বলে উঠল, বাবাঃ, 
আবার |] এখুনি ট্রেন পেলে পাঁলাই। কিন্তু মুখে বিনয় 
প্রকাশ করে বলল, আজ্ঞে না, কলকাতীয় আমার অনেক 


' কাজ পড়ে আছে, আজ না গেলেই চলবে না। 


হাঁবলির বরও যাবার জন্যে অন্মতি চাইতে এল, 
কিন্তু দুজনকে একসঙ্গে চলে যেতে দিতে স্থনলিনী দেবী 
রাজী হলেন না। | 

ভায়রাভাই বিদায় নিয়ে চলে যেতে দৃঢ়সঙ্কল্প দেখে » 
হাব্‌লির বর তখন আর বিশেষ আপত্তি করল না। 
বিকেল চাঁরটের সময় ভেবলির বর নীহার একটি সেকেও 
ক্লাস কামরায় চেপে বধূকে নিয়ে কলকাতা অভিমুখে 
রওনা হল। 


কামরায় ভীষণ ভীড়। এক কোণে নীহার ৫ 
ভেবলির জায়গা হল। পুরুষের অজস্র ভীড়ের মধ্যে 
একটি সুন্দরীর আবির্ভাব অপরের পক্ষে গ্রীতিপ্রদ হয়ে 
উঠলেও তাঁর পক্ষে অস্বস্তিকর হচ্ছিল। ভেব্‌লি সকলের 
সতৃষ্ণ চাউনি এড়াবার উদ্দেশ্যে বাইরের দিকে মুখ করে 
রইল। এ খপ বাপের বাড়ি থেকে , শ্বশুরালয়ে 
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দীর্খকালের অন্য যাত্রার একট] বেদনাও ছিল, তাই মাঝে : 
মাঝে নান! শৈশবস্থৃতি ভাবতে ভাবতে তাঁর কান্নাও চোখ 
ছাপিয়ে বরে পড়ছিল। এমন কি দু-চারবার ফৌস ফোস 

Ye শোনা গেল। - 

নীহার সাত্বনা দেবার জন্যে হু-একবার চুপ কর বলতে 
ফৌসানি, যেন আরও বর্ধিত হতে লাগল ৷. 

নীহার তখন চাঁপা স্বরে একটু বিরক্তির ভাব দেখিয়ে 
বলল, আঃ! কী করছ? লোকে কী ভাববে? 

কিন্ত লোকে সব সময়ই অনেক কিছু ভাবে। বিশেষ 
করে ঝ্মীলীঘের অপর লোকের সম্বন্ধে কৌতুহলের অস্ত 
নেই। ট্রেনে রীতিমত বৈঠক বসিয়ে যাত্রীরা গল্পগুজবে 
মত্ত থাকলেও, এই তরুণ তরুণী তাদের মানসে অনেক কিছু, 
কৌতুহলই উদ্দীপ্ত করেছিল । | | 

ওদিককার বেঞ্চিতে একটি বুদ্ধ ভীমকাস্তবাবু দিলী 
থেকে সীতারাঁমপুরে যাবেন, কিন্তু পথে 
কত হুজ্ছুৎ সামলে তাকে আসতে হয়েছে, 
. সেই সব কথা বলছিলেন । . 

সামনের বেঞ্চিতে' একটি ছোকর!। 
ট্রেনে কী রকম ডাকাতি হচ্ছে, চলস্ত 
ট্রেনের কামরায় আধুনিক চোরেরা কী 
ভাবে মেয়েদের হার, কানের দুল ছি'ড়ে 
নিয়ে নিবিবাদে যাত্রীদের চোখের সামনে 
দিয়ে সরে পড়ছে--তার লোমহর্ষক 
বিবরণ দিতে দিতে চলেছিল। 

বৃদ্ধ ভীমকান্ত চিন্তান্বিত ভাবে বলে 
উঠলেন, খুবই ভাবনার কথা হল মশাই । 
ডাঁকাত বেটারা দেশটাকে খেলে । চোখের 
সামনে. নিত্যি এই সব করছে আর সবাই 
হা করে রয়েছে, এও তো] আশ্চর্য ব্যাপার ! 

ছোঁকরা বলে উঠল, আজকাল আর 
__কিছু আশ্চৰ্য নেই মশাই, এসব দিকে 
পুলিস যদি নজর ন! দেয় তো কিছু 
করবার নেই। আবার পুলিসকে সে 
কথা বলুন, তারা বলবে, এই. কটি তে 
লোক আমরা, সেই লিলুয়া থেকে 
মৌগল্সরাই পাহারা! দেওয়া যায়? 


8 
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পিপিপশিপাপপাশপাপাশশীপাাপিপশিশাপাশশাপাপাপিপাশিপাপাশাপিপাপাপাপাপাপাাপিপা, 


ভীমকাস্ত সজোরে বলে উঠলেন, তা হুলে পুলিস 
বাড়াও। . - . * | 

আর একটি ছোকরা সহযাত্রী বলে উঠল, তা হলেই 
হয়েছে'। ওনব এদেশে হবে না বাঁবু। বাজেটে আর 
কানাকড়ি নেই! | 

তা বলে মেয়েছেলেরা ট্রেনে নিশ্চিন্তে ষাঁতায়াত করতে 
পারবে না, এমন তো হতে পারে মন? এই তো আমার 
ছেলে বাইরে বিয়ে করেছে, পাঁচ বার বউ নিয়ে আঁলা- 


‘যাওয়া তো তাকে করতেই হবে, কিন্ত পথে যদি এ রকম 


রাহাজানি হয়, তা হলে তে! ভয়ানক কথা ! 

একটি ' প্রৌঢ় ওধার থেকে বললেন, মশাই, গয়নার কথা 
ছেড়ে দিন, ও নয় হতেই পারে, আজকাল ট্রেন থেকে 
মেয়েকে যেয়ে চুরি হয়ে যাচ্ছে 

ভীমকাস্ত শঙ্কিত হয়ে উঠলেন, বললেন, কি রকম? 
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আর মশাই, সে দুঃখের কথাই বলুন, আর হানি 
কথাই বলুন, একটি ভদ্রলোক বিয়ে করে নতুন বউকে নিয়ে 
. লক্ষৌ যাচ্ছিলেন, বর্ধমানে মিহিদানা কিনতে নেমেছেন, 
ফিরে এসে দেখেন বউ উধাও! , 

ত্য! বলেন কী ! 

আর মশাই কী বলব। বাক্স তোরঙ্গ সব (ঠিক আছে, 
শুধু আদল মাল উধাও! 
পুলিস কিছু করতে পারলে ন1? 


" পুলিস কী করবে? আরে মশাই, এ যে চোরে- 


কাঁমারে ভাব ছিল। - 

তার মানে ?_-ভীমকাস্তবাবু আরও কৌতুহলী হয়ে 
উঠলেন। ' | | 

মানে আর কী। ওই বউটির সঙ্গে বিয়ের আগে থেকে 
আর একটি ছোকরাঁর-একটু ভাব-সাঁব ছিল। 'বাপ-মা ছু 
পক্ষই রাঁজী হয় নি'। শেষকাঁলে কৌশল করে মেয়েটিই 


সুযোগ করে দিতে, ছেলেটি তা লুট করল। সব যোগ- 


সাজসের ব্যাপার, বুঝছেন না? 


ভীমকান্তবাৰু মুখ রিক্ত করে আধুনিক মেয়েদের ' 
উদ্দেশে যংপরোনাপ্তি অস্বস্তিকর ভাষ! প্রয়োগ করে . 


কটা' অকারণ গালমন্দ করলেন। বুড়োর-মাথায় একটু 
ছে ভেবে কেউ বিশেষ প্রতিবাদ করল না। 
বরং বৃদ্ধের ইইফুরুণরা বেশ আমোদের সন্ধান পেল। 

এমন সময় হঠাৎ ভীমকান্তের দৃষ্টি দুরের বেঞ্চিতে 
আসীন! ও রোরুগ্যমানী ভেবলির দিকে নিবদ্ধ হুল। 
এধারকার কোন কথাই ভেব লির কানে যাচ্ছিল না, সে মুখ 
ঘুরিয়ে যেমন বসেছিল, তখনও সেই ভাবেই বাইরের দিকে 
চেয়ে বসে আছে দেখ! গেল। 





ভীমকান্ত পাশ .থেকে মুখটা দেখে চমকে উঠলেন! 


একে! ৪: 2 ্ 
বার'বার তীক্ষ' দৃষ্টিতে তিনি কথাবার্তার মাঝখানেই 


 তরুণীটির দিকে ফিরে ফিরে দেখতে লাগলেন। .. 
করার পূর্বেই আবার আর এক কাণ্ড ঘটে গেল । 


ভীমকান্তের.এই দৃষ্টিদানকে অপর যাঁত্রীরাঁও লক্ষ্য কন্নছিল, 
, অনেকে মনে 'মনে হেসে ভাবল, একটি সুন্দর মুখ দেখে 
" বুড়োর বোধ হয় মনে কিঞ্চিৎ রসের 'সঞ্চার, হয়েছে । 
‘আলোচন! তখনও পুরোদমে চলছিল, কিন্তু ভীমকান্তের 
“সেদিকে কানই গেল না, তীর দৃষ্টি বিপরীত দিকে। 
টি Se 


J 


এ চোর, এডাকাত! . . 


মনোযোগ ভিন্ন জায়গায় নিবদ্ধ।, শুধু ছা হা করে 
আলাপের খেইটা কোনমতে রেখে যাচ্ছিলেন। 

এই সময় ভেবংলি একবার, মুখ ফেরাঁল। : ,. 

কেঁদে কেদে বেচারার চোখ , ফুলে গেছে, তখনও ৪৮ 
এক ফোট! জল চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিল, নীহার স্যর 
তা রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিল। . বলল, আচ্ছা এখনও uit 
অমন করছ কেন বল তো? - 

ভেবলি বলল, নতুন ৪১০০৮ যেতে আমার কেমন ভয় 
করছে। এ 

. লীহার হেসে চুপিচুপি বলল, আরে, আমি তে সি, 
তোঁমার কিসের ভয়? দেখো, আমাদের ওখানে তোমাকে 


সবাই কত যত্ব করে রাখবে। 


ভীমকাস্তের কানে এ সব কথা পৌঁছতে তার মনে 
আর সন্দেহই রইল না যে এই ছোকরা মেয়েটিকে নিয়ে 
পালাচ্ছে। 

হঠাৎ ভীমকাস্তবাবু লাঁফ দিয়ে উঠে ওধারকার বেঞ্চির 
কাছে গিয়ে বলে উঠলেন, বউমা! একে? ,. 

সমস্ত ধাত্রী ব্যাপার দেখে স্তন্ধ ! ভেবলি ও নীহারও > 
কম বিস্মিত হয় নি। ভেবলি অবাক হয়ে তার দিকে ' 


চেয়ে লোকটি কে তাই চেনবার চেষ্টা করতে লাগল | 


নীহার বুঝল বুদ্ধের কোথায়ও তুল হচ্ছে ; সে সবিনয়ে 
ভীমকান্তকে, বলে উঠল, আপনি ভুল করছেন। “উনি 


আপনার বউমা নন, আমার বউ। আপনার বউম!.-- 


তাকে কথা শেষ করতে ন! দিয়েই ভীম্‌কাস্ত. চিৎকার 
করে বলে উঠলেন, তোমার বউ? ইয়াকি ! ওই বলে 
ধাপ্না দিয়ে তুমি ভদ্রলোকের মেয়েকে নিয়ে পালাচ্ছ? 1 
সকলে সমস্বরে জিজ্ঞানা করে উঠল, আ্যা, আপনার 


' বউমাকে নিয়ে পালাচ্ছে, সে কি মশাই? 


ভীমকান্ত চিৎকার করে বলে উঠলেন, আরে মশাই, 
ভেবলির বর থতমত খেয়ে গেল । .বেচারীর প্রতিবাদ” 


বাঙ্কের ওপর এক দশাঁদই মহাপুরুষ দিল্লী থেকে 
দেড় দিন সারাক্ষণ চিত হয়ে ঘুমুতে ঘুমুতে আসছিলেন । 
তার অত ঘুম দেখে কামরাহ্দধ, লোকে তীর অজ্ঞাতে 
ুস্তকর্ণবাবু খেতাব দিয়ে দিয়েছিল, হঠাঁৎ সেই ভদ্রলোক 
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পপপশাপপপুিপাখ 


‘ডাকাত শুনেই সেখান থেকে ল্পিংয়ের মত লাফিয়ে উঠে 

“একেবারে সজোরে ভেবলির বরের নাকে একটি আড়াই 

মধ ওজনের খুষি ঝাড়লেন, আর সে বেচারা বাপ বলে 
কামরার মেঝেয় ফ্লাট হয়ে পড়ল । 





ভেবলি একেবারে ককিয়ে কেঁদে উঠল তখনি 


আপানসোনের প্ল্যাটফর্মে তখন গাঁড়ি ঢুকছে। লোকজন, 
রেলের পুলিস, কুলি, গার্ড, মায় ছাইভার প পর্যন্ত গোলমালে 
ছুটে এল কামরার ধারে। ' 

চতুর্দিকে মুহূর্তের মধ্যে রটে গেল যে এক ভদ্রলোকের 


বউমাকে ফুদলে নিয়ে তার এক পূ্বপ্ণয়ী পালাচ্ছিল, ' 


হঠাৎ ভাগ্যচক্রে নতুন বউমার শ্বশুর তাকে ধরে ফেলেছেন। 


পুলিন এসে ভেবলি, ভীমকান্ত -ও ুচ্ছাগ্রস্ত নীহারকে ' 


আপিলে টেনে নিয়ে গেল। . 
ভেবলিকে প্রশ্ন করাই বৃথা ; সে কেঁদেই আকুল। 


পুলি তখন ভীমকাস্তকে জেরা শুরু করল, আপনি : 


ঠিক জানেন যে ইনি আপনার বউমা । 
ভীমকান্ত মুখ, ভেংচে বলে-উঠলেন, না; তা কি জানি, 


এই সেদিন বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলুম, আমি জানব কি করে? 


আমার ঘরের'খবর জানেন আপনারা ! 


যা জিজ্ঞেন করছি, তাঁর জবাব দিন ।-_পুলিদ-. 


ইন্সপেক্টার ধমকে বললেন, এ ছেলেটিকে জানেন 1. 

জন্মে নয়। ৃ 

তা হলে ওঁর কাছে এ গেল কী করে? 

যেমন করে আজকাল সব যাচ্ছে--বিয়ে হচ্ছে একজনের 
সঙ্গে আর পালাচ্ছে ভাবের লোকের হেপাজতে। আর 
আমি জন্মে ওকে বাড়িতে নোব ভেবেছেন? ছেলের 
আবার বিয়ে দেব। 

থামুন। তা, আপনি একে পু হাতে ন! দিযে 
নিজের হাতে আইন নিলেন কেন? | 
নিজের হাতে কী আইন নিয়েছি? 
৯৮ _আসামীর নাকটা ফাটালেন কেন? 


এমন সময় সেই দশানই- কুত্তকর্ণবাঁবু মরাল কারেজ' 


দেখিয়ে সগর্ধে বুক ফুলিয়ে ভীড়ের মধ্য থেকে সামনে 
এসে বললেন, উনি কি করবেন মশাই, বৃদ্ধ লোক। আমিই 
ওকে ঘুষি মেরে কাত করেছি, না হলে ব্দমায়েশরা 
শায়েস্তা হয়ুনা। ভদ্রলোকের মেয়েদেরগোপ্নে-. 
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পুলিন সে কথাঁয় “কান; না দিয়ে বলে উঠল) 
ব্দমাঁয়েশদের শায়েস্তা করতে হয় কোর্ট করবে; তাই বলে 
আইন নিজের হাতে পাবলিক নিতে পারে না। এর যদি 
এখন কিছু হয় তার জন্যে দায়ী হবেন আপনি । আমর! 
আপনাকে যেতে দেব না, দ্বাড়ান। | 

তাঁরপর পুলিম-ইন্সপেক্টারবাঁবু .ভীমকাস্তের দিকে 
চেয়ে বললেন, আপনার ছেলে কোথায়? 

শবশ্তরবাড়ি, দেওঘরে গেছে । | 

পুলিস- ইন্সপেক্টারের কপালে কুঞ্চন রেখা দেখা গেল; 
বললেন, এর! কোথা থেকে উঠেছেন মনে আছে? 

ভীড় সমস্বরে ..বলে উঠল, ওরাও দেওঘর থেকে 
উঠেছে 

ইন্সপেক্টারবাবু আরও সত হয়ে বললেন, আচ্ছা, 
দেওঘরে আপনার ছেলেকে আমরা তাঁর করছি। তিনি 
তার বউকে সনাক্ত করে যান তা তা হলেই ব্যাপারট। পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। ঠিকানা বলুন। 

ভীমকান্ত শ্বশুরবাড়ির ঠিকানা বলতে গিয়ে 
গোবিন্দিপদর নাম উল্লেখ করলেন. নাম শুনেই পুলিস 
অফিনারটি বলে উঠলেন। গোঁবিন্দপদবাবু আপ 
বেয়াই ?.. 

হ্যা।. আপনি চেনেন তাঁকে? 

চিনি বইকি। আমি দশ-বাঁর বছর আগে ওখানে 
ছিলুয। আমি তার মেয়েদেরও দেখেছি। “তার ছুটি 
যমজ মেয়ে আছে। "ঠিক হুবহু একরকম দেখতে ।' এটি 
তার“মধ্যে একটি নয় তে! ? | 

ভীমকাস্ত তখন একটু গুম খেয়ে গেলেন। সত্যিই 
তো, বউমার একটি যমজ বোন আঁছে। এ হয়তে| সেই। 
"হলে তো বড় কেলেঙ্কারি .হয়ে গেছে। প্রশ্নের জবাবে 
তিনি কী বলবেন বুঝতে না পেরে a গিলতে 
লাগলেন । 

কিছুক্ষণ পরেই নীহারের 'জ্ঞান ফিরে এল। বেচারা 
একটু জল চাইল। তাড়াতাড়ি পাহারাওয়ালাকে বলে 
ইন্সপেক্টারবাবু তাকে এক গ্লাস জল দিলেন। ইতিমধ্যে 
এক ডাক্তারকেও ডেকে আনা হুল; তিনি বললেন, ভয় 
নেই, .বেকায়দায় নাকটার নীচে একটু লেগে গেছে, আর 
সিকি ইঞ্চি উঠলে থেঁতো হয়ে যেত। মাঁড়ীটায় লেগেছে, 


পাশপাশি 


৬৫২ 
দু-চার দিন ফুলে থাকবে, তবে এই লোশানটা দিচ্ছি 
লাগাবেন, এতে কোন ক্ষতি হবে না। 

নীহারের পাশে বসে ভেবংলি, তখনও" কীদছে। 
ইন্সপেক্টারবাবু তাঁকে সন্মেহে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার 
নামটা কিমা? 

কোনমতে উদ্‌গত অশ্রু চেপে সে বলে উল ভবরাশী। 

ভীমকান্তের দিকে পুলিসের চোখ পড়তেই তিনি কোন 
প্রশ্ন করার আগেই বলে ফেললেন, 'আজ্ঞে,-বুঝতে -পারছি, 
আমারই ভীমরতি ধরেছে। 
হাবুবাণী। তোমার বোনের নাম কি তাই মা £7 

ভেবলি মাথা নেড়ে জানাল, হ্যা। | 
... ভীমকাস্ত নীহারের হাত দুটি চেপে ধরে বললেন, বাবা, 

আমি বুড়োমান্থষ? ট্রেনে চোর ডাকাতের খব্র শুনতে 

শুনতে কি রকম হয়ে গিয়েছিলুম, তাই একটু ভুল করে 
ফেলেছি। তুমি আমায় মপ কর। কিন্তু বাবা. আমি 
শুধু চেঁচিয়েছি। গায়ে হাত তুলি'নি। ' 

নীহার ততক্ষণে খানিকট! স্থস্থ হয়েছে। সে উঠে 
বদল। 

একটু স্লান হেসে বলল, মানুষের এরকম ভুল এদের 

নর সম্পর্কে হতেই পাঁরে। Le 
. অবশ্য চুট করে তাঁর মনে উদ্ারত। আসার কারণ 


ছিল। শ্বপুরবাঁড়িতে মাত্র একটি দিন আগে এই 
. চীদমুখখানি শালীর গণ্ডে ভুল করে ঠেকিয়ে যে মহাপাতক . 


করে বসেছিল, আজকের ঘুষি খেয়ে তার . প্রায়শ্চিত্ত 
হয়ে গেল ভেবে মনে মনে একটু শান্তিও পেল । 

সকলেই .তখন অপ্রস্তত হয়ে পড়েছে। নীহার 
ইন্সপেক্টরবাবুর দিকে চেয়ে বলল, যাক, উনি বুড়োমানুষ 
একটা ভুল করে ফেলেছেন, আঁর কী হুবে। 

অবশেষে ক্ষমা প্রার্থনা-ও না না আপনার দোষ" নেই” 
' বল৷ অনেকক্ষণ চলল। ট্রেন “তখনও অপেক্ষমাণ। 
সকলে নিজের নিজের কামরার দিকে হাঁসতে হাসতে ফিরে 
চললেন, আবার অনেকে 'ভীমকাসন্তকে টিটকিরিও দিতে 
লাগলেন। ভীমকান্তের মুখে আর শব নেই। 


কামরায় ত্বস্থানে পুনরায় সকলে বসতে ভীমকান্ত 


4 টি, 


সত 


শনিবারের চিঠি 


আমার বউমার নাঁম' 
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ঝণঝিয়ে উঠে বললেন, আচ্ছা, সেই গাঁধাট। কোথায় গেল। 
তার নায়ে আঁমি বাবাজীকে দিয়ে ভ্যামেজের নালিশ 


'করাঁব। তুই ঘুমুচ্ছিলি বাঞ্চে, কিচ্ছু ন! জেনে-অন্ছেটাতি 


করে নেমেই ও-বেচারীর নাকে ঘুষি 0 মেরে দিলি ষে বড়? 
ইন্ট্‌পিড কোথাকার । 

সত্যিই এতক্ষণ সেই দশাদই হোতকাটির কথ! কারুরই 
মনে পড়ে নি। বেগতিক দেখে কোন্‌ ফাঁকে যে সরে 
পড়েছিল তার খোঁজ এতক্ষণ কেউ করে নি--মাঁয় পুলিস 
পৰ্যন্ত তার আর পাত্বা পেল না-_বাঙ্ষটি দেখা গেল খালি। 

ছু একটি যাত্রী যাঁরা আসন ছাড়েন নি তাঁরা বললেন, 
সে ভদ্রলোক তো তাঁর বিছানা পু'টলি আর একটি ব্যাগ 
নিয়ে এই একটু আগে চলে গেলেন, | 

নিরুদ্ধ আক্রোশে ভীমকান্ত নিজের আপনের ওপর 
সযত্বে রক্ষিত ছোট স্থটকেশের খোজ করতে গিয়ে দেখলেন 
সেটি অস্তহিত ৷ , 

চিৎকার করে বৃদ্ধ বলে উঠলেন, আমার স্থটকেশ ! IL 

₹সৃমন্বরে সহযাত্রীরা চিৎকার করে বলে উঠল, জা 
কোথায় রেখেছিলেন । | 

এই বিছানার ওপর । 

একজন আরোহী বললেন, আরে মশাই, সেটাও তো 
সেই বাঞ্ধের ওপর খিনি -ছিলেন সেই কুস্তকর্ণবাবু নি 
গেলেন। আমরা ভাবলুম উনি বুঝি আপনার লোক । 

" বেটা আমার বাবাকেলে আপনার লোক! আমি 

গোড়া থেকেই সন্দেহ করেছিলুম যে বেটা একট! ডাকাত, 


ঠিক সময় বুঝে মাল হাতিয়েছে---হারামজাদা। ন 
' সেই তরুণ ছোকরাটি জিজ্ঞেদ করল, ওতে কত ছিল 
“দাদু ? | 


দাছু ক্ষোভের সঙ্গে বলে উঠলেন, শ পাঁচেক । তারপর 
খানিকটা এধার ওধার চেয়ে বললেন, যাঁকগে, আমারও 
মতিভ্ৰম ঘটেছিল, তাঁর একটা মাসুল দিতে হবে বইকি। 
ভগবানের বিচার_-ও একেবারে নিক্তির ওজনে মাপা 
: সকলে বুড়োর অবস্থা দেখে হাসবে কি কাঁদবে বুঝতে 
পারল না। | 
আড়াই ঘণ্টা বাদে ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল। 


পি | . 


সাজ্ছাক্ভ বাতি জন 


অমরেক্স ঘোষ 





মি বিশ্বাস করি বহু লোঁকের ইচ্ছায় যেন একট] মহা বিত্তশালী কৃটবুদ্ধি ধুরদ্ধর। তাঁদের অভিজ্ঞতার 
রাষ্টরব্যবস্থার পরিবর্তন হয়, তেমনই বহু মানবের অভিধান আমি। নইলে শুধু প্রতিভার মুল্য ষে তোমরা 
শুভেচ্ছায় এবার আঁমি এক সঙ্কটময় পরিস্থিতি কাটিয়ে কতটুকু দাও তা আমার অজানা নয়। তাই বার বাঁর ক্ষম! 
উঠেছি। যদিও আমি এখনও পুরোপুরি মেরে উঠতে পারি চাইছি এ জীবনের সায়াহুলোকে দাড়িয়ে। আমি মাহ, 
ৰ নি, তবু শেষ করেছি জবানবন্দির পাঙুলিপি লেখা । বিগত আমার ক্ষমতা সীমিত। - 
শীতে শুরু, এবার বর্ষায় শেষ। এই দীর্ঘ জীবনে এ সমাজের অনেকে ডাইরি রাখেন, আমি তা রাখতে পারি নি। 
কাছে যা পেয়েছি, তার হিসাব-নিকাশ । এই লেখাটি যে মানসিক দৈহিক এবং আথিক রাড়-বঞ্চার ভিতর দিয়ে 
সেই হিসাবেরই একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ অংশ ।' এখানে বলে আমি এতটা পথ অতিক্রম করে এসেছি, তা বলার নয়, 
রাখার তাগিদ বোধ করছি, আমার শুভার্থীর সংখ্যা তার ভিতর ডাইরি তো বিলাপ। সামান্য জমা-খরচই 
অসংখ্য । তাদের খণ শোধ করাও অসম্ভব। আমার তো রাখা হয় নি। কতবার নিজেই,তে| খরচের খাতায় 
জবানবন্দী সেই খণশোধের নৈতিক আকুতি মাত্র। . উঠতে উঠতে বেঁচে গেছি। | 
wy দক্ষিণের বিল’-এ খুঁজলে কিশোর অসরেন্্রকে আঁর ডাইরি রাখ! মানে পূর্বপরিকল্পিত একটি শিক্ষিত 
তার কিশোরী অন্ুরাঁগিণীকে দেখতে পাবে। এখানে মনকে চালিয়ে নেওয়া । কিন্তু মে মন আমার কোথায় 
দুজনেই রয়েছে ছদ্মবেশে বেনামে। কিন্তু স্বমামে রয়েছে ছিল? যা লেখাপড়া শিখেছিলাম, তা সাপের খোলসের 
অন্রাঁগিণী ‘কনকপুরের কবি”-তে। বার তের খুব জোর মত বাধ্য হয়েই বদলাতে হয়েছিল। ভুলে গিয়েছিলা/ 
চোদ্দ বছরের প্রেম যে কী জিনিস! অমৃতের স্বাদও কল্পনা আধুনিক সভ্যতার দিনপঞ্জী তারিখ মেনে চল 
. করা যায়, কিন্তু এর আস্বাদ অবর্ণনীয় । এখানে বৈষ্ণব কাছে দিনরাত্রির কোনও বৈশিষ্ট্য ছিলুর্ত যে বৈশিষ্ট্য 
কাব্যের সঙ্গে বোধ হয় আমার জীবনকাব্য মিশেছে, সে হয় রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা, অরবিন্দ । যাদের প্রতিটি দিন 
বয়সে যা বিশ্লেষণ করতে প্রয়াস পাই নি, শুধু পাগল হয়ে ইতিহাস। মুহূর্ত বলতেও আপত্তি নেই। তাই আজ 
ঘুরেছি, আজ তা জ্ঞানের চোখে দেখছি। লিখছি মৃত্যুর স্থতির গহনে নামতে হচ্ছে। যখন যা কিছু হাতে 
ঈম্প্মুখোযুখি দাড়িয়ে । জীবনে যা ঘটেছে, উপন্যাসে তা হুবহু আসছে সাল-তারিখের পরোয়া ন! করে সাজিয়ে যাচ্ছি। 
দেখা বায় না, ছায়াও তো কায়ারই প্রচ্ছন্ন উপস্থিতি । বাগামের ফুল সুন্দর, সধত্বে সাজানো গোছানো । তা বলে 
প্রশ্ন উঠতে পারে, ব্যক্তি-জীবনের প্রেম-প্রণয় পাঠক কি পাহাড়ী ফুলের ঢলকে অস্বীকার কর] যায়! দেখেন নি 
জেনে করবে কী? আমি এজন্যই লিখছি, যদি আমার কি নদীর পারের অগোছাল কাশগুচ্ছের ঢেউ? 
উপন্যান-গল্পে প্রেম কোথায়ও সার্থক হয়ে থাকে, তা আর একটা উপমা মনে পড়ছে। আমি যেন এক 
কুম্থমের মহিমাঁয়। তবে তাঁর একার দাঁবিই পূর্ণাঙ্গ নয়, রাঁজমিস্ত্রী। আমার কল্পনায় যে অমরেক্দ্ হাটে 
অনেকে আছে, স্মরণে বিস্মরণে। যদি মালা গাথতে চলে রেশন্ন আনে খাবি খায়, সে নয়। বলছে 
এনে পড়ে অভ্যর্থনা জানাব, নইলে আজ ক্ষমা ইমারত গড়। প্রাচীন এবং নবীনকে একসদ্দে মিশিয়ে 
চাওয়ার পালা। ' দ্বাও। রাখীবন্ধন হোক পূর্ব এবং পশ্চিমের! হুহু গতি 
আরও অনেকের কাছে এই অবসরে ক্ষমা চেয়ে নিতে ট্রেনের সঙ্গে গোঁঁষানের। জীবনে তুমি যা পেয়েছ তা 
+ হচ্ছে, যারা তাদের প্রজ্ঞা জীবনদর্শন আমার অস্থি-মজ্জায় শোধ করে যেতে পারবে না। তবু লিখে যাঁও । এ স্বীকৃতি 
1 মিশিয়ে দিয়ে'আজু অস্পষ্ট। ভূমিহীন কষাণ-শ্রমিক থেকে আর কিছু না হিলেও খণ শোধের একাস্থিক প্রয়াম। 







al) 


১৬ / 
তির 4 bt 


নি নিউ হুজি লা 


বড় অভিমান ছিল, সত্য কথা যখন লেখা যাবে না, 
তখন জীবনের মামুলী ক্যাটালগ লিখে হবে কী? কারণ 


অনেক সত্য এমন নগ্ন যা প্রকাশ কর! বিপজ্জনক । নইলে . 


বলতে হবে গোল্ড ফ্রেকের কৌটে। সরিয়ে 'রেখে বিড়ি 


ফৌকার রোমাঞ্চ কাহিনী, ভেজাল দাও তাঁও চলবে, খাঁটি 


হলেই কটু গন্ধ। কিন্ত সত্য ছাড়া কেবল: দিনপঞ্জী 
ক্যাটালগ নয় কি? 

- অপ্রিয় কথা বলতে বারণ। কিন্ত প্রিয় কথায় কোনও 
আপত্তি নেই। সেই প্রিয় কথাই না হয় বলব। কিন্তু 
তার কি কোনও ব্যাকগ্রাউণ্ড থাকবে না? যেমন প্রদীপের 
নীচে-অদ্ধকার ? বুদ্ধিমান পাঠকের কাছে তাই যথেষ্ট। 
সে কাউকে নিশ্চয় আঘাত দিতে বলে না, তবে বুঝতে চায় 
জানতে চায় বর্তমান সমাজটাকে। তার কাছে অবশ 
বর্তমান' ন! হয়ে” অতীত হতে পারে। অতীতের 
অবগাহনে নিশ্চয় বিস্ময় ও আনন্দ আছে। এখনও কি 
আমাদের ভাল লাগে ন! পড়তে বন্দী আমার প্রাণেশ্বর ? 
ছিয়াত্তরের বর্ণনা কি তের শো পঞ্চাশের বাংলায় দেখে 
শিউরে উঠি নি! 
খুত্মারতের ভিত গাঁথছি। কোন্‌ ইটখান। ‘কোন 
ছে, কিংবা কোন্‌ পাথরখানা কখন কোন্‌ 
পাহাড় থেকে না হয়েছে, মে তর্ক পণ্ডিত বন্ধুদের জন্ত 
তোলা থাঁক্‌। তুমি শুধু দেখ কারও কর্মে ত্রুটি হচ্ছে 
' কিনা? অনুরোধ, একটু রমের চোখে দেখ। 








" পূব দিক বেশ ফরসা হয়ে এসেছে-_একান্ন বছরের 
আগের সীমান্তে গৌছনে! আর কঠিন নয়। এ যেন সেদিনের 
' কথা! . চোখ. বুজলেই দেখ] যায় কিশোর এক বালককে । 
: শিলংয়ের কোনও এক পাহাড়ী ফাটল দিয়ে বির. ঝিরে 
আত বইছে। রঙিন মাছের দিকে - চেয়ে রয়েছে 
আজকের বুড়ো, না, সাত আট বছরের অর্সরেন্্র। এই 
রুগ্নের সঙ্গে' বহু কষ্টে একটু মুখের আদল মেলানো যায়। 
স্মুখের দীত ছুটোরও: বুঝি ক্ষীণ মিল আছে। 
চোখাচোধি, হলে কিন্তু সর্বনাশ! বালক ভয় পাঁবে। 
ছুটে পালাতে গিয়ে ধদি পাখুরে পথে আছাড় খায়! তার 
বাবা নিশ্চয় লাঠি নিয়ে আদবেন | ভাই ঝাউ গাছের 


) 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 


=» লস শশা পল পন = পিপিপি পপ শা শল 


আড়ালে লুকিয়ে থাকা ভাল এ চেহার! নিয়ে । কত 
স্নেহের এবং যত্বের সে অমরেন্দর ! ক 

চকচকে চোখ ছুটিতে কিসের আলে? ০ 

"অবাক পৃথিবী! অবাক! তোমার রঙিন, কটা 
মাছে এত বিস্ময় !' অমরেন্দ্রের জুতো-মোজ। খোলার 
আর তর সইল না, সে ট্রাউজার সমেত লাফিয়ে পড়ল 
জলে। বিস্ময় নেই, পালিয়ে গেছে চঞ্চল গতিতে । 

আবার তরতরে বিরঝিরে স্রোত, খানিকটা এগিয়ে, 
একহীটু। গভীর একট! পাথরে ঠেক খেয়ে ছোট ছোট 
ঘৃণির সেই পাকে পাকে রঙিন মাছ। ঘুরে এসে দাঁড়াচ্ছে 
পাঁথরটাঁর কোলে । - 

ফের কিশোর হাত বাড়াল, কিন্ত মাছ আরও ই 
গভীরে। : বাক ঘুরে অনেকটা দূর। কাপছে ডানা 
মেলে। ফার্ণ বাউ দেওদারু ভেদ করে সুর্য উঠেছে। 
সিরসিরে হাওয়ায় পাঁতা কাঁপছে ঝর ঝার করে। উজ্জল 


আলোতে এগিয়ে চলে কিশোর। হাত পাঁ কনকন্ন করে 
তবু লক্ষ্য নেই। অনেক এগিয়ে খাদ আরও গভীর 
ঝরনাও লাফিয়ে পড়ছে নীচে । চার দিকে জলের চুণি। 


মাছ নেই। রাগে দুঃখে শীতে অবমন্ন।. পথও , 
হারিয়েছে কিশোর । শীতের কুছেলি রাত্রির মত মনে - 


তিন 


' পড়ে। একপাশে. গহিন খাঁদে কাটা জংলা ঝোপ, অন্য . 


পাশে উঁচু উচু টিলায় চাপ-বাঁধা পাহাড়ী গাছ। অুরধটা 
বাইরে ন! মেঘের আড়ালে তা আর স্পষ্ট মনে নেই। 
একটা বুনে! শুয়োরও এখন বেরিয়ে আসতে পারে । 

- খাপায় করে এক খাসিয়া কৃষক. পৌছে দিয়ে গেল 
বালককে বাংলোয়। মার আতঙ্ক, বাবার রাগ । কিন্তু 
পরদিন আবার চুপিচুপি অভিযান । 

সে অভিযান আজও তে। শেষ হয় নি বিস্ময়ও কি 
পরিপূর্ণ উদবাটিত হয়েছে? মৃত্যু হিমেল হাতে কান ধরে 
টানছে! ' কিন্ত আমি মেষশাবক নই । এ 

অবাক পৃথিবী আজও অবাক লাগে! কীট! 
মেপে তো কোনও বুহস্তেরই আজও' শীমার্র দি | 
পারিনি। একই কথা বার বার লিখেছি, তি 
একই মানুষকে বার বার পাঠ করেছি, কিন্ত মুহূর্তে মুহূর্তে 
সে রহস্য কোনও জ্যামিতিক. টা যখনই যাকে ৯ 








* ধরতে প্রয়াদ.পেয়েছি, সে ফাকি দিয়ে পাঁণিয়েছে I তার | 
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খেলাধলোই বলুন বা কাজকণ্মই বলুছা 
আমরা কখনই ধুলোময়ল্ররপ্থেকে 
নিরাপদ নয়। আর ময়লা! বহন করে 
রোগের বীজান্ু যা সবসময়” আপনার, 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর লাইফবয় 
' সাবাম এই বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 
ইউ] 1 A দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 


স্থরক্ষিত রাখে । 
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শপ লপাপাপালা পাপা জলত 


অঞ্চলে অবাধ্য চঞ্চলতা, উত্তরীয়তে কখনও 'গেক্য়া, 
কখনও রক্তরাগের হিল্লোল । আবার হয়তো পরমৃহূর্তেই 
মেঘের কালো থৈ থৈ রঙ। এই রাগ, এই হাসি। এই 
বিরহের দারুণ দহন, এই আলিঙ্গন । এই যাকে দেখলে 
ঘরে, আর একটু বাদেই বাইরে। তারপর হয়তে| এক 
যুগ বাদে আবার সাক্ষাৎ প্রবাসে । এই শক্রশিবিরে, 
পরমুইূর্তে তুমি যখন আর্ত, তোমার জন্য হয়তো হাত 
বাড়িয়েছে । কত লিখব! কত বলব! এর কি কোনও 
শেষ আছে! 
কিশোর অমরেন্রকে এর পরই দেখতে পাই টাটকা 
চাক-ভাঙা পদ্মমধু চুষছে.। খাপিয়া বস্তি থেকে কে যেন 
এক রাখাল ছেলে খুশী হয়ে দিয়ে গেছে। 
অমনই নান! প্রশ্ব। মার কাছে গল্প বলার বায়না 
ধরি। শেষ পর্যন্ত মনসামঞ্গলে এসে মাকে থামতে হয়। 
পদ্মবনে মা মনসার অলৌকিক জন্ম! গল্প আর গল্প! 
মা অধৈর্ধ। ছেলের আর জে বিরাম নেই। 
তারপর। 
ঘোড়ার ডিম। আমার কাজ আছে। কাল আবার 
শুনিম। 
» অমবেন্দ্র কেদে-কেটে হুলুস্থুলু ৷ 
শীন্সব্ষষে কাঠ নিয়ে যেতে হবে রান্না ঘরে। চা 
হবে। থু 
আমি দিয়ে আসব, তুমি গল্প বল । 
বাপরে বাপ! সেকীহয়! কেমন খাড়া পিড়ি! 
কে শোনে মার কথা। এক পাজা কাঁঠ নিয়ে 
অনেকগুলো! সিড়ি ভেঙে উঠে গেল ছেলে । ভয়ে বিস্ময়ে 
যা হয়তো চেয়ে রইলেন কচি কিন্তু বলিষ্ঠ পায়ের গুল দুটোর 
দিকে। বোধ হয় মা সেদিন আশ্বস্ত হলেন, না এ ছেলে 
পারবে সারাজীবন চড়াই ভাঙতে! স্বামী তার ভেঙে 
এসেছেন সাড়ে তিন টাকার মিপাহী থেকে 
সাঁব-ইন্সপেক্টারের শিঁড়ি। অনেক সেলাম দিয়ে এখন 
সেলাম পাচ্ছেন। ls 
মাকেও নাকি ঠিক অমনই অভাবের দি'ড়ি ভাঙতে 
হয়েছে, ষখন তিনি প্রথম বাবার সঙ্গে প্রবাসে ঘর করতে 
এলেন । বিপ্রব করেই তাকে সনাতন পরিবেশ ছাড়তে 
হয়েছিল ছেলে-মেয়ের শিক্ষার জন্য । ছুই দিদি বাবা মা 


রথ 
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আমি জন্মালাম, পীাচটি মুখ। মধ্যে মধ্যে অতিথ- 
অভ্যাগত। টাক! কিন্তু সাড়ে তিনটি । মা কলাপাতায় 
করে মাছ ভাজতেন। দিনের পর দিন হাতা সম্ভার ভান! 
আব্ এত অভাবের মধ্যে বসেও বিশ্বাস করতে মন সরে 
না। আধুনিক বউ-বিরা তো কল্পনাই করতে পারবে না, = 
কাকে বলে পাতিল চচ্চরি। 

রাষেজ্রহ্ন্দর ত্রিবেদীর স্ত্রী তবু জালায় জস পেয়ে 
আশির কাজ চালিয়েছিলেন। এ যে ভাড়েই একেবারে 
কপূর নেই। 

তবু ধন্যবাদ জানাতে হয় সেকেলের ধ্ষশীল 
অতিথিদের। একজন বিদায় হতে না হতে আর একজন 
এসে লাইন দিলেন, কেমন আছ জানকী ? বউমা তো দেশে 
যাবেন না, দেখতে এলাম। কই তেলের শিশিট1? 

প্রধানী বউমার মনের অবস্থাট। তখন কল্পনা করে 
নাও পাঠক, আমি শুধু গল্প শুনেছি । 

এরুপরু কামাখ্যা পাহাড়ে চড়াই ভাঙার কাহিনী । 
গিয়েছিলাম দেবী দর্শনে। কিন্তু কোনও কথা মনে ' 
নেই। শুধু মনে আছে পাহাড়ী ঝড় অঙ্গল টিয়া ঝরনা, 4 
পাথরের দেবীর বদলে উন্মুক্ত প্ররকতি। জড়ের বদলে! 
জীবন। 

তারপর অনেকদিন ছায়া ছায়া অস্পষ্ট । আজ্জ অনেক 
চেষ্টা করেও কিছু খুঁজে পাচ্ছি নে। হঠাৎ একদিন দেখি 
পাহাড় নেই। পাহাড়ী টিয়ার রঙে যেন আকাশ প্রান্তর 
ছেয়ে গেছে। এ যে স্থজলা স্ৃফলা বাংলার মাটি। 
আনামের যাযাবর টিয়া কি তার সমস্ত সবুজ পালক , 
এখানে ভুল করে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে? 

আশ্চর্য হয়ে তাকালাম । ফার্ণ ঝাউ দেওদারুর মধ্যে 
যাকে খুজে পাই নি, এখানে যেন তাকে আবিষ্কার 
করলাম। ঝরনা নেই, কিন্ত রয়েছে ব্ধার করতোয়ার 
খলখল হাপি। জল নেমেছে দু পাশে । আসাম বেঙ্গল 
আলাদা হয়ে গেছে, বাবা বদলী হয়ে এসেছেন বগুড়া 
জেলার ধুনোট থানাতে | আমার এখন মন্ত বড় একটা 
টারগেট হয়েছে বাবার পরিত্যক্ত গ্রেট কোটটা। তখন ' 
আমি আরও বড় হয়ে গেছি। মমসামঙ্গল পুরনে। হয়ে 
গেছে, রায-রাবণের যুদ্ধের গল্প শুনছি, কখনও বা 
মহাভারতের কাহিনী । শুনতে শুনতে পাকা ধান্ুকী হয়ে 


? 
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গেছি। মাঝে মাঝে মা কেবলই লক্ষাত্রষ্ট করে দিতে 
চাঁইতেন। আঁহা-হা নষ্ট করলি অমন দ্রিনিসটাঁ! আন্ুক 
/গদ উনি! 
মাকে শক্রপক্ষ বলে ধরে নেওয়া যাবেনা! কিছু 
বলেও বোঝানো যাবে না! তখন মনের দুঃখে বনে 
চলে যেতাম এক একদিন। ঝি'ঝির ভাঁক তখন মনে 
হত কান্ন!। বন মানে বাড়ির পাশের বাঁশ ঝাড় আম- 
তেঁতুলের বাগান। নয় তো কোনও মাথা সমান উঁচু পাট 
ক্ষেত। সাঁপখোপের গ্রাহথ নেই। আজ কামড়ায় যদি 
খুব ভাল হয়। কল্পনায় ভেসে আসত বামের বনবাস 
থেকে বেছলার বেদনাবিধুর অশ্রুসিক্ত মুখ । মমের রঙে 
কখনও কৌশল্যা কখনও বেহুল! সাজিয়ে মাকে কীদাভাম। 
কি আশ্চর্য, মার চোখে জল! সত্য নয়, কল্পনায় । 
ক ফোটা ঝরতে ন! ঝরতে অভিমান উবে যেত। সন্ধ্যা 
) হতে ন! হতেই মার কাছে হাঁজির। আবার বথারীতি 
গল্প বলার জন্য সবিনয় কাকুতি ৷ . 
মা নেই। কৈশোরের সে ক্ষণমুহূর্তগুলি স্মরণ করলে 
আজ আমার চোখ জলে তরে আমে। মা! হচ্ছেন স্তন্ত- 
দায়িনী । সমাজ-ব্যবস্থা পালটে গেছে। আজ আর সে 
যুগের মা বড় বেশী বেঁচে নেই। মা হয়েছে ফিডিং-বটল, 
পাউডার-মিন্ক, বড় জোড় আয়ানার্স,' একালে বনে 
সেকালের জন্য দুঃখ করা ছাড়া গতি কি! এখন আর 
মুখে মুখে রামায়ণ মহাভারত নেই । তাঁর বদলে এসেছে পাঁচ 
পিকায় ফর্ম। দেড়েক ছড়া ও ছৰি। লেখ] কম রঙ বেশী। 
অভিভাবক ছেলেমেয়ে সকলের হয়েছে সময়ের টাঁন। তাই 
পঠিতব্য অল্প, ক্লামিকের মেড-ইজির বাজারে আবির্ভীব। 
মার গল্প বলার চাহি! ফুরিয়েছে, তাই তিনি চির- 
বিদায় নিয়েছেন । 
তখনকার দিনের থান! মানে সাত দেশের সাত জাতের 
পনের জন অফিনার পুলিন । অনেকের সদেই অনেকের 
*.তাষা-ভাঁবের একা নেই । তেমন অর্থ নৈতিক চাপও নেই, 
যার জন্য অর্থকরী বিদ্যা আয়ত্ত করবে ছেলেমেয়েরা । 
লেখাপড়া শেখে নি, আচ্ছা দারোঁগাগিরি করে খাবে, এমন 
কথ আঙ্গ ব্যঙ্গ বলে মনে হর, কিন্তু তখন আমরা সত্য বলে 
ধরে নিয়েছি) 
বাব ছিলেন অন্ত ধাঁতের মানুষ। মিলে বোধ হয় 


৯ টিপি ৯ পো পাকা পা পপি 


ছাত্রবৃভি অবধি পড়েছিলেন, অর্থাভাবেই আর তিনি 
এগুতে'পারেন নি। তবু তিনি নিজের মেধ! ও চেষ্টায় 
ইংরেজী বাংলায় ডাইরি আর রিপোর্ট লিখতেন চমৎকার। 
সেইজন্যই চাকরিতে উন্নতি। কথ্য ভাষা জানতেন 
অনেকগুলি। আর তীর শরীরটাও ছিল সহায়ক। 
শ্রীর সঙ্গে শক্তি এবং গঠন-পারিপাট্যের এমন সমন্বয় আমি 
জীবনে খুব কমই দেখেছি। 
, তবে ছুটি ছোট গল্প বলি। সত্য এবং চমকপ্রদ । 

বাবা আহ্নিক করছেন সকালবেলা । স্থমুখে একটা 
কাঠের জলচৌকির ওপর লোহার সিন্ুকটা। মায়ের নাম 
খোদাঁঁশিবহ্ছন্দরী ঘোব। কী যেন একটা অঙম্থবিধা 
হচ্ছে পাশের দরজ। খুলতে । | | 

প্রকাণ্ড একজোড়া ফরমায়েশী কাঠাল কাঠের দৌধিন 
খড়ম পায় দিতেন বাঁবা। ওই খড়ম পায়ে উবু হয়ে বলেই 
তিনি দু হাত তুলে , সিন্দুকটা সরিয়ে রাখলেন। 
শুমেছিলাম সাড়ে আট মু ওজন। সকলে ফিসফাল করে 
বলাবলি করল, দৈত্যি। মা কিন্তু খুব বকলেন। 

আর একদিনের কাহিনী। কাদা চর। ভাটায় জল 
নেবে গেছে অনেক নীচে নদীগর্ভে। একট! শুকনো খালে». 
রয়েছে বড় একখানা কাঠামি নাও কাদায় আটকে । 
জোয়ার নইলে নাও নামানো ষাঁবেনা। __, * রর 

বাবা বললেন, নেকি কথা! * হাট হয়ে গেছে তবু 
ছাটে বসে থাকব? 

এক পাঁশের কোলবাতা ধরল আঠারজ্রন। অন্য 
পাশে শুধু -বাব|। নাও নামল হেইও টানে খাল থেকে 
গাঙে। হাট সমেত লোক অবাক্‌ ৷ 

সব শুনে যা নাকি সেদিনও বকেছিলেন। এ দস্থাপনা 
ভাল নয়। অতিরিক্ত দুঃসাহনে দুঃখ হয়। 

বাবার সম্বন্ধে মার উক্তি একেবারেই যুক্তিসহ নয়। 
নিতান্তই মারীহলভ আশঙ্কা । বাবা ছুংদাহসে ভর করেই 
সাড়ে তিন টাকার নায়ে ওপার পাড়ি জমিয়েছিলেন। 
ছুঃদাহসৈর নৌকো! দুঃখের পারাবার নাও পার হতে 
পারত! ঝড়-ঝাপটায় ডুবে যেতে পারত মাঝ-সমুদ্রে। 
কিন্তু ওপারের বন্দর ছু'য়েছে, পণ্য করেছে ইচ্ছাঁয়ত। . 
তারপর সোনা-জহরৎ বোঝাই মমুবপত্থীতে চড়ে দেশে 
ফিরেছে। মাম যশ খ্যাতি অর্জন করেছেন প্রচুর। যার 


অভিযোগ ছিল। 


" বাঁস্‌ সব কাত। 


সম 


৬৫৮ 


স্পা 





ঘরে একবেলাও অন্ন ছিল প্রশ্ন, আজ তা কে খায়! দান- 


ধ্যান পুকুর এবং দেবতা প্রতিষ্ঠা 'কোনট! বাদ যায় নি। 


বিষ্য-সম্পত্তি হয়েছে প্রচুর । বাবার ছুঃসাহসে দুঃখ হয়, 


নি, বরং হুয়েছে অপার এশ্বর্য। 

কিন্ত তবু মার: কথায় যুক্তি না থাকলেও একটা 
তাঁর আশঙ্কার যর্মমূলে পৌছতে 
আমার লেগেছে প্রায়-ভ্রিশ বছর। আজ্গ ভাবলে অবাক 
লাঁগে। এই প্রায় নিরক্ষর মাহিলারও ছিল নিজস্ব একটা 
অন্তদূষ্টি! 

বাবার শারীরিক শক্তির অন্থপাঁতে বৃদ্ধিটা যে তেমন 


সুস্থ নয়, এই ছিল মার প্রকৃত নালিশ। জ্ঞাতিগোর্ঠী 


গুরু-পুরুতকে অথ! বিশ্বাস করে তিনি যা কিছু বিষয়- 
সম্পত্তি করেছিলেন, তা হয়েছিল তাসের ঘর, ভিত নেই, 
বাশ-বাখারী নেই, শুধু ছাউনি। একটু দমকা হাওয়া, 
মোদ্দা কথা স্বার্থান্বেষীরা তামাক খেয়ে 
পালিয়েছিলেন বাবার ছার পরিণামে শেষ জীবনে 
আবার দুঃখ। কাটারিভোগ চালের বদলে আউম। 
তাও এক একদিন জুটতে চাইভ'না। তিনি বলতেন, জীবনে 
যে কতবার বুদ্ধিমান ও বোকা হলাম! তবে আমি মরলে 
তোদের এ দুঃখ থাকবে.ন|! এক একজন চিরছ্ঃখের পসর! 
নিটে্নাসে। 
গলা দিয়ে আরাঁড়া আউসের ভাত তলাত না। 
আর কত কথাই যে বলতেন। বুদ্ধি বিদ্যা অধ্যবসায় কিছু 
নয়, নিয়তি গরীয়সী। পারিপাশ্বিকের যেমন পাত্র 
তেমুনই জলের রূপ। তখন পঁযত্রিশ বছরে এ কথ! স্বীকার 
করে' নিতে মম সায় দিত না। ভাবতাম জীবনযুদ্ধে 
পরাজয়ের এগ্লানি। হতাশ মনোবুত্তি থেকে এ দর্শনের 
জন্ম । কিন্তু পঞ্চাশ পেরিয়ে মনে হয় ঠিক তা নয়। মাম্থষের 
কাঠামোতেই কোথায় রয়েছে যেন কী এক দুর্বলতা 
একের পক্ষে যা সত্য অন্যের পক্ষে তা নয়। কারুয় দানে 
সত্য, কারুর গ্রহণে, কারুর সঞ্চয়ে, কারুর ব্যয়ে; এক দল 
ষখন কলম পিষে মহৎ চিন্তা করে, দ্িনগত* পাপক্ষয় 
করার মত ভাত কাপড় জোটাতে হিমসিম খেয়ে যায়, 
তখন অন্ত . দল উড়ে! জাহাজে চড়ে। এদের শ্রম ভাঙিয়ে 
নাঁম যশ প্রতিপত্তির এবং অভিনন্দনের মালা ঘরে আনে। 
মেরু অভিযানে কুকুর বলগা হরিণ গাইড যদিও প্রধান 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 


অঙ্গ, কিন্তু ইতিহাস হয় যে পারিপার্িকের বলে ভাতে 
হিরো হিলারী অথবা ফুকল। 

তবু অধাবদায় নিষ্ঠা তপস্তাকে বাদ দেওয়া যায় না।' 
আবার বাদ দেওয়া যায় না অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাকে টা! 
আমাদের লক্ষ্য শুধু খ্যাতি নয়, যশ নয়, মেরুজয় | : 

ধুনোট থানায় আবার ফিরতে হল। এখন আর বর্ষা 
নেই। করতোয়ার ছু পারে ঢল নেই। শুকিয়ে মিলিয়ে 
গেছে খলখল হাসি । এপারে ওপারে শুধু ঝিকমিকে 
বালি আর বালি! কীঁকুড় বাঙির সবুজতা ঢলঢল করছে 
রোঁদে। শীর্ণতোয়া নদীর বুকে মাছের মিছিল ও ক্ষুধার্ত 
কাক চিলের কলরব। তার মধ্যে দুর্ধর্ষ বাজের ছোঁবল।, 
বালক বয়েস, কোন্টা ছেড়ে কোন্টা দেখি! সেই 
সাত সকালে কাউকে কিছু না বলে বেরিয়েছি ; ধুনোট, 
ধুলোর পথ, হেঁটে চলেছি ।. কর্কশ পাহাড়ে হিম কুয়াশা বর্ষা 
ও বরফ দেখেছি । রোদ ছিল দুরাশীর মত ক্ষণস্থায়ী । 
এখানের প্ররুতির শান্ত নাতশীতোষ রূপ ঘরছাড়া 
করেছে আমায় । ও কিসের ডাক? বউ কথা কও? 4 

মা চিনিয়ে দিয়েছিলেন একদিন। পাহাড়ে তো এমন ' 
ডাক শুনি নি কখনও। . সেখানকার মানুষের ভাষাও 
বোঝা কঠিন! এখানে থে পাখির ভাষাও সহঙ্জ সরল 
মর্মস্পশী। তাই গাছপালার ভিতর দিয়ে হেটে চলেছি । 

কার বউ কার সঙ্গে কথ! বলবে? সে বউয়ের রঙ কেমন, 
গড়ন কেমন? কিছুই তে ছাই কল্পনা করতে পারি নে। 
একটা! বিয়েও তো হুতে দেখি নি এ জীবনে । বড় দুঃখ 
হুয়। নিজেকে বড় ছোট লাগে । 

তারপর ভাই বোন জ্ঞাতি বন্ধু নিজের. মেয়ে বিয়ে ‘ 
দিয়েছি কম করে দশ বিশটা। অনেক বউ অনেক বরের 
সঙ্গে কথা বলেছে। নেই অন্থপাতে আমিও নাকানি- 
চোবানি খেয়েছি বিস্তর । আজ সেই কালে! ঠৌঁট হলুদ 
বর্ণ পাখিটার কথা ভুলেই গেছি একেবারে,। কিন্তু হঠাৎ 
ডাকলে চলে ষাই বোধ হয় কৈশোরের নেই ধুলোট পথে। 
এক পাশে একে-বেকে করোতোয়৷ ঘুমিয়ে রয়েছে । 8 

ওঃ । বড় ভুল হয়েছে । বাবার রুথার স্থাত্র ধরে বার 
কথা কিছু বলার বাঁকি ছিল। করতোয়ার পারে না হয় 
আর একবার আদা যাবে,এখন “দক্ষিণের বিলে” নায়িকার 
কথা কিছু শোন। নিশ্চয়ই কমলকাঁযিনীকে তুমি ভুলে 


পপিপীিপালাপালাবাকাপাাপা 


? 


কষে ভন্বভভা। 


সাধারণ একজন গৃহকর্ত্রী ... কিন্ত 
ও'র ইচ্ছে অনিচ্ছের মূল্য আমাদের 
কাছে অনেক। 

ও'র. কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু 
জানার জন্তেই আমরা সারা দেশে 
মার্কেট রিসার্টের কাজ পরিচালনা 
করি। মেইজন্তেই হিন্দুস্থান 
লিভারের তৈরী জিনিষপত্রের মান 
নির্নয় করছেন গৃহকত্রাঁরাই। 

এই জিনিষগুলির গুণাগুণের 

যাতে কোন তারতম্য না ঘটে 2 
সেইজন্যে উৎপাদনের বিভিন্ন 

স্তরে নানাধরণের পরীক্ষা 
চালানো হয়। তাই আমর! আপনার 
প্রয়োজন অনুযায়ী ভাল জিনিবপত্র 
মরবরাহ করতে সক্ষম। 





HLL, 15950 BG 





১৬১১০ 


বোঝাই ধান, গোয়াল ভরা গরু, "র+ তো নয় দুধের সর ! 
গচরকাশেম' পড় নি? 

বাব! জীবন পাত করে আয় রোজগার ব্রাহ্মণভোজন 
দেবসেবা' করিয়েছিলেন, কিন্তু সবাই বলতো মা হচ্ছেন ঘোষ 


বংশের সৌভাগ্যদায়িনী । নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে এ একটা ' 


ট্্যাজেভি। কিন্তু আমি জানি মায়ের উদয়াচলে একটু 
কুহেলি থাকলেও তাঁর পরিক্রমার বৃত্ত ঘুরে অস্তাচল' পর্যন্ত 
শুধু সুখ ও সৌভাগ্যের ছ্যতি-। তেমন মারাত্মক কোনও 
শোক-ছুঃখের আচড়টি তার গায়ে লাগে নি। তার মৃত্যু 
তো দেবী বিদর্জন। তার শ্মশান তো হয়েছিল অনুগত 


গুণমুগ্ধ হিন্দু মুসলমান আত্মীয় অনাত্বীয়ের পীঠস্থান।: 
সে এক সুমহান দৃশ্য !' না দেখলে বোঁঝান'কঠিন। এ 


সত্যিকারের ভাগ্য, না, কর্মযোগ পাঠক তুমি ভেবে দেখো । 
আর 'ভাবতে হয়. না, যদি আঁমাকে আজ নিরপেক্ষ বলে 
ধরে নাও। আমি বাধ্য হয়ে 'রিপিট করছি, ট্যাজেডি ! 
তাই হিন্দু দর্শন চিন্তার সমুদ্র মন্থন করে, কর্মকে কখনোই 


অস্বীকার করে নি, কিন্তু কর্মফলে রাখতে নিষেধ করেছে. - 


আসক্তি । ; 
পড়ার মত করে গীতা পাঠের আমার তেমন কখনও 


সৌভাগ্ট হয় .নি-তবে ঝড়-ঝাপটার মুখে কেবলই মৃত 


পিতার মুখের ধ্বনি ওুনেছি, মী ফলেষু. কদীচন.। ফলের 
আশা করে আজও পথ চলছি নে, কিন্ত শিখছি, কখনও 
দু হাত উজাড় করে দিচ্ছি, কখনও দুচহাতের অঞ্জলি পেতে 


শনিবারের চিঠি 
যাও নি। চল উত্তর থেকে পূর্ব বাংলায়_যেখানে গোলা 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 


পরম শ্রদ্ধায় নিচ্ছি, এ যদি তোমার যুক্তির পাথরে মেকী 


হয়ে থাকে, এই মেকীই আমার খাঁটি । 

এবার বউ কথা কও নেই--ধূলে 
মগডালে' হরিয়ালের শিস। ফল খেতে এনেছে যাধাবর্র 
পাবি নিরাল! দুপুরে । কী মিষ্টি গলা! মাঝে মাঝে 
ঘুম ঘুম ঘুখুর ডাক- ব্বর্ণনতা, বটের ঝুড়ি, পাকা 
আনারসের গন্ধ । পায়ের ছন্দ টিমিয়ে আসে, থেমে পড়ি। 
ম-ূম গন্ধে অধীর হয়ে ঝাড় জঙ্গল ভাঙি। 

এমনই একট! পরিবেশেই রাখাল ছেলেদের সঙ্গে 
আলাপ, তারপর কৃষকদের সঙ্গে । আঁমাঁর ফুটফুটে রঙ 
লাল পাতল! পাতলা চুল দেখে কেউ আলাপ জমাতে 
আসে নি। এরা আমার প্রশ্নতরা চোখ-মুখ দেখে আমাকে 
বোকা ঠাহর করেছে। 

বাংলা দেশের ছেলে, ছিলাম প্রবাসে পাহাড়ে সঙীহীন, 
এবার দেশের ছেলের সর্দ পেলাম_যারা মাটির সঙ্গে 


অন্তরদ্দ। এরা এই দেশের আম কাঠাল আনারসের স্বাদ 


শেখাল। আমি ধন্য হলাম। 


হাটুরে মেয়েপুরুষ দাড়িয়ে । একটা মায়ার সান্ধ্য নীলাঞুন 
নেমে আসছে ধীরে ধীরে। নদী-পথঘাট-এপার-ওপারের 
জন্য যেন একটা টান বোধ করি নাড়ীতে। হঠাৎ মন 


'সকরুণ হয়ে একটা গান ভেসে আপে, এই দেশেতে জন্ম 


আমার, যেন এই দেশেতেই মরি”! 


পাপী 


তবুও 


শান্তলীল দাশ 


কেন যে বসে আছি, কিসের আশা নিয়ে £ 

তবুও বসে আছি, তবুও বসে আছি। 
কী চাই কার কাছে? কারও কি কথা আছে 
এখানে আসবার, আমার এ নির্জনে? 

সে কথা জানি না তো) কারেও ডাকি নি ভা ২. 
তবুও বসে আছি, তবুও বসে আছি। 


অজানা! কেউ যদি হঠাৎ এসে পড়ে, 
অবাক করে দিয়ে ডাকে সে নাম ধরে 
তবে তে বেশ হয়, তবে তো বেশ হয়। 
মুখের পানে তার অবাক হয়ে চাই, 


সে আসে কাছে, সাড়া দিতেই ভুলে যাই; 
দুজনে মুখোমুখি, যদিও চেন! নাই £ 
- তবে তো বেশ হয়, তবে তো বেশ হয়। 


এমন হয় নাকি? এশুধু কল্পনা? 
অলস মগজের খেয়ালী জালবোন1? 
কেউ তো আসবে না, কেউ তো ডাকবে না; 
দিনের পরে দিন, শুধুই কাল বোনা 
জানি তো! পথ-চাঁওয়া মিথ্যে অকারণ £ 
তবুও-বসে আছি। 


৮৮১ 


ফেরার মুখে সূর্য বসেছে পাটে। আম নি রক্ত- . 
_ পলাশের ছটা । ওপারের হাটে খেয়া পারাপারের জন্য 


টি.পথের বুড়ো বটের 





ছি মনে করবেন এটা বুঝি গল্প। অনেকটা! 
ত্র থু ব্‌মতই অবশ্য শুনতে । 
একা ঘরে একা বসে আছি। ঘড়িটাও 

একা-একাই টিকটিক করে বাজছে। ঘড়িটার তবু একটা 
কাজ আছে, পেওুলাম্‌টাকে তৰু সে দোল দিয়ে চলেছে। 
আমার তেষন কোন কাঙ্গও মনেই । চেয়ারের হাতলের 
উপরে ছুই পা তুলে দিয়ে একেবারে ছোট হয়ে ডুবে বসে 
আছি। কোনও কাঁজ নেই, তাই পা-টা দোলাচ্ছিলাম। 

কাজ না থাকলে য! হয়। এলোমেলো কথ! মনে 
আনে। এখন যে-সব কথা মনে আদছিল ত! অবশ্য 
এলোমেলো নয়, কিন্ত কাজের কথাও নয় কোন। মনে 
পড়ছিল অনেকর্দিন আগের কথ1। আমাদের ক্লাস-ফ্রেণ্ড 
মিছির নন্দীর কথা, এবং সেই সঙ্গে আমাদের মাস্টারমশাই 
ফণীভূষণ বিশ্বাসের কথা । 
চু. অনেকদিন আগের কথ।। আমর! তখন ক্লাস ফাইভে 

(ড়ি। মিহির পড়াশুনায় ভাঁল ছিল, কিন্তু যতট! ভাল সে 
ছিল, তার চেয়ে বেশী নাম ছিল তার। অঙ্কের টিচার 
ফণীভূষণবাবুর দে ছিল খুব প্রিয়। বসে বসে মিহিরের 
কথা ভাবছিলাম, এবং সেই সঙ্গে ফশীভূষণবাবুরও । 

আমাদের মত এমন চিমড়ে রোগা আর কালে! কুৎসিত 
দেখতে ছিল না সে। সে ছিল অন্য রকমের। বেশ 
গোলগাল ফরসা আর খুব চকচকে । 

মিহিরকে আমরা হিংসে করতাম । 

কেন ষে অধথা হিংসে তাঁকে করতাম সেই কথা ভেবে 
= সাঁজ একা-একাই হাসছি। হাসছি আর ওই পেওুলামের 
" তালে তানে পা দোলাচ্ছি। ই 

সব সাবজেক্টে ফাস্ট” হত সে। পরীক্ষার হলে 
ফণীভূষণবাৰু তাকে প্রশ্নের অঙ্ক বলে দ্িতেন--এইটে এইটে 
গুণ করে ওইটে দিয়ে ভাগ, তারপর সেইটে যোগ । 

আমাদের গা জলে যেত, কিন্তু উচ্চবাঁচ্য করতে 
পারতাম না । ফণীভূষণবাঁবুর চেহারাও যেমন পাকাপোক্ত, 
মানুষটাও তিনি তেমনই তেজী । 


১ কিন্তু আশ্চর্য, তার যত তেজ সব আমাদের উপরেই ॥ 


মিত্রের কাছে তিনি কেঁচো হয়ে'খাকতেন। 
ইস্থুলে এ নিয়ে বেশ মন-কষাকষি ছিল। 
কিন্ত এতদিন ভুলেই ছিলাম ওসব কথা । আন্ত হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল। 
আজ কোথায় যে সেই ফণীভূষণবাঁবুঃ কোথায় সেই 
"১৭, 


ওুওল্ুকক্ষিণী' 
সুশীল রায় 


মিহির। তার কোনও খবরই রাখি নে। ক্লাস এইটে 
উঠেই সে ইস্কুল ছেড়েছি, এবং সেই দেশও । 

কিন্ত অনেকদিন পর্যন্ত মিহিরের কথা মাথার মধ্যে 
ছিল। ফণীভূষণবাবু জৌরগলায় বলতেন, এ ছেলে একটি 
জুয়েল। এ জীবনে মস্ত বড় মানুষ হবে। 

ফণীভূষণবাঁবুর দেই মাথার মণিটি কত বড় মানুষ হয়ে 
গেল, তার খোজ রাখার চেষ্টা করেছিলাম কিছুদ্দিন। 
দূর থেকে ঘে ভাবে চেষ্টা কর! সম্ভব, সেই ভাবে। অর্থাৎ 
খবরের কাগজে সংবাদ খুঁজেছি । কিন্তু আশ্চর্য, কত 
লোকের কত খবর বের হয় কাগজে, মিহিরের কোনও খবর 
পাই নি। 

ভেবেছি, বড়র তে! সত্যি কোন-একট] মাঁপ নেই। 
আমার কাছে ষে বড়, তোয়ার কাছে সে বড় না হতে 
পারে। একট! ছোট জায়গায় যে মস্ত বড়, বড় জায়গায় 
সে হয়তো গণ্যই হতে পারে না 

আমাদের সেই রামপুরহাটের মিহির হয়তো ইতিমধ্যে 
সেখানকার একজন মস্ত মানুষ হয়েছে । ওই ছোট 
জায়গাটার খবর হয়তো এই বিরাট শহরের থবরের্‌ 
কাগজের কাছে কোন খবরই নয়। 

স্পষ্ট তার চেহারাট। চোখে ভাদছিল। “সেই 
গোলগাল চেহারা, সেই ফুটফুটে রঙ, এসেই জপজল চোখ, 
এবং মাথার সেই ঢেউতোল1 চুলের বাহার। তার ওই 
চেহারাটিই, যাকে বলে, একট! আযাসেট £ ওই কূপ নিয়ে 
অনেক কাজ উদ্ধার করা যেতে পারে। এমন কি, আমাদের 
তো ধারণা, ওকে ফণিভূষণবাবু যে জুয়েল বলে ঘোষণা 
করেছেন, তা সবটা বুঝি তার গুণের জন্তে নয়, কিছুটা 
ওই-_ 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ শোনামাত্র হাতল থেকে পা 
নামিয়ে দোজা হয়ে বসলাম। আবার বেজে উঠল কড়া। 

উঠে গিয়ে দরজা খুলেই দেখি, বিরাট একটা শরীর 
দাড়িয়ে । দরজার ঠিক মাথার ওপরেই আলো, সেইজন্যে 
আলোটা ওই শরীরটার সর্বার্দে পড়েছে বটে, কিন্তু মুখে 
পড়ে নি! চট করে তাই চিনতে পারা গেল না। 

ভদ্রলৌকটি কিন্তু আমাকে চিনেছেন। বললেন, কি 
ভূপাল, চিনতে পার ? 

ওই কথা জিজ্ঞাসা করাযীত্র.চিনতে পেরে গেলাম 
তাকে। 

আপনার! হয়তো ভাববেন গল্প। কিন্তু অসম্ভব 


=, ৬৬২ 

ব্যাপার, ধীর কথা এতদিন বাদে বসে বসে ভি 
হঠাৎ সশরীরে তিনিই এসে হাঁজির।--ফশীভূষণ বিশ্বাস 
এসে দাড়িয়েছেন আমার দরজায় । 

অনেক বুড়ো হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু শরীর ভাঙে নি। 
বেশ শক্তই আছেন এখনও। মাথায় টাক পড়েছে অনেকটা 
জায়গা জুড়ে, বাকি অঞ্চলটা সার্দা ফুরফুরে চুলে ভরা! 
আগে টাক ছিল না, আর চুলগুলো ছিল কালো! । তার 
চেহারা কিংবা মুখের আঁদল একই রকম থাকা সত্বেও তাঁর 
টাক এবং ফুরফুরে চুল তাঁকে যেন পালটে দিয়েছে অনেক। 

“তীকে ঘরের মধ্যে ভাকলাম। কিন্ত টি তিনি দ্বিধা 
করতে লাগলেন একটু । 

বললাম, টা আঙ্গন, মাস্টার মশাই। 

ওখানেই নীচু হয়ে তাঁর পায়ের ধুলে! নিয়ে উঠে 
 দীড়িয়ে বললাম, রি আস্থন। 

ফণীভূষণবাবু বললেন, সঙ্গে লোক আছে। 

কই? কোথায়? তাকেও ডাকুন। 

অনেকক্ষণ একা একা বসে থেকে আমি ধুঁকে গিয়ে 
থাকব, তাই এই অসময়েও হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত 
অতিথিদের পেয়ে বুঝি কৃতার্থ হয়ে গিয়েছি । 

বললাম, কই? আর কে আছেন বললেন । .. 

দুটো সিড়ি ভেঙে রাস্তায় নেমে ফণীভূষণবাঁবু ডাকলেন, 
মাধবী, এম এস । এ আমার ছাত্র । লজ্জা কিসের। এস, 
এলেই আলাপ-পরিচয় হবে। 

আমি ঝুঁকে তাকালাম। দেখতে পেলাম, রাস্তার 
আধেো-অন্ধকাঁরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে আধো-ঘোমটাটান। 
একটি মেয়ে। * 

এই বুড়ো মাহীর সঙ্গে হঠাৎ কে এল এই লজ্জাবতী 
মেয়েটি, ভেবে পেলাম না। মেয়েটির মুখখাঁনা দেখার বড় 
লোভ হল। আমি অবিবাহিত মান্য বলেই হয়তো আমার 
কৌতুহলটা এত বেশী। 

বললাম, ভাঁকুন-ওকে। ' 

ফণীভূষণবাঁবু আবার ডাকলেন, কি হল মাধবী, এম । 

" ধীরে ধীরে এগিয়ে এল মেয়েটি । বারান্দায় উঠল, 
ঘরের মধ্যে পা দিল। আমি মুখখান1 দেখলাম বটে, কিন্ত 
ভাল করে দেখা বুঝি হল না।, কাপড়ের চওড়। কালে! 
পাঁড়টায় মুখ অনেকট! আড়াল পড়ে গিয়েছিল । 

ফণীবাবু বলেন । বললাম, তারপর কি খবর বলুন, 
* মাস্টার্মশাই।, 2 

. চৌকির ওপর,ছুই পা তুলে জোড়াসন হয়ে বসে 
বললেন, তোমার কি খবর বল। ছবি-টবি নাঁকি খুব 
আকছ, খুব নামডাঁক নাকি করে ফেলেছ ? 

বিনয়ে গলে যেতে যেতে বললাম, ও কি আর ছবি? 
প্লেটের দায়ে আকা । .মনের তাগিদে যদি. আকতাম 
মাস্টারমশাই, তা হলে এতদিনে হয়তো ফুরিয়েই যেতে হত । 


ঞ 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৫, 


তাই ।- সায় দিলেন ফণীভূষণবাবু। বললেন, মন ভরাতে . 
গেলে পেট ভরে না, পেট ভরাঁতে গেলে মন থাকে :. 
উপোসী। ও কি, মাধবী, তুমি দীঁড়িয়ে রইলে কেন? 


পাশাপাশি পাপা 


আমাকেও একটু ব্যস্ত হতে হল। বীনা | 


এক কাজ কর ভূপাল। আরও তো ঘর আছে: তোমার 
বাড়িতে, নাকি নেই? '. 

আছে বইকি আর একটা। 

তাহলে ওকে রেখে এস ওখানে । বড় লজ্জ। পাচ্ছে, 
হয়তো । ও বিশ্রাম করুক গিয়ে। 


রেখে আনতে হুল না। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতেই 
সে ও পাঁশের ঘরে চলে গেল। 

আমিও যেন বাঁচলাম। অনেকটা হাফই যেন 
ছাড়লাম । . মাস্টারমশাইয়ের পাশে বসে আবার বললাম, 
কি খবর বলুন। 

খবর ?-_শব্ব করে হেসে উঠলেন ফণীভূষণবাঁবু। 
বললেন, খবরের জন্তে এত ব্যস্ত কেন? বিয়ে-টিয়ে করার 
বুঝি সময় পাও নি? সেই রকমই শুনেছি। এখন খবর- 
খবর করছ বটে, কিন্তু আমাদের কোন খবরই তো রাঁখ না। 
আমি তোমার সব খবর রাখি কিন্তু। 
তোমার আকা ছবি দেখি, কত গল্পের ইলাস্ট্রেসন ঃ অ 
আনন্দে বুক ফুলে ওঠে। ভাবি, আমারই ছাত্র এই হরি 
শিল্পী--এই ভূপাল কর্মকার । তোমার সব খবর রাখি, 
তোমার ঠিকানা তা ন! হলে জানলাম কী করে? 


আনন্দে আমার বুকও ফুলে উঠতে লাগল। আমার . 


আঁকা ছবি তা হলে মন দিয়ে দেখে কেউ । ছবির কোণে 


ছোট করে লেখা নাঁমটাঁও মন দিয়ে তা.হলে পড়ে কেউ : 


কেউ । নিজেকে যতট! ছোট মনে করে বসে আছি, তা হলে 
বুঝি তত ছোট আমি নই। ওই ছবিগুলো! দেখার লোক 
তা হলে আছে। 


জোড়াদন হয়ে বসে ছিলেন, রা তাঁকিয়া ঠেস দিয়ে | 


বসলেন ফণীভূষণবাবু। বললেন, ক্লান্ত । টায়ার্ড। মালদহ 
থেকে আসছি । আজকাল জানি যা'হয়েছে! হান্ধামার 
শেষ নেই 

সন্তৰ্পং 
আপনারা? 

গ এলিয়ে শুয়েছিলেন। কহয়ে ভর দিয়ে একটু উঠে 
বললেন, তা ন! হলে এই রাত্রে যাব কোথায়। কেন) 


'জিজ্ঞাসা করলাম, আঁজ নিশ্চয়ই' থাকবেন 


কোন অস্থবিধে আছে নাকি? / পা 


বুঝিয়ে বললাম, অঙ্বিধে আর কি। এক মানুষ 


থাকি এই ভূত্যরাজতন্ত্রে। কিন্তু অস্্রধিধে এই, ভৃত্যটি ' 


গেছে আবার নাইট-শোতে সিনেমা দেখতে । অনেকদিন 
থেকে বায়না ধরেছে । সীরাদিন বাড়ি থাকি না, ও বাড়ি 
পাহারা দেয়; সন্ধ্যায় ফিরে আনি, তার আগেই সন্ধ্যার 
শো শুরু হয়ে যায়। তাই আজ ছুটি দিয়েছি ওক্ষে। 


£ 
£ 


কাগজে. কাগজে “ 


~~ 
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ফণীবাবু জিজ্ঞামা করলেন, ফিরতে বুঝি রাত বারটা 
হবে তোমার যনিবের। মনিবই তো। কি বল? 
হাসতে লাগলাম । তা-ই, তাই বটে। সবই যখন 
-ুঁর ওপরে নির্ভর, তখন ও মনিব ছাড়া আর কি। 
» বললাম, এক কাঁজ করি তবে। কাছেই হোটেল আছে 
তাঁল। কিছু কিনে আনি। এই রাত্রে ভাত দরকার 
নেই, কি বলেন? রুটি আর মাংস নিয়ে আপি। 
মাংস? থাক্‌, আমিষ না হয় নাই আমলে। দই মিষ্টি 
আন, আর আমার জন্তে একটা পাঁউরুটি-_পাটালি গুড় 
আছে সঙ্গে, বেশ হয়ে যাবে। 
আবার ভদ্রতা করলাম। বললাম, যদি সেদ্বতাত 
ভালবাঞ্নেন, তাঁও হতে পারে কিন্তু। 
কিকরে? 
'হীটারে বসিয়ে দেব। 
অভ্যাস আছে বুঝি ? 
হাঁসলাম। বললাম, অভ্যাস নেই। তবে, একদিন 
করতে আর কি! এমন কী কঠিন কাজ। 
ফণীবাবু গরম ভাতের কথা! শ্তনে একটু ভাবলেন। 
' ভেবে বললেন, এক কাঞ্জ কর। ঘরে যর্দিমুড়ি কি বিস্কুট 
। থাকে, আন। একটু চিবিয়ে জল খাই। তোমার ভূত্য- 
ক মহারাজ আহগন। তখন রান্ন। হবে। অত রাত্রে রানা 
করতে তে তিনি বিরক্ত হবেন ন1? 






চাই প্রসাধন পরিপাট্য। 


আপনার কান্তি শ্রীমণ্ডিত করে তুলুক। 
২. , কুসুম সুগন্ধে সমৃদ্ধ এই অনবগ্ প্রসাধনী * 


রি সৌন্দর্য্য স্থষ্টিতে অনুপম tL 





পরিবেশক ? জি. দত্ত এণ্ড কোং 
১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১ 
® 


রে 


সপ পটল পাপা 


পরিপূর্ণভাবে যোগ দিতে হ'লে 
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পতি হক কিক ইন তক পাস সরব মল জলিল 


তা কেন হবে। এসে তো রান্না করবেই। আমি 
খাব না? এমন অনিয়ম কত দিম হচ্ছে। 

আমার কথা শুনে ফণীবাঁবু বললেন, বয়স আছে এখন, 
টের পাচ্ছ না। শরীরের জোর কমলে বুঝবে জীবনে সঙ্গী 
লাগে কি না। এখনও সময় আছে হে ভূপাঁলচন্দ্র, এবার 
বিয়ে করে ফেল একটা । 

তা তে করব, কিন্ত ও ঘরে একা এক! বসে মেয়েটা 
করছে কী। মুখখানা ভাল করে দেখি নি, কিন্ত কালো! 
পাড়ের কিনার দিয়ে যেটুকু দেখতে পেয়েছি, তাতে রূপসী 
না বললেও সুশ্রী বলা বুঝি চলে। চব্বিশ-পঁচিশ বছর ' 
বয়স হবে। রঙ ফরসা নয়, কিন্ত লাবণ্য বুঝি আছে। 
তা না হলে এক ঝলক দেখাতেই অমন স্ত্রী মনে হবে 
কেন। ঁ 

ঘরে বিস্কুট ছিল, আর ছিল চিড়ের মোয়া । তাই 
এনে দিলীম। ফণীবাঁবু নিজে নিলেন, পাশের ঘরে গিয়ে 
আধো-ঘোমট। দেওয়া মেয়েটিকে দিয়ে এলেন । 


তারপর এসে শুলেন তাকিয়ায় মাথা রেখে । বললেন, 


নিশ্চিন্ত। অনেক ধকল গেছে ভূপাল, এই শরীরে । আজ 
তোমাঁর ঘরে এমনি আরাম কুরে শুয়ে বড় শাস্তি পাচ্ছি। 

চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলেন তিনি। কোনও কথা 
বলছেন না। কিন্ত কিছু তিনি যেন বলবেন বলে মনে 
হচ্ছে অকারণেই। 
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অনেকক্ষণ বাঁদে মুখ খুললেন তিনি, বললেন, তোমাদের 
সেই ব্যাচটার, কথা এখনও মনে পড়ে। 
রামপুরহাট স্কুলে 'মাস্টারি নিয়ে এলাম, তখন তোমরা ক্লাস 
ফাইভে পড়-_তৃমি, বিরূপাক্ষ, যুগাঙ্ক, মিহির, তেজেশ, 
এই পাঁচ জন। এতদিন মাস্টারি করছি, অমন ব্যাচ 
"আর পেলাম না । আমি তোমাদের বলতাম পঞ্চপাওব। 
একটু থামলেন তিনি, তারপর বললেন, ওই পাঁচজনের 
মধ্যে একজন ছিল মিহির । মিছির নন্দী | মনে আছে 
তাঁর কথা? সে ছিল একটা জুয়েস। অনেক আশ! 
করেছিলাম আমি তাঁর কাছে। 
পুরনো কথা ভাল করে মনে পড়ে গেল আমার। 
‘জিজ্ঞাস! করলাম, সে এখন কোথায়? কি করছে? 
ব্লছি। আক বড় চমৎকার স্থযোগ পাওয়া গিয়েছে । 
' তোমার চাঁকরটিও নেই। ধীরে ধীরে বলছি, শোন। 
ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন ' ফণীভূষণবাবু। বলতে 
লাগলেন রামপুরহাটের কথা । সেখানে মিহিরকে নিয়ে 
তার কত নাকাল, তার কথা। ছাত্রদের কাছে কত 
গঞ্জনা, কত অপমান। এমন, কি, কদর্য কুৎসিত কথা 
বলতেও কেউ ছাড়ে নি, সেই সুব পুরনো কথা । আমাদের 
জানা কথাগুলো, কিন্ত তিনি সেই জানা কথা বলেই বুঝি 
আরাম পাচ্ছেন। বললেন, সেসব স্ক্যাগডালের কথা নিশ্চয় 
জান। তুমিও সেইসঙ্গে যোগ দিয়ে আমার নামে কুৎসা 
রটিয়েছিলে কিনা জানি নে। 
যেন প্রতিরাদ.করে উঠলাম, বললাম, এসব কী কথা 
বলছেন? 
না। দেষের কি. তাতে। 
সে তা প্রকাশ করবৈই। 
.ফণীভূণবাবু এবার একেবারে সোঁজা হয়ে বসলেন, 
. বললেন, কিন্ত মিহির আমাকে বঞ্চনা করল, আমাকে 
অপদস্থ করল। আমি আর মুখ দেখাতে পারি নে 
রামপুরহাটে | 
কি করল মে? 
কি করল? ফেল করল'লে ম্যাঁট্রকে। আমার মুখ 
ডোবাল। যাকে জুয়েল বলে জেনেছি, পাঁচজনকে 
জানিয়েছি, সে মান রাখল না আমার। যার জন্তে কত 
অপবাদ বরদাস্ত করেও 
[চুপ করে গেলেন ফণীভূষণবাঁবু। দম নিতে লাগলেন 
বুঝি। তারপর বললেন, তুমি তো ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়ে 
ও-স্কল ছেড়ে চলে এসেছিলে, না? মিহির *সেবারও 
ফাস্ট হল, পরের বছরও ॥ ইতিমধ্যে সে যে রামপুরহাটের 
কতকগুলো বদ ছেলের সঙ্গে মেশা আরম্ভ করেছে 
জানতেই পারি নি। ওদের সঙ্গে প্রত্যেক শনিবারে নাকি 
চলে যেত তিনপাহাড়ে। তিনপাহাড় দেখেছ কখনও? 
যাও নি বুঝি সেখানে? খাসা জায়গা । তুমি আর্টিস্ট, 


যার মনে যা ধারণ! 


০ তাক তর কতই তত 


আমি যখন. 


. কম্পাউণ্ডারের চাকরি জুটিয়ে দিলাম তার। রর 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 
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তোমার আরও ভাল লাগবে। জায়গাটা যেমন সনি 
ুষ্ট,মি করার পক্ষেও তেমনি আইভিয়াল। ব্যাপারটাকে 
মোলায়েম করে দুষ্ট. মিই বললাম! 

এই সব. ব্যাপারে নিজ্জেকে জড়িয়ে ফেলে নানি 
আমাদের সেই ক্লাপ-ফ্রেগড মিহির নন্দী। অল্প দিনের 
মধ্যেই নাকি যথেষ্ট নষ্ট হয়ে যায় সে। ফলে, শুধু ম্যাট্রিক 
ফেল করা কেন, আর পড়াশুনাই হল না তাঁর। 

আক্ষেপের, কথা এই-মিহিরের এই পরিবর্তনের 
জন্তেও নাকি দায়ী সাব্যস্ত হন আমাদের মাক্টারমশাই 
এই ফণীভূষণ বিশ্বাস । 

তিনি বললেন, আমি তাঁকে রক্ষা করার চেষ্টা তবু 
করতে লাগলাম, ভূপাঁল। কি করে তাকে ফেরাতে পারি 
তার অনেক পথ ভাবতে লাগলাম। অকপটেই বলি ' 
তবে তোমাকে-_মিহির গোল্লীয় গেছে বলে তাঁকে সকলে 
বর্জন করল, তার বাড়ির লোকেরাও । কিন্তু আমি ত্যাগ 
করতে পারলাম না তাকে । একে তুমি ঘদি বল দুৰ্বলতা, 
আমি তা হলে চরম দুর্বল, ভূপাল। 

তার গলা ধরে এল, ক্লান্তিতে যেন স্তিমিত হয়ে আসতে 
লাগল। 

অমন একজন বলিষ্ঠ মানুষের মুখে এই কথাগুলো, 
শুনে আমার বড় মায়া হতে লাগল তার উপর। কিন্ত ধা 
মাঁয়া-মমতা প্রকাশ করার ভাষা খুঁজে পেলাম না। 

মিহিরকে ভুল পথ থেকে ফিরিয়ে ঠিক পথে আনার 
জন্তে অনেক চেষ্টা নাকি তিনি করেছেন। তার এই 
নতুন চেষ্টার জন্তে নতুন করে তিনি বিরাগভাজন হয়েছেন 
অনেকের কাছে। এমন কি তাঁর স্কুলের চাকরি নিয়েও 
নাকি টানাটানি হয়েছে অনেক । 

,বললেন, আমি কি করলাম জান? স্থশী একট! 
মেয়ে দেখে বিয়ে দিলাম মিহিরের। আর, বোলপুরের 
ডাক্তার তাঁপস ত্রহ্ষচারীকে বলে তার ডিস্পেন্সারিতে . 
শর 

এর পর লক্ষ্য করতে লাগলাম মতি ফেরে কিন! 
মিহিরের। তার সে চেহারা তখন আর নেই, সে রঙ 
নেই, সে নধর শরীরও নেই । সে তখন হয়ে গেছে অন্ত 
মানুষ । ভাবলাম, ঠিকমত ভদ্রভাবে জীবন কাটালে 
আবার সে হুয়তে1 ফিরে পাবে সবই । আমরাও হয়তো 
ফিরে পাৰ আবার সব। ফিরে পাব সেই জুয়েলকে। 
বোলপুর তো রামপুরহাঁট থেকে দূর নয়। প্রায়ই যেতাম 
ওর খেঁ'জখবর নিতে।, কিন্তু কত খোজ আর নেব। 
আমারও তো সংপার আছে, আমারও তে| ছেলেপুলে 
আছে, তাদের প্রতি কর্তব্য ও তো আছে আমার ! 

কিন্তু আক্ষেপ এই-_ফণীবাবুর সব চেষ্টা নাকি ব্যর্থ 
হল। বিয়ের পর কিছুদিন সে একটু শান্ত ছিল, আবার 
হয়ে উঠল দুরন্ত । 4 


-১২শ নংখ্যা ] 


বললেন, অপবাদ অপযশ দুর্নাম অনেক ভোগ করেছি। 
বয়স হয়েছে। আর যেন সহ হয় না।. এবার একটু মুক্তি 
চাঁই। তাই এসেছি তোমার কাছে পরামর্শের জন্টে। 


i ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আমি কী করতে পারি, 


বলুন। 
আমাকে সাহায্য কর ভূপাল। 
কী সাহায্য করব, কী পরামর্শ দেব, কিছুই বুঝে উঠতে 
পারলাম না। তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । একবার 
তাকালাম ঘড়ির দিকে। সিনেমা ভাঙতে আর কত দেরি, 
হিদাব করতে লাগলাম । 
ফণীভূষণবাবু বললেন, মোস্ট ইর্রেসপন্পিবল ক্রিচাঁর। 
-. মোক, ক্র্যাল দ্যান এ ক্রুট। নিজের পাপ সহা করতে 
. মা পেরে স্থইসাইড করল মিছির__মরফিয়া ইনজেকশন 
নিয়ে। তার স্ত্রীর কথা মনে হল না তার। এই 
হেল্প লেন মেয়েটার কি হবে গতি, তা ভাবলও ন|। 
ডাক্তার ব্রহ্ধচারীর কাছে অনেক গালমন্দ খেতে হল 
ফণীবাবুকে। কিন্ত সে সবতৃচ্ছ। মিহিরের স্ত্রীকে নিয়ে 
তিনি পড়লেন বিপদে । তীর গৃহে ঠাই হল না মেয়েটার । 
ওদব আপদ ঘরে.তৃলতে রাজী ময় কেউ। 
রামপুরহাঁটের ইস্কুলের চাকরি মানে-মানে ছেড়ে দিয়ে 
ফণীবাঁবু গেলেন মালদহে চাকরি নিয়ে। মেয়েটিকে তে 
ফেলতে পারেন না, তিনি দেখেশুনে বিয়ে দিয়েছেন, 
খানিকটা দায়িত্ব তো তার আঁছেই। কী করেন? তিনি 
তাঁকেও নিয়ে গেলেন মাঁলদহে ৷ সেখানে তাঁর জন্যে তাদের 
বাড়ি থেকে অনেক দূরে একটা ঘর ভাড়া করে দিলেন। 
ংসারী মানুষ আমি। ছেলেপুলে আছে। বড় 
হয়েছে তারা। বাড়িতে একট] অশান্তি বাধানো ঠিক নয়। 
আমি গিয়ে গিয়ে দেখে আসি মেয়েটাকে--এই মাত্র । 
শুয়ে পড়লেন ফণীবাবু। চোখ বুজে বললেন, একবার 
যাও মালদহে | কী ব্যাপার দেখে এস। কী স্ব্যাগ্ডাল। 
পস্প্মুখ দেখানো ভার । মিহিরের সঙ্গে কী যে শত্রুতা ছিল 
আমার! 
গিয়েও রেহাই দিল না! 
আমার বুক দুরছুর করে কাঁপতে লাগল। ইনি এখন 
কী প্রস্তাব যে করে বসবেন, কী সাহায্য চাইবেন, এবং কী 
পরামর্শ_কে জানে। আমি তার মুখের দিকে তাকাতে 
' ভরসা পাচ্ছি নে। 
1  ফণীবাবু উঠলেন, বললেন, মাধবীকে ডাকি। আলাপ 
করিয়ে দিই তোমার সঙ্গে। 
বাধা দিতে গেলাম, তিনি বললেন, তোঁমারই তো 
ক্লাস-ফ্রেণ্ডের ওয়াইফ | যত দায়িত্ব সব কি এই মান্টাঁর- 
মশাইয়েরই, তোমাদের কি কিছু নেই? 
তার মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলাম এবার। 


সে বেচে থেকে আমাকে অপদস্থ করল, মরে, 





ওই চোখ দুটোর চাঁউনির ভিতর থেকে কহ ধর যায় 
কিন! দেখার চেষ্টা করলায়। বুঝতে পারলাম না কিছু। 
আমাকে তিনি যেন সাহস দিয়ে বললেন, বি ত্রেভ, 
আযাও ইউ উইল বিহ্যাগী। মাধবী বড় ভাল মেয়ে। 
কোনও মেয়ে সম্বন্ধে কোনও সার্টিফিকেট চাই নি, 
কিন্ত আমি ভীত হয়ে উঠলাম ভয়ানক । কি বলব কিছু 
বুঝে উঠতে পারলাম না। তিনি বললেন, ডাকি ওকে। 
এমন সময় দরজায় শব হল। ভৃত্য এসে গেছে । বুকে 
যেন বল পেলায়। বললাম, মাল্টারমশাই, কি রান্না হবে। 
শব করে হেসে উঠে তিনি বললেন, এই রাত বাঁরোটায় 
বান্না? বেশ হোক । আজ একটা নতুন উৎসব, কি বল? 

: হঠাৎ যেন তার চোখে একটা ভয়ানক অচেনা দৃষ্টি 
দেখতে পেলাম । ও-দুষ্টিটার মানে কী? আমার সমস্ত 
শরীর ষেন হিম হয়ে উঠল। চুপ করে বসে রইলাম। 

দরজায় আবার খুটখুট শব্দে আওয়াজ হতেই মাস্টার- 
মশাই দরজা খুলে দাড়িয়ে বললেন, এস ব্রাদার। দেখ 
গিয়ে ভেতরে কে বসে আছেন। 

এই নতুন মানুষটির কথা বলার এই ধরন দেখে এবং. 
তাঁর এই আচরণ দেখে বুঝি একটু আশ্চর্যই হয়েছে ভৃত্য । 

আমার মুখের দিকে তাকাল সে। যেন জানতে চায়, 
কে ইনি। 

কিন্তু ইনি যে কে তা জানানো আমার পক্ষেও কম 
কঠিন নয়। অনেক কাছ থেকে যখন আমরা দেখেছি একে 
তখনও এ'র উপর খুব প্রসন্ন ছিলাম না। কিন্ত তখন এ 
কথা জানতাম যে, . লোকটা খুব অমায়িক। সে 
অমায়িকতা তো নেহাত বাইরের . জিনিন। তার 
ভিতরটা সেদিনও দেখি নি, আজীম্দৈধা আরও অসম্ভব। 

কালো পাড়ের আড়ালের মুখটা মনে পড়ছে । বেচারীর 
উপর একটু-মায়াও যে না হচ্ছে ত! নয়। মিহির সম্বন্ধে 
যা শুনলাম, সে হয়েছিল তার স্বামী। আর এখন 
আমাদের মাস্টারমশাই ফণীবাবু তার গার্জেন। 

এ দুজনের মধ্যে কে যে ভাল, সে কথা আমার জানার 
কথা ময়। তা বলতে পারে বুঝি ও। 

ভৃত্য ভিতরে চলে যেতে আঁমি ওঁকে জিজ্ঞাস! করলাম, 
মালদা থেকে বুঝি পাঁলিয়েও চলে আদতে হল? 

স্বীকার করে ফেললেন তিনি, বললেন, হ্যা । তুমি 
একটু আশ্রয় দাও। আমাকে না দাও, ওকে । 

‘কী উত্তর দেব বুঝতে পারলাম না, বললাম, 
ভেবেণ্দেখি । 

তিনি বললেন, ফেলে রেখে পালিয়ে যাচ্ছি তেব না। 
আমি মাঝে মাঝে এসে খোজ নিয়ে যাব। 
আবার বললাম, ভেবে দেখি । 
দেখলাম, জ দুটো নড়ে উঠল ফণীবাবুর। 


কনসালটা ন্ট? বিখ্যাত মাঁকিন কবি রান্দাল জারেল 

আলোচনাপ্রসঙ্দে একদিন বলেছিলেন £ আমেরিকার 
কোনও একজন আধুনিক কবিকে সমগ্র মাফিন কবিগোষ্ঠীর 
প্রতিনিধি বল! চলে না। যেমন ধরুন, ওয়ার্ডদওয়ার্থ 
,ইংলগ্ডের কাব্যের রোমান্টিক যুগের প্রতান্ধি। টেনিসন 
-ভিক্টোরীয় যুগের । আমেরিকায় কিন্তু এই রকম 
প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন এমন কবি নেই। 
" বর্তমান যুগের পরিবর্তিত অবস্থা সম্ভবতঃ এর কারণ। 
পৃথিবীতে দবক্ষেত্রেই এখন একট! ওলট-পালট অবস্থা দেখা 
দিয়েছে । আমাদের পায়ের তলার মাটি পর্যন্ত সরে 
যাঁচ্ছে। এই অবস্থায় অভিজ্ঞতার সমতা সম্ভব নয়। 
পৃথিবীতে অনেক কিছু ঘটছে যে-সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে ন! 
পেরে মানুষ আজ নিজের মধ্যেই আশ্রয় খুঁজছে। 
ডুবন্ত মান্য যেমন খড়-কুটে! আঁকড়ে থাকে, আজকের 
মান্য কিছু না পেয়ে তেমনই নিজেকেই আকড়ে 
আছে। এর ফলে সব অভিজ্ঞতা আজ ব্যক্তি-কেন্দ্রিক 
হয়ে পড়েছে। আনন্দ আজ আঁর সর্বব্যাপ্ত নয়। একটি 
মানুষের মনেই তার উদ্ভব ও বিলয়। কবিদের ভাষাও 
তাই পৃথক। কিন্তু এদের সবাইকে একত্রিত করেই গড়ে 
. উঠেছে মাকিন কবিতার বৈচিত্ত্য। 


আধুনিকতার প্রচত্তত! অন্য যে কোনও দেশের তুলনায় 
আমেরিকাকেই বেশী আঘাত করেছে। তাঁর ফলে 
কবিদের মনে কবিতার বিষয়বস্তর মধ্যেও প্রচুর বৈচিত্র্য 
এসেছে--অগভেন ন্যাশের চতুর ছন্দ থেকে শুরু করে রবার্ট 
ফ্রস্টের মহিমান্বিত কাব্য পর্যন্ত এই বৈচিত্র্যের বিস্তার । 
এমিলি ডিকনসন, জারেল, শাপিরো» উইলিয়ামস্, পাউণ্ড, 
অডেন, কামিংস প্রভৃতি সকলকে নিয়েই গড়ে উঠেছে 
মাফিন কাব্য-সাহিত্য। 

অতীতের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা করলে কবিতা ও 
কবিত্বান্গভূতির মধ্যে আজ যে বিরাট পরিবর্তন দেখ! 
দিয়েছে তার. পরিচয় পাওয়া যাবে। মাকিন কবিতার 
পূর্ব-ইতিহাসও কাঁব্য-সাহিত্যে এতিহ্শীলী অন্য যে কোনও 
দেশের মতই । প্রথম দিককার সেই সব কবিতায় থাকত 
গাছপালা আর জীবজন্তুর বর্ণনা, বিভিন্ন খতু পরিবর্তনে 
. কবির বিস্ময় ইত্যাদি । ম্মীরক-কাব্য এর অনেকটা স্থান 
জুড়ে ছিল এবং আযান! ব্র্যাড ষ্ট্রীটও (ধার টু মাই ডিয়ার 
আযাণ্ড লাভিং হাঁজব্যাণ্ আজও রয়েছে ) মানুষের বিভিন্ন 


ত্র বিখ্যাত লাইব্রেরি অব কংগ্রেসের 'পোয়েটি 


বয়প, বিভিন্ন খতু সম্পর্কে ন! লিখে পারেন নি। ইংরেজ 


আশ্মুনিশ্ক সাক্ষিন কলিভাত্র ল্রাব্বা 
দক্ষিণারপ্রন বস্তু 


কবি এডওয়ার্ড টমপনের “দীজনস” ব্রায়াণ্টকে প্রভাবিত 
করেছিল এবং তিনিই প্রথম মাকিন মহাকাব্য লেখেন.। 


জন উইলদনের কবিতায় স্প্যানিয়ার্ডদের প্রতি ইংরেজ. 


কলোনীবানীর দ্বণ! ফুটে উঠেছে। কিন্তু এই কবিতার 
সর্বত্রই যে জিনিসটি বিশেষভাবে চোখে পড়ে তা হল, 
আঁগন্তকদের একটা নতুন জগতের স্বপ্ন । মহৎ উদার ও 
শান্তিময় ভাষায় তাঁদের সেই স্বপ্নের কথা বণিত হয়েছে । 
বর্তমান যুগের আরও একটু কাছে আদা যাঁক। 


হুইটিয়ার ও লঙফেলো নৈসগ্সিক কবিতার ধারাকে আরও "" 
এগিয়ে নিয়ে গেছেন। এডগার অআ্যালান পে! স্বস্থষ্ট এক. 


বিচিত্র জগতে বাঁস করতেন এবং এই জগতের “মেজাজ? 
এখনও কোনও কোনও ক্ষেত্রে রয়ে গেছে। অন্য "দিকে 
এম. নের কবিতায় আধ্যাত্মিক ভাব ফুটে উঠেছে সবচেয়ে 
বেশী। 

ওয়ান্ট হুইটম্যান আসার স্েই আমেরিকায় বর্তমান 
কবিতার যুগে*র স্থচম!। কবিত্বান্ছভূতি এবং কবিতার 
ভাষা এই ছুই দিক দিয়েই তিনি নবযুগের প্রবর্তক । 
সবচেয়ে সাবলীলভাবে তিনি কবিতা লিখতে পেরেছেন। 
তীর গণতন্ত্রের সংগীতের স্থর আজকের আধুনিক কাব্য- 
জগতেও ধ্বনিত হচ্ছে। 

হুইটম্যানের কবিতার সম্বন্ধে যেটা সবচেয়ে প্রথমে 
লক্ষ্য করার বিষয় সেট! হচ্ছে তাঁর কাব্যের সজীবতা এবং 
মানবীয় আকাজ্ষা ও অনুভূতির প্রকাশ । নিজেকে" 
তিনি ‘তুমি’ বলে জগতের সামনে উপস্থিত করেছেন এবং 
এই 'তুমি’র মধ্যে দিয়েই এক ব্যক্তিবিশেষ বিশ্বজনীন হয়ে 


দাড়িয়েছে, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের গুরুত্ব তার কল্পনায় ছোট 


হয়ে যায় নি ঃ 


“Ths whole theory of the universe is gs direoted to Ons 
single individual—namely to You.” 


অতীত, বর্তমান এবং তার স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের স্বপ্নে 
অনুপ্রাণিত ভবিষ্যতের প্রত্যেকটি ব্যক্তির মুখপাত্র তিনি। 


। 55০08 o£ Myself’ কবিতায় তিনি নিজেকে, সাধারণ 


লোকেদের একজন বলেই ভেবেছেন ঃ 


“IT am enamoured of growing out-doors, 
Of men that live among cattle. or taste of the oceans 
OT WOOdS, 
Of the builders and steerers Of ships, and the 
Wielders of axes snd mauls, and the drivers of horses £ 
I can eat and sleep with thom week in And week out, . 


কিন্তু যখন তিনি সমগ্র বিশ্ব এবং অনন্তের কথ| বলেন 
তিনি তার পূর্ববর্তা এবং পরবর্তা কবিদের মত “খাটি 
আমেরিকান। ॥ 
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১২শ সংখ্যা ] 





নতুন জগতের স্বপ্ন চার শো বছর ধরে প্রত্যেকটি 
আমেরিকান কবির অন্তরে যে শাঁড়া জাগিয়েছিল, 
। হুইটম্যানও অস্তরে সেই সাড়া অন্থুতব করেছিলেন। 
ba “Walt Whitman am I, & Kosmos, of 
Mighty Manhattan the ৪00,558 (Song of Myself) 


কিন্তু যদিও তিনি স্বাধীনতার এবং মানুষের গান 
গেয়েছিলেন এবং এই দিক দিয়ে বর্তমান যুগের কবিতার 
মূল সুরটি ধরিয়ে দিতে পেরেছিলেন, তবুও ম্যানহাটেনের 
এই প্রিয় সন্তানের কবিতার গভীর আশাবাদ আধুনিক 
আমেরিকার কবিতায় যেন খুবই বিরল হয়ে পড়েছে । 

হুইটম্যানের পর মাঁকিন-পাহিত্যে ধার খ্যাতি অত্যন্ত 
আকল্মিকত! নিয়ে প্রকাশ পেল তিনি মহিলা কবি 
এমিলি ডিকিনমন। 

এমিলি ডিকিনমনের খ্যাতি প্রধানতঃ গীতিকাব্যের 
রচয়িত্রী হিসাবে । তাঁর লেখ! গীতিকবিতার সংখ্যা প্রায় 
ছু হাজারের মত। বিচিত্র শখ ছিল তার। হাতের 
কাছে যা টুকরো কাগজ পেতেন, তাতেই তিনি তার 
কবিতার খসড়া করতেন। তীর কবিতাকে অনেকেই 
প্রথমে ‘অদভুত’ ভাঁবতেন। কিন্তু তার যে গুণাবলী উনিশ 
1 শতকের কবিদের বিমুূঢ় করেছিল, ঠিক সেই গুণাবলীই 
_ বিংশ শতাবীর কবিদের অনুপ্রাণিত করেছিল। নিজেদের 
চিন্তাকে প্রকাশ করার নতুন প্রণালী সন্ধান করতে গিয়ে 
এই শতাব্দীর কবিরা তাঁর “ইচ্ছাকৃত বিকৃতি” থেকে 
অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন ।' 

ডিকিনমনের কবিতার চরণগুলে। সাধারণতঃ সংক্ষিপ্ত 
এবং কখনও কখনও ছুর্বোধ্যও। ' কিন্তু অধিকাংশ 
জায়গাতেই কল্পনার চমকপ্রদ সজীবত! লক্ষ্য করা যায়। 
তিনি লিখেছেনঃ ‘একট! সাপ যেন রৌদ্রের মধ্যে বেণী 
খোল! চাঁবুকের মত’, বাতাসের আঙ লণ্ুলেো| যেন 
আকাশকে চিরুণী দিয়ে আঁচড়ে দিচ্ছে। এমনই সব। 
পণ কোনও কোনও সময়ে তিনি ভগবানকে তার পুরনে! 
বন্ধুূপে কল্পনা করেছেন, যেন অনায়াসে এবাধে তার 
সঙ্গে কথা বলতে পারেন। আবার ₹ একটি কবিতায় 
তার তাপিত চিত্তেরও প্রকাশ দেখা গিতছে। 

শান্তির জন্ত তাঁর আগ্রহ ও আকুলতা। ছিল এতই 
তীত্র যে অনেক সময় শাস্তি যখন স্থদূরপরাহত তখনও 
তিনি মনে করতেন, প্রত্যাশা করতেন শান্তি সমাসন্ন বলে। 
একটি কবিতায় তিনি লিখেছেন £ - 


“JT many time thought peace had come, 
When 29599 was far away ; 
+ As wrebked men deem they sight the Iand 
At centre of the sea..." t 
কবি এমিলি ডিকিনসনের এই প্রশান্তির ভাব তার 
অসংখ্য ছোট ছোট কবিতার উপমার মধ্যে খুব স্ন্দর 
প্রকাশ পেয়েছে। একটি কবিতায় তিনি বলেছেন: 


আধুনিক মার্ফিন কবিতার ধারা 





৬৬৭ 


“How happy is the little stone | i 

That rambles in the rosd alone, 

And does not care about, careers ; 

And exigencies never fears.... 

And independent 88 the sun, 

Associates or glows alone, 

Fulfilling absolute decree 

In casual simplicity”. 

ডিকিনসনের এমনই সব EE অন্ভূতি বিংশ 
শতাব্দীর কবিদের প্রভাবিত করলেও তাঁর সমসাময়িক 
কালকে বিমুঢই করেছিল। তখনকার আর কোনও কবি 
তাকে অনুসরণ করে কবিতা লিখেছেন বলে জানা যায় না। 
পরবর্তী কালের কবিদের মধ্যে ধার কথ। সর্বাগ্রে . 

মনে পড়ে, তিনি রবার্ট ফ্রন্ট । আজকের আমেরিকার 
জীবিত কবিদের মধ্যে তিনি প্রথমের 'সারিতে প্রথম এবং 
একথাও নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে সর্বকালের 
বিখ্যাত কবিদের মধ্যেও তিনি অন্যতম। তিনি 
হাস্তোদ্দীপক এবং বেদনাময় কাহিনীর মধ্য দিয়ে নরনারীর 
হৃদয়ের কথা বলেন। *পারিপাশ্থিক জগতের শৌন্দর্য 
সম্পর্কে তিনি সচেতন প্রবং তার লেখা পৃথিবী এবং 
পরলোক ছুয়েরই কাছাকাছি। পৃথিবীকে ঘ্বণা' না করে 
দুরে সরে যাওয়া এবং না এড়িয়ে গিয়ে প্রত্যাবর্তন করা, 
এই হচ্ছে তার কবিতার আসল কথা, কাঁরণ তিনি যৌবন, 
প্রেম এবং মৃত্যুকে জেনেছেন। তাঁর একটি ছোট্ট 
কবিতার মধ্যে এই ভাঁবট! খুব ভাল ভাবে ফুটেছে ঃ 
‘‘Nature’s first green is gold, 
Hér hardest hue to bold 


Her leaf’s an early fowls 
But only for an hour.” 
কোনও মানুষের প্রতিজ্ঞার প্রতি সাহিত্যস্থল্ভ করুণা 
দেখানে! ফ্রন্ট পছন্দ করেন না। যখন কারুর কিছু করবার 
ক্ষমতা নেই, তখন পারিপাশ্িক অবস্থা-প্রবাহ থেকে 
তার দূরে সরে যাওয়াই ভাল। মাটি এবং মানুষের তিনি 
দৃঢ় সমালোচক, কিন্তু তবুও চারিদিকের বিচিত্র জিনিসকে 
তিনি ভালবাসেন ঃ 
‘And were &n.epitaph be my story 
I would have & short one ready for my own 
I would have written of me in stone 
He 0050 2 lover's quarrel with the world,” 


বছরের মধ্যে শীতকাল আর. সারাঁদিনের মধ্যে রাত্রিকেই 
তিনি গছন্দ করেন। “My November’s Guest? 
কবিতায় তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলেছেনঃ 
| ‘Ths Jove of bare November days 
Before the coming of the snow.” 


ফ্রস্টের কবিতার আর একটি আলোচ্য বিষয় হচ্ছে মানুষের 
জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা । “অনেক দেখেছি আমরা, কিন্ত 
সত্যি আমর! কোথায়?” জীবন-সীমার বাইরেও কবি 
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জ্ঞানের অনুসন্ধান, করতে চানশকবি আশ! করেন 
সেইখানেই তিনি মুক্ত হবেন, স্বাধীন হবেন। 

আমেরিকার সৌন্দর্ষের প্রভাব ফ্রস্টের ওপরও পড়েছে । 
নিউ ইংল্যাণ্ডের স্থন্দর দৃষ্তাবলী দেখতে এবং সেখানকার 
কৃষকদের গৌরব-গাথা গাইতে তিনি যত ভালবাসতেন, 
এমন আর কিছুকেই বাসতেন না। কৃষকদের নিয়ে 
লেখার ব্যাপারে তার চেয়ে উপযুক্ত কবি আর কেউই 
মেই। “Mowing”, “The Pasture” ইত্যাদি 
বইতে তিনি কৃষকদের নিয়েই লিখেছেন। আমেরিকা 
সৃঘবন্ধে তিনি বলেছেনঃ 

"The Iand was ours before we were the land’s 

She was our land more than a huudred years 

Before we were her people. 909 was ours 

In Massachusetts, in Virginia...... . 

একজন সমালোচক, ফ্রস্টের কবিতার স্তরের প্রশান্তির 
সঙ্গে রোমান কবি হোরেসের স্থরের তুলনা করেছেন। 
আমেরিকানরা তাকে খধি-কবির সম্মান দিয়েছে। আজ 
এই পঁচাশি বছর বয়সেও তিনি তার নির্জনতা বজায় রেখে 
চলেছেন। ৪ 

কিন্তু ফ্রস্টকে সাধারণতঃ অন্যান্য আঁধুনিকদের থেকে 
পৃথক করে দেখা হয়। তার কবিতার স্থর একটু পৃথক। 
নব সময়েই যে তিনি আধুনিক চিন্তা ও প্রকাঁশধার! 
অন্থমরণ-করেন ভাঁও নয়। 

সাধারণতঃ অনেকে বলে থাকেন এই আধুনিক কবিতায় 
আস্তরিকতার স্পর্শ নেই। কিন্তু নতুন কবিরা পূর্বব্তীদের 
তুলনায় আরও” সত্মুন্িষ্টভাবে জীবনকে দেখতে চেয়েছেন 
এবং অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করতে চেয়েছেন নতুন ভাবে। 

- উইলিয়াম কার্ল! উইলিয়ামস্‌ ১৯০৯ সন থেকে 
কবিতা লিখছেন। প্রথম দিকে তিনি” এজরা পাউণ্ড, 
ওয়ালেস হ্রিভেন্স, হিল্ড1 ডুলিটল ও ইউরোপীয় চিন্তা- 
ধারার দ্বারা যথেষ্ট প্রভাবিত হয়েছিলেন। কিন্তু 
. উইলিয়ামস্‌ নিঃসন্দেহে আমেরিকার শ্রেষ্ঠ কবিদের অন্যতম 
এবং তিনি একজন খাঁটি আমেরিকান কবি। তিনি যা 
দেখেছেন তীর স্বচ্ছ ও সুন্দর বর্ণনা তীর কবিতায় অদ্ভুত 
ফুটে উঠেছে। উইলিয়ামসের কাব্যধর্মের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
করতে 'ইমেজিস্ট' কথাট] ব্যবহার করা চলে। তার এই 
সব ছবির পরিচ্ছন্নতা ও দজীবতা বিস্ময়কর । আর একটি 
গানের সামগ্রিক ফলশ্রুতি অর্জনই তার লক্ষ্য। তার 


কবিধর্মকে তিনি প্রকাশ করেছেন এই ভাবে £ 
+ “t's all in 
the Sound. 
Seldom a Song. 
be 8 Bong... 
কিন্তু তার প্রথম দিকের কবিতাঁর অনেক, বৈশিষ্ট্য 


শেষের দিকে হারিয়ে গেছে । শেষের দিকে তার কবিতায় 


A Song. 
It Should 
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অস্পষ্টতা এসে গেছে । শেষের দিকে কবিতার আদ্দিককে 
নিখুত করার দিকেই তার দৃষ্টি পড়েছে। তীর কাছে 
কাব্যের গঠন কাঁব্যস্থট্টির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । ‘Collected 
Later Poems’-এর ভূমিকায় তিনি বলেছেন £ ' স্‌ 

‘‘There ie no poetry of distinction witbout formal 
invention, for it 18 in the intimate form that works of 
art achieve their exact meaning...” 

অন্যান্য নতুন কবিদের মত উইলিয়ামসের কবিতাও 
ুক্তছন্দে (198 v৪৷৪৪6) লেখা। কিন্তু পাৰ্থক্যও 
রয়েছে। তার পংক্তিগুলি অতান্ত দৃঢ় সংবদ্ধ। মাঝে মাঝে 
শেগুলো হয়তো স্বচ্ছন্দ নয়, কিন্তু বিশ্ময়কর রকমের সুক্ষ । 

এজর। পাউণ্ড উইলিয়ামসের বিপরীতধর্মী। মাকিন 
কবিতায় উইলিয়ামসের একট! নির্দিষ্ট অবদান রয়েছে, কিন্ত 
উলিয়ামপের প্রথম দিকের অনুপ্রেরণ| যিনি যুগিষেছিলেন 
সেই পাউণ্ড নিজেকে ছূর্বোধাতার আড়ালে অম্পষ্ট করে 
রেখেছেন। উইলিয়ামস্‌ বিন? দ্বিধায় বলতে পারেন 

| “Good I the air of the 
Uplands is Stimulating,” 

কিন্ত পাউণ্ডের প্রথম 0৪$০-র সুন্দর ছন্দে শুধু বিষাদ 
প্রকাশ £ 
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“I slept in Circe’s ingle 
Going down the long ladder unguarded, 
I foll against the buttress, 
Shattered the nape-nerve, the Soul sought Averntus. 
But thou, 0 King, I bid remember me, 00৪০6 unburled, 
Heap up mine arms, be tomb by Sea-board, 
and ingseri bed, 
& men of no fortune, and with 2 name to come, " 
And set mine oar up, that I swing mid-fellows ". 


পূর্বোক্ত উদ্ধৃতি থেকে ছুটো জিনিস পরিষ্কার হয়ে ওঠে, 
পাঁউণ্ডের লিরিকধর্মী কবিতার লেখার সামর্থ্য এবং 
অপূর্ণ স্বপ্নের জন্য বিষাদ। তাঁর ব্যক্তিত্বের মত তার * * 
কবিত্বশক্তিও বিরাট । কিন্তু তাঁর বিপর্যয় এল অন্য পথে। 9 ' 
ইউরোপীয় সংস্কৃতির দ্বারা তিনি অত্যান্ত প্রভাবিত হয়ে- 
ছিলেন এবং হতে চেয়েছিলেন সাহিত্যরাজ্যের ডিক্টেটর । 
অনেক লেখকের, যেমন আমী লোএল বা হিল্ড! ডুলিটলের 
তিনি অঘাঁচিতভাবেই পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন। প্রচলিত 
রীতি মোটেই মানেন না, বড় বেশী 'ইউরোপীয়,”_-এই _ ৮ 
অভিযোগে তার অধ্যাপকের চাকরিটি গেল। বড় বেশী 
ছিওরোপীর' বলে তিনি মামেরিকার কাব্য-জগৎ থেকেও 
বিতাড়ত হলেন । < 7. 

‘Tulips and Chimneys-এর মাধ্যমে যখন ই. ই, 
কামিংদের আবির্ভাব ঘটল তখন তিনি “বিগ্রবী” হিসেবে 
অভিনন্দিত হুলেন। ব্যাকরণের ক্ষেত্রে তিনি যথাসম্ভব "ঘু 
স্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন বলেই এই খ্যাতি তিগি পেয়ে- 






রশ ভু 


পপপলসপালালপারাপাল লাল পাশাপাশি, 


ছিলেন। কিন্তু ব্যাকরণের বিকৃতি সত্বেও তিনটি. জিনিস 
গে কবিতায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । প্রথমতঃ__ 

15009 thought alone : to do or die 

For God for Country and for Yale." 
দ্বিতীয়তঃ, বয়স্কদের সম্পর্কে বীতরাগ ; তৃতীয়তঃ, বিদেশীদের 
সম্পর্কে একটা অপচ্নন্দের ভাব। গ্রেম৪ আছে এবং তাঁর 
TXT’ কবিতায় এই প্রেমের প্রকাশ সর্বাপেক্ষা সুন্দর £ 

59৪০৮ Bpring is your 


time ig my time is our 


time for springtime is love-time 


id And vive avweet love.” 


কথায় এই চাতুরীর পেছনে ভাষা ও অনুভূতির খাটি 
মাকিন সজীবত। ঢাকা পড়ে নি। 
জন ক্রো র্যানসমের কবিতায় বুদ্ধি, ব্যঙ্গ ও বীরত্ব 
ভাবের উপভোগ্য সংমিশ্রণ ঘটেছে । লিরিক কবিতার 
ক্ষেত্রে ব্যানসযের ক্ষমতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তার 
লিরিক কবিতাগুলিতে ছন্দের সৌন্দর্যের সঙ্গে ব্যঙ্গ ও 
বাকৃচাতুর্ধের চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায়। “Bells for 
J John Whiteside’s Daughter” থেকে উদাহরণ 
- হিসেবে কয়েকটি স্তবক উদ্ধৃত করা যেতে পারে? 
‘There was such speed in her 1145 body, 
And such lightness in her footfall, 


It is no wonder that her brown study 
Astonishes us all. 

Her wars were bruited In our high window 
We looked among orohard trees and beyond ; 
Where she fook arms against her shadow, 

Or hurried to the pond 


The lazy 29889, like & Snow cloud 
Drippling thelr Snow on the green grass, 
Tricking and stopping, sleepy and proud, 
Who cried in goose, Alas, 

For the firelesa heart within the little 
Lundy with rod that made them rise 
From their noon apple dreams, and Bouttle, 
Goose-fashion under the skies 1%/ 


আগঠিবন্ড ম্যাকলীশ টি. এস. এলিয়ট ও এজর! পাউণ্ডের 

' কাছে খণী।. তীর কবিতা নিয়ে অনেক পাঠকের মধ্যে 
" ভুল বোঝার ত্ষ্টি হয়েছিল। ম্যাকলীশ ঘোষণা করে- 
ছিলেন £ ‘I speak 60 my own time, to no other 
61059. এবং নিজেকে চিত্রায়িত করেছিলেন এই অনিশ্চিত 
বিশ্বের এক হাঁমলেট রূপে । তার [190 Late Born” 


~~ 


$ ০১ ৮৬০০০ 924 
আধুনিক মাকিন কবিতার ধারা 


কবিতায় একটা শোকস্থচক ভাব ছড়িয়ে আছে এবং 
- অনুরূপ পরিবেশ ম্যাকলীশের অনেক কবিতাঁরই বৈশিষ্ট্য :. শ্ 
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পলাশ পাশাপাশি 





= পপপউপিশপিপিপপাপপিপীপপিশিশাশী শতক পা. 


‘We too, we too, 18898200106 once again 

The hills of our own land, we too have heard 
Far ০0775 que Ce Cor 9 longue haleine— 
The borne of Roland in the passages of Spain, 
The first, the Second blast, the failing third, 
And with the third turned back and climbed once more; 
The Steep road Southward, and heard faint the sound -- 
Of swords, of horses, the disastrous wear, : 
And crossed the dark defile at last, and found 

At Roncevarx upon the darkening plain 

The dead against the dead and on the silent ground 
The silent slain—!’ » 


ত্রিশের যুগের অন্তান্ত কবিদের মধ্যে অডেন ও এলিয়ট; 
ভারতীয় পাঠকদের কাছে বিশেষ পরিচিত। অভডেন্ার 
মাকিন নাগরিকত্ব গ্রহণ করেছেন, কিন্তু এলিয়টকে মাকিন 
কবিতার আলোচনায় অন্তভূক্তি কর] উচিত হবে ন! 
আমেরিকায় জন্ম হলেও «দীর্ঘ কাল ধরে তিনি লণ্ডনে বাস 
করেছেন এবং তার অধিকঃংশ রচন! সেখানেই লেখা। 

আজকের দিনের কবিদের মধ্যে কার্ল শাঁপিরে! : 
রান্দাল জারেল, সবচেয়ে জনপ্রিয়! শাঁপিরোর কবিত 
একটু “সেটিমেপ্টালিটির” পরিচয় পাওয়া যায় এবং এ ক্ষেঞঁ 
তিনি নিঃসন্দেহে লুই ম্যাকনিস কর্তৃক গ্রভাবিত। বিখ 
‘Poetry’ পত্রিকার তিনি সম্পাদক। তার '‘V-Lette! 
বইটির জন্য তাকে পুলিৎজার পুরস্কার’ দেওয়া হয়েছে । ' 

রান্দাল জারেল কিন্তু একেবাঁবু,অন্য ধরনের । সহজ, 
সরল ভাষায়_য| একজন চাষিও বুঝতে পারে-_তিনি: 
যুদ্ধ ও যুদ্ধের করুণ দিকটি ফুটিয়ে তুলেছেন। নি 
সৈনিক হিসাবে তিনি জীবনের নগ্ন সত্যের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছিলেন এবং এর ফলে তীর সমস্ত হৃদয় আলোড়িত 
হুয়েছিল। ইংরেজ কবি ওএনের মত তিনিও যুদ্ধক্ষেত্রে 
এ ফুটিয়ে তুলিয়েছেন এবং দমিত ক্রোধে তার 
ক রুদ্ধ ঃ 


“The 11588 stream out, blossom, and float steadily 
To the flames of the earth, the famss 
That burn like stars above the lands 01 men. 
«++ -e° ‘«sThe years meant this ? 
But for them the bombers answer every thing.” 


এতক্ষণ যা আলোচন! করা গেল মাকিন কবিতা শুধু এ 
তাঁর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। আমের-ইণ্ডিয়ান ও নিগ্রে। :$ 
কবিতাও এর  অস্তভূক্ত। এর মধ্যে নিগ্রো কবিতার 3 
শাখাটি বেশ bls । সে বিষয় পরের প্রবন্ধে আলোচ্য । 





তিক যখন অধ্যাপক .নীলাঁম্বর মুখার্জির দরজার 
| কড়ায় এসে ঘা দিল, নীলা্বর মুখাজি তখন তার 
ঘ্বিতলের ঘরে বসে আধুনিক সভ্যতার ইতিহাস 
সম্পর্কে একটি তথ্যবহুল গ্রন্থ রচনায় ব্যন্ত। নীলার বাংলার 
. অধ্যাপক । তীর কলেজেরই ফোর্থ ইয়ার ক্লাসের ছাত্র 
. শিতিক্ঠ ভট্টাচার্য । নীলাম্বর মুখাজির টিউটোরিয়াল 
ক্লাসে, তার নিয়মিত যাঁতাঁয়াত। বাংলা সাহিত্যের প্রতি, 
ছেলেটির বিশেষ অন্ুরাগ লক্ষ্য করে নীলাম্বর তাঁকে বিশেষ 
স্েহের চক্ষে দেখতেন। ক্লাসে তো কত ছাত্রই আছে 
কিন্তু সবাই তার! শিতিকঠের মত টেলেণ্টেড নয়। 
নীলাগ্বর তাকে তাই মাঝে মাঝে ঝুঁড়িতে আমন্ত্রণ জানাতেন। 
. শিতিকঠেরও দ্বিধা ছিল না।; অধ্যাপকের পারিবারিক 
-পরিবেশের সঙ্গে অল্পদিনেই সে নিজেকে বেশ থাপ খাইয়ে 
নিয়েছিল। নীলাম্বরের একমাত্র মেয়ে রুমি তখন সেকেণ্ড 
ক্লাসের ছাত্রী, মাঝে মাঝে তার টেবিলে এসে 
অনাবশ্তকতাবে তার বইগুলোকে নাড়াচাড়া করে যেতে 
লাগল শিতিক। নীলাদ্বর বলতেন, মাঝে মাঝে সময় 
হাতে নিয়ে যখন আস, এক আধ বার রুমিকে তার ছু 
একখানি বই তুমি বুঝিয়ে দিতে পার। সব দিক সামলিয়ে 
আমি. আর রুমিকেনিয়ে বেশীক্ষণ বসতে পারি না। 
আপ্যায়িতের কণ্ঠে শিতিক্ঠ বলত, এ আঁর এমন কী কাজ, 
রুমিকে ডেকে আমি মাঝে মাঝে বুঝিয়ে দিয়ে যাব। 
বুঝিয়ে দিতেও বাকী ছিল না। সেই সঙ্গে অলক্ষ্যে বোধ 
করি দুজনের কিছু কিছু মন বোঝীবুঝিও চলছিল । সেইটুকু 
" নীলাদ্বরের না হলেও তীর স্ত্রী প্রভার বুঝতে অস্থবিধে হুয় 
নি। একদিন স্বামীকে কাছে ডেকে তিনি বললেন, যত সহজে 
রুমির সঙ্গে তুমি ছেলেটাকে ভিড়িয়ে দিয়েছ, ব্যাপারটা 
" কিন্তু তত সহজ নয়। 
হেসে মীলাম্বর বললেন, শিতিকঠের মত টেলেপ্টেড 
ছেলে হয় না। ছু দিন বাদে ওর বি. এ. পরীক্ষ]। 
-পাঁস করে যদি ভাল কোনও চাকরী পেয়ে যায়, তবে রুমির 
জন্তে ওর মত খাসা পাত্র হবে না। রুমিও ততদিনে স্কুল- 
ফাইনাল দিয়ে কলেজে আাডমিশন নিতে পারবে । ওরা 
যদি দুজনে দুজনকে বুঝতে চায় তোমার তাতে এমন 
কীক্ষতি। 
কথা কেটে স্ুপ্রভা বললেন, কিছু হলে ক্ষতিট? আমার 
চাইতে তোমারই বেশী হবে.।' সেটুকু তুমি মনে. রাখলেই 
ষথেষ্ট। 
সে কথা মনে রেখেই এ পর্যন্ত নীলার চলে 


রণজিশুকুমীর সেন 


আস্ছিলেন। ইতিমধ্যে তার দরজায় এসে শিতিক 
আর একবার আঘাত করল। 

দরজা খুলে দিয়ে রুমি জিজ্জে করল £ কী ব্যাপার 
শিতিদা, একটা সপ্তাহ ধরে তুমি আর এদিকে আসছ না যে! 

শিতিক্ বলল, আসব কি! ছু দিন বাদেই যে টেস্ট! 
প্রিপারেশন একটুও ভাল হয় নি) তয় হচ্ছে ক্লাসে থেকে 
না যাই! 

হেসে রুমি বলল, তুমি থাকলে আর কোনও ছেলেকে 
পাস করে বেরোতে হবে না। ' 

কথাটা শুনে মনে মনে বোধ করি খুশী হল শিতিক। 
কিন্ত এই নিয়ে কিছু একটাও আর প্রশ্ন না করে জিজ্ঞেস 
করল, তোমার বাঁবা কোথায় ? 

রুমি বলল, বাবা তাঁর নিজের ঘরে বসে সত্যতার 
ঠিকুজি করছেন। যাঁও না, গিয়ে নিজের চোখেই দেখে এস 
না? বলে পাশ কাটিয়ে বোধ করি শিতিকণ্ঠের জন্যে 
চায়ের ব্যবস্থা করতে গেল রুমি । 

শিতিকঠও আর অপেক্ষা করল না, সোজা সিড়ি ভেঙে 
উঠে একসময় সে নীলাম্বরের সামনে গিয়ে দীড়াল। 

মুখ তুলে নীলাম্বর বললেন, আরে, শিতিক্ঠ যে, এস, 
এস; বস। 

সামনের একট] চেয়ার টেনে নিয়ে অত্যস্ত বিনয়ের সঙ্গে 
বসল শিতিকণ। 

তারপর, কী খবর বল!-মুখ তুলে আর একবার 
ভাল করে তাঁকাঁলেন নীলাগ্বর | 

আমতা আমতা করে শিতিকঠ বলল, এতদিন গোপনে 
গোপনে লেখার কিছু চর্চা করেছি, কিন্ত ছেলেমাম্থষি ছিল 
বলে কাউকে জানতে দিই নি। এবারে একটা বড় গল্প 
লিখেছি সাবু । আপনাকে দেখাতে নিয়ে এলাম । 


বরই. 


ইত্তিভাস | +, 
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খুশীর সঙ্গে বিল্ময় এসে যুক্ত হলে যা হয়, নীলা্বর ১ 


মুখাঞ্জির মুখ দেখে এবারে ঠিক তাই মনে হল। বললেন, 
বল কি, এরই মধ্যে তুমি বড় গল্প লিখে ফেলেছ-_মারে. 
নভেলেট ? 

প্রায় কাছাকাছি বলতে পারেন। কেমন একটা 
অলৌকিকতার চিহ্ন হু ঠোঁটে স্পষ্ট ধরা পড়ল শিতিকঠের। 

একটু থেমে নীলাস্বর বললেন, কিন্ত গল্প লেখার মত 
মেন্টাল মেককাপ তোঁ তোমার নয় শিতিক্! তুমি তো 
লিখবে গুরুচালের প্রবন্ধ, তোমার ঝোৌঁকট! সেই দিকেই ! 

বার দুয়েক ঠোঁট নেড়ে ভবে শিতিকঠ বলল, কথাটা 
মিথ্যে নয় সার্‌, তবে গল্প লিখলে দেখেছি পপুলারিটি গেন 


৫ 


১২শ সংখ্যা] 


করা.এয়। সেটাও দরকার! আপনি যদ্দি একবার 
দে€৭ দেন, তবে লেখাটি সম্পর্কে সিওর হুই। 
ইচ্ছে ছিল নিজের রচনা থেকে কিছু কিছু অংশ 
শিতিকঠকে পড়ে শোনান নীলাম্বর, কিন্তু দেখলেন, সে 
কহ্থযোগ কম। খাতার পৃষ্ঠা বন্ধ করে রাখতে রাখতে তিনি 
4 বললেন, আমি কি গল্পকার যে, গল্প বুঝব? তুমি গিয়ে 
বরং রুমিকে একবার পড়ে শোনাঁও। রুমির যদি ভাল 
লাগে, তবে জানবে তোমার গল্প নিঃসন্দেহে উতরে গেছে, 
তোমার পপুলাঁরিটিকে কেউ রুখতে পারবে না। 
কণ্ঠে বিনয় টেনে শিতিকঠ বলল, আপনি বুঝবেন 
না, শেষ পর্যন্ত বুঝবে রুমি? এ আপনি কী বলছেন 


রর 
ঠিকই বলছি। নীলাম্বর বললেন, যে গল্প মেয়েদের 
মন স্পর্শ করে না, কোনও পাঠকের মনেই সে গল্পের 
কোনও স্থান নেই। তাই আমার চাইতে এখানে রুমির 
মতামতের মূল্য বেশী। আমার মধ্যে দ্বন্ব আছে, 
সমালোচনা আছে, কিন্তু মেয়েদের মধ্যে আছে কেবল 
মুঞ্ধতাবোধ। গল্পলেখকদের মেন পেট্রনই তো মেয়েরা! 
ছু হাত কচলাতে কচলাতে শিতিকঠ বলল, আমার এ 
গল্পেও অবশ্য নাঁয়কই জিতেছে । নায়ক বিমলাক্ষ অতুল 
। বিষয়-সম্পত্তির ' মালিক হয়েও বড় বেশী সেন্টিমেণ্টাল 
* সেলফিন এবং ইডিয়ট, আর নায়িকা চন্দনা নিঃসম্ঘল আর 
নিরাশ্িত হয়েও ত্যাগ আর চরিত্রে মহিমান্বিতা। 
ভেবেছি গল্পট! এবারকাঁর কলেজ-ম্যাগাঁজিনে দেব। 
চমৎকার আইডিয়া। টেবিল থেকে কলমটা তুলে 
নিয়ে গালে স্পর্শ করতে করতে নীলাম্বর বললেন, গল্পটা 
তো আমার প্রায় শোনাই হয়ে গেল। এর পর ছাঁপা 
হলে একটানা পড়ে ফেলতে কোনও অস্থবিধেই হবে না। 
উত্তরে এবারে কিছু একটা মা বলে একটু চুপ 
করে থেকে শিতিকণ্ঠ বলল, রুমি বলছিল, আপনি নাকি 
সভ্যতার উপর কী লিখছেন! কোনও স্ট্রেআর্টিকল, না, 
প্স্পুংস। বই ? 
ইচ্ছেটা অবিষ্তি পুরে। একখানা বই লেখবারই, তবে 
গবেষণার কাজ, দু-এক বছরে শেষ হবে বলে মনে হচ্ছে 
না। বলে অলক্ষ্যে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নীলাম্বর । 
শিতিকঠ বলল, সাহিত্যে ইতিহাস চর্চা এ যুগে 
প্রায় উঠেই গেছে। অথচ একদিন বঙ্কিমচন্দ্র এই নিয়ে 
কি কম বলেছেন বাঙালীকে? আপনি যদি লিখে শেষ 
॥ করতে পারেন, তবে আপনার বই বাঙালীর একটা! 
' সম্পদ হবে পাঁর। এ যুগ সভ্যতা আর সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসের পুনরুদ্ধারের যুগ” প্রকাঁশকেরা এ রকম 
বইয়ের উপর ইদানিং প্রচুর লাভ করছে। লেখক হিসেবে 
আপনিও লভ্যাংশ পাবেন। তারপর যদি রবীন্দ্র আঁর 
আকাডেমি প্রাইজ ছুটে পেয়ে যান, তখন আর শুধু এই 


ডি ১ 
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কৃষ্ণনগর নয়, সারা ভারতবর্ষে আপনি ছড়িয়ে পড়বেন। 
গল্পের ভালমন্দের একটা নির্দিষ্ট কাল আছে, কিন্তু সভ্যতার 
ইতিহাস নিয়ে লেখা বই চিরকাল লোকের কাছে সম্পদ 
হয়ে থাকবে। 

অর্থাৎ জ্ঞান-তপস্বীদের কাছে আমি ফুটনোট হয়ে 
থাকব, এই তো? বলতে গিয়ে চোখ ছুটে একবার গাঁঢ় 
হয়ে উঠল নীলাম্বর মুখা।জর । 

শিতিক$ বলল, শুধু ফুটনোট কেন, বিভিন্ন লেখকের! 
আপনার বই নিয়ে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখবে। আপনার 
গবেষণার উপর তখন নতুন করে গবেষণা শুরু হবে 
সকলের। 

নীলাম্বরের মুখে এবারে কথা ফুটল না। শিতিকঠের 
কথাটা নিয়ে অনেকক্ষণ তিনি মনে মনে খেললেন। বেশ 
সুন্দর করে মনের কথা বলতে পারে শিতিক। ভাবতে 
গিয়ে নীলাম্বরের মনটা ভিজে গেল। 

শিতিক$ ততক্ষণে নীচের তলায় রুমির টেবিলে এসে 
গল্পের ঝড় তুলেছে । কুমির সময় ন! থাকলেও তাকে 
শুনতে হবে, এবং শুনতেই হুল। ঝড়ের মত উচ্ছৃসিত- 
গতিতে শিতিকঠ একটান] পড়ে গেল তাঁর বিমলাক্ষ আর ' 
চন্দনার কাহিনী । | 

শুনতে শুনতে রুমিও কম উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছিল না।. , 
এক একবার সে বিমলাক্ষর উপর ক্ষেপে উঠছিল, এক 
একবার আবার সহাম্থভূতিতে সারা মন ভরে যাচ্ছিল। 
মাঝে মাঝে চন্দনা এসেই কি কম ঢেউ দিচ্ছিল মনে! 
শিতিকণ্ঠের পড়া শেষ হলে উচ্ছৃসিত কঠে সে বলে উঠল, 
সুন্দর! তুমি এত সুন্দর গল্প লিখতে পার শিতিদী-? 

শিতিকঠ বলল, কিন্ত এর চাইতেও হ্থন্দরতর গল্প 
লিখতে আমি জানি। 

ভাবাবেগের দৃষ্টি তুলে 
গল্পটা কী? ৃ 

কিছুমাত্র দ্বিধা না করে কম্বর খাদে নামিয়ে এনে 
এবারে শিতিকণ্ বলল, সে গল্পের নায়ক শিতিক আর 
নায়িকা শ্রীমতী রুমি। 

শুনে রুমির মুখখানি এবারে লাল হয়ে উঠল। কিন্ত 
তাই বলে লঙ্জ। পেল ন! সে, বলল, লিখবে, আমাদের নিয়ে 
সত্যিই তুমি গল্প লিখবে শিতিদা ? 

মাথা নেড়ে শিতিক বলল, সত্যি । | 

রুমি বলল, বস, তোঁমার জন্তে চা আর খাবার করে 
নিয়ে আনি । বলে ছুটে যাচ্ছিল রুমি । 

বাধ! দিয়ে শিতিক$ঠ বলল, এখন থাক্‌, অন্ত কোনও 
সময় এসে খাব। 

একটু কি ইতস্তত: করে রুমি বলল, বাবাকে গলা 
শোনাও না, খুব খুশী হবেন । - 

শিতিকঠ বলল, খুশী করতেই তে! গিয়েছিলাম, তিনি 


ন 


ধরে রুমি জিজ্ঞেদ করল £ সে 
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সোজা তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তোমার ভাল 
লাগলেই নাকি বুঝব যে গল্পটা উতরেছে! 





তাই বুঝি বলেছেন বাব! ? রুমি বলল, বাবার, 


লেখাপড়ার কাজে সাধারণতঃ আমিই হেল্প করি তো, 


আমার উপর বাবার স্সেহটাও তাই বেশী। তাই হয়তো - 


আমাকে শোনাতেই তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । তাঁ_ 
আমি কিন্তু বাবাকে গল্পটা না বলে পারব না। বলব, 
এ রকম গল্প আজকাল বাংলা সাহিত্যে হয় না। 

দুষ্ট, হেসে শিতিকণ্ঠ বলল, তা হলে তোমার বাবা 

আর তোমার ওপিনিয়ন কখনও কাউণ্ট করবেন ন1। 

ইস, করবেন না বললেই হল! আমি এক্ষুনি ষাঁচ্ছি 
বাবার কাছে। বলে জায়গা ছেড়ে উঠে পড়ল রুমি। 

শিতিকঠও আর অপেক্ষা করল না, সিঁড়িতে পা 
বাড়াতে বাড়াতে বলল, দেখে, আমাকে যেন আবার লজ্জায় 
ফেলো না। তারপর সামনের লন পেরিয়ে একসময় 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 


এ ঘটনা কিছুকাল আগেকার । 

এর পর শিতিক্ ডিসটিংশনে বি. এ. পাস করে 
কোথায় যে হঠাৎ উধাও হয়ে গুল জানা গেল না। 

. মনে ক্ষোভ থাকলেও লজ্জায় মুখ ফুটে কারুর কাছে 

খোজ নিতে পারে নি রুমি । 

স্বামীর কাঁছে এসে ঠোট নেড়ে স্থপ্রভা বললেন, কই, 
তোমার টেলেণ্টেড ছাত্র গেল কোথায়? তাঁকে নিয়ে না 
তুমি সৌধ গড়ছিলে? 

নীলাম্বর বললেন, ছেলেট! শেষ পর্যন্ত অনার্স ছেড়ে 
দিয়ে ভুল করল। কিন্তু তা হলেও শিতিকণ্ঠের টেলেণ্ট 
অস্বীকার করা যায়না । 
পড়ে দেখেছ? চমৎকার হাঁত। এ রকম লিখতে পারলে 
ভবিষ্যতে ও দ্রীড়িয়ে যাবে। কাছে পেলে ওকে আমি 
কন্গ্রাচুলেট করতুম। 


আর করেছ! তোমার কন্গ্রাচলেশনের জন্যে সে 


বসে আছে! বলে স্বামীকে দ্বিরুক্তি করার অবকাশ ন! 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার তিনি অন্তর্ধান হয়ে গেলেন । 

কিন্ত শিতিকঠকে সত্যিই আঁর কোথায়ও খুঁজে পাওয়া 
গেল না। এখানে কোন্‌ এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের 
কাছে থাকত, তারা বললে, সে কলকাতায় গেছে। 

কিন্ত নিজে থেকে সে ষি লিখে কিছু ন! জানায় তবে 
কলকাতা থেকে কি খুঁজে বার করা সহজ শিতিককে? 
বাধ্য হয়ে এতদিনে হাল ছেড়ে দিতে হল নীনাম্বরকে । 

যথাসময়ে রুমি স্থল-ফাইনাল পাস করে বেরলো। 
কিন্ত রুমির যা গড়ন, তাতে আর তাকে বেশীদিন ঘরে 
রাখা যায় না। শিতিকঠকে দিয়ে সমস্ত আশাই যখন 
ব্যর্থ হল, তখন বাধ্য হয়ে এবারে রুমির জন্যে স্বতন্ত্র পাত্র 


শনিবারের চিঠি 


-কলেজ-ম্যাগাজিনে ওর গল্পটা . 


নেই তার। 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 
দেখতে হল। নীলাম্বরের ছাত্রের অভাব ছিল না, তাঁদের 
মধ্য থেকেই এক অরবিন্দ ব্যানাজিকে পাঁওয়। গেল। 
দেখতে শ্বনতেও ভাল, চিত্তরঞ্ন লৌকমোটিভে চাকরিটাও 
মোটামুটি মন্দ করে না। স্থতরাং নীলাম্বরের ঘরের 
দেউড়িতে সানাই বেজে উঠতে দেরি হল না। ন্‌ 

বাসী বিয়ের দিন সকালে নীলাম্বরের হাঁতে হঠাঁৎ ১ 
এক চিঠি এসে উপস্থিত। শিতিকণ্ঠ লিখেছে, নানা 
বিপর্যয়ে এতদিন সে কোন খবরাখবর রাখতে পারে নি। 
সম্প্রতি সে বোম্বে শহরে তার পিসেমশাইয়ের বিরাট 
বইয়ের কারবারের সঙ্গে যুক্ত আছে। কৃষ্*মগরে শীগগির 
ফেরবাঁর কোন নিশ্চয়তা নেই ; ফিরে অবশ্যই দেখা করে 
পায়ের ধুলো নেবে। 

চিঠি শেষ পর্যন্ত ঠিকই লিখল শিতিকঠ, কিন্তু ঠিকানা 
নেই। পড়ে নিজের মধ্যে কিছুক্ষণ স্তদ্ধ হয়ে রইলেন 
নীলাঙ্র। তিনি জানেন, রুমির জন্যে শিতিকঠকে' না 
পেলেও শিতিক নিঃসন্দেহে জীবনে উন্নতি করবে। এমন 
ছেলে সচরাচর হয় না। এমুন কি রুমির বর অরবিন্দও 
অতটা চমৎকার ময়। 

মেয়ে-জামাইকে একসময় বিদায় করে দিয়ে আবার 
তিনি নতুন করে রচনার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন। 
তার আধুনিক সভ্যতার ইতিহাম শেষ হতে এখনও অস্ততঃ 
মাস দু-তিন লাগবে। বাংলার ইতিহাস-সাহিত্যের একটা 
বিশেষ দিক পূর্ণ হয়ে উঠবে এ বই দিয়ে । জীবন ভোর বাংলা 
সাহিত্যের অনুশীলন করেও ইতিহাসের দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকতে পারেন নি নীলাদ্বর মুখাজি। যে জাতির 
ইতিহাস নেই, তাঁর পাহিত্যও নেই। ইতিহাস অর্থেই 
সভ্যতার ইতিহাস আর সেই সভ্যতা কোনদিন একট! 
বিশেষ দেশকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে নি। সারা পৃথিবীর 
সভ্যতার এক একটি অংশ এক একটি দেশ। 
ভারতবর্ষের সত্যতা আদি সভ্যতা হয়েও তাই অন্তান্ত 
সভ্যতাঁর কাছে কম খণী নয়। এই সভ্যতার কালগত 
বিচার আজও এদেশীয় এতিহামিকরা সম্পূর্ণ পাস, 
করেন নি। নীলাম্বর মুখাঞ্জি অন্ততঃ তার ভিত রচনা 
করে যেতে চান। 

কিন্তু কলেজ থেকে তীর রিটায়ার করবার বয়স উত্তীর্ণ 
হয়ে এসেছিল, সেদিকে এতদিন লক্ষ্য ছিল না! মীলাপ্বরের । 
সেদিন কলেজ থেকে হঠাৎ তার রিটায়ারমেণ্টের চিঠি এল। 
চেষ্টা করলে যে বছর ছু-তিনের এক্সটেনশন তিনি ন! পান, 
এমন নয়। কিন্তু চাকরীর উপর ইদানিং আর কোন মোহ 
নিজে বেশী বয়সে বিয়ে করে একদিন & 

সংসারে প্রবেশ করেছিলেন তিনি। তার পর আরও 
অনেক বেশী বয়সে রুমি এল। রুমিকে পাত্রস্থ করে 
আজ গৃহে তিনি সম্তানহীন। বাকী জীবনট! চাকরী 
না করলেও গ্রাচুইটি আর প্রভিডেও্ড ফণ্ডের টাকায় তাঁর 
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১২শ সংখ্য। ] 


আর স্থপ্রভার দ্িবিব চলে যাঁবে। বরং এখান থেকে 
পাততাড়ি গুটিয়ে কলকাতায় গিয়ে ছোটখাট একটা বাড়ি 
ভাড়া করে থাকলে মোটা টাকার ছু একটা টুইশনি সংগ্রহ 
করে নিতেও বিশেষ অস্থবিধা হবে না। তারপর বইটা 
শুপ্রকাশ করার ব্যবস্থা করে যদি ওই থেকে মোটা কিছু 
উপার্জন করতে পারেন, তবে হয়তো বার্ধক্যের দিন গুলিতে 
আর অন্তের মুখাপেক্ষায় অচল হয়ে বসে থাকতে হবে না। 
কলকাতার পথেই একসময় তাই রওনা হয়ে পড়লেন 
নীলাপ্বর। এসে অল্পদিনের মধ্যেই নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে 
লেখাটাকে শেষ করলেন। মনে তার অনেক আশা। 
জীবন ভোর শুধু ছাত্রই পড়াঁলেন তিনি, পাচজন বিশিষ্ট 
লেখকের মত খ্যাতি নিয়ে দেশময় ছড়িয়ে পড়তে 
পারলেন নাঁ। এতদিনে লেখাটাকে শেষ করে তবু কিছুটা 
নিশ্চিস্ত হতে পেরেছেন তিনি। বইটা প্রকাশ পেলে 
. হয়তো খ্যাতির এক উজ্জলনীল দিগন্ত তার চোখের সাধনে 
খুলে যারে। এ সময়ে শিতিকঠ কাছে থাকলে অনেক 
স্থবিধে হত, সাহায্য করতে পারত সে নীলাম্বরকে। তাঁর 
বোধের ঠিকানাঁটা জানলে একবার তিনি খোজ নিয়ে 
দেখতে পারতেন তাঁর পিসেমশাইয়ের দোকান থেকে বইটা 
বেরোতে পারে কিনা! কলকাতায় বইয়ের দোকানের 
২ অভাব নেই, কিন্তু অভাব থেকে গেছে যোগাযোগের ৷ 
? এখানে কার কাছে গিয়ে তিনি দ্রীড়াবেন? চিরকাল 
মফস্বল কলেজে প্রফেসারী করে মফম্বলেই কাঁটিয়েছেন। 
ছুটি-ছাটায় যাঁও ঝ। কলকাতায় এসেছেন, কারুর সঙ্গে বিশেষ 
যোগাযোগ ঘটে নি। আজ এ যুগে নতুন করে কাকুর 
দুয়ারে গিয়ে নিজের পরিচয় দিয়ে দাড়াতে মন সায় দেয় 
না। যদি ফিরিয়ে দেয়? ভাবতে গিয়ে নিজের মধ্যে 
কেমন যেন একবার মুষড়ে পড়লেন মীলাম্বর। 
সুপ্ৰভা বললেন, সামনের মাসে রুমিকে নিয়ে অরবিন্দের 
আসার কথা আছে। অরবিন্দ তো কলকাতায় থেকে 
এম. এ. পড়েছিল ! সে হয়তো অনেক প্রকাশককে চেনে । 
প্লে তাকে দিয়ে বরং তুমি একবার চেষ্টা করে দেখ। 
কিন্তু এ কথাঁতেও কেন যেন মনে বড় একটা সাড়া 
পেলেন না নীলাপ্বর। অরবিন্দ এক সময় তার ক্লাসের 
ছাত্র থাকলেও আজ সে জামাই । নতুন জামাইয়ের কাছে 
নিজের গ্রন্থ প্রকাশ সম্পর্কে উপযাজক হয়ে কিছু বলতে 
যাঁওয়াটাও কেমন-কেমন নয় কি? কিন্তু সেই মুহুর্তেই 
আর একবার শিতিকণঠকে মনে পড়ে যনট1 কেমন যেন ঘুরে 
গেল | অরবিন্দের পরিবর্তে রুমিকে যদি তিনি শিতিকঠের 
হাতে তুলে দিতেন, তবে এতদিনে শিতিকও যে জামাই 
হত। শিতিকঠের কাঁছে যদি লজ্জা না করে থাকেন তবে 
অরবিন্দের কাছেই বা করবেন কেন। স্থপ্রভার কথার উপর 
এবারে তাই মনে মনে অনেকখানি গুরুত্ব দিয়েই অরবিদ্দের 
আনার অপেক্ষাতেই প্রহর গুনতে লাগলেন নীলাম্বর মুখাজি। 





ইতিহাস 





৬৭৩ 
মাসখানেক বাদে সত্যি সত্যিই একদিন রুমিকে নিয়ে 
এসে পৌছল অরবিন্দ। আগের চাইতে কুমির স্বাস্থা 
এখন আরও ভাল হয়েছে। গাঁয়ের রউও ফিরেছে সেই 
অশ্গপাতে। দেখে নীলাম্বর আর স্থপ্রভা মনে মনে আশ্বস্ত 
হলেন। চিত্তরঞ্রমনে অরবিন্দের কাছে রুমি তবে স্থখেই 
আছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় নিজের টেবিলে এসে বসতে যেতেই 
একখানি মনৌজ্ঞ চকচকে প্রচ্ছদ্রপটের বই চোখে পড়ে গেল 
নীলাম্বরের | হুইলাঁর স্টল থেকে কিনে ট্রেনে পড়তে পড়তে 
আদছিল অববিন্দ। আপন মনেই বইখানি নাড়াচাড়া 
করে দেখলেন নীলাম্বর। নাম উছল চাদ,” লেখকের 
পুরো নাম নেই, ছ্মনীম-শ্রীভার্গব। এস. বি. 
পাব্রিকেশনের বই । ছয়ের দুই কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলকাতা 
থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীশিতিকঠ ভট্টাচার্য । চোখের 
দৃষ্টি হঠাৎ একবাঁর স্থির হয়ে দীড়াল নীলাম্বর মুখাজির। 
শিতিকঠ? শিতিকঠ কি তবে বোম্বে থেকে কলকাতায় 
এসে স্বাধীনভাবে বইয়ের দোকান নিয়ে বসেছে? 
লিখেছিল বোহ্েতে তাঁর “পিমেমশাইয়ের বিরাট বইয়ের 
কারবার। বাংলার হাজার হাজার হতভাগ্য কেরানীদের 
মত গোলামীতে না ঢুকে নিজের রুচি অনুযায়ী 
্রন্থপ্রকাশের রীতিনীতি শিখে শিতিকঠ সত্যিই যদি 
এখানে এসে দোকান খুলে বসে, তবে একটা কাজের মত 
কাজ করেছে বলতে হবে। তার ‘সভ্যতার ইতিহাস’ 
রচনায় শিতিকঠের প্রেরণা কম ছিল না। আর কেউ না 
হোক অস্ততঃ শিতিকঠ এ বই প্রকাশ করবেই। শ্রীভার্গৰ 
নামের অন্তরালে যে শিতিকঠের নিজের লেখনীরই স্পর্শ 
রয়েছে, এ কথা জানবার কারণ ছিল ন! নীলাম্বরের। একসময় 
রুমিকে কাছে ডেকে বললেন, বইটা বোধ করি তোরা কেউ 
পড়তে পড়তে আমার টেবিলে রেখে গিয়েছিলি ! তাতে 
একটা আবিষ্কার হুল। এতদিন শিতিকণ্ঠের কোনও 
খোজই পাচ্ছিলাম না, 'উছল চাদ’ থেকে মনে হল, এবারে 
তার আলো এসে ঠিকরে পড়ল। 

রুমি বলল, কী বলছ তুমি, কিছু তো বুঝতে পারছি 
না বাব! | 

কেমন করে বুঝবি বল্‌? নীলাম্বর বললেন, তোরা তো 
শুধু বইয়ের গল্পটাই পড়িস, কিন্তু কষ্ট করে যাঁরা বই ছাপে, 
তাদের নাম তো! তোঁদের চোখে পড়ে না। এই ছ্যাখ__ 
বলে ‘উচল চাদের টাইটেল পৃষ্ঠাটাকে মেয়ের চোখের 
সামনে উল্টিয়ে ধরলেন নীলাম্বর । 

বিশ্ময়ের সঙ্গে রুমি প্রকাশকের নামটা উচ্চারণ করে 
পড়ে বলে উঠল, মে কি বাবা? আমাদের সেই শিতিদা? 

হ্যা, এবারে যা। বলে নিজের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস 
গোপন করে নিলেন নীলাম্বর। অর্থাৎ, রুমির বর হিসেবে 
শিতিককে না পেয়ে জীবনে তিনি যে কত বড় রত্ব 





৬৭৪ 
হারিয়েছেন, এ সংসারে ভা কারুর কাছে মুখ ফুটে বলবার 
নয়। 

কিন্তু নীলাম্বর ন! বললেও* তাঁর সামনে থেকে সরে 
যেতে যেতে রুমি সেটুকু স্পষ্টই বুঝে গেল। সারা মন দিয়ে 
সেও যে একদিন শিতিকঠকেই চেয়েছিল, সে চাঁওয়! যে 
এমনই করে ব্যর্থ হবে, ভাবতে পারে নি রুমি । 

বিকেলের দিকে রোজ ফুটপাথ ধরে কিছুদূর অবধি 
বেড়াতে বেরন নীলাম্বর, কিন্তু আজ আর বেড়াতে যেতে 
মন চাইল না। তার চাইতে আজ একটু আগে আগেই 
কর্নওয়ালিস স্বীটের দিকে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। এস. বি. 
পাব্রিকেশন, ছয়ের ছুই কর্নওয়ালিস গ্ীট। শিতিকঠের 
সঙ্গে দেখা করে তাঁকে বাড়িতে টেনে না আনা অবধি 
একটুও স্বত্তি পাচ্ছেন না তিনি। কিন্ত গিয়ে যখন 
পৌছলেন, দেখলেন শিতিকঠ নেই। কাউন্টার থেকে 
সেলসম্যান সনাতন মান্না বলল, এই কিছুক্ষণ হুল বাবু 
ক্লাজে বেরিয়েছেন, ফিরতে রাত হবে । আপনার যদি 
বিশেষ দরকার থাকে তো লিখে রেখে যেতে পারেন। 

অগত্যা তাই করতে হুল নীলাম্বর মুখাঁঞ্জিকে। নিজের 
বাড়ির ঠিকানা দিয়ে লিখলেন ঃ এই ঠিকানায় কাল 
সকালের মধ্যে অবিশ্যি তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে। 
তোমার সম্পর্কে রুমির কৌতৃছলটাও কম নয়। Don’t 
911, অবশ্যই আসবে। 

সনাতন মান্নার হাতে চিঠির ল্সিপট "তুলে দিয়ে 
দোকানের চারদিকে একবার ভাঁল করে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলেন নীলার । দিব্বি ফিটফাট ছিমছাম চারদিক । 
আলমারি, ব্র্যাকেট, সৌকেস ভতি নান! রঙের নানা 
বিষয়ের বই। বইয়ের প্রচ্ছদপটের আজ আর সেদিন নেই; 
শিল্পনৈপুণ্যে বইয়ের কভার আজ শুধু লোভনীয় হয়েই ওঠে 
নি, বইয়ের মর্ষধাদ! অবধি ভাতে বেড়ে গেছে । মনে মনে 
একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে পুনরায় এসে ফুটপাথে পা 
দিলেন নীলাম্বর । 

পরদিন সকালবেলায় সমস্ত কাঁজ তিনি তুলে রাঁখলেন। 
কখন শিতিক্ঠ এসে পড়ে, কিছু ঠিক নেই। তার জন্যে 
মনটাকে তৈরি করে রাখলেন তিনি। কিন্তু ঘড়ির কাটায় 
এক একটা করে ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল, অথচ শিতিকঠ 
এল ন1। তবে কি ভুল করলেন নীলাম্বর ? এক নামে 
একাধিক লোক থাক! সংসারে বিচিত্র কিছু নয়। এ 
হয়তো দ্বিতীয় কোন শিতিকঠ হবে। আসল শিতিকঠের 
সঙ্গে এর মেলে কোথায়? বোষ্বের পিসেমশাইয়ের 
বইয়ের দোকানের সঙ্গে তাঁদের আমল শির্তিকঠের 
গ্রন্থাগার পরিচালনার যে সম্পর্ক আছে, দ্বিতীয় 
কোন শিতিকণ্ঠের সে সম্পর্ক থাকবেই, এমন 
কোন কথা নেই। হয়তো! কাঁজের চাপে এসে পৌছতে 
পারে নি, হয়তে। চিঠিটা তার হাতে পৌছে দিতে সনাতন 


শনিবারের চিঠি 
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মান্না ভুল করে থাকবে । খবর পেলে শিতিক এসে দেখ! 
করবে না, এ হতেই পারে মা। 

স্বপ্রভা বললেন, তোমাদের কালের লোকগুলোর সঙ্গে 
আজকালকার ছেলেদের স্বভাব যদি একটুও মেলে! কৃষ্ণ 
নগরে থাকতে এক রকম ছিল, এখানে আর এক রকম-) - 
সেখানে ছেলের! তোমাকে উঠতে বসতে সার্‌ সার্‌ করেছেন 
বলে যে এখানেও করবে, তাই বা! তুমি ভাবলে কি করে? 

নীলাম্বর বললেন, আমার ছাত্রদের তো আমি চিনি। 
অরবিন্দের কথাটাই ধর না। রুমিকে তো এক কথাতেই 
সে গ্রহণ করেছে। স্থতরাং যা ভাল, যা সৎ তার সেকাল 
আর একাল বলে কোন কথা নেই। মাঝে মাঝে তুমি 
এমন সব বোকা বোকা কথ বল, যাঁর কোন মানে খুজে 
পাওয়া যায় না। 

মনে মনে বোধ করি স্থ্প্রভ কিছুটা আহত 
হলেন। বললেন, বেশ তো, চিরকাল তুমি ছাত্র চড়িয়ে 
বেড়িয়েছ, তোমার কাছে মানে থাকলেই হল। বলে আর ' 
এক মিনিটও অপেক্ষা না করে স্বামীর সামনে থেকে সরে 
গেলেন স্থপ্রভা। 

মাঝে মাঝে স্বামী-স্ত্রীতে এরকম কথা কাটাকাটি যে 
না হয়, এমন নয়। কিন্ত নীলাম্বর কিছু মনে করে 
রাখেন না। চিরকালই কিছুট। সংসার-উদাদীন মানুষ 
তিনি। সংসারের ছোঁটখাটে। ঘটনা তার বিরাট-বিপুল 
ভাবরাজ্যের মধ্যে কোথায় যে তলিয়ে যাঁয়, কেউ তার 
হিসেব রাখে না। 

আজ শুধু একটা হিসেবের উপরেই বার বার ছক 
কেটে চলেছেন তিনি। তা হচ্ছে তীর “আধুনিক সভ্যতার 
ইতিহাস”। ভাবীকালের মান্ুযদ্দের জন্যে রেখে যেতে 
চান তিনি এ ইতিহান। তার এই আকাজ্ষাকে 
রূপ দিতে পারে শিতিকঠ। তাঁর রুচি আছে, জ্ঞান 
সম্পর্কে নিষ্ঠা আছে; এত বড় কলকাতা শহরে এত বড় 
দোকান নিয়ে মস্ত ব্যবসা ফেঁদেছে। লক্ষ্মী আর সরস্বতীর 
দ্বৈত কৃপায় ছু দ্রিনেই কৃতী হয়ে উঠবে শিতিকঠ। নাহং 
যে শিতিককেই তার একান্ত প্রয়োজন । 

দিন দুয়েক তাঁর জন্যে প্রতীক্ষা করে এবারে পাঁওুলিপিটি 
সঙ্গে, নিয়েই পুনরায় ফুটপাথে পা বাড়ালেন নীলাম্বর। 
শিতিকঠের হাতে পাঙুলিপিটি তুলে দিতে পারলেই / 
তিনি নিশ্চিন্ত । 

যেতেই দেখা! হয়ে গেল । আজ আর হাতে বিশেষ 
কোনও কাজ ছিল না শিতিকঠের। যেতেই নীলা 
পায়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করে সশ্রদ্ধ অভ্যর্থনা জানিছে - 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে বদাল সে, তারপর বলল, আপনার 
চিঠি পেয়েও কাজের চাপে আমি আপনার ওখানে গিয়ে 
উঠতে পারি নি সার্‌। আপনার শরীর তাল তো? 
কৃষ্ণনগরের মায়া কাটিয়ে এখন আপনারা তবে 
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কলকাতাঁতেই আছেন; তাই না? এ বেশ ভালই হল। 
ক্পইদে এমন করে এত শীগগির আপনার পায়ের ধুলো 
টা সুযোগ পেতাম নী। 
এতগুলো কথার জবাব একসঙ্গে দেওয়া! এবারে কঠিন 
হল নীলাম্বরের পক্ষে । বললেন, কলেজ থেকে রিটায়ার 
করে এখন এখানেই আছি। 
শিতিকঠ বলল, কিছুদিন খুব ছুর্ভাবনায় কাটল, তাই 
রোথায়ও এক জায়গায় বেশীদিন স্থির হয়ে থাকতে 
পারি নি। এম. এ. পড়বার খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্ত হল না; 
রুজি-রোজগারের প্রশ্নটাই বড় হয়ে দীড়াল। পিসে- 
মশাইয়ের কাছ থেকে পাঁবলিকেশনের ব্যাপারে খুব 
উৎসাহ পেলাম। সেই উৎসাহ নিয়েই 
কলকাতায় এসে কয়েকটা বিলিতি বইয়ের 
ফার্মে কিছুদিন চাকরি করলাম । তারপর 
এই ব্যবসা। পিসেমশাইয়ের হেল্প না 
পেলে এতবড় কাজে হাত দিতে সাহস 
পেতাম না সারু। 
তোমার আবার সাহসের অভাঁব।-- 
১ নীলাম্বর বললেন, তোমাকে দিয়ে যে আমি 
এর চাইতেও বড় কাজ আশা করি 
শিতিকঠ। তোমাকে যে বড় হতেই হবে! 
বিনয়ের স্থরে শিতিকঠ বলল, যদি 
হই তো আপনার আশীর্বাদের জোরেই 
হব সাঁর্‌, নইলে আমার সাধ্য কি যে, মহৎ 
কিছু করতে পারি! ছেলেবেলা থেকেই 
বাংলা সাহিত্যের উপর বিশেষ ঝোক 
ছিল, সেই সঙ্গে নিজেরও লেখার কিছু 
অভ্যাস ছিল। পাব লিকেশনের মধ্য দিয়ে 
বাংল! সাহিত্যে ষি ভাল কিছু পরিবেশন 
শনি পারি, তবেই আমার দোকানদারী 
সার্থক মনে করব। 
মিছিমিছি সময় নষ্ট করতে চাইলেন 
না নীলাম্বর। শিতিকঠের কথার বিছু 
একটাও যথাযথ জবাব না দিয়ে বললেন, 
আই নো ইওর টেনাসিটি। আমার 
ইতিহাম রচনার ব্যাপারে সেবার তোমার 
ছি থেকে অতখানি উৎসাহ না পেলে 
খ্মৃতো। বইখান! শেষ করাই সম্ভব হত 
না। আজ মনে হচ্ছে একটা কিছ কাজ 
করেছি, যা অন্ততঃ বাঙালীর কাছে উজ্জ্বল 
হয়ে থাঁকবে। তার প্রথম ইন্দ পিরেশন 
তুমি ছিলে, এখনও তুমিই। পুাওুলিপিটা 
আমি সন্থ্বে নিয়ে এসেছি । তুমি যদি যত 
করে ছেপে প্রকাশ কর, তবেই স্থরাহা 
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এগিয়ে ধরলেন নীলাম্বর ৷ 

হাতে নিয়ে একবার উন্টে পাঁণ্টে দেখল শিতিক। 
ফুলস্কেপ কাগজের পুরো তিন শে! পঁচাত্তর পৃষ্ঠা। ছাপার 
হরফে অস্ততঃ সাড়ে ছ শো পৃষ্ঠার কাছে গিয়ে দাড়াবে। 
বিশেষ বিষয়ের উপর এত বড় বই প্রকাশের ঝুঁকি কম নয়। 


বিশেষ করে লেখক হিসেবে বাজারে ধার নাম নেই, তাঁর 
বইয়ের ভিম্যাণ্ড হওয়াও কঠিন। অথচ এত বড় অপ্রিয় 
সত্য কথাটা মুখ ফুটে বলতে বাঁধল শিতিকণ্ের। সনাতন 
মান্নাকে ডেকে বলল, সার্কে চা আনিয়ে দাও। 
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শুনে আপত্তি জানালেন নীলাগ্বর, বললেন, মা না, 
চায়ের কিছু দরকার মেই । 

শিতিকঠ বলল, লেখাটা! আপনি কম্প্লিট করেছেন 
এইটেই বড় কথা । এসব জিনিস নিয়ে কেই বা ভাবে 
আর কেই বা খাটে! ভাল পাবলিকেশন ন! হলে এসব 
লেখার মূল্যও থাকে না। আমি দেখি, কত তাড়াতাড়ি 
কী করতে পারি! বলে পাঙুলিপিটাকে ড্রয়ারের মধ্যে 
ঢুকিয়ে রাখল শিতিকঠ, তারপর জিজ্ঞেস করল, রুমি এখন 
কী পড়ছে? 

যথাসম্ভব নিজেকে চেপে নিয়ে নীলার বললেন, 
আপাততঃ তোমার পাবলিকেশন ‘উছল চাদ” । শ্রীভার্গব 
কে জানি না, কিন্তু তার বই রুমি দোকান থেকে কিনে 
নিয়ে পড়ছে। 

লঙ্জ! পেয়ে শিতিক বলল, ছি ছি, কী বিশ্রী কাণ্ড 
হল! আপনি কলকাতায় আছেন জানলে আমি রুমিকে 
আমার পাঁবলিকেশনের এক সেট কবেই প্রেজেন্ট করে 
আসতাম ! এবারে আমি লোঁফ দিয়ে কুমিকে বই পাঠিয়ে 
দেব। আমার প্রথম গল্পের "শ্রোতা সে, তাকে কোন 
বই প্রেজেপ্ট করতে পারলেও যে আনন্দ ! 

কিন্তু রুমির জীবনের সাম্প্রতিক ঘটনার কথা জানলে 
শিতিকঞ্ঠ বোধ করি তাকে বই প্রেজেন্ট করা সম্পর্কে 
এতখানি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে পারত না। ভাবতে গিয়ে 
কোথায় যেন একটা মস্ত বড় ঘা লাগল নীলাম্বরের। আর 
দ্বিরুক্তি না করে এবারে বিদায় নিয়ে শিতিকঠের সামনে 
থেকে উঠে এলেন তিনি। 


এর পর দিন ছুয়েকও কাটল না। সেদিন সকালে 
চায়ের কাপ শেষ করে সবে খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিলেন 
নীলাহ্বর। সনাতন মান্না এসে হাজির হল। 

নীলাম্বর জিজ্ঞেম করলেন, কি খবর, বাবু এলেন না? 

দিন ছুয়েকের জন্যে বাঁবু বর্ধমান গেছেন।, যাবার 
সময় এই প্যাকেট ছুটে! আপনাকে দিতে বলে গিয়েছেন। 

হাতে টেনে নিয়ে নীলাম্বর দেখলেন_-একট। প্যাকেটের 
উপর তার নিজের নাষ এবং [দ্বতীয় প্যাকেটটার উপর 
কুমির নাম লেখ! রয়েছে। 

নিজের নামের প্যাকেটট! খুলতেই চোখ ছুটে! স্থির হয়ে 
গেল নীলাহ্বর মুখাজির। শিতিকণ্ তার পাওুলিপিটি ফেরত 
পাঠিয়েছে, সেই সঙ্গে আলপিন দিয়ে এক টুকরো চিঠি 
গেঁথে দিয়ে লিখেছে : জরুরী কাজে কলকাতার বাইরে 
যেতে হচ্ছে বলে আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখা! করতে পারলাম 
ন!। নইলে আমি নিজে গিয়েই আপনার সঙ্গে বই প্রকাশ 
মম্পর্কে কথা বলতাম। নতুন দোকান নিয়ে বসেছি, যা 
বাজারে চলছে এরকম ছু-চারখান! গল্প উপন্তাস প্রকাশ 


শনিবারের চিঠি 
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করে দাড়াতে চেষ্টা করছি । তাতে ঘরভাঁড়া আর কর্মচারীর 
মাইনেটা কোনও রকমে উঠে যায়, নিজের পকেটে কি 
আসে না। এ অবস্থায় আপনার বই প্রকাশের রি 
নিতে সাহস পেলাম না, তাই পাওুলিপিটা আপনাকে ফেরত 
পাঁঠালাম। কোনও উপযুক্ত লোকের হাত দিয়ে প্রকাশ 
পেলে এ বই তার নিজের মর্ধাদায় নিজের স্থান করে নেবে 
সন্দেহ নেই। আমার অক্ষমতার যেন অপরাধ নেবেন নাঁ। 
রুমির জন্যে এক পেট বই পাঠালাম। 

রুমিকে ডেকে তার নামের প্যাকেটটা যে তাকে হাতে 
তুলে দেবেন, এমন প্রবৃত্তি হুল ন! নীলাম্বরের। চিঠিটা! 
পড়ে এর অস্তনিহিত অর্থটা তিনি স্পষ্টই বুঝে' নিতে 
পারলেন। যে রকম দোকান নিয়ে বই প্রকাশ করে 
চলেছে শিতিকঠ, সেখানে তাঁর বইটা ছাপতে ন! পারার 
কোনও হেতু ছিল না। একদিন শিতিকঠই বলেছিল £ 
আপনার বই বাঙালীর একটা আাসেট হবে। প্রকাশকের! 
এ রকম বইয়ের উপর ইদানিং প্রচুর লীভ করছে। 
আপনার গব্ষেণার উপর নতুন করে গব্ষণা শুরু হবে 
সকলের। তখন শিতিকঠ ছিল ছাত্র, আঁজ হয়েছে , 
ব্যবসায়ী! আজ তার কাছে আদর্শ মিথ্যা, সংস্কৃতি 
মিথ্যা, সভ্যতা মিথ্যা ; বাজারের ডিম্যাণ্ড অনুযায়ী যে 
কোনও রকম গল্প-উপন্যাস প্রকাশ করে টাকা রোজগার 
করাই হচ্ছে আজ শিতিকঠের একমাত্র উদ্দেশ্ব। তাকে 
দিয়ে কী না আশ করেছিলেন তিনি? 

স্প্রভার সেদিনের কথাটার আজ একট! স্পষ্ট অর্থ 
খুঁজে পেলেন নীলাম্বর। স্থপ্রভা বলেছিলেন ঃ কৃষ্ণনগরে 
থাকতে এক রকম ছিল, এখানে আর এক রকম। সেখানে 
ছেলেরা তোমাকে উঠতে বসতে সার্-পার করেছে বলে 
যে এখানেও করবে, তাই বা তুমি ভাবলে কি করে? 
ঠিকই বলেছিলেন স্বপ্রভা। কৃষ্ণনগর আর কল 
মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থকা। সেখানে ছিল পলী- 
সংস্কৃতির সারলা, এখানে নাগরিক সভ্যতার জটিলতা- 
কুটিলতা। সততার ইতিহাসে এই বিবর্তনের ধার! 
এক তিলও মিথ্যে নয় । ইতিহাসের এই বিবর্তনে সংসারের 
সবকিছুই বিবতিত হয়ে চলেছে । শিতিকঠও তা থেকে 
বাদ যায় নি। অথচ আধুনিক সভ্যতার এত বড় একট! 
বিকলাঙ্গ দ্বিক ঢাক! পড়ে ছিল তার রচনীয়। | 

বার্থতার দুঃসহ গ্লানির মধ্যে হঠাৎ নতুন করে ফ্রী 
একটা জীবন-সত্য খুঁজে পেলেন নীলাম্বর মুখাজি। যা 
আপন মূল্যে সত্য, দেশ একদিন তার মর্ধাদা দেবেই। 
সেখানে এক শিতিক্ঠ গেছে, আবার নতুন শিতিকঃ 
আঁদবে, গড়ে উঠবে নতুন ইতিহাস। নিজের 
পাণুলিপিটার উপর আজ আবার নতুন করে কলম ধরলেন 
নীলাম্বর মুখান্ত্ি। ls 





টন বন্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ছিলোয়ার। 
তারপর প্রবল বেগে মাথা নাড়ল। 
সময়টা উনিশ শো তিরিশ সনের শীতের এক মধ্য- 
ছুপুর। জায়গাটা মধ্য আন্দামানের লং আইল্যাণু। 
কাঠের জেটিটা লং দ্বীপের মাটি থেকে নেমে, সমুদ্রে 
ঢুকোগিয়েছে। উপরে টিলার মাথায় চুগলুম, দিছু, প্যাডক 
গাছের জটিল অরণ্য। সামনে আন্দামান সমুদ্র ; বিপুল, 
নিঃদীম, অফুরত্ত। . দুরে দূরে ধোঁয়ার পাহাড়ের মত 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছোট ছোট দ্বীপ। : 
শীতের এই মধ্যদুপুরে যতদুর নজর ছোটে লবণদরিয়া 
শুধু জলে। বিরাট বিরাট ঢেউগুলি মুখে শাসানি. নিয়ে 
অদ্ভুত আক্রোশে দ্বীপের উপর ঝাপিয়ে পড়ে । বস্তমন়, 
_ অনড় স্থবির দ্বীপের আত্ম! শিউরে ওঠে । 
জেটির উপর গুটিকতক মানুষ দাড়িয়ে আছে। লং 
আইল্যাগ্ডের থানাদার পাণ্ডে, দুজন জমাদার, দিপাই। 
মজা দেখবার জন্য, বন-বিভাগের একজন রেঞ্জার, জন 
তিনেক ফরেস্ট গার্ড, রাচী কুলি। আর এতোয়ারী এবং 
দিলোয়ার। 
দিলোয়ার! রোমশ নগ্ন বুক, পিঙ্গল চুলে আপনা 
থেকেই জটা পাকিয়ে গিয়েছে, পৌড়া তামাটে মুখে অজস্র 
প্্জটল রেখা, ভাঙা ভাঙা নথ, ক্ষয়িত দাত, দু চোখে 
উদ্ভ্রান্ত উন্মাদের দৃষ্টি । সব মিলিয়ে দিলৌয়ার বন্ধ, 
হিংস্র, ভীষণ । | 
কিছুক্ষণ একদৃষ্টে এতোয়ারীর দিকে তাকিয়ে ছিল 
দিলোয়ার ৷  এতোয়ারীর মুখে বিশ-পঁচিশ বছর কি আরও 
বোধ হয় আঁর'একটী। জীবনের কথা৷ পড়তে চেষ্টা করল। 
জগিকিত্ব না, সে জীবনটাকে আদপেই মনে করতে পারল ন। 
_ দিলোয়ার। প্রবল বেগে মাথ! নেড়ে দৃষ্টিটাকে সমুদ্রে এনে 
ফেলল, যেখানে জেটির পার্টে ছোট একট! ভিডি বিরাট 
বিরাট ঢেউয়ের খেয়ালে একবার উঠছে, একবার নামছে । 
থানাঁদার পাণ্ডে গর্দটন ধরে দিলোয়ারের মুখটা 
এতোক্ণঁরীর দিকে ফিরিয়ে রে ভারপয় হুমকে উঠল, 
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ভ্রীঞ্প 
প্রফুল্ল রায় 


সাথ, শানে, খুব ভাল করে ইয়া কর্‌, চিনতে পারিস 
কিনা? রর 

দাতে দাঁত ঘষে অদ্ভুত শব্দ করল দিলোয়ার। মুখে 
কিছুই বলল না। মাথা ঝাকিয়ে জানাল, না। 

মুখের উপর থেকে বুরখা উঠিয়ে দিলোয়ারের মুখোমুখি 
দীড়িয়েছিল এতোয়ারী। শব্দ করে কীর্দছিল।. ছু আখে 
শুর ফোয়ারা ছুটেছে। খরা ধর! ভাঙা ভাঙা স্বরে সে 
বলল, আমাকে চিনতে পারছ না আদমী আমি 
এতোয়ারী । আমি, আমি-- 

থানাদার পাণ্ডে আস্তে আস্তে এতোয়ারীর কথার 
বাকিটুকু পূরণ করে দিল" জরু। সাদী করা জরু। চিনতে 
পারছিস না? i - 

আবার মাথা ঝাকায় দ্িলোয়ার। যার অর্থ, না। 

অনেকট! সময় পর পাণ্ডে বলল, গীাও-মুলুকের কথা মনে 
পড়ে? সেই লক্ষৌ শহর, হজরতপুর গাঁও? 

বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইল দিলোয়াঁর । 

সস্মেহ গলায় পাণ্ডে বলতে লাগল, এই বেদরদী উম, 
এতোয়ারীর দিকে তাকিয়ে ইয়াদ কর্‌ । | 

দু হাতে দিলোয়ারের গলাটা আকড়ে আকুল স্বরে 


'এতোয়ারী বলল, আদমী, তুমি কি সব ভুলে গেছ? 


জরু-বেটা, বাপ-মা, গী-মুলুক, কারও কথাই কি মনে 
পড়ে না? . 
বিরক্ত, তীব্র চোখে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল দিলোয়ার । 
গলা থেকে এক ঝটকায় এতোয়ারীর হাত ছুটে! ছুটিয়ে 
দিল। এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি সে। এবার জড়িত 
অক্ফুট জাস্তব স্বরে শব্দ করে উঠল। কী যেবলল, কিছুই 
বোঝা গেল না। 

কাঁঠের জেটিতে বসে পড়েছে এতোয়ারী । একেবারেই 
ভেঙে পড়েছে । ছু হাতে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাছে । আর বলছে, আদ্রমীটা আমাকে চিনতে পারল 
না। বিশ-তিরিশ বছর আগের জমানাঁর কথ] একেবারেই 
ভুলল। ইয়ে খুদা আমার কী হবে? আমার জিন্দগী তুড়ল। 


৬৭৮ 


পিসি 


পা পাপা 





পাতা পিপিপি, 


এতোয়ারীর শরীরটা কাপতে লাগল | 


এক ঝাঁক সিন্দুশকুন লং দ্বীপ থেকে আকাশ পাড়ি . 
দিয়ে দূরের দবীপগুলির দিকে চলেছে। উপকূলের কিনার . 


ঘেঁষে উডুক্ু মাছগুলি জল কেটে কেটে খানিকটা! দূর 
গিয়েই সমুদ্রে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। রোদে তাদের রূপালী 
ভাঁনাগুলি ঝিকমিক করে । | 

কোন দিকে নজর নেই .দিলোয়ারের । জেটর নদে 
বাধা ছোট ডিঙিটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে সে। 


সময়টা উনিশ শো তিরিশ. সনের এক মধ্যদুপুর ।' এ 
কাহিনীর ভ্রু কিন্তু এখান থেকে নয়। এ কাহিনীর 
হুত্রপাত উনিশ শো আট সনের এক সন্ধ্যায়। 

_ সেলুলার জেলের নখিপঞ্জেউল্লেখ আছে, উনিশ শে! 
আট সনের বারোই জুলাই দিলোয়ার হোসেন- নামে এক 
কয়েদী পোর্ট ব্রেয়ার থেকে নিখোজ হয়ে যাঁয়। সর্বশেষ 
তাকে ফোনিক্স উপসাগরের* জেলেডিডিগুলির কাছে 
ঘোরাঘুরি করতে দেখা গিয়েছিল। 

উনিশ শো আট সনের সেই ভাগোয়৷ কয়েদীর সন্ধান 
আর মেলে নি। বঙ্গোপসাগরের ছু শো চারটি দ্বীপের এই 
আন্দামানে কোথায় কোন্‌ দ্বীপে সে নিখোজ হয়েছিল, 
॥ আদৌ কোঁথায়ও যেতে পেরেছে, না, দয়িয়ার মঞ্জিতে 
ডিঙিডুবি হয়ে হাঙরের দাতে ছিন্নভিন্ন হয়েছে, কে তার 
হদিস দেবে? 

উনিশ শো তিরিশে সার্ভের জন্য সরকারী বন- 
' বিভাগের লোকেরা মধ্য আন্দামানের ছোট ছোট 

", দীপগুলিতে গিয়েছিল। মধ্য আন্দামানের এই নির্জন 
অরণ্যময় দীপগুলির একটিতে একটা উলঙ্গ .অসভ্য বন্য 
মান্গষকে তারা ধরেছিল।. সেখান থেকে তাকে লং 
আইল্যা্ডে আনা হয়েছে। 

পোর্ট ব্েয়ার থেকে ভাগোয়া কয়েদীদের ফোটো 
আনিয়ে লং আইল্যাণ্ডের থানাদার পাঁণ্ডে মিলিয়ে দেখেছে । 
পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হওয়ার জন্য এতোয়ারীকে আনিয়েছে। 

, শ্লাহষটা ভাগোয়া কয়েদী দিলোয়ার হোসেন ; বাইশ বছর 
আগে পোর্ট ব্রেয়ার থেকে-সে নিখোজ হয়ে যায়। 

. দিলোয়ার' নিখোজ হবার পর দরকার থেকে 
এতৌয়ারীকে খবর দেওয়া হয়। মুলুক থেকে পোর্ট বেয়ার 





সে কথা আজ আর মনে নেই দিলোয়ারের ৷" 
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পরনে এতোয়ারী। পোর্ট ব্রেয়ারের এবারভীন বন্তীতে 
পুরো বাইশটা বছর কাটিয়ে দিল। আশা, ছিল একরোজ 
নিজের আদমীটার খোঁজ-খবর মিলবে। 

- এতদিনে দিলোয়ারের খোঁজ মিলল। কিন্তু এ কোন্‌ 
দিলোয়ার ? যার অতীত নেই, তবিস্তৎ নেই, পুরানা 
জিন্দগীর, কথ! যে একেবারেই ভূলে গিয়েছে, তাকে পেয়েই, 


বা কী হবে! ছু হাতে মুখ গুঁজে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে সমানে 
কাঁদছে এতোয়ারী। 


সত্যিই এই বাইশ বছরে পুরান! জমানার কথা বেমালুম 


‘ভুলে গিয়েছে দিলোয়ার। শহর লক্ষৌ, গীও হজরতপুর, 


জরু-বেটা, বাপ-মা কারও কথাই মে মনে করতে পারে না । 


_ জীবন থেকে তার! একেবারেই মুছে গিয়েছে । 


. তিন তিনটে কোতল করে তামাম জিন্দগীর দ্বীপাস্তরী 
সাজা নিয়ে আন্দামান এসেছিল দিলোঁয়ার.। 'কিন্ত 
বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপে করেদ. খাটা তাঁর পক্ষে 


দুঃসহ হয়ে উঠল। ছু মাঁস বিশ রোজ পর সেলুলার জেল 


থেকে ‘আন্দামান রিলিজ’ পেয়ে কয়েদখানার বাইরে এল " 
সে। তখন তার কাজ ছিল পাথর ভেঙে ভেঙে শহর 
পোর্ট ব্েয়ারের সড়ক বানানো ।. .. . 
সেদিন ফোনিক্ম উপসাঁগরের কাছে সড়ক বানানোর 
কাজ চলছিল। তাকে তাকে ছিল দিলোয়ার। 


 উপসাগরট! যেখানে ঘোড়ার খুরের আকারে বেঁকে 
গিয়েছে, সেখানে খানকয়েক জেলেডিডি বাঁধা । - 


সন্ধ্যার একটু আগে জমাদার যখন,কয়েদী গুনতি শুরু 
করল, ফাইল থেকে সকলের অজাস্তে জেলেডিডিতে 9৪৯ 
উঠেছিল দিলোয়ার। সন্ধ্যার আঁবছ। অন্ধকারে উপসাগরের 
জাহাজ, মোঁটর-বোট, ্ীম-লঞ্চের অরণ্যের ফাক দিয়ে দিয়ে 
ভিডি বাইতে বাইতে বাইরের দরিয়ায় এসে পড়েছিল। 


"তারপর পাহাড়প্রমাণ ঢেউয়ের খেয়ালে একবার উঠে 


একবার নেমে বিপুল সমুদ্রের কোথায় যে. ভে গিয়েছিল 
আ 
= মনে ঠা 4 
মধ্য আন্দামানের সেই নামনী-জানা দ্বীপের কাছে ডুবা “ 
পাহাড়ে ধাক্কা লেগে তলি [সে ডিঙি ডুবে গিয়েছিল । 
পুরে! দুটো দিন দরিয়ার কয়েি ফোট! লবণজল ছাড়া পেটে 
আর কিছু পড়ে নি দিলোয়ার্দের। 
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উপকূলের কিনারে ক্ষয়িত শিলাস্ত,পে ঘা খেয়ে খেয়ে 
দরিয়া কেদে ওঠে। ভাড়া পাথরের খাঁজে খাঁজে সনস্তর্পণে 
A ফেলে জনমামবদ্বীন বিচ্ছিন্ন সেই দ্বীপে উঠে এসেছিল 
দিলোয়ার। 
মধ্য আন্দীমানের সেই বিচ্ছিন্ন দীপ । চারপাশে 
সমুদ্র অবিরাম গর্জায় ; জটিল অরণ্যে. বঙ্গোপসাগরে উন্মাদ 
বাতাস ঝাপিয়ে পড়ে। যতদূর নজর চলে, শুধু জল আর 
জল, বিপুল অফুরস্ত লবণদরিয়া। মাঝে মাঝে ধোয়ার 
পাহাড়ের মত অস্পষ্ট ঘ্বীপ। আর দ্বীপের মাঝখানে ঢেউ 
খেলানো পাহাড়ী টিলায় চুগলুষ, দিছু, টমকিউ, গর্জন গাছের 
জটিল অরণ্য। উপকূলের কাছটা নারকেল গাছে গাছে 
ছয়লাপ।. | 
আজ আর মনে নেই; সেদিন ক্ষিদের গুঁতোয় 
চোখের সামনে দুনিয়াটা আধার হয়ে গিয়েছিল। দুটো 
. দিম এক কণা খান্য জোটে নি। প্রথমেই তরতর করে 
গাছে উঠে গোটা ছুই নারকেল পেড়ে এনেছিল দিলোয়ার। 
২... নারকেলের জলে আর শ'সে ক্ষিদে মিটলে পাটল রঙের 
একটা পাথরের উপর বসল দিলোয়ার । কাঠের যে ডিঙিটায় 
পোর্ট ব্লেয়ারের ফোনিব্স উপসাগর থেকে মধ্য আন্দামানের 
এই দ্বীপ পর্যন্ত সে ভাসতে ভাসতে এসেছিল, সেটা তলি 
-ফেঁসে উপকূলের কাছে পড়ে রয়েছে। বিপুল বঙ্গোপসাগর 
ছোট্র ডিঙিতে পাড়ি দিয়ে আন্দামান থেকে ভারতের 
মেন ল্যাণ্ডে পালাতে চেয়েছিল দিলোয়ার। কিন্ত 
দরিয়ার মঞ্জি অন্য । ডিঙির তলি ফাসিয়ে সমুদ্র তাকে 
৮৯৪ই৬ বিচ্ছিন্ন নির্মানব দ্বীপে আটক করে রাঁখল। নিরুপায় 
আক্রোশে ভাঙা ভিডিটার দিকে তাকিয়ে রইল দিলোয়ার । 
সকালবেলা এই দ্বীপে উঠেছিল দিলোয়ার । সারাটা 
দিন সেই পাটল 'রঙের পাথরখাঁনার উপর বসেই কাটাল। 
আর মাঝে মাঝে নারকেল পেড়ে পেড়ে খেতে লীগল। 
সন্ধ্যার হা আড়ালে সুর্ঘটা যখন ঢলে পড়ল, 
ঘকুয়াশার পরলারু মৃত আবছা অন্ধকার নামল দরিয়ায়, 
দিলোয়ায় ভয় পেল) ভীষণ বিচিত্র এক তয় চারপাশ 
থেকে তাঁকে ঘিরে ধরল। 
পাথরটার উপর উঠে {দাড়াল দিলোয়ার। মুখের 
কাছে হাত দুটো চোর মত করে চিৎকার করে উঠল, 
হো-ও-ও-৩- 
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হোঁ-ও-ও-ও শব্দটা ঢেউয়ের মাথায় মাথায় কাপতে 


কাপতে মমূদ্রের কোন্‌ দিকে যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। 


দিলোয়ার এবার হাঁকল, কোই হ্যায়? 

কোই হায়? সমুদ্র,ফুড়ে উঠে-আসা ক্ষ্যাপা বাতাসে 
শব্দ ছুটে! নিমেষে মুছে গেল। ৰ 

পাথর থেকে নীচে নামল দিলোয়ার। উপকূলের 
কিনার ঘেষে অজস্র নারকেল গাছ। ফাকে ফাকে ছু 
চারটে প্যাক আর চুগলুম। 
_ ঝাকড়া একটা প্যাক গাছের মাথায় উঠল 
দিলোয়ার। মোটা শাখা দেখে বসল । দীপের অরণ্য 
অস্পষ্ট হয়ে আঁসছে'। পপিতা, বেত, দিছু, পেয়া, গার্ঘরি-= 
গাছগুলিকে আলাদা করে চেনবার উপায় নেই । ঘন 
অন্ধকারের একট! পিণ্ডের মত মুনে হয় দ্বীপটাকে । 

একটু পরেই চাদ উঠল। .উজ্জল আলোতে রাত্রির 
দরিয়া জলতে থাকে। অরণ্য রহস্যময় হয়ে ওঠে। 

এই অরণ্য-_চুগলুম, দিছু, প্যাভক--এরাই এই দ্বীপের 
আদিম বাসিন্দা । একৃষ্টে অরণ্য দেখছিল -দিলোয়াঁর। 


"ছঠাৎ, উপকূলের- কিনার থেকে বিকট শব্দ করে কারা ষেন 


কেঁদে উঠল। দিলোঁয়ার শিউরে উঠল। বঙ্গোপসাগরের 
এই বিচ্ছিন্ন দীপের প্রেতাত্মার! যেন ককিয়ে উঠেছে। 

প্যাক গাছের শাখা থেকে নীচে পড়েই যেত 
দিলোয়ার। দুর্বল শিথিল হাতে কোনক্রমে শাখাটাকে 
আঁকড়ে ধরল। সেদিন নয়, অনেক কাল পর দিলোয়ার 
জেনেছিল, এগুলো প্রেতাত্মা নয়, সমুদ্রচর রেমোরা মাছ। 
এই যাছগুলির সঙ্গে একদিন তাঁর দোস্তিমহব্বতি 
হয়েছিল। ' 

অরণ্যই এই দ্বীপের আদিম বাসিন্দা নয়। খামিকট! 
পরেই দ্বীপের রাত্রি যখন গভীর .হল, আরও একদল 
বাদিন্দার দেখা পেল দিলোয়ার। 

দুরের কোন একটা দ্বীপ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে সিদ্ধুশকুন 
এসে উপকূল ঘেষে নাঁমল। আন্দামান এসেই জেনেছিল 
দিলোয়ার, এগুলো গোৌয়েলেখ পাখি'। গোয়েলেথ পাখির 
সাদা ডানাগুলি চাদের আলোতে ‘চিকমিক করে। মনে 
হয়, বহুদূর পর্যন্ত এক আস্তর তুলোর স্ত,প ছড়িয়ে রয়েছে। 
মাঝরাত্রির দিকে পি্কুশকুনেরা ঝাঁক বেঁধে উড়ে গেল। 
শেষরাত্রির দিকে সমুদ্র ফুঁড়ে উঠে এল গুটিকয়েক 
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অতিকায় কচ্ছপ। ' হেলেছুলে পাথরের খাজে এসে তাঁরা 
বসল। আরও" কৃত জলচর যে উঠল, দিলোয়ার তাদের 
কোন কালে দেখে নি। | 
সারারাত্রি দ্বীপের বাসিন্দাদের দেখল দের 
দরিয়ার অবিশ্রীস্ত গর্জন শুনল; সমুদ্র ফোড়া! ক্ষ্যাপা 
বাতাসের তাওব দেখল। প্রথম রাত্রিতে এক মুহূর্তের 
জন্য চোখের পাতা জোড়া লাগল না। 
সকালে কুয়াশা ফুঁড়ে ধারাল বর্শার মত রোদের রেখা 
দ্বীপে এসে পড়তে লাগল, তখন নজরে পড়ল । অরণ্যের 
অন্ত- বাসিন্দা, রাশি রাশি বৃতুক্ষু জোক, তার রক্ত চুষে 
" চুষে ফুলে শরীর থেকে খসে পড়ছে-।, 
2. নীচে নেমে এসে দিলোয়াঁর ভাবল, এই নিদারুণ নির্জন 
দ্বীপে তিল তিল করে মরার চেয়ে পোর্ট ব্েয়ারে কয়েদ 
খাটাই অনেক আরামের ছিল। এখান থেকে যেমন করেই 
হোক তার পালাতেই হবে। নইলে জান নির্ধাৎ লবেজান 
হয়ে যাবে। কোন দিকে তার“ লক্ষ্য নেই। উপকূলের 
ক্ষয়িত শিলান্তপ আর ম্যানগ্রোভ বন ধরে সে ছুটতে 
লাগল এই বিপুল সমুদ্রের কোথাও যদি. একটা জাহাজ, কি 


একটা হ্বীয-বোটও, 'পাওয়া যায়! দিলোয়ার, জানে, ' 


ভাঁগোয়া কয়েদীর সাজা কী. ভয়াবহ! তবুসে ধরা দেবে। 
মধ্য আন্দামানের এই নির্জন দ্বীপে একটা! দিন কাটিয়ে সে 
বুঝেছে, একটু একটু করে মরার কী স্বাদ! | 

সকাল থেকে. দুপুর পর্যন্ত উপকূলে উপকূলে হন্তে হয়ে 
ঘুরল দিলোয়ার। কিন্তু না, দরিয়ার কোথায়ও জাহাজের 
মাত্বল কি খাড়িতে দ্টীম-বোটের একটা চোডাও নজরে 
পড়ল'না। হতাশ হয়ে সেই পাঁটল রঙের পাথরখানার 
উপর ফিরে এল দিলোয়ার। . 

তারপর একটার পর একট! দিন যেতে লাগল | 
পরনের কুর্তা আর ইজের নারকেল পাতার মাথায় বেঁধে 
উপকূলে উপকূলে আশায় আশায় সারাদিন ঘুরে বেড়ায় 
দ্রিলোয়ার। 
সন্ধ্যার সময় সব আশা! সব উৎ্লাহ মরে যায়।' ক্লান্ত শ্ৰান্ত 
প ফেনে ফেলে পাঁখরখাঁনায় ফিরতে ফিরতে দিলোয়ার 
ভাবে, বদ নসীবের চক্রান্তে এই ঘ্বীপেই তাঁকে মরতে হবে। 

প্যাক গাছের.ডগায় লতার বাধন দিয়ে একটা মাঁচান 
বেঁধে নিয়েছে। সারারাত সেখানে শুয়ে শুয়ে জিন 


চন Ne 


শমিবারের চিঠি 


যদি কোন 'জাহাজের নজরে পড়ে, যায়।- 
খাবার এবং পানীয় ধো 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 
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কথা ভাঁবতে চেষ্টা করে দিলোয়ার। এতোয়াঁরী, সেলুলার 


“ জেল, পোর্ট ব্রেয়ার, তামাম জীবনের সাজা-_পুরান! জমানার 


সবকিছুকে ছত্রখাঁন করে রেমোরা মাছগুলি ককিয়ে ওঠে, Bl 


আবছা, রহস্তময়্ আলোতে সাগরপাখিগুলো ডানা ঝাড়ে, 
গভীর অরণ্যের আত্মা থেকে কী এক পাৰি যেন কাপ! 
কাঁপা একটানা বিচিত্র স্থরে চেঁচাতে থাকে। 

পুরানা জমানার কথা আর ভাবতে পারে ন! 
দিলোয়ার। এই দ্বীপ একটু একটু করে-তার জীবন থেকে 
অতীতকে মূছে দিচ্ছে। তাঁকে গ্রাম করতে শুরু করছে। 

একটি একটি করে দিন যায়, মাস ফুরয়, বছর ঘোঁরে। 
দরিয়ার গর্জন, বাতাসের আক্রোশ একই থাকে। 


বন্দোপসাঁগরের এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের দিন চিরকালের ' 


নিয়মেই কাটে: তার কোন ক্ষয় নেই, ব্যয় নেই, 
পরিবর্তন নেই। ৪ 

কিন্ত যে তাগোয়া কয়েদী সভ্য দুনিয়া থেকে পালিয়ে 
এসে ডিঙি ফাঁপিয়ে এই নির্মানৰ দ্বীপে আশ্রয় নিয়েছে, তার 
অনেক পরিবর্তন দেখা দিল। লোনা জলে লোন! বাতাসে 
ইজের-কামিজ ছিড়ে ফালি ফালি হুয়ে গেল। এই-বীপ 
তাকে উলঙ্গ করে দিল। দাঁড়ি গৌফ চুলে .অযত্বে আঠা 
আঠা হয়ে জটা পাকিয়ে গেল। 

প্রথম প্রথম জাহাজের আশায় সারাদিন উপকূলে 
উপকূলে ঘুরত দিলোয়ার। সন্ধ্যায় নিরাশ হয়ে প্যাডক 
গাছের মাঁচানে ফিরে হাউ ছাউ করে কীদত। সকালে 
আবার দ্বিগুণ উৎসাহে জাহাজ খোঁজ! শুরু.হত। বছরের 
পর বছর ঘুরতে লাগল | জাহাজ আর মিলল না। 

একদিন জাহাজ খোঁজা ছেড়েই দিল দিলোয়ার। 

জীবন যখন, তখন তার ' কতকগুলো জৈবিক দাবিও 
রয়েছে। ' এই বিচ্ছিন্ন দীপেও সেই জৈব দাবিগুলির হাত 

থেকে রেহাই নেই। 


প্রথমেই খাদ্য । দ্বীপের অং খাসা শীতের 


El 


iy . 


মরপ্তমে কচ্ছপ এবং গোয়েলেথ পাখির রাশি ভি 


দিতে লাগল । 

খান্যের পরেই আশ্রয়'। প্রথম কয়েক বছর প্যাক 
গাছের শাখায় যাচান বেঁধে ঘু]]ুদর কাজ চালাত দিলোয়ার | 
কিন্ত আন্দামানের রোদ বর্ষ! ঠেকটনা ছুবহ। শেষ 







পর্যন্ত দীপের মাঝখানে টলারু মাথায় এতটা! গুহা খুঁজে বার 


র্‌ 


১২শ সংখ্যা ] 


~~: 





পিসি 


করল দিলোয়ার । একখণ্ড বড় পাথর গুহার মুখে দরজার 
কাজ করুত। 
এই দ্বীপ খান! আস্তানা ই দিল দিলোয়ারকে। খাদ্য 


- - বং আশ্রয়ের পরও আরও কিছুর প্রয়োজন আছে। 


দোন্তি-মহব্বতির সাথী চাঁই। | 
প্রথম প্রথম অরণ্যের সঙ্গে দরিয়ার সঙ্গে কথ! বলত 
দিলোয়ার। এই ঘীপেরও একটা নিজস্ব নিয়ম আছে। 


সেই নিয়মেই সে দিলোয়ারের সাথী যোগান । 


অজন্ন কথাই বলত দ্িলোয়ার। কিন্তু অরণ্য কি 
সমুদ্রের বাব মিলত না। একটু একটু করে একদিন এই 
হীপের ভাষা শিখল দিলোয়ার। দ্বীপ কথা বলে না; 
নৈঃশবই তাঁর ভাষা । দিলোয়ার কথা বন্ধ করল। 

আগে আগে দিলোয়ারকে দেখলে সাদা সাদা সিন্ধু" 
শকুনগুলো উড়ে পালাত; আজকাল আর তারা ডরায় 
না; ঘীপের বাসিন্দা একমাত্র মানুষটার মধ্যে ভয়ের 
কিছুই তারা পায় না। দিলোয়ারের গায়ে মাথায় 


ক পাবিগুলো উড়ে উড়ে বসে। দিলোয়ারও তাঁদের বুকে 


চেপে ধরে; অতি সস্তর্পণে নখ দিয়ে তাদের পাখা আঁচড়ে 
দেয়। পাখির! আরামে চোখ বোঁজে। মানুষ এবং পাখির 
সখ্য পাক! হয়। 

শুধু পাখিই না, বিকেলের দিকে সমুদ্র থেকে অতিকায় 
কচ্ছপ ‘উঠে আসে। এই দ্বীপের আগন্তক আজব 
প্রণীটাকে দেখে প্রথম প্রথম তারা দরিয়ায় নেমে যেত। 


. দিলোয়ারও ভয় পেত। ধীরে ধীরে ছু পক্ষের মধ্যেই 


ক্লিযুন জন্মাল। আজকাল দিলোয়ার কচ্ছপগুলোর পিঠে 


ওঠে; খোলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে গল! টেনে বার করে। 
একটা বিরাট কচ্ছপ-_ষার নাম 'সে দিয়েছে লিমা, 
তাঁর সঙ্গেই খাতির সবচেয়ে বেশী। 







তুলে লিমা ঘুরে বেড়ায় ; TT 
হাতে পায়ে সোহাগ জানায়। 

লিমা সা পের মাটিতে ঘুরে বেড়ায় । রাত্রে 
সমুদ্রে নেমে যায়) শেষ পর্যন্ত এন হল, টিলার মাথায় 


সেই গুহায় লিমাঁকে নিয়ে /লি দিলোয়ার। আজকাল 
লিমা আর দিলোয়ার গুহা মধ্যে সংসার পেতেছে। 
একটি সভ্যতাছিয়ু মান্গষ এবসজ একটি জলচর কচ্ছপের মধ্যে 
অদ্ভুত একু বন্ধন গু 


রী 


দ্বীপ 





দিলোয়ারকে পিঠে 


৬৮১ 





সভ্য দুনিয়ার নিয়মে কত দিন, কত মাঁস, কত বছর 
পার হয়ে গিয়েছে দিলোয়াঁর তা জানে না । সভ্য দুনিয়ার 
নিয়মকাহ্থন-__-দবই সে ভূলে গিয়েছে । এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপ 
তার নিজের নিয়মে দিলোয়ারকে একটু একটু করে তৈরি 
করে নিয়েছে । 

কথা না বলে দা গিয়েছে 
দিলোয়ারের। অনেক কথাই সে তুলে গিয়েছে। গলার 
মধ্য দিয়ে এক ধরনের অস্ফুট জাস্তব শব্দ বেরোয় তাঁর। 

লিমাটা বড় আয়েসী হয়ে উঠেছে। আজকাল আর 


.সে গুহা থেকে নড়তেই চায় না। 


লিমার খাওয়ার জন্য উপকূল থেকে শামুক তুলেছিল 
দিলোয়ার। হঠাৎ দরিয়ায় গর্জন ছাপিয়ে বিকট ভট্‌ ভট্‌ 
শব্ধ উঠল। দিলোয়ার চমকে তাঁকান। দ্বীপ থেকে 
খানিকট। দূর দিয়ে একট! বিরাট জাহাজ চলেছে। 

এক মুহূর্ত উদ্‌ভ্রান্তের*মত তাকিয়ে রইল দিলোয়ার। 
তারপর দৌড়ে একটা অতিকায় পেমা গাছের আড়ালে 
গিয়ে লুকল। আশ্চর্য, এই দিলোয়ারই এই দ্বীপে আনার 
পর জাহাজের আশায় উপকূলে উপকূলে হন্তে হয়ে ঘুরত ! 

জাহাজট! দুরে, অনেক দূরে চলে গেল। ফারাকে 
যেতে যেতে একসময় বিপুল দরিয়ায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

এবার পেমা গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল 
দিলোয়ার। লিমার জন্ত কিছু শামুক জুটিয়ে ৪ 
ছুটতে গুহায় ফিরে এল ৷ 

উত্তেজিত অসহিষ্ণু দিলোয়ার অস্ফুট জাস্তব জড়ানো 
জড়ানো স্বরে কী যেন বলতে লাগল। ' বোধ হয়, সে. 
বলতে চাইল, লিমা, জাহাজ_হুই দরিয়! দিয়ে হু ডি হ্‌স্‌ 
করে চলে গেল! 

লিমা কী বুঝল কে জানে? . খোলের মধ্যে থেকে 
গলাটা বের করে পিট পিট করে তাকাঁতে লাগল। 

একদিন একটা সিন্ধুশকুনকে গুহায় নিয়ে এল 
দিলোয়ার। ডান! ভেঙে পাখিটা! একটা গাছের মাথায় পড়ে 
ছিল। “গুহায় এনে নারকেল পাতা বিছিয়ে তাঁর বিছানা 
তৈরি করল। . খাওয়ার জন্য পোকা-মাকড় ধরে দিল। 

এক পাশ থেকে নিম! বিরক্ত কুৃতকুতে চোখে দেখতে 
লাঁগল। দেখে মনে হয়, তাদের সংসারে নতুন শরিককে 
ঘেখে আদৌ খুশী হয় নি লিমা। 


নন 


৬৮২ 





কদিন পাঁখিটার খুব আদর-তোয়াজ করল দিলোয়ার । 

তাজ্জবের ব্যাপার, যেদ্নি *পাখিটাকে গুহায় নিয়ে 
এল দিলোয়ার, সেদিন থেকে শামুক-গুগলি খাওয়!' বন্ধ 
করেছে লিম]। পয়ল] পয়ল। দিলোয়ার খেয়াল করে নি। 
যখ্ন খেয়াল হল, জড়ানো জড়ানো স্বরে বলল, শালীর 
গৌসা হয়েছে; খা শালী, খানা খাঁ। 

গোটা ছুই শামুক ভেঙে লিমার মুখের সামনে ধরল 
_ দিলোয়ার। লিমা খেল না। | 

হারামী বহুত হিংস্থক। গজর গজর করতে করতে 
বাইরে বেরিয়ে গেল দিলোয়ার। . 

দিলোয়ার তো জানে না, এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপ যেমন 
তাকে একটু একটু করে আদিমতা দিয়েছে, তেমনই তার 
কাছ থেকেও অনেক কিছু নিয়েছে। 

সারাদিন নারকেল, বুনো লতার মূল, শামুক যোগাড় 
করে সন্ধ্যার আগে আগে গুহায়ু ফিরল দিলোয়ার। আর 
কদম পর বর্ষা শুরু হবে। আন্দামানের বর্ষা ; একবার 
শুরু হলে তার ক্ষান্তি নেই। অবিরাম, অবিশ্রাম, দিনের 
পর দিন তার তাঁওব চলে। তখন আর গুহার মধ্যে থেকে 
বেরুবার উপায় থাকে না। তাই আগে থেকেই দিলোয়ার 
তার আর লিমার খাদ্যনসংগ্রহ করে রাখছে। 


গুহায় ফিরেই দেখল, সাঁগরপাঁধিটাকে ছি'ড়ে টুকরো . 


টুকরো করে ফেলেছে লিমী। রক্তয়াথা পাঁলকগুলো 
চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে; ঘাড়টা ভেঙে পড়ে রয়েছে 
পাখিটা । 

প্রচণ্ড ক্রোধে উন্মাদ হয়ে উঠল দ্রিলোয়ার। চোখ 
ছুটে! তার জলছে। ‘সমুদ্ৰ থেকে সেদিন এক খণ্ড জাহাজ 
ভাঁঙা লোহা তুলে এনেছিল। সেট! বাগিয়ে ধরে 
দিলোয়ার গর্জাতে লাগল, শালী, আওরতের মত তোর 
হিংসে? তোর জান নেব। | 

পিট পিট করে বারকতক তাকিয়ে দিলোয়ারের রাগটা 
বোঝবার চেষ্টা করল শ্লিমী। তারপর শক্ত কঠিন. খোলের 
মধ্যে মাথাটা ঢুকিয়ে দিল. eo 

কঠিন খোলটার উপর আঘাতের পর আঘাত বসিয়ে 
যেতে লাগল দিলোয়ার । J 

লিমার সঙ্গে সুখে-ছুঃখে, এই দ্বীপের আদিম নিয়মে 
দিন কাটাতে লাগল দ্রিলোয়ার। সত্য দুনিয়ার হিসাবে 


- কত. দিন, কত মাস, কত বছর পার হয়েছে দিলোয়ার 


জানে না? জানার জন্য মাথাব্যথাও নেই । ' 


পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন এই দ্বীপ, এই সমুদ্র, লিমা 
অরণ্য, সিন্ধুশকুন, হাউর-_এগুলিই দিলোয়ারের কাছে 


সত্য। এদের বাইরে আর কিছুই সে জানে না। এই 
দ্বীপ তার অতীতের অস্তিত্বকে মুছে দিয়েছে । 


এমনই করেই দিন চলছিল। হঠাৎ বাইশ বছর পর 


ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের লোকের! সার্ভের জন্য এই দ্বীপে - 
হানা দিল। উলঙ্গ আদিম দিলোয়ারকে ধরে লঙ আই- 


ল্যাণ্ডে নিয়ে এল। 


শীতের এই মধ্যদুপুরে লবণদরিয়া জলছে। ক্রুদ্ধ 
ঢেউগুলো বিপুল আক্রোশে দ্বীপের উপর ঝাপিয়ে পড়ছে । 
জেটির পাশে বীধ! ডিডিট! ঢেউয়ের মাথায় দোল খাচ্ছে। 

দিলোয়ার তাঁবছিল, সাত রোজ তাঁকে লঙ আই- 
ল্যাণ্ডে আটক করে রাখা হয়েছে। এই সাত রোজে 
নির্ঘাত কিছুই খায় নি লিমা; যা আয়েসী হয়েছে সে! 
রাত্রে সিন্ধুশকুনগুলো নিশ্চয়ই তাকে দ্বীপের মাটিতে 
খুঁজতে খুঁজতে হন্তে হয়ে গিয়েছে । 
- দ্িলোয়ার অস্থির হয়ে উঠল। 

থানাঁদার পাণ্ডে বলল, খুব ভাল করে ইয়াদ কর্‌ 
দ্িলৌয়ার, তোর জরুকে চিনতে পারিস কিন! ? 


ন! না।-_জড়ানো. জড়ানো বিকৃত স্বরে দিলোয়ার : 


চেঁচিয়ে উঠল। এই প্রথম কথা বলল মে। 
তারপরেই ঘটনাট। ঘটে গেল । 


১১. ৯০ 


কেউ কিছু করবার আগেই লাফ দিয়ে জেটির গ্গে 


বাঁধা সেই ভিডিটাঁর উপর পড়ল দিলোয়ার। নিমেষে 
একটা ঢেউয়ের মাথায় উঠে ডিডিটাঁ অনেক দূরে চলে 
গেল। 


গিয়েছে । লবণদরিয়ায় ঈডিডিটাকে একট! বিন্দুর মত 
দেখাচ্ছে! 


বঙ্গোপসাগরের সেই ঝিঁচ্ছন্ন দ্বীপ সভ্য ছুনিয়া থেকে 





ক 


দিলোয়ারকে ছিনিয়ে নিয়ে ফ্রৌল। LH 


নিপাই অমাদীররা ' জেটিতে। 
এতোয়ারীর কান্না তুমুল হল। 
পি 
এতক্ষণে দিলোয়ারের ডিঙিটা দূর্রে-£অনেক দূরে চলে ' 





IE য়ে বাঁড়ি। . 
খাওয়া-দাওয়া শেষ'হয়ে গেছে। ভিয়েনের বাসন- 
কোসন উঠোনে ছড়ানে। | | | 
_ অদ্রকারী আলো গুলো গেছে নিভে। বাড়ির অন্তান্ত 
সবাই তাদের কর্মক্লান্ত দেহ ছড়িয়ে দিয়েছে স্থবিধে মত 
জায়গীয়_ঘরে, বারান্দায়, মেরাপ-বাধ! ছাদে। | 
সানাই বন্ধ। চারিদিক নিঃস্তর্ধ। 


শুধু গুঞ্জন ফুলসজ্জার সুসজ্জিত ঘরে। 

_ দেওয়ালে সুগন্ধী ফুলের তোড়া । নীল আলোয় 
৯ ঘরখানি রহস্তময়। রোমাঞ্চকর। , - 
' খাটখানিতে নামা রঙের সুগন্ধী ফুলের মালা । 

নরম গদি-বিছান! তুষার-শুভ্র । 
. বলা বাহুল্য, স্থুসজ্জিত বিছানায় মববিবাহিত বর-বধু ! 


ত 


.. প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়া 
কেশে নৃতন জীবন দান করে। 


দে'জ মেডিকেল সোর্স প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাতা, বো্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ 





"_স্থজ্তভ-জ্বব্মস্তী 
কুমারেশ ঘোষ 


তখনও সাজসজ্জা! খোলা হয় নি। | 

বরের পরনে গরদের ধুতি-পাঞ্রাবি। জামায় দামী 
বোতাম, হাতে হীরের আংটি । রা | 

বধূর পরনে অতি. মুল্যবান সিন্ধের বেনারসী। 
চমৎকার কাজ কর! ব্লাউস । হাতে চুড়ি, রুলি, ব্রেসলেট । ' 
কানে কানপাশা। গলায়' মানতাশ! ও নেকলেশ এবং 
নাম-না-জানা হরেক রকমের গয়না! তা৷ ছাড়া মাথায় 
ফুলের মুকুট, গলায় জুইফুলের মালা । হাতে ফুলের 
বাঁলা। | বি 

বরের লক্ষ্য তার মবপ্রিণীতা বধূর সাজ-সম্জার দিকে 
নয়, বরং তার লঙ্জা-বাঁঙা মুখানির উপরে। 

বধূর- চিবুক নেড়ে বর জিজ্ঞেস করল, তোমার নাম 
কি? | - ৰ 


আজকালকার বধূরা কচিখুকী নয়। কাজেই বললে | 


না, যাঃ।! বলল, বন্দন! । 








সংমিশ্রণে প্রস্তুত মস্তিষ্ক 





রি 
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পিপি পপ সপ্ত পাবা পাপা পাপা পাপা পা পাপা thant পিপিপি 


বর হেলে বলল, চমৎকার নাম! 
দেখতেও । 
আহা! প্রশংসা করলে এই রকমই বলে ন মেয়েরা । 
আহা নয়, সত্যিই বন্দনা। আমি অন্ধ নয়। বর 
কবিতা লেখে নাকি? 
বধু বলল, আমি কুচ্ছিৎ। 
বর বলল, তুমি সুন্দর । 
বধু । আমি বন্ধন। 
বর। তুমি ইন্ধন, উৎসাহ ! 
বধু । আমি তোমার যোগ্য নই। 
বর! আমিই তোমার অযোগ্য ! 
বধু চুপ । আবার শুরু । 
বর। তোমায় পেয়ে আমি ধন্য 
'বধু।. আমি কৃতার্থ। 
বর । তুমি কত মিষ্টি । * 
বধু। তুমি কত মহৎ।* 
বর। আমার এখন মরণ হলেও দুঃখ নেই । ! 
বধু। ছি, বলতে মেই । 
ইত্যাদি। ইত্যাদি . 


ফুদ্শয্যার প্রথম আলাপ আর পাগলের টি | 


নমতুল্য। রিশেষ করে. শেষ রাত্রের “ ক্রিয়াকলাপ * 
? প্ৰকাশযোগ্য নয়। অলমতিবি্তরেন।) 


পঁচিশ বছর পরে! 
ওই একই ঘরে। তবে দেওয়ালের বালি বরা। 
_. খাটের সঙ্গে বেঞ্চি জৌড়া। কোলের মেয়েটির 
'শোবার জন্তে বাড়তি ব্যবস্থা । চুষিমুখে মেয়েটি ঘুমে কাদা। 
০708 
বন্দনা? - 
কি ? “ 
আজ আমাদের বিয়ের পঁচিশ বছর পূর্ণ হল। 
হু! হ্‌ 
আড়াল থেকে বিনয়বাবু বার করলেন একটা বাঁঙডিল £ 
এই দেখ! Lo 
কি?. 


Ee 


আর ll চমৎকার 


তোমার জন্কে শাড়ি, ব্লাউজ আর সায়! এনেছি। 

কী কাণ্ড! 

পর লক্ষ্মীটি ! থা 

এই রাত দুপুরে? 

হ্যা হ্যা। দেখ, শাড়ির জমিটি ভাল। অথচ দামও 
খুব বেশী নয়। ঘাত্তর চোদ্দ টাঁকা। তাত-শিল্প-কুটিরে 
ধুতি শাড়ির দামও এমন বেশী নয়। ব্লাউজটি' পছন্দ 
হয়েছে? দাম পোনে-পাচ। আর সায়াটা আড়াই টাকা। 

এত খরচ করতে গেলে কেন? 4 

আমার ইচ্ছে।--বিনয়বাবু এইবার একট ছোট d 


কাগজের বাক্স খুললেন £ এই নাও সন্দেশ। থাও। - 


ছি ছি, তিন ছেলের মা আমি। এ 'সব আবার 
কেন? 

আহা, দেখই ন! কেমন সন্দেশ । সাজকে সন্দেশের 
দরটাও সপ্তায় গেছে। ছ টাকা সের। খাও। 

আগে তুমি খাও । 

আচ্ছা খাচ্ছি ।-**এবার তুমি খাও । 4 

বিনয়বাবু এবার আর একটা লম্বা মোকড় খুললেন (/ 
কলাপাতার। 

বেলফুলের মালা আর জা ডাল। 

কী সুন্দর গন্ধ? মা? 

হা । 
পর মালাটা। া 

আমাকে পাগল সাজাবে নাকি? 

আহা-হাঁ, সস্তায় পেলাম, তাই.নিয়ে এলাম । মালাটা 
দেড় টাকা চাচ্ছিল, একেবারে আট আনা বলে্টিলিমিশ খ্ব 
শেষে দশ আনায় দ্িল। আর এই রজনীগম্ধাগুলো আট 
আমায় এক ডজন কিনেছি । বেটা এক টাক! হেঁকেছিল। 

সত্যিই বেশ সম্তায় হয়েছে! দেখি প্রণাম করি__ 


£ 


তাঁর চাইতে বরং একট! নি 


আলিঙ্গন করতে গেলেন শরিয়ত টুক ।- এমন ৮৮ 
কেঁদে উঠল শিশুকন্তা ! চির 5 


a 


ছুটে গেলেন মা। | i, 

শিশুর প্রয়োজন আগেষুযেটাতে হবে। 

দীড়িয়ে রইলেন স্বামী ৮ 
স্ব 


বিদর্দষক 


[৫৮৮ পৃষ্ঠার পর ] 


N 





আমরা লাহোরে নেমে এলুম। দেখান থেকে অমৃতদর, 
জলঙন্ধর হয়ে দিল্লী । 


চারটে মাস পেরিয়ে গেল। 
এর ভেতরেই অনেকখানি এগিয়েছি আমি। 
প্যারালাল বারের নানারকম কসরত করতে পারি। 
জার্মান সায়েব হফম্যান সেই যে মস্ত সাইকেলটা নিয়ে 
অনেক রকম খেলা দেখায়, তারও কিছু কিছু শিখে 
নিয়েছি। 
হুফম্যান বলে, লেগে থাকলে পাকা থেলোয়াড় হতে 
পাঁরবে। 
ম্যানেজার বলে, খেলোয়াড়ের চাইতেও বড় খেলোয়াড় 
করব ওকে। ও হবে আমার পয়ল! নম্বরের ক্লাউন। 
এমন ক্লাউন কোনও সার্কাস কোনদিন দেখে নি। 
কিন্ত ক্লাউন হওয়ার চাইতেও আমার মনে আরও 
বেশী আকর্ষণ জাগায় ফ্রায়িং ট্রযাপিজ। যখন মহাশৃন্তে 
' সে দুলতে থাকে, তার নিখুত নিটোল শরীরটা যখন 
তীরের মত উড়ে যায় মাথার ওপর দিয়ে, তখন আমার 
মাথার মধ্যে রক্ত ছল্‌কে পড়ে। যখন হাত ছেড়ে দিয়ে 
পদে ছিটকে চলে আসে আর চিন্ন, তাকে লুফে নেয়, তখন 
চিন্নর সঙ্গে আমার ভাগ্য বদল করতে ইচ্ছে করে। 
সার্কা শেষ হয়ে গেলে এক একদিন যখন রাত্রে শুয়ে 
পড়ি অথ5 ঘুম আসে না, তখন শুনতে পাই জোশিদে৷ 
দেই বাজনাটা বাজাচ্ছে। সেই আশ্চর্য সুর-য শুনলে 
আমার পিপিমাকে মনে পড়ে, মনে পড়ে বাগান থেকে 
টুন কাঠালি-াপার গঞ্ধ-ঘরের ইট-বের-কর! 
দেওয়ালের ওপর আলো-ছায়া় যেন রামলীলার 
ছায়াবাঞ্জি। এখন কিন্তু কেবল পিসিযীকেই মনে পড়ে 
না। ধেন দেখতে পাই, ট্র্যাপিজ্জে দুলতে দুলতে হঠাৎ 
ফসকে নীচে পড়ে যাচ্ছে পদ্মা_-আমি ছু হাত বাড়িয়ে 
তাঁকে ধরে নেবার জঠ্যে অপেক্ষ)করে আছি। 


ও ° 


১ 


আর এক-আধর্দিন কানে আসে হরেন দাসের 
গান। 
কোথায় লাহোর অম্বতদর, কোথায় চাটগাঁ! 
সার্কাদ-পার্টির তাবুর ভেতরে রাত জেগে মোটর-সাইক্রিস্ট 
মোহন পাণ্ডে কোন্‌ দূর কর্ণফুলীর গান গায় £ 
কর্ণফুলীর শোতে ভাইস্তা! 
চলে বন্ধুর নাও 
কুচবরণ কইন্য! ডাকে 
' বন্ধু ফির্য! চাও রে- বন্ধু ফির্যা চাঁও। 
বাঙালে ভাষ। ভাগ বুঝাতে পারি না, কিন্ত এ গানটার 
একটা মানে বুঝতে পারি? একট! ছবি ভাতে থাকে 
চোখের সামনে । হরেন দাঁদ গেয়ে চলে £ 
আর কত দুর যাও রে পরাণ 
সামনে সমুদ্র, 
নিতল জলের উথাল্‌ -পাথ!ল্‌ 
কাল-নাগিনীর পুর। 
তোমার লাইগ্যা রইতাম বইস্তা 
কোথায় তুমি যাও-- 
সোনার নাইয়া সোনার বন্ধু, 
চাও রে ফির্যা চাঁও [-_ 
শুনতে শ্রনতে আমার ঘুম আদে। স্বপ্নের ঘোরে দেখি, 
আমাদের বাগানে গাছ আলে! করে কাঠালি-টাপ1 ফুটেছে, 
দুপুরের হাওয়ায় দুলছে তার!। তারপর চাপ! গাছট! 
ষেন ট্র্যাপিজ হয়ে যায়, অনেকগুলো টাপাফুল মিলিয়ে 
গিয়ে একখানা মুখ হয়ে দোল খায়, আর সেই মুখখানা 
সব এলোমেলো, সব ছেঁড়া-ছেড়া। একরাশ জট- 
পাকানো স্থতোর মত একাকার হয়ে যায়। 


॥ ছয় ॥ 
ক্লাউন হয়ে নামলুষ এক বছর পরে। পাটনাতে। 
'আরও' তিনজন ছিল। তাদের জন ছুই অল্প-বিস্তর 


EE 
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খেলাও দেখাত, আর ক্লাউন হয়েও নামত। এই এক 
বছরে দেখেছি, তাঁদের হাঁদাবার উপকরণ সামান্তই । সেই 
টিনের ক্যামেরা নিয়ে ছবি তোলা, চোখের কোণে সরু 
পাইপ লাগিয়ে চোখের জলের ঝরন ঝরানো, খেলোয়াড়দের 
নকল দেখাতে গিয়ে উল্টে-পাল্টে আছাড় খাওয়!। 

আর দেই একই ধরনের হাসির কথা। 
রসিকতা । 

দড়ির খেল! চলেছে। জাপানী ছাতা হাতে করে হেঁটে 
চলেছে রাধা । অমনি রলিকতা শুরু হল। 

একজন বলল, নিচামে মিটি 

আর একজন বলল, মিটরকা উপর ডোরি-__ 

প্রথম জন বলল, ভোরিক উপর লড়কি-_ 

লড়কি কি উপর তান্ব-_ 

তাম্বুকা উপর বাহু 

উস্‌ কি উপর? 

বুদ্ধ । তো বুদ্ধ, চড়, যা-- 

বলেই প্রথমটি দ্বিতীয়টিকে একট! লাথি মারল । 
দ্বিতীয় জন তাকে তাড়া করতে গিয়ে ধপান ‘করে একটা 
আছাড় খেল। এমব লোকের কাছে পুরনো হয়ে গেছে, 
আর তাদের হানি পায় না। 

ম্যানেজার আমাকে বলেছিল, নয়া নয়া আচ্ছা খেলা 
দেখলানে! চাই বাচ্চু। তাক লাগিয়ে দেওয়া চাই 
সকলকে । 

বলতে ভূলেছি, আমার নাম বদল হয়েছে আবার। 
মুরারি ভট্টাচার্য সার্কাসে অচল। আমি বাচ্চ,। 

তাক লাগিয়েছিলুম প্রথম দিনেই । 

আমার চেহারাই য্থেষ্ট। তাঁর ওপরে রঙ মেখে 
আরও সেজেগুজে যখন দেখা দিলুয, তখন আমাকে দেখেই 
চারদিকে হাঁসির ঝড় উঠল। এমন কি, প্যারালাঁল বারের 


একই 


উপর থেকে অবাক হয়ে গম্ভীর ্থব্বারাও পর্যন্ত কিছুক্ষণ 


চেয়ে দেখল আমাকে। 

ব্যাঙের মত চার পায়ে লাফাতে লাফাতে ঢুকেছি। 
সেই অবস্থায় চট্‌ করে আর এক ক্লাউন রামাইয়া আমার 
পিঠে চেপে বসল। বলল, চল বাচ্চা আরবী ঘোড়া 
জলদি চল-_ 

ঘোড়াকো চাট্‌ খাও গে? 
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বলেই এক ধাক্কায় আমি ছিটকে দিলুম রামাইয়াকে ৷ 
রামাইয়া গিয়ে পড়ল ঝুলন্ত সুব্বারাওয়ের পায়ের কাছে। 


লাথির ঘায়ে হুব্বারাঁও তাকে আরও তিন হাত দৃক 


পাঠিয়ে দিল। 
রাঁমাইয়া উঠে ফ্লাড়াল। চাপা গলায় বলল, শাল! ! 
সব্বারাওয়ের খেলা শেষ হলে আমি বারে গিয়ে 
উঠলুম। কয়েকট! ফিগার দেখিয়ে এক পায়ে দীড়িয়ে 
গেলুম বারের ওপর । বললুয়, আর দেখিয়ে দিললীওয়ালী 
মোতিজানকি নাচ না 


গ্যালারী থেকে অষ্টহাসি আর হাততালি ঝড়ের মত 


ছুটে এল আমার দিকে । নান! ভঙ্গীতে নাচের কসরত 
করছিলুম আমি। তারপর চারদিকের আলে! আর হানি 
আমার মাথার ভেতরে তুফান তুলল। কি করছি ন! 
করছি আর খেয়াল রইল ন1। 

তখন আমার পা পিছলে গেল। পড়ে গেলুম মাটিতে । 
আর পড়বার সময় বারের প্রচণ্ড ঘা লাগল আমার 


যন্ত্রণায়_দাকুণ যন্ত্রণায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে 
চাইল। আর মেই যন্ত্রণা ছুটে বেরিয়ে এল হাসির দমকে 
দমকে। মাটিতে বনে পড়ে আমি হেসে চললুম। 

আমার সেই অদ্ভুত হাসির আওয়াজ আর তার 
চাইতেও অদ্ভুত মুখভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে দর্শকেরা থেমে 
গেল এক মুহূর্তের জন্যে। পরক্ষণেই হাদি আর 
হাঁততাঁলিতে তাবু ফেটে যেতে লাগল। 


অসম্ভব লেগেছিল, ভাল করে দীড়াতে পারছিলুন্ ন! =. 


আর যন্ত্রণা যত টনটন করছিল, ততই হানি পাচ্ছিল 
আমার-_-ততই ছাঁসাতে ইচ্ছে করছিল মকলকে। 

যখন বেরিয়ে এলুম, ম্যানেজার শুদ্ধ, হাঁসছে। 

সাবাম্‌ বাচ্চু, বহুৎ আচ্ছা। আমাদের খেল্‌ তুই 
একাই মেরে দিবি মনে হুচ্ছে। .". .. 

রামাইয়া কিন্ত তকে তক্কে ছিল! এতদিন ধরে সে” 


ছিল সার্কাদে হাসির রাজা। বুঝতে পেরেছিল, আমি 
তার আনন টলিয়ে দিয়েছি। আমাকে জব্দ করবার -' 


সুযোগ খুঁজছিল সে। 
তখন ঘোড়ার খেলা আরম্ভ হয়েছে। তিনটে ঘোড়া 


ভীর বেগে চক্র দিচ্ছে, (বে আওয়াজ ছুটছে, আর ' 
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তাদের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে ঘোড়া বদল করছে রাধা। 
জল জল করে জলছে তার চোখ, চুলগুলো উড়ছে 
হাওয়ায়, নিঃশ্বাস বন্ধ করে খেল! দেখছে লোকে । 


টট এমন সময় ভীড়ামো করা বারণ। যদি একটু অন্তমনস্ক 
হয়ে যায়, একবারের জন্যে লক্ষ্য মষ্ট হয়ে যায়, তা ছলে ঘে- 
কোন অঘটন ঘটে যেতে পারে। 


আমি দেখছিলুম রাঁধাকে। ঠিক সেই সময় পেছন 
থেকে এন রামাইয়া। পা ধরে হ্যাচকা টান মারল 
আমার। 
| হুড়মুড় করে পড়ে গিয়েই উঠতে যাচ্ছি, তৎক্ষণাৎ 
বামাইয়া আমার পিঠে চেপে বমল। পা দুটোকে শক্ত 
করে আমার পাঁজরে এমন চাপ দিল যে মনে হুল যন্ত্রণার 
টমটমানিতে আমার আবার নিঃশ্বা বন্ধ হয়ে যাবে। 
তক্ষুণি আমি শব করে হেসে উঠলুম। 


রামাইয়! বলল, আরে, মের! আরব কা টাঁটু.-হাঁস্তা! 
/ কেউ? দৌড় লাগাও-_দৌঁড় লাগাও 
আবার পাজরায় সেই অনহা চাপ! 


চার পায়ে যথাসাধ্য দৌড় লাগাবার চেষ্টা করলুম। 
উপায় ছিল না। 

আমার মাঁথার ওপর প্রাণপণে একটা ঘুষি মারল 
রামাইয়া। 

জল্দি চলো--জল্দি চলো । বোলো--চি-হি-হি'-- 

বলতে হল £ চি'-হি-হি- 

জোর কদম লাগাও 

৮৯. পাঁজবায় যন্ত্রণা, হীটুতেও লাগছে, তবুও জৌর কদম 

লাগাতে চেষ্টা করলুম। 

দেখিয়ে বাবুজী, ঘোড়া বিগড় গিয়া। অ্যায়মা ব্দমাশ 
হো গিয়া - | 

বলতে বলতে আর এক ঘুষি। 


আমি আবার হেসে উঠলুয। তারপর কাত হয়ে 

পড়ে গেলুম এক পাঁশে। নিজের প1 খুলে নিয়ে উঠে 
দীড়াতে চেষ্টা করল রাঁমাইয়া, পারল না। নিজের ফাঁদেই 
সে আটকে পড়েছিল। আমি আর একট পাক দিতেই 
মটাৎ করে হাড় ভাবার আওয়াজ হল। বীভৎস যন্ত্রণায় 

1 অমান্ষিকু চিৎকার করে উঠল বমাইয়া। ঘোড়ার উপরে 


দাঁড়ানো রাধা ভয়ানক ভাবে চমকে উঠে ঘোড়ার গলা 
ধরে বসে পড়ল। | 

দর্শকেরা কিছু বুঝতে পারে নি, তারা হেসে উঠেছিল। 
কিন্তু বুঝেছিল রাধা, বুঝেছিল একটু দূরে দীড়িয়ে থাকা 
ম্যানেজার, বুঝেছিলুম আমি । 

চিত হয়ে পড়ে আছে রামাইয়া। চোখ ছুটো খোলা, 
চোখের তারা কপালের দিকে উঠে স্থির হয়ে গেছে। জ্ঞান 
হারিয়েছে রামাইয়া। 

মরে গেল নাকি? মুহূর্তের মধ্যে আমার গা বেয়ে 
ঘামের স্রোত নামল। তারপরেই বললুম, আব, তে 
সোয়ারি পটক গিয়া। 

বলে রামাইয়ার পা ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
এলুম ভেতরে । 

' রামাইয়া মরে নি। পায়ের একট! হাড় ভেঙে 
গিয়েছিল। একটু পরেই চোখ মেলল। আর গ্যাঙাতে 
গ্যাঙাতে অসন্রাব্য গালিগালাজে আমার চোদ্দপুরুষকে 
উদ্ধার করতে লাগল। 

কারও কিছু বলবার ছিল না। নিজের চোখেই সব 
দেখেছিল ম্যানেজার । 

দোষ রামাইয়ার। ঘোড়ার খেলার সময় কেন 
গিয়েছিল ভাড়ামো করতে । পাঠাও হাসপাতাল। 
সেখান থেকে ফিরে এলে মাইনে চুকিয়ে বিদায় করে 
দোব ওকে। 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল রামাইয়]। 

পনের বছর এই সার্কাসে কাজ করছি, বুড়ো হয়ে 
গেলুম এখানে । আজ পাঁ ভেঙে আমাকে বেকার করে 
দিল। আর এই বিচার হল তার? 

খাঁচার বুড়ো সিংহটার চাইতেও জোরে গর্জন করে 
উঠল ম্যানেজার । 


চুপ। একদম চুপ। যাঁও--পাঠিয়ে দাও একে. 
হাসপাতালে 
তারপরে ফিরে তাকাল আমার দিকে। 


দোষ করেছিল রাধাইয়া, তাই বলে ওকে জানে মেরে 
দিবি বাদি কী বাচ্চা? 

প্রকাণ্ড চাবুকটা হাওয়ায় শিস্‌ টানল॥। আমার মুখের 
উপর দিয়ে যেন আগুনের সাপ খেলে গেল একটা। হেসে 


৬৮৮ 


উঠেই আমি ঘুরে পড়লুম। অনেককাল আগে যেধানে 
যাবা একটা স্থায়ী চিহ্ন একে দিযেহিল, সেখান থেকে 
আবার নেমে আসতে লাগল রক্ত-_-ঠোটের কোণ! দিয়ে 
সেই অপরূপ নোনা স্বাদ নেমে এসে আমার মুখ তরে 
দিল। 

আর দাড়াল মা ম্যানেজার। বুকে মেডেলের মাল! 
ঝলমলিয়ে চলে গেল ভেতরে । তার সময় নেই। এইবারে 
বাঘ-সিংহের শেষ খেলা আরম্ভ হবে। 


দিনের পর দিন। 

রামাইয়া ফিরে এল । চাকরি অবশ্য যায় নি, কিন্ত 
খুঁড়িয়ে হাটে এখনও । ভাল করে সারতে আরও সময় 
নেবে কিছুদিন। কিন্ত পায়ে আর জোর সে ফিরে 
পাবে না। | 

আমি জানি, সার্বামে আমার রূপ বদলে গেছে । আগে 
আমাকে দেখে সবাই হাঁসতং এখন ভয় পায়। জানে, 
আমি ভয়ম্কর। আমি হাসতে পারি, হাসাতে পারি; 
আর হাসতে হাসতে, হাঁনাতে হাসাতে যে-কোন লোককে 
খুন করতে পারি । আর আমাকে গালাগাল দেয় রামাইয়!। 


তোর জন্যে আমার সর্বনাশ হল। খুনী, ডাকু 
কোথাকার । 
রামাইয়। লোক খারাপ নয়। আমি ক্ষমা চেয়েছি 


ওর কাছে, ভাব করতে চেষ্টা করেছি। বাষাইয়া খুশীও 
হয়েছে খানিকট1। কিন্তু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে গিয়ে 
যখনই পাট! টন্‌ টন্‌ করে ওঠে, তখুনি গালাগাল শুরু করে 
দেয়। আমার রাগ হয় না ওর ওপর, বরং মায়াই হয়। 

কিন্ত ব্ঠি আমাকে ক্ষমা করে নি। 

আমি মহবুব মিঞার দলে ছিলুম ; মহবুবকে দেখেছি, 
সোনা-বাধানে। দীত কাঁলুকে দেখেছি, গণেশকে দেখেছি। 
কলকাতার অন্ধকার গলি-ঘুৃঁজিতে যারা মানুষ শিকার 
করে, তাদের চিনতে আমার বাকি নেই। চোখের 
ভাষায় শয়তানের মনের কথা আমি বুঝতে পারি।” 

বিঠ ক্ষমা করে নি আঁমাকে। একদিন শেষ ফয়সালা 
হয়ে যাবে ওর সঙ্গে। হয় ও আমাকে হাসাবে, নইলে 
আমার ওপর দিয়েই নিজে প্রাণখোলা হাসি হেসে নেবে 
একবার । 


শনিবারের চিঠি 
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আমার সঙ্গে আলাপ করে মিঠে গলায় । 

তোঁমার খেলা খুব ভাঁল। 

আমি ওর দিকে তাকাই । চোখের পাঁতা নড়ছে নাস 
সাঁপের চোখের মত স্থির । 

তোমার ভাল লাগে বুঝি? 

শুধু ভাল লাগে? হাসতে হাঁপতে দম বন্ধ হয়ে ঘায়। 

আমি বলি, খুব খুশী হলুম। 

বিঠ মাথা নাড়তে থাকে। 

আমার ভারী শখ ছিল খেলোয়াড় হবার। কিন্ত 
ম্যানেজার সাঁয়েব বলে, আমাকে দিয়ে হবে না। জীবনটা 1 
এই ভাবেই কেটে গেল। 

আমি চুপ করে থাকি। 

বাচ্চু সায়েব, আমাকে ক্লাউনের খেল! শেখাবে ? 

বলি, শেখাব। 

তারপর আবার ঝ্ঠির দিকে চেয়ে দেখি। সেই 
আশ্চর্য স্থির দৃষ্টি। পাতা পড়ছে না--দাপের চোখের 
মত জেগে আছে ।-. - 

জানি, ওর সঙ্গে একদিন আমার বোঝাপড়া হয়ে ৫ 
যাবে। ও আমাকে ছাড়বে ন1। 

দার্কাদ শেষ হয়ে গেলে আবার ফিরে আমি নিজের 
তাবুতে। দড়ির খাটিয়ায় ভাল করে নিজেকে এলিয়ে 
দেবার আগেই কখনও কখনও জৌশিদোর সেই তারের 
বাজনাটা শুনতে পাই। ওদের তিনজনের পরিবারট? 
সার্কাসের মধ্যে একেবারে আলাঁদ। নিতান্ত দরকার না 
থাকলে ওরা কারও সঙ্গে কথা বলে না । এমন কি বড্ুচাটা 
পর্যন্ত ওদের কাঁছ থেকে চুপ করে থাকাটা শিখে নিয়েছে । 

দড়ির খাটিয়ার় এপাশ-ওপাঁশ করতে করতে ওর 
বাজনা শুনি । শুনি সেই স্বরটা--যা আমার মনের ভেতর 
সেই চাপ! ফুলের গম্ধটাকে বয়ে আনে । আর--আর মনে 
পড়িয়ে দেয় পদ্মাকে। কিন্তু পদ্মার কথ! এখন নয়। 

ওই বাজনার স্থর থেকে আমি ভাঁবতে চেষ্টা রি 
কী যেন অনেক কথা ওর মধ্য দিয়ে বল! হয়ে চলেছে। 
যে কথা মুখে বলতে পারে ন! তাঁই যেন স্থর হয়ে বেরিয়ে 
আমে। 

কী কথা বলে? কী বলতে চায়? 
বলে হরেন দাদ । মোটর-সাঁইকেল নিয়ে তারের 1 
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খাঁচার মধ্যে ঘৃণির মত ঘুরতে ঘুরতে উঠে যায় সে। 
রাত্রে আমি তার গান শুনি £ 
কইন্তার দুঃখে আকাশ কান্দে 
কান্দে রাইতের তারা, 
ময়নীমতী কইন্তা কাদে 
চইক্ষে জলের ধাঁরা। 
সেই কান্দনে পাষাণ গলে 
বন্ধুর পরাণ টলে নাঁ_ 
এত কাঁরা কেন হরেন দাসের? আমি হাসির মাঁহয, 
কাম্ন[কে আমি বুঝতে পারি না। সেই এক-একদিন যখন 
বুকের ভেতরে এক-একটা আচমকা মোচড় দেয়, 
তখন ভাবি, হাসি ছাড়া আরও কিছু আছে। সে ঘষে 
কী ঠিক বুঝতে পারি না। একট] অস্পষ্ট আভাসের মত 
কী যেন ছুয়ে যায় আমাকে, আমিও কি কেদে ফেলব 
একদিন? 
অসম্ভব। হালি নিয়ে জন্মেছি, হাসির মধ্যেই বেঁচে 
আছি আমি। সেই হাসিটা যদি কোনদিন শুকিয়ে যায়, 
তা হলে জন শুকিয়ে গেলে মাছ যেমন করে খাবি খায়, 
আমারও সেই দশ! হবে। সেইদিনই মৃত্যু হবে আমার । 
আমি পদ্মাকে ভাবি। আমাকে দেখলেই ও হাসে। 
সেই প্রথম দিন থেকেই যে হাসি ওর শুরু হয়েছিল, সে 
আর থামে নি। আমাকে দেখে পদ্মার সব চাইতে বেশী 
হাঁসি পায় এই কথাটা! ভাবতেই আমার সবচেয়ে ভাল 
লাগে। 
কিন্ত হরেন দাসের সেই গোপন কথাটা আজও আমার 
জানা হয় নি। ওর যত কায় সব বোধ হয় সেই কথাটার 
পেছনেই লুকিয়ে আছে। 
ভাবনার স্বর কাঁটে। জোশিদোর বাজনা থেমে 
গেছে। হরেন দাসের গলাঁও আর শোনা যায় না। 
একট! বাঘ ছু-তিনবার হুম-হাম করে সাড়া দিল, দুরে 





২. শহরের কতকগুলো কুকুর কেউ কেউ করে উঠল। মুখ 


বিদুষক 


৮৯ 





স্বামীর তাবু থেকে খানিকটা চেঁচামেচি কানে এল, 
রুকমিনীর সঙ্গে ঝগড়। বাধিয়েছে। ওদের মধ্যে প্রায়ই 
হয় ওরকম। 

দিনের পর দিন। 

হাসির নতুন নতুন কায়দা আবিষ্কার করি আষি। 
খেলাতেও যত তৈরি হয়ে উঠছি, হাসিও তত জমছে। 
দেখতে দেখতে প্রায় দেড় বছর পার হয়ে গেল। এর 
মধ্যে ফ্লায়িং ট্র্যাপিজের খেলাও শিখে নিয়েছি খানিকটা । 
আশা আছে একদিন পদ্মার সঙ্গে আমিও ট্র্যাপিজে উঠব । 

আর সেইদিন আমার সব চাইতে ভাল খেলাটা 
দেখাব। তারই জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 


চর 


নতুন ডোর! বাঘটা যখন এল, তখন আমরা গয়'তে। 

সার্কাসের বাঘ সিংহ আমার ভাল লাগে না। বেঁচে 
থেকেও মরে আছে ওরা । নেশার ঘোরে বিমোচ্ছে 
বাতদিন। লার্কাগের সময় চাঁবুকের আওয়াজ দিয়ে 
দিয়ে তবে ওদের চেতিয়ে তুলতে হুয়। আমি অবাক 
হয়ে ভাবি এই কাজের জন্তে গলায় কেন এতগুলো মেডেল 
পরে ম্যানেজার? মড়াগুলোকে মারবার মধ্যে বাহাছুরী 
কোথায় ? 

বরং ওর চাইতে আমাদের বাজনার দলটা ভাল। 
তাঁদের ব্যাণ্ডের তালে তালে ঘোড়! নেচে ওঠে, হাতির 
শরীর দুলতে আরস্ত বরে। ম্যানেজার যদি চাবুক নী 
হাকড়ে বাজন! দিয়ে ওদের নাচাতে পারত, তা হলেই 
বোঝা! যেত তার বাহাদুরী। 

কিন্ত নতুন বাঁঘটাকে দেখলে মন খুশী হুয়। 

বড় বাঁঘ সাধারণতঃ সার্কাসে কেনা হয় নাঃ ধরা পড়লে 
চলে যায় চিড়িয়াখানায় । কিন্তু ম্যানেজারের এটাকে দেখে . 
খুব পছন্দ হয়ে গেল। বয়েস বেশী নয়-কিন্ত তেজে 
আর শক্তিতে সারাটা শরীর ভরা । ওকে দেখলে বিশ্বাস 





করতে ইচ্ছে করে না, হাজারীবাগের সাঁওতালদের ফাদে 
ও ধর! পড়েছে। 

এখনও একেবারে বুনো। হিংস্র আক্ৰোশে গর্জন 
করে খাঁচার ভেতরে। মধ্যে মধ্যে এমন করে থাবা মারে 
যে .গোহার শিক ঝনঝন করে ওঠে, ভয় হয়, এক্ষুণি ভেঙে 
পড়বে বুঝি । 

শায়েস্তা করার চেষ্টা শুরু হয়েছে সব রকম । কিন্ত 
এখনও বশ মানে নি। 

সেদিন তখনও আবছা অন্ধকাঁর। ভোরের আলে! 
ভাঁল করে ফোটে মি। খোলা হাওয়ায় ডন-বৈঠক সেরে 
আমি তাবুর ভেতরে যাচ্ছিলুম। আধ ঘণ্টা ধরে ট্র্যাপিজে 
ছুলব এইবার। 

সেই সময় নতুন বাঁঘটার খাঁচার সামনে আমি দাড়িয়ে 
পড়লুম। বাঁঘটাও জেগে উঠেছে । অস্পষ্ট আলোয় তার 
দুটো লাল চোখ প্রদীপের মত জলছে। 

গর্বর-গর্ রর 

মৃদু গর্জনে বাঘ আমাকে অভিনন্দন জানাল। 
ভোরের হাওয়ায় ওর গায়ের গন্ধটা পর্যন্ত আমার নতুন 
রকমের মনে হল। পুরনো বাঘ-সিংহের ভ্যাপ সা-পচা 
গন্ধ নয়-_এ গন্ধ আলাদা, এর সঙ্গে যেন বনের নতুন পাতা, 
নতুন ঘাস আর রাতের শিশির জড়িয়ে আছে। 

আমি তাকিয়ে দেখছিলুম বাঘের দিকে । গর্-র্- 
গর্র্র্র্। দীত বের করে লক্ষ্য করছে আমাকে। 
হাসছে নাকি? বাঘ কি হাসতে পারে? হাসাই ডে! 


উচিত । অমন বীভৎস যাঁর শক্তি, অমন জোর ধার গায়ে, 


সে হাসবে না তো হাসবে কে? 

লক্ষ্য করি নি, পাশ থেকে ছায়ার মত কে এগিয়ে 
এসেছে । চমক ভাঙল তখন--ষখন খটাং করে হঠাৎ 
উঠে গেল খাঁচার দরজা । আর তৎক্ষণাৎ ছায়ার যত সেই 
লোকট। ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে। 

গর্র্-গর্ব্র্- 

এবার ক্রুদ্ধ গর্জন করে খোল! দরজার বাইরে লীফিয়ে 
পড়ল বাঘ। 

ব্যাপারটা বুঝতে আমার সময় লাগে নি। উ্ব্র্থাসে 
চিৎকার করে বললাম, শের নিকাল গিয়া 

তারপর ছুটলুয প্রাণপণে । 


কিন্তু কয়েক পা গিয়েই আমায় দাড়িয়ে পড়তে হল। 
একটি মেয়ে আর্তনাদ করে উঠেছে। 

পদ্ম! ! 

কী করে বাঘের সামনে এসে পড়গ কে জামে । কিন্ত 
বাঘ তখন তার ওপর ঝাপিয়ে পড়বার উপক্রম করেছে, 
বিরাট ল্যাঁজটা আছড়াচ্ছে সাপের মত। আর তারই 
সামনে_মাত্র হাত কয়েক দূরেই মন্ত্রমুদ্ধের মত দাড়িয়ে 
আছে পদ্মা, তার যেন নড়বাঁর শক্তি পর্যন্ত নেই! 


বাঘ পদ্মার ওপর পড়বার আগে আমিই বাঘের ওপর 
গিয়ে পড়লুম। শক্ত করে টিপে ধর্লুম বাঘের গালা । 
আর দু হাতের বারোটা আঙ্ল বাঘের গলায় পাক দিতে 
লাগল। 

বাঘ আমাকে ছাঁড়ল ন1। 


দুজনে গড়িয়ে পড়লুম মাঁটিতে। বাঘের থাবার 
আঁচড়ে আমার বাঁ দিকের পাজরাঁর মাংস ছুলে ছুলে যাচ্ছে, 
আমি তা স্পষ্ট বুঝতে পারছিলুম। আর বাঘের গলার 
একটা অস্বাভাবিক গোঙানির মত আওয়াঁজকে ছাপিয়ে 
উঠে আমার হালি উছলে উঠছিল ঝালকে ঝলকে । 


তারপর চারদিকে হৈ চৈ-_হট্রগোল। লোক আসছে 
উধ্বপ্থামে। সেই অবস্থাতেও দেখলুম ম্যানেজারের দার্ঘ 
দেহ একেবারে সামনে এসে দাড়িয়েছে । সে হাত তুলল, 
কি একটা চক চক করে উঠল হাতে, ছুম্‌ ছুম্‌ করে 
রিভলতারের আওয়াজ হল। 


ঠিক সময় মতই এসে পড়েছিল ম্যানেজার । তখন 


আমার ছু হাতের বারোট। আঙুলের বজ্র ফাসও খুলে গেছে 


বাঘের গলা থেকে । মুখ নীচু করে সে প্রকাণ্ড হায়ের 
মধ্যে আমার মাথাট1 গিলতে চলেছিল । 

বাঘের কানে প্রায় রিভলভার ঠেকিয়েই গুলি করেছিল 
ম্যানেজার। নিঃশব্দে বাঘ আমার পাশে গড়িয়ে,পড়ল। 


সতী 


৩২ 


খানিকটা গরম রক্তের ফিন্কি ছড়িয়ে পড়ল শা 


চোখে-মুখে । 

বাঘের তীত্র মোনা রক্ত আম্বার্দ করতে করতে আমি 
টলতে টলতে উঠে দীড়ালুম। আমার বী দিকের পাঁজরায় 
তখন অসহ হাঁপির স্ুড়স্থড়ি চলেছে। হাঁদতে হাসতে 


রক্তমাখা মুখে একবার আমি সকলের দিকে তাকাতে 
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চাইলুম, কিন্ত তথুনি পায়ের তলার মাটিটাকে যেন টেনে 
সরিয়ে নিলে কেউ। 

১ আবার ঢেউয়ের পরে ঢেউ । আবার সমুদ্র । নিঃশেষে 
তলিয়ে চলেছি। শুধু পদ্মার মুখখানা হাজার হাজার 


. টুকরো হয়ে চেতনার সীমান্তে জলে উঠল একবার-_যেমন 


করে মড়ার মাথায় আমি এক ঝাক জোনাকিকে জলতে 
দেখেছিলুম। 


টু ॥ সাত ॥ 


পীঁজরার চোটটা খুব বেশী না হলেও বেশ কিছুদিন 
ভোগাল। 

ডাক্তারের! বললেন, খুব বেঁচে গেল এ ষাত্রা। আর 
একটু হলেই পাজরা ভেঙে হার্ট ফু'ড়ে বেরিয়ে যেত। 

দুটো বাঙালী ডাক্তার। বাংলাতেই বলছিলেন। 

এ যে খাম শয়তানের চেহারা মশাঁই। একে মারবে 
বাঘে? এমন বাঘের জন্ম হয় নি! 

লোকটা ক্লাউন। 

ক্লাউনদের সাধারণ মাহুয বলেই জানতুম। কিন্ত 
ক্লাউনের মেক-আপ নিয়েই যে কেউ মায়ের পেট থেকে 
জন্ায়_সত্যি বলতে কি, মে অভিজ্ঞত1 এর আগে ছিল 
না। কান ছুটে! দেখুন-__মান্থষের এমন হয়? ‘চিন’ বলে 
কিছুই নেই। ছু হাতে আবার বারোটা আঙল--ওঃ 
হরর ! 

আমি ঘুমের তান করে পড়ে থাকলেও প্রত্যেকটি কথা 
গুনছিলুয় ওদের । 

ভগবানের রাজত্বে কত ই আছে। 

আমি গ্যারাটি দিয়ে বলতে পারি, এর স্থষ্টি ভগবানের 
হাতে হয় নি। এ আলাদা ফ্যাক্টরির জিনিপ। এর জন্তে 
যা কিছু ক্রেডিট তা শয়তানের পাওন1। 
যেতে দিন। আমাদের বীচানো নিয়ে কথা। 
একে মারে'কে ! শোনেন নি, বাঘকেই প্রায় স্ট্যাংগ ল্‌ 


' করে ফেলেছিল? 


এ স্ব কথা শুনতে কি আমার খাযষ়াপ লাগে? না। 
বরং গর্ব বোধ হুম্ন। আমি আলাদা হয়েই জন্মেছি, আমি 
আলাদা, জীব। ঈশ্বরের স্থট্টিতে কারও সঙ্গে আমার 


_ব্দিষক 
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ee পিপি 


কোন মিল নেই। এ আমার নিন্দা নয়, পরিচয়। আর 
এই পরিচয়ই তো জন্মের পর থেকে আমি চেয়ে এসেছি । 
সব চাইতে বিপদে পড়ত নার্সরা, যখন ঘ!1-ট1 তারা 
ধুয়ে পরিষ্কার করে দিতে আমত। যন্ত্রণায় ুড়ন্ড়ি 
লাগত, আমি খিলখিল করে হেদে উঠতুম । | 


চমকে এ ওর দিকে চাঁওয়া-চাঁওয়ি করত নার্দরা। যে 
অবস্থায় মান্য চিৎকার করে, কেঁদে একাকার করে, সে 
অবস্থায় এমন করে কেউ যে হাসতে পারে এ ওরা স্বপ্নেও 
জানত না। প্রথম দিন একজন তো প্রায় পানিয়েই 
গিয়েছিল সামনে থেকে। 

পাগল! নিশ্চয় পাগল ! 

পাগল বইকি! সাধারণ মানুষের সঙ্গে যার মিল 
নেই, সে-ই পাগল। সাধারণের মধ্যে যে অপাধারণ হয়ে 
জন্মায়, লোকে তাঁকেই পাগল বলে। না, আমার রাগ 
হয় না। বরং ওদের ভয় দেখে আরও বেশী করে হেসে 
উঠে ভয় পাইয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 

কিন্তু একদিন আমার হাসির মুখে পড়ল এসে 
প্রথম বাধা 

খবর নিতে অনেকেই আসত সার্কাস থেকে । সেদিন 
পল্মাও এল ম্যানেজারের সঙ্গে । | 

ডাক্তারের কাছে কি বলবার জন্যে আমার কাছ থেকে 
উঠে গিয়েছিল ম্যানেজার । হাসপাতালের. ইমার্জেন্সি 
ওয়ার্ডে সেদিন আমি ছাড়া আর একজন পেসেণ্ট ছিল 
একটা অপারেশনের পর দে ঘুমোচ্ছিল ক্লোরোকর্মের 
নেশায়। সেই মুহূর্তে নার্সরাঁও কেউ ঘরে ছিল না। 
স্তধু আমার বিছানার কাছে এক! বসে ছিল পদ্মা । 

পদ্মার চোখের দিকে আমি চাইলুম। করুণ, গম্ভীর 
তাঁর চোঁখ। সে চোখে হাঁদি'নেই। 

আমি আস্তে আস্তে বললুম, আমীকে আরও অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে, না? তোমার খুব হানি পাচ্ছে, না? 

ন্খ। 

এতদিন পদ্মার সঙ্গে আম কখনও ভান করে কথ 
বলতে. পারি নি। আজ, এই হাসপাতালের বিছানায় . 
শুয়ে আমার নিজের লব চাইতে গোপন কথাটা ওকে 
বলতে ইচ্ছে করল। 





৬৯২ 


আমাকে দেখে যখন তুমি হাস, তখন আমার খুব 
ভাল লাগে। | 

পদ্মা চুপ করে বসে রইল । ওর ছুটে কালো, রাত্রি- 
মাখানো চোখ কিছুক্ষণ থমকে রইল আমার মুখের ওপর । 
তারপর পদ্মা আন্তে আস্তে বলল, জান, বাঘের খাচ! খুলে 


দিয়েছিল কে? 
মা 

ব্ঠি। সেইদিন থেকেই সে পালিয়েছে। তার আর 
খবর নেই। i 

ব্ঠি! 


আমি আশ্চর্য হলুম না। বরং এমনি একট! 
অমুমানই আধার মনে ছায়। ফেপ্পেছিল। আমি ওর 
সাপের মত পলকহীন চোখ দুটে| দেখেছি। জানি, ও 
আমাকে সহজে ছেড়ে দেবে না। 

পদ্মা বলল, আমাকে বাচাতে গিয়ে তুমি মরতে 
বসেছিলে। আর তার ভেতরেও হাসছিলে হা-হা করে। 
তুমি কি মানুষ? 

ব্লুম, আমি ক্লাউন। 

মা, তুমি ক্লাউন নও। 

তবে আমি রাক্ষপ। আমার বাবা তা-ই বলত, স্কুলের 
মাস্টারের! বলত, রাগ করে মহবুব মিঞাও বলত। হয় 
রাক্ষন, নইলে শয়তান । 

তুমি রাক্ষম নও। শয়তানের অনেক ওপরে। হয়তো 
দেবতারও ওপরে। 

পদ্মার গলার আওয়াজ যেন অনেক দুর থেকে ভেসে 
এল, চোখ ছুটে! প্রায় বুজে এল । তারপরেই ঘটল সেই 
ব্যাপারটা। আমার কুৎসিত কদর্ধ মুখের ওপর দুটি 
অপন্ধপ কোমল ঠোট নেমে এল পদ্মার । 

দু সেকেওড- মাত্র দু সেকেও্ড। তার বেশী নয়। কিন্তু 
এর মধ্যেই যেন একটা ঝড় বয়ে গেল আমার ওপর দিয়ে। 
রক্তের নোনার চাইতেও আরও তীব্র, আরও উন্মাদ 
আস্বাদ আমার সমস্ত শিরান্মযুর ভেতর দিয়ে বিদ্যুতের 
মত ছুটে গেল। 

আর তখনই বাইরে শোনা গেল জুতোর শব্দ । ঘরে 
ঢুকল ম্যানেজার । 

ডাক্তার বলেছে, কয়েকদিনের মধ্যেই ছেড়ে দেবে 


শনিবারের চিঠি ' 


তোমাকে । একটা স্বন্তির নিঃশ্বাস পড়ল ম্যানেজারের £ 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


আমর! তে! মনে করেছিলুম, তোমাকে ফেলে রেখেই 


চলে যেতে না হয়। ওদিকে আবার মজঃকরপুর যেতে স্ব 


হবে, সেখানে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, পাবলিপিটিও করা 
হচ্ছে নিয়মিত। 

ম্যামেঙ্জার আরও কী বলেছিল, আমি শুনতে পেলুম 
না। আমার সমস্ত চেতন! তখন বিভোর হয়ে গেছে। 
ছু চোখ অন্ধ করে আমি পড়ে রইলুম। সেখানে ছুটি 


ঠোটের ম্বা্দ ছাড়া আর কিছুই নেই। ওরা কখন চলে ' 


গেছে, তাও আমি জানতে পারি নি। 
কলকাতার সেই সঙগুলোকে মনে পড়ছিল । 
না, এ স্বাদ সেখাঁনে নেই। হাঁপির স্থড়ন্থুড়ি ছাড়! 

তাদের আর কিছুই ছিল ম!। 


পি 


/ 
রা এসেছি। 

ভয়ঙ্কর হয়ে। 
এখন মৃথুস্বামীর মত জোয়ান পর্যন্ত আমাকে ভয় 
করে। জাপানী জোশিদো যেচে আমার সঙ্গে আলাপ 


করে গেল। ঘে রাধা চিন্ন, ছাড়া আন্ন কাউকে মানুষ . 


বলে মনে করে না, অথচ আশ! দিয়ে দিয়েও চিন্নকে এখনও 
পর্যন্ত বিয়ে করে নি, সে অবধি হেসে কথা কইল আমার 
সঙ্গে 

হফম্যান এসে আমার হাত ঝাঁকিয়ে বলল, 
কন্গ্র্যাচুলেশনস ! ৮ 

ম্যাথু কিছুক্ষণ মিটমিট করে তাকিয়ে রইল আমার 
দ্রিকে। বলল, খুব নার্ভ আছে তোমার । শিকারী হওয়া 
উচিত ছিল। জান, একসময় আমিও আফ্রিকার 
জঙ্গলে শিকার করেছি। একবার একট! লেপার্ডের সঙ্গে 
আমাকেও খুব ধ্বস্তাধ্বন্তি করতে হয়েছিল । 

অর্থাৎ, আমার এমন কিছু কৃতিত্ব নেই। 
ম্যাথুও পারত । 

আর ছু-একদিন পরেই আমার কাছে মুখ খুলল 
সাইক্লিন্ট হবেন দাস। সার্কামে মোহন পাণ্ডে যার নাঁম। 

সেদিনও অনেক রাত্রে ওর সেই কান্নার গান 


ভুনছিলুম। তারপর পাশের ক্যাম্পখাটে যখন নুত্বারাঁও A 


! 


| 


VA 
আরও আলাদ1--আঁরও [ 


পা 


কানা 
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ঘুমে অচেতন, তখন তীবুর পরদা তুলে হরেন দীন ডাঁকল, 
মুরারি ! 
খুব আস্তে আস্তে ডেকেছিল। তবু ওই নামটা শুনে 
আধো-ঘুম থেকে আমি চমকে উঠলুম। হঠাৎ যেন মনে 
হলঃ অনেক দূর থেকে ছেলেবেলার আনন্দ আমাকে 
ডাঁকছে। 
হরেন দাস বলল, ঘুমুচ্ছ? 
মা। পু 
তবে বাইরে এস। কথ! আছে। 
স্বেমাঠে আমাদের তাঁবু পড়েছিল, তাঁর আশপাশে 
লোকালয় .নেই। চারদিক ফাকা, তার মধ্যে ঠাণ্ডা 
হাওয়া বয়ে চলেছে। আকাশে চাদ, জ্যোৎস্সার ঢেউ 
বয়ে যাচ্ছে। ; 
একটা কাঠের খুঁটি পড়ে ছিল। বলল, বদ। 
দুজমে বসলুম পাশাপাশি । 
. মিনিট কয়েক চুপ করে রইল হরেন দাস। তারপর 
' বলল, আমিও গল! টিপে খুন করেছিলুম। তবে 
বাঁঘিনীকে। 
বাধিনী! অবাক বিস্ময়ে আমি ওর দিকে চেয়ে 
বইলুম। | 
আমার বউ। অদ্ভূত সুন্দর ছিল দেখতে । কিন্তু 
ভেতরে তার সাপ লুকনো ছিল। আমি সাবানের 
এজেন্সি করতুম। প্রায়ই যেতে হত বাইরে। হঠাৎ 
একদিন অসময়ে ফিরে এসে দেখি 
ভুরেন দাস একবার থামল। গলাটা ধরে 
এসেছিল; পরিষ্কার করে নিয়ে বলল, লোকটা ছুটে 
পালাল। আর বউট! কিছু বলবার আগেই ছু হাতে তাঁর 
গল! টিপে ধরলুম। একটু বাধ! দিনে না, একবার হাত-পা 
ছুড়ল ন] পর্যন্ত । একতাল কাদার মত যেন গলে গেল 
গলাটা, ঠোট আর.নাঁক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে আমার হাতে 
এলীগল। তারপরেই মিটে গেল সমস্ত। 
তুমি খুনী! ' আমি আবার চমকে উঠলুম। মহবুব 
মিঞাকে আমার মনে পড়ে গেল। 
হ্যা, খুনী ।-_হরেন দাস আন্তে আস্তে বলল, কিন্ত 
বউকে আমি বড় ভালবাসতুম। আজও ভালবাদি। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ জ্যোৎস্সাধোয়! মাঠের ভেতর দিয়ে 
২৯ 


৬৯৩ 


বিদুবক 


হাওয়া বইছিল, এতক্ষণ পরে যেন ঝিঝিরাও ডেকে উঠল 
একসঙ্গে । + 

খুন করে তুমি সার্কাদের দলে এসেছ [কিছুক্ষণ পরে 
আমি বললুম, সকলের চোখের সামনে 

সার্কান তখন মালয় আর বর্মার পথে চলেছে । ' ঘুরে 
এল দেড় বছর পর। তখন ভেবেছিলুম, পালাই । 

তারপরে দেখলুম, সকলের চোখের সামনে থাকাই 
সব চাইতে নিরাপদ । কেউ কোনদিন সন্দেহ করবে ন1। 

আবার চুপচাঁপ। তারপর একট! ঘোড়া ডেকে উঠল। 
আর তক্ষুনি আচমক] উঠে দাড়াল হরেন দ্াস। আমার 
দিকে জ্রকুটি করে বলল, তোমাকে কেন বললুয এ সব 
কথা? কোন দরকার ছিল না। 

কিন্তু আমার দরকার ছিল। নে মুহূর্তে অবশ্য তা 
আমি বুঝতে পারি মি। কেবল আরও অনেকক্ষণ সেই 
হু-হ করা হাওয়ায়, ঝি'ঝির ডাকের মধ্যে, সেই 
দ্যোৎস্নার আলোয় আমার মনে হতে লাগল, একট! নতুন 
কথা শ্তনেছি। ভালবাস! । পন্মাকে আমি ভালবাঁপি। 

সকলের ভিড়ের মাঝখানে ওকে আমি খু'জে বেড়াতে 
লাগলুম পরদিন থেকে। দূর থেকে দেখি, দেখি ওর 
চোখে বিদ্যুতের মত কী খেলে যায়। আমি আর হাসতে 
পারি ন! সহজে। কী যেন একটা দুলে দুলে ওঠে 
হৃৎপিণ্ডের তেতর। কানা? 

না, কান্নার কথা ভাবতে পারি না। যেদিন আমার 
কামা-_সেইদিনই আমার মৃত্যু । 

ভোরবেলা! উঠেছি ট্র্যাপিজে। তীবুর মধ্যে তখনও 
লোক এসে হাজির হয় নি। বড় আলোট! জলছে, আমি 
ট্র্যাপিজে দোল খেয়ে চলেছি একলা । ভাবছি, পদ্মার 
শরীরটা এরই ওপরে দুলতে থাঁকে-_হাঁওয়ার ওপর দিয়ে 
ভেসে যাঁয়। ওর দেহের প্রত্যেকটা রেখা যেন আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলুম ৷ 

আর ঠিক মেই সময় উলটো দিকের দড়ি বেয়ে পদ্মা 


ট্র্যাপিন্দে উঠে এল । 
স্বপ্ন দেখছি? না, পদ্মাই বটে। সেই শরীর--সেই 
বিদ্যুতে ভরা চোখ, ঠোটের কোণে সেই হাপির আভান। 
আমার মাথায় রক্ত ছুটতে লাগল। 
পদ্মা বলল, লাগাও থেল্‌। 
হয়েছ তুষি । 





দেখি, কেমন খেলোয়াড় 


৬১৪ 


ছু দিক থেকে ট্র্যাপিজে দোল লাগল। আমার মনে 
হতে লাগল, আজ আমার শরীরটাও পদ্মার মত হালক! 
হয়ে গেছে--হয়তে| পদ্মার চাইতেও বেশী । এখন যদি 
নিজেকে এই ট্র্যাপিজ থেকে আমি ছেড়ে দিই, তা হলে 
মাটিতে পড়ব না হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে উড়ে যাব। 
এই'তাবু ছাড়িয়ে, এই শহর ছাড়িয়ে, কোঁথায়_-কতদুরে, 
আমি জানি ন1। 

প্রলয়-দোলায় আমি দুলে চললুম। 
একবার চিৎকার করে বলল, সাবাস্__সাবাস্‌__ 

তারপর ওদিক থেকে আর একটা প্রলয়-দোল! ছুটে 
এল । ছুটে! ঝড় মিশন একসঙ্গে। আর সেই মহাশূন্যে, 
সেই দোলার মাঝখানে পদ্মার ঠোট এসে মিশল আমার 
ঠোঁটে-_এক মুহূর্তের জন্যে আমাদের ছুটে! দেহ একসজে 
জড়িয়ে গেল। 

নীচে নেট ছিল না। অথচ, সেই মুহূর্তেই আমি 
আছড়ে পড়তে পারতুম। নিজের রক্তের চাইতেও আরও 
মাতাল-করা স্বাদে আমার শরীর অবশ হয়ে গিয়েছিল। 
অথচ আমি পড়লুম না। কেমন করে যে ধরে রইলুম তা! 
জানি না। 


পদ্মা যেন 


আর নীচ থেকে একটা ক্রুদ্ধ গর্জন ছুটে এল তখন ।. 


বাঁঘের চাইতেও ক্ষুধিত, সিংহের চাইতেও নিষ্টুর। 

উতার আও-_উতার আও বাদী কী বাচ্চা 

ম্যানেজার । যেন থাবা পেতে দাড়িয়ে আছে। 

উতারে! বাদী কী বাচ্চী ! 

নেমে এলুম। তখনও আশ্চর্য আত্বাদে ভরা আমার 
শরীর। তখনও নিজের মধ্যে আমি ডুবে আছি। 
পৃথিবীতে কাউকে আমি দেখতে পাচ্ছি না--কাউকে 
আমার ভয় নেই। ম্যানেজার তো সামান্ত ! 

আর পদ্ম। হেসে উঠল খিলখিলিয়ে। 

একটা ক্লাউনের সঙ্গে ঠাট্টা করছিলুয। ঠাষ্টাও বোঝ 
না তুমি। 

আমি তখনও মাটিতে পা দিই নি। শুন্তেই আমার 
শরীরট] থমকে গেল। এই তিন বছরে আমি তামিল ভাষা 
বুঝতে পারি। 

ম্যানেজার গর্জন করে বলল, এসব ঠাট্টা তোমাকে 
বন্ধ করতে হবে এখন, আগে যা চলে চলত । ভুলে যেয়ো 
না, এক মাস আগে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে! 

এক মাম আগে! যখন আমি হাসপাতালে ছিলুম | 

তারপর ম্যানেজার ছুটে এল আমার দিকে ।* আমি 
মাটিতে পড়ে যাওয়ার আগেই দে একট! প্রচণ্ড ঘুষি 


শনিবারের চিঠি। 


' আমার শেষ হয়ে গেছে। 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 


পাপা 





বসিয়ে দিল আমার মুখে । বেশ টের পেলুষ, ছুটে! দাত 
আমার খসে গেছে, আমার মুখে রক্তের নোনা আস্বাদ। 

হা! হা করে হাসতে চাইলুম, হাসি এল না। এক 
মুহূর্তে আমার হাপির যন্ত্রের তার ছিড়ে গেছে। আপ 
একটা লাথি পড়ল পেটের ওপর, আমি মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেলুম। 

বাদী কীবাচ্চা! উন্লুক- রাস্কেল্‌-_-জান্বর কীহাঁকা! 

না, কিছুতেই আমি আর হাসতে পারছি না। পিঠের 
ওপর লাখির পর লাখি পড়ছে, যন্ত্রণায় টুকরে! টুকরো হয়ে 
যাচ্ছে শরীর, তবু হাসি আসছে ন! আমার । মুখ দিয়ে 
অদ্ভূত একট! আওয়াজ বেরুচ্ছে, বুকটা! যেন ভেঙে গুড়ো! 
হয়ে যাবে এখুনি । 

আমি কি কাদছি? আমি কীদছি? 
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রাত শেষ হয়ে এল আজও । 

ঠাণ্ডা রেল লাইনটাঁর &পর শুয়ে আছি মাথ! পেতে 
দিয়ে; সিগন্তালের নীল বাতি জলেছে--গাড়িট1 এসে পড়বে 
এখুনি। আজও একটু পরেই ট্র্যাপিজে দুলতে আনবে পন্মা। 
নীচে আজও নেট থাকবে না_-নেট রাখবার কথা কারও 
মনেও হবে নাঁ। অনেক যত্বে, অনেকক্ষণ ধরে মাঝরাতে 
আমি দু দিকের দড়ির বারো৷ আনাই কেটে দিয়ে এসেছি। 
শৃন্য থেকে ত্রিশ হাত দূরে ছিটকে পড়বার আগে পর্যন্ত 
বুঝতেও পারবে না পদ্মা । 

ট্রেন আসছে। বাকের মুখে আলো পড়েছে তার। 
আর দু মিনিট। তাঁর বেশী নয়। 

হাসির যন্তরট। আর বাজবে ন1। বিদুষকের কাজ 
আর আমার বাচবার কোন 
দরকার নেই। এখন পৃথিবীতে আমি অনাবস্যক । 

শ্রধু অপেক্ষা করছি ট্রেনের চাকার জন্যে । ওই এসে 
পড়ল--এসে পড়ল প্রায়। তবু শেষ আশা এখনও ছাড়ি 
নি। লোহার চাকার শেষ ঘায়ে শেষ হাসিটা হেপেপউঠব। 

কেমন লাগবে চাকার ছোয়া? পদ্মার ঠোটের মত? 
তাঁর চাইতেও তীত্র? তারও চেয়ে বেশী নেশা লাগিয়ে 
দেবে মুহূর্তের জন্যে । 

থরথবিয়ে লাইনট1 কাঁপছে। ছুটে আসছে আলে! 
আর শব্দের তৃফান। সেই তুফাঁনট!.:এসে পড়ার তিন . 
সেকেণ্ড আগে আকাশ-ছেঁড়া, একট! উন্ধার আলো নিঃশব্দ 
হাদিতে ছুটে গেল চোখের ওপর দিয়ে | 

আমার জন্মলগ্নের নক্ষত্রট!। 





সমাপ্ত 





য়ের 
টম স্থইজারল্যাণ্ড ছাঁড়তে হল। ছু মাসের ছুটি নিয়ে 
দেশে ফিরলুম। 

১৯৩৯ সনের প্রথম ভাগ । উত্তর-পশ্চিম দিগন্তে তখন 
অল্প অল্প ধোয়া উঠছিল। বেশ একটু গুয়োট ভাঁব। মনে 

হচ্ছিল, আশেপাশের মানুষের] সব রুদ্ধশ্বাদে কিছুর অপেক্ষা 

করছে, কিছুর আঁশঙ্কা। কোন বিস্ফোরণ হবে কি 

ইউরোপে! * 

». মারিয়া নেই, মারিয়া বাজলের স্তানাটোরিয়ামে আছে । 

, সেখানে না গেলে তার সঙ্গে দেখ! হয় না। জুরিখে আর 
" আমার সঙ্গী নেই, সঙ্গী হয় নি। 

একদিন আমার জর্মন সহকারীকে এই উদ্বেগ্র কারণ 

। জিজ্ঞাস! করেছিলুম। ভদ্রলোক অনেকক্ষণ আমার মুখের 

১ দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আপনি ভারতীয়, 
তাই এ কৃথা জানতে চাইলেন । 

কেম বল তে? 

আমি কিছু লজ্জা পেলুম। মুখের উপর অজ্ঞ বললে 

| কে না লঙ্জ। পায়! 

| আমার অপ্রস্তুত ভাব লক্ষ্য করে ভদ্রলোক বললেন, 
না নী, আমি আপনার দোষ দিচ্ছি নে। আমি এদেশের 
রাজনৈতিক জটিলতার কথা বলছি। দীর্ঘদিন এদেশে না 
থাকলে এ সব আয়ত্ত করা কঠিন ব্যাপার । 

এ কথার উত্তর আমি দিলুম নাঁ। কিন্তু ভদ্রলোকের 
ভাবাস্তর আমি লক্ষ্য করলুম। এমন স্বল্পবাক্‌ গভীর 
প্রকৃতির লোক আজ অনেক কথা বললেন আমাকে । 
ভারতীয় বলেই বোধ হয় বললেন। আমি আশ্চর্য হলুম 
মে সব কথা শুমে। বললেন, পুনর্জন্ম নিতে জর্মন জাতের 
বিশ বছর সময় লাগে । 

হসেব করে দেখলুম ষে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
বিশ বছর বুঝি পূর্ণ হচ্ছে। 

আমার ছুটিতে যাবার খবর পেয়ে এও বলেছিলেন যে, 
আর বোধ হয় আমি ফিরতে পারব না। ফিরলেও অনেক 
দ্বেরিতে। ইউরোপে যে আগুন লাগছে, ত! অনেক দূর 
ছড়াবে। নিবতেও সময় লাগবে। 

ব্ললুয, কোনদিন নিববে তো? 

কড়া করে ছাটা গৌফের ফাঁকে তীর সাদা দাত দেখতে 
পেলুম। এই প্রথম আমি তার হানি দেখলুম। ভদ্রলোক 
উত্তর দিলেন ন1। 

বললুম, বোধ হয় নিববে না। কি বলেন? 

আঁমার এই কৌতুহল ভদ্রলোকের ভাল লাগল না। 

. গভীর হয়ে বললেন, আগুন কি নেবে! অস্থকুল বাতাস 
ন! পেলে ধ্কছুদিন চাপ! থাকে মাত্র। 


চা 
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আাগুঙন 


শ্রীন্ববোধকুমার চক্রবর্তা 


আগুনের ধর্মের কথা আমার জানা আছে। আমি 
আরও কিছু জানতে চেয়েছিলুম। ভদ্রলোকের গম্ভীর মুখের 
দিকে চেয়ে আর কোন প্রশ্ন করবার সাহন হল নাঁ। .. 

প্লেনে তুলে দেবার সময় ভদ্রলোক বলেছিলেন, একটা! 
খবর দিয়ে] । 

বললুয, দেব। 

কিন্ত মারিয়াকে আমি কোন খবর দিতে পারি নি। 
ভদ্রলোক কি ভাবছিলেন জানি না। হঠাৎ বললেন, 
মারিয়াকে আমি খবর দ্রেব। 

ধন্যবাদ দেবার সময় আমি চমকে উঠেছিলুম। ভদ্রলোক 
আমায় ঠাট্টা করলেন না তো? 

তার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি ভুন বুঝতে পারলুষ, 
কড়া গোফ দিয়ে তো! চোখের দৃষ্টি ঢাকা যায় না। তার 
দৃষ্টিতে বেদনা ছিল। 

দেশে ফিরেই বুঝতে পারলুম যে আমার পক্ষে ফিরে 
যাওয়া আর হয়তো সম্ভব হুবে না! বাঁধা নানা রকমের। 
নানান দিক থেকে বাধা । সমস্ত অতিক্রম করবার সামর্থ্য 
আমার নেই। 

মার অন্থখের সংবাদ মিথ্যা । তিনি চান যে, আমি 
দেশে বিবাহ করি। সম্ভব হলে এ ব্যবস্থা তিনি আগেই 
করতেন। কিন্তু আমার আপত্তির জন্যে করেন নি। 
স্বীকার করলেন যে বিদেশ-যাত্রার পূর্বেই তার ব্যবস্থা করা 
উচিত ছিল। তা পারেন নি আমার তাড়ার জন্যে। 
আমার মনে হুল, হঠাৎ কোন ছূর্ভাবনার কারণ ঘটেছে। 
কেবল্‌ পাঠিয়ে তাই আমাকে ডেকে আনলেন। মে গল্প 
পরে বলব । এবারে অনাথবাবুর গল্প বলি। 

মানিকতলায় আমাদের পৈতৃক বাঁড়ি। একতলায় 
ভাড়াটে আছেন জনকয়েক। অনাথবাবু তাঁদের মধ্যে. 
একজন। পাঁচ-সাতটি ছেলেমেয়ে নিয়ে অনেকদিন এ 
বাড়িতে আছেন। চাকরি গিয়ে বিদেশে যাবার আগেও 
তাকে দেখে গিয়েছি, কিন্ত এবার ফিরে আর দেখলুম না। 
অনাথবাবুরা যে আর এ বাড়িতে থাকেন না, কাউকে কিছু 
না জিজ্ঞেদ করেই সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া ষায়। তার 
বড়খোক। একাই এক শে|। 

তার ঘরের দরজাট1 পেরবার সময় আমি থমকে 
দাড়ালুম। কেন থামলুম, মা এক মুহূর্তে তা বুঝে ফেললেন। 
বললেন, ওঁরা চলে গেছেন । 

সেকি! উঠে গেলেন ওঁরা? 

আমি আমার বিস্ময় জানিয়ে দিলুম মাকে। 

মা বললেন, আমরাও কম আশ্চধ হই নি। বলা নেই 
কওয়! নেই, হঠাৎ একদিন সকালে দেখি, তল্পি-তল্পা! 
বাধা-ছাদ। হচ্ছে। ওরা আর থাকবেন না। 


৬৯৬ 





আমার যে আরও কিছু স্ুনুতে বাকী আছে, মা সে 
কথা বুঝতে পাচ্ছিলেন। বললেন, কেন চলে গেলেন, 
আমর! বুঝতে পারলুম না। কি সব আবোল তাবোল 
বললেন, আগুন লেগেছে, ধোঁয়। উঠছে, খবরের কাগজে 
নাকি খবর বেরিয়েছে । 

হঠাৎ আমার মনে পড়ল আমার জর্মন সহকারীর 
কথা। তিনিও আমাকে এই কথা বলেছিলেন। 
অনাথবাবু এসব কার কাছে শুনলেন! আমি তো রোজ 
খবরের কাগজ পড়ি । আমি তো কিছু জানি নে। 

মিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মা হেসে ফেললেন। 
বললেন, সবচেয়ে খুশী হয়েছেন ভূতোগিনী। তার 
আনন্দ আর ধরে না। 

তার কিসের আনন্দ? আঁমি জানতে চাইলুম। 

মা বললেন, ভূতোগিত্নীর আমসত্বের গল্প মনে নেই? 

মনে আছে বইকি ৷ আমি জবাব দিলুম | 

বর্ষার সময় ভূতোগিন্নী আমসত্ব শুকতে দিতেন ছাঁদের 
উপর। বুড়ো মানুষ, তার উপর পায়ে বাত। কর্তার 
শখের জন্যেই রোজ ছাদে ওঠা-নামার কষ্ট স্বীকার 
করতেন। একতলার বারান্দায় রোদ মেই । তাই উপায় 
নেই ছাদে নী গিয়ে। সেখানেও কাকের উপদ্রুব। 
অথচ আমসত্বের পাহারায় ছাদে বসে থাকলেও সংসার চলে 
মা। তিনি তাই ছাদে উঠতেন এক হাতে পাথরের 
থালা আর এক হাতে একখানা লাঠি আর একট! 
টুপি নিয়ে। একটা ময়লা তেল-চিটচিটে যচকানে। 
শোলার টুপি। যৌবনে ভূতোবাবু নাকি টুপি মাথায় 
দিয়ে অফিস যেতেন। সেই টুপি লাঠির আগায় বসিয়ে 
তাঁকে প্রহরীর চেহারা করতে ভূতোগিন্ীর অনেক সময় 


লাগত। যতক্ষণ তিনি থাকতেন, ততক্ষণ একটাও কাক 
কাছে আসত নী। কিন্তু বিকেলে গিয়ে পাথরের 
থাঁলাখান] নির্ঘাত খালি দেখতেন । 


সেই দিনের কথাও আমার মনে স্পষ্ট আছে। 
চিলেকোঠায় লুকিয়ে থেকে ভূতোগিক্লী হাতে-নাতে ধরে 
ফেললেন অনাথবাবুর ছোটধোকাঁকে। জলের ট্যাস্কের 
আড়ালে সে লুকিয়ে ছিল। থপথপ করে ভূতোগিন্ী 
সিঁড়ির দিকে পা বাড়াতেই ছেটিখোকা বীরের মত 
বেরিয়ে এল। এদিক সেদিক চেয়েই চুমুক দিয়ে ও চেটে 
নিঃশেষ করে দিল রূসপূর্ণ থালাটা। আর যাবে কোথায়? 
ভুতোগিমী বেরিয়ে এলেন গর্জন করে। তাতে থালাটাও 
ভাঙল। পুরু কালে! পাথরের থালা । ছোটখোকা সেখান! 
নামিয়ে রাখবার সময় পেল ন1। 

সেদিন প্রথম আমি অনাথবাবুর স্ত্রীর গল্প শুনেছিলুম । 
বারান্দায় কুরুক্ষেত্র যখন কিছুতেই থামছে না, ভদ্রমহিলা 
আড়াল থেকে বললেন, আজ ছেলেটার দোষ দিচ্ছেন কেন 
দিদি। আমসত্বের লোভ তো আপনিই দেখিয়েছেন । 


শনিবারের চিঠি 





প্পাত 





তাপস পাশা AN 


কথাটা মিথ্যে নয়। ভূতোগিনী নিলেও তা স্বীকার 


শা 
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করলেন। ছোট ছেলে দাড়িয়ে দেখবে, তাঁকে এক টুকরো 


ন! দিয়ে কর্তাকেই সবটা কী করে দেন। 

হাসতে হাসতে মা বললেন, ভূতোগিক্নী নাকি মা 
কালীর কাছে মানৎ করেছিলেন, এর বিদেয় হলে নিজে 
গিয়ে কালীঘাটে পূজো দেবেন । শুনলুম, দিয়েও এসেছেন। 

কিন্তু অনাথবাবুদের গৃহত্যাগের রহস্য এতে সরল হল 
নাঁ। ভদ্রলৌককে আমি যখন ছু বেলা দেখতুম, তখন তার 
বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে কিংবা পেরয় নি। তাঁর অস্বাভাবিক 
লম্বা শীর্ণ দেহখানা সামনের দিকে খানিকটা ঝুঁকেছে। 
মাথার চুলে পালিশ আছে বেশ, কিন্তু ছু পাশের পাকা চুল 
তাতে ঢাকা! পড়ে নি। বেশ-বাসে ঘৌথীন ন! হলেও 


চেহারায় সৌথীনতা আছে। কথাবার্তীও সৌখীন ধরনের ।' 


তবে প্রয়োজনের চেয়ে বেশী বকেন। ভদ্রতা রক্ষায় সব 
কথা শুনতে গেলে ক্ষতিস্বীকাঁর করতেই হবে। 

ছাত্রজীবনে ভদ্রলোককে আমি ভয়ই পেতুম। 
বিশেষত; কাজের তাড়া থাকলে। অনাথবাবু বাড়ি আছেন, 
অথচ পথ আগলে কথা কইলেন না--এ একটা অসস্তব 
ব্যাপার । খবরের কাগজে জোরালো কোন খবর না 
থাকলে নিজের সংসারের কথাই কইবেন। মুখের আগলও 
আলগা হয়ে যায় এক-একদিন। হঠাৎ একদিন প্রশ্ন করে 
বসেছিলেন, আপনারা হাসেন তো? 

আমি তখন বেড়াতে বার হচ্ছিলুম। থমকে দীড়িয়ে 
বললুম, কেন বলুন তো? 

অনেকক্ষণ থেকেই ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ের! গণ্ডগোল 
করছিল । তাদের দেখিয়ে বললেন, এদের দেখে? 

খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে বললুম, হাঁদব কেন। 

আমার উত্তরটা ভদ্রলোক মেনে নিলেন না, বললেন, 
হাঁসবার কথাই তো।। 

তারপরেই কারণ দেখালেন, বললেন, গরিবের ঘরে 

ংসার এমনি বড়ই হয়। স্পা 

ভদ্রলোকের লজ্জার কারণ জানতে পেরে আপত্তি 
জানালুম, বললুম, সেকি কথা, সংসারে ছোট-বড়র শৃঙ্গে 
গরিব-বড়লোকের কী সম্পর্ক! 

সম্পর্ক নেই ? ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 

আমার পক্ষে বিপদেরই কথা। এখন দেখছি মেনে 
নিলেই ভাল ছিল। তুল শোধরাবার .উপায় নেই বলে 


বু 


ভগবানকে স্মরণ করলুম, ছেলে-মেয়ে তো ভগবানের দান ! =* 


আপনি ভগবান মানেন ? 
বলে ভদ্রলোক ঠোঁট €ওণ্টালেন.। 
মানি বইকি। 


কিন্তু আমার কথা উপেক্ষা করে ভদ্রলোক বললেন, 


মানুষের মত যার বিচার, তাকে আপনি ভগবান বলেন? 
অনাথবাবু আজ এ কী বলছেন !. হ্‌ 
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*আমি আশ্চর্য হলুম তাঁর কথা শুনে। 
৷ ঠিকই বলছি, ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, এই দেখুন ন! 


নেছি তার খাটে নাকি ছোবড়ার গদি নেই, তুলোও 
ই। গদি মোহবের। তাঁর ওপর নোটের তোশক। 
স্ত ছেলের বেলায় দেখুন, বুড়ো মরলে ছু ছুটো বউ বিধব! 
বে, বংশধর থাকবে না পিণ্ড দিতে । 
. এ আমার জানা গল্প, তাই উৎসাহ পাচ্ছিলুষ না। 
খ নামাতেই একটা দীর্ঘখাসের শব্দ পেলুম। বললেন, 
থচ আমাঞ্চে দেখুন, ষাট টাকার কেরানী__ 

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করলেন না। তার দরকারও 
ছিল ন্ধা। 
৮ আমার তাড়া ছিল, পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাঁচ্ছিলুম। 
বাধা দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, কারণ জানবার কৌতুহল 
নেই আপনার ? 
: এলবেরও কারণ আছে নাকি! 
দাড়িয়ে গেলুম। 
ভদ্রলোক বললেন, কিসের কারণ নেই ! 
আমার খুব কাছে ঘেঁষে এসে আবার কথা কইলেন। 


আমি আশ্চর্য হয়ে 


গলাটা নামিয়ে খুবই আস্তে আস্তে। বললেন, আমাদের 


মত মধ্যবিত্ত গরিবদের কাছে নিজের সংসারটাই হচ্ছে 

সব। স্বাদ-আহলাদ-আমোদ-ফুতি--সবই এই হুখানা 

ঘরের ভেতর। কারখানার মনুরেরও বোতল আছে; 
আমাদের শুধুই পরিবাঁর। 

তার বক্তব্যট] আমি বুঝতে পেরেছিলুম । তবু ভদ্ৰলোক 
থাঁমলেন না, বললেন, দশট।-পাঁচট! কলম পেষাকে জীবনের 
প্রত করেছি সত্য, কিন্ত ফুতির লোভ তো! বিপর্জন দিতে 
পারি নি। আপনীদের থিয়েটার আছে, ক্লাব, পিকনিক, 
পমাজ, বান্ধবী! আর আমাদের! একদিন থিয়েটারে 
গেলে উপোস করতে হবে ছুদিন। 

। ভাদ করার বিষয় ছিল, কিন্তু প্রবৃত্তি ছিল না। 
স্ত অনাথবাঁবু নিজেই সে কাজ করলেন, বললেন, আপনি 
বলবেন তা জানি । বলবেন, পরিবার বুদ্ধি করে তো 
স্যার সমাধান হয় না! 

তা হয় না! ভদ্রলোক নিজেই এ কথার উত্তর দিলেন, 
ললেন, তা বলে কেরানীও সন্ন্যাসী হতে পারে না ষে 
স্ব্যেবেলায় বাড়ি ফিরে ষোগাভ্যাসে বসবে । | 

" ভদ্রলোক যে.উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, তা দেখতে 

দু । বললেন, মা লক্ষ্মী কি মা যষ্ঠীর সতীন? একজনের 
পাদৃষ্টি দেখলেই আর একজন মুখ ফিরিয়ে নেন! 
বিশ্বাস হচ্ছে না? . 7 
রী ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকালেন, বললেন, 
টিট্িকস্‌ নিন একটা । তাতে আমাদের অত ষাট 
কার ক্ষেরানী, দু শে! পাচ শো টাকার অফিসার, আবার 
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দুদশ হাজারী ব্যবসার্দারও থাকবেন। তারপর মিলিয়ে 
নেবেন আমার কথা। ‘মা সরস্বতীর হিসেব নিলে আরও 
আশ্চর্য লাগবে। যাঁর “ঘরে লক্ষ্মী-সরস্বতীর সমান কৃপা, 
তার অবস্থা রাইবাবুর মত। পোস্বপুরও বাঁচে না বংশে 
বাতি দিতে। 

অনাথবাবুর হাত থেকে অনেক কষ্টে সেদিন পরিত্রাণ 
পেয়েছিলুম। বোধ হয় তাঁর স্ত্রীর জন্তেই তা সম্ভব 
হয়েছিল। ভদ্রমহিলাকে ভাল করে কোনদিন দেখি মি। 
দুর থেকে একটু বেশী কুশ মনে হয়েছে। একটু বেশী 
ফ্যাকাশে । বোধ হয়, অল্প সময়ে বহু সন্তানের জননী 
হবার জন্তে। স্বল্পভাঁধীও একটু বেশী। তাই দরজার 
আড়ালে তার ঢকাশির শব্ধ শুনেই অনাথবাঁবু তার অর্থ 
বুঝতে পেরেছিলেন্‌। ছাড়া পেয়ে ভদ্রমহিলাকে আমি 
ধন্যবাদ দিয়েছিলুয মনে মনে। 

তীর বড়খোকাঁর বয়স তখন বছর বাঁরো। অত্যন্ত: 
আঁট:একট। কালো হাফপ্যান্ট পরে সার! বাড়ি দাপাদাপি 
করে বেড়াত। রোদ্দ,'রে আচার-যৌরব্বা শুকতে দেবার 
উপায় নেই। চোখের আড়াল হতে ষা দেরি। শেষ 
পর্যন্ত তার নাগাল না পেয়ে তার বাঁপকেই সবাই গালাগালি 
দেয়। এমন ধাড়ি ছেলেকে স্কুলে না দিয়ে ধর্মের নামে 
ছেড়ে দেবার যে কী মানে হয় ইত্যাঁদি। বড়খুকি বয়সে 
কিছু বড়, মুখ বুজে বাপের নিন্দে হজম করতে নারাজ। 
ভাইকে. উত্তর দিতে শেখায়, বল্‌ না, ‘একট! বিনি পয়সার 
স্কুল খুলে দিলেই তো! পারেন।, বড়খুকি ফ্রক পরে, 
শাড়ির অভাবেই পরে। কে একজন তাঁকে ডে'পে! মেয়ে 
বলেছিলেন। ভূতোগিনী প্রতিবাদ করে বললেন, ডেপে। 
কেন হবে। ও বয়নে ময়নামতী আমার কোলে এসেছিল। 

ম! বললেন, ওঁদের কাণ্ড দেখে অন্ত ভাড়াটেরাঁও কম 
আশ্চর্য হন নি। বারান্দায় দাড়িয়ে ভূতোবাবু তাদের 
বাধা-ছাদার পর্ব দেখছিলেম। অনাথবাবু তো হেসেই 
আকুল, বললেন, ভারি. আশ্চর্য লাগছে, তাই না! বল! 
নেই কওয়া নেই, নিঝঞ্জাটে আপদ বিদেয় { মুখ ফুটে 
যারা জ্রিজ্ঞেন করেছিলেন, তাদের বললেন, আগুন লেগেছে, 
ধোয়া উঠছে। খবরের কাগজে খবর দেখেন নি 
আপনার।! 

আমি জাঁনতুম, তীর মত মনোযোগ দিয়ে খবরের 
কাঁগজ খুব কম লোকেই পড়েন। কোথায় যেন দুর্ঘটনার 
ইঙ্গিত পেয়েছেন। এমনি আশঙ্কা দেখেছিলুম জুরিখে, 
আমার জর্মন সহকারীর চোখে। 

বেশীদিন অপেক্ষা করতে হল না। দিনকয়েক পরে 
একদিন সকালেই খবরের কাগজে বড় বড় হরপে খবর 
পড়লুম। যুদ্ধের খবর। জর্মনী পোল্যাণড আক্রমণ করেছে । 
তারপরেই খবর এল ইংলণ্ড আর ফ্রান্স এগিয়েছে 
পোল্যাগ্ডকে সাহায্য করতে । ১৯৩৯ সনের সেপ্টেম্বর মাস। 


৬৯৮ 
" সেদিন সন্ধ্যাবেলাতেই অনাধবাবু এসে উপস্থিত 
হলেন। সবচেয়ে আশ্চর্য হলেন আঁমাকে দেখে, বললেন, 
পালিয়ে আসতে পেরেছেন দেখছি। 
"_ আমি আপত্তি জানিয়ে ব্লুম, পালিয়ে আদি নি। 
এসেছি দরকারে ।, 
সমর্থন করে ভদ্রলোক বললেন, ওই একই কথা । 


"তারপরেই বললেন, খুব বেঁচে গেছেন। গুটিগুটি 


ইটালী উঠছে ওপর দিকে। স্থইজারল্যাণ্ডের ওপর দিয়ে - 


মা যাক, ছু পাশ দিয়ে যাঁবে জর্জনীর সাহায্যে, তারপর 

ভদ্রলোক থামতেই আমি প্রশ্ন করলুম, তারপর কী? 

একটুখানি ইতস্ততঃ করে ভদ্রলোক বললেন, জাপানের 
চোখ আমাদের ওপর । 

বলেন কি! আমি আশ্চর্য হলুম। 

উত্তরে ভদ্রলোক শুধু হাসলেন। 

অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে আমি বললুম, এ বাড়ি 
আপনি ছাড়লেন কেন? 

ভদ্রলোক এবারে গম্ভীর হলেন, বললেন, গত 
মহাযুদ্ধের কথা ভূলে যাঁন। এবারে আমাদেরও জড়াতে 
হবে। দেশে যে দুদিন আপছে, তাতে ছু মুঠো অন্নের 
সংস্থান সকলের হবে না। আমরা বস্তির ভেতর ঘর 

নিয়েছি। আর কিছুদিন পরে স্থানাভাব হবে সেখানে। 


অনাথবাবুৰ কথা শুনে আমি সেদিন হেসেছিলুম। 
আমি কেন, সবাই হেসেছিলেন। কিন্তু বছর তিনেক পরে 
তার দূরদৃষ্টির প্রশংসা করতে হল। চল্লিশ টাকা দিয়েও 
বাজারে তখন চাল পাঁওয়। যাচ্ছে না। আটা মিলছে 


তো চিনি নেই, চিনি মিলছে তো কাপড় নেই।, 


রোজগারের সমস্ত টাক! ঢেলে দিয়েও দেশে কেউ প্রয়োজন 
যেটাতে পারছে মা। 
. অনেকদিন অনাথবাবুর খবর রাখি নি। তিনি নিজেও 
আর এদিকে আসেন না। আমাদের হাসি দেখে বোধ হয় 
আঘাত পেয়েছিলেন। ম! বললেন, পথে কোনদিন দেখা 
হয়না? 

আমারও আশ্চর্য লাগে? আঁমি উত্তর দিলুম, কোন- 
দিন ভদ্রলৌককে দেখতে পাই নি। 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বললেন, সাবধানী মানুষ, 
নিশ্চয়ই ভাল আছেন। 

মনে মনে আমিও এ কথা সমর্থন করি। 

দিনকয়েক পরে আমার ভূল ভাঙল । আকস্মিকভাবে 
তীর দেখা পেলুম সাকুলার রোডের মৌড়ে। ভদ্রলৌককে 
চিনতে একটু কষ্টই হুয়। চেহারার পরিবর্তনের চেয়ে 
অভ্যাসের পরিবর্তনটাই যেন বেশী মনে হচ্ছিল। চেহারার 
সে সৌবীনতা আর নেই। চুলে নেই পালিশ । অপরিচ্ছন্ন 
বেশ-বাস মলিন রুক্ষ । কপালের ভাঁজে আর চোখের 


কতই উই উঠ ক কক ই উহ বত উক্ত ইউ কহ শক ক কতা কা 













কালিতে একটা বীতশ্রদ্ধ জীবনের ইঙ্গিত। ভদ্রলোক 
দেখে আখি যত বিস্মিত হুলুষ, তার চেয়ে বেশী বিশ্টি 
হলেন ভদ্রলোক নিজে । বললেন, কবে এলেন ? 

আমি তো! এখানেই আছি। আমি উত্তর দিলুম। 

সেকি! ভদ্রলৌক বোধ হয় বিশ্বান করতে পাঁরছিলে 
না আমার কথা, বললেন, তবে যে শুনলুষ, আঁপনি লক্ষৌং 
আপনার পুরনে৷ চাকরি পেয়েছেন ! 

বললুম, চেষ্টা করে পাই নি। নতুন লোক তাঁর 
ছাড়াবে না। তবে কিছুদিন পরে হয়তো বহাল হয়ে 
যাঁব। | ig 

ভদ্রলোকের চোখে-মুখে যে খানিকটা আশ্বাস ফুটে 
উঠল, আমার দৃষ্টি তা এড়াল না। বললেন, আলনার . 
কাছে আমার জরুরী দরকার, আজই আঁসব। নু 

অনাথবাঁবু সন্ধ্যেবেলোতেই এলেন। গতানুগতিৎ”$ 
ভাবেই যুদ্ধ-পরিস্থিতি নিয়েই গল্প শুরু হল। তারপর, এ 
নিজের কথা । মাইনে হয়েছে আটষট টাকা, তাঁর উপর: 
মাগগি-ভাতা আট টাকা। ছিয়াত্তর টাকায় একট! নং সার '* 
চলে? আপনিই বলুন। ' " 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চাইলেন। 

সত্যিই তো। আমি সহাক্ষভূতি জানালুম। 

ভদ্রলোক খুশী হলেন। বললেন, সবাই যদি বুঝতেন 
এ কথা তে! আমাদের দুঃখ ছিল না। 

ওঠবার সময় পাচট! টাকা ধার চাইলেন। বললেন, 
লজ্জায় কারও কাছে হাত পাততে পারি নে। আপনাকেই , 
এ কথা বলতে পারলুম। 

ভদ্রলোকের পরিবারের আয়তন আমার মনে আছে " 
মার কাছ থেকে পাঁচটা টাকা এনে তার হাতে দিলুম। 


দিন দশ-বারো পরেই ভদ্রলোক আবার এলেন '* 
বললেন, নিতান্ত নিরুপায় হয়েই আবারঃএলুম। যেজে ; 
মেয়েট। অসুখে ন! পড়লে এ মালটা! কোন রকমেস্প্র্ 
নিতুম। 

নিতান্ত নিরুপায় না হুলে যে ভদ্রলোক ভদ্রলোকে - 
কাছে হাত পাতে না, এ কথা আমিও বিশ্বাস করি 
বললুম, কত হলে চলবে? 

ভদ্রলোক ভেবেই এসেছিলেন, বল্লেন, গোটা দু 
দিন। 

মাত্র ঢু টাকা! আমি আশ্চর্য হলুম। | 

ভদ্রলোক হাতের আঙুলে কী হিসেব করলেম। বোন 
হয় মাসের বাঁকি দিনের হিসেব। তারপর বললেন, 
আচ্ছা, পুরো তিন টাকাই দিন। - 

পকেটে টাকা নিয়েই আমি বেরিয়ে ছিলুম। তিনটি | 
টাকা তীর হাতে দিলুম। অজ ধন্যবাদ দিয়ে ভদ্রলোক | 
বিদায় নিলেন। . 
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"কদর মাইনে পেয়েই তিনি আসবেন বলেছিলেন, 

“এলেন না। আরও কিছুদিন কাটল। একদিন ম! 
॥ ম, অনেকদিন অনাথবাবু এদিকে আনেন নি, তাই না! 
।বললুম, তুমি কি টাকার কথা ভাবছ? 

নো] লজ্জা পেলেন, বললেন, ছি ছি, সেকথা কেন 
ই কটাই বা টাকা! আর ওই টাকা ফেরত দিতে 
চ'ত কষ্ট হবে, পেলে আমাদের তত সুখ হবে কি! 

(দেব বলেই দিয়েছি, ধার বলে নয়। 
rr মাকে চুপ করে থাকতে দেখে মা বললেন, ভল্পলোক 

চম়েজোময়ের অস্থথ বলেছিলেন, তাই না! 
আমি সমর্থন করলুম। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বললেন, ওই মেয়েটি দেখতেও 

ব্যবহারটিও মিষ্টি । 

নাথবাবু এলেন আরও দিন পনের পরে। বললেন, 
নার টাকাটা এ মাসে ফেরত দিতে পারলুম ন1। 

ঠাঁতে হয়েছে কী! আমি জবাব দিলুম | 
লোক বললেন, কিছু না হলেও আমার তো! কথা 

করা উচিত ছিল। মেয়েটা না গেলে দিয়েও দিতুম । 
মামি চমকে উঠলুম £ কোন্‌ মেয়ে? মেজো মেয়ে? 
হ্]।-_শাস্তভাবেই ভন্্রলোক উত্তর দিলেন। ওকে 
[ত হলে বাকি ছুটোঁও যেত। 
বাকি ছুটো! আমার বিম্ময়ের যেন সীমা মেই। 
আর ছেলেমেয়ের! কোথায়? 

প্ুঠিনভাবে ভদ্রলোক বললেন, আগুনে পুঁড়েছে। 
মার] শুধু ধৌয়াই দেখছেন, গায়ে উত্তাপ এখনও 

[নি। 

শাপনি সব খুলে বলুন অনাথবাবু। 

বাঁধ জানালুম। 

(দ্রলোক একটু থেমে বললেন, মারা গেছে ছুটি। 
টি হারিয়ে গেছে। শুনতে পাই বড়খোকা বেলুড়ে 
ছালাচ্ছে। আর-- 

ত দাত চাঁপলেন অনাথবাবু। 

র? আমি জানতে চাইলুম। 

রললোক বললেন, বড়খুকি বেরিয়ে গেছে একটা 
এ মাতালের সঙ্দে। পেটে ভাত ন! পড়ুক, মদের 
টাটা পড়বে। 

[মি কথা কইতে পারলুম না । মনে হল, ভদ্রলোক 
করে আমার সংস্কারে আঘাত দিচ্ছেন। কিন্ত 
|, কি তাই, না, আথিক অসচ্ছলতায় তার সভ্যতার 
খুলে পড়েছে । উক্কোথুষ্কো চুল আর খোচা খোচা 
ত অনাথবাবুকে আজ বন্য মনে হল। 
মেজে। মেয়েকেই মা ভালবাসতেন । 
ই মেয়েটাকে বাচাতে পারলেন না? 
লোক বললেন, টাকা থাকলে পারতুম। একটার 


আমি তাঁকে 











বললুম, 


ওষুধ-পথ্যের জন্যে আর দুটোকে অনাহারে রাখতে 
পারিনে। . 

মনে হল বলি, আমার কাছে কেন এলেন না! কিন্ত 
সে কথা বলতে পারলুম না । 

ভন্রলোক অনেকক্ষণ থেমে ছিলেন, তারপর বললেন, 
বেশী নয়, আঁজ পাঁচ পিকে হলেই চলবে। ডাক্তারের 
ফী ছু টাকা দিয়েছি, ওষুধটা নিতে পারি নি। 

উপর থেকে আমি দশটা টাকা এনে দিলুম। 

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন, এ টাকাঁও আমি আপনার 
শোধ দেব। সংসারের বোঝা তো কমে এসেছে, বেণী | 
দেরি হবে না। 7 

আমি তার ছু চোখে যেন আগুনের জালা দেখলুম । 
ও তো দৃষ্টির উজ্জলত! নয়, বাইরের আগুনে বোধ হুয় তার 
ভেতরেও আগুন ধরেছে। দরজা দিয়ে বেরবার সময় 
ভদ্রলোক একবার থেমে ছিলেন। আমি একট! দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের শব্দ যেন স্পষ্ট শুনতে পেলুম। 

সেদিন, অফিস থেকে ফিরে একট! নতুন মুখ কিন 
লোকট! নাকি অনেকক্ষণ ধরে বাড়ির নে পায়চারি 
করছিল। একটা কালে! নোংরা হাফ-প্যাণ্টের উপর খাকি 
বুশ শার্ট পরেছে একটা । তার কাধের কাছটা ছি'ড়ে ঝুলে 
পড়েছে। সারা মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়িগগোফ। নাকের ' 
ঠিক নীচেটায় মনে হচ্ছে, একট! বড় মাছি বসে আছে।' 
আমাকে নমস্কার করবার সময় একটু হাপবার চেষ্টা করল। 
গর্তের ভিতরের চোখ ছুটে যেন বুজে গেল। বলল, মায়ের 
সঙ্গে একবার দেখ! করতে এলুম | 

বিনয়ের অভাব তার ছিল না। কিন্তু মুখের উপর এমন 
একট] ভঙ্গী ছিল, যা বিরক্তিকর । নাকের নীচের ওই 
মাছিটি বোধ হয় একট] উদ্ধত জীবনের সাক্ষ্য দিচ্ছে, আঁর 
একট] উচ্ছ খল জীবনের সংকেত তার চোখের চারদিকের 
কালিতে। কতই বা তাঁর বয়স। বোধ হয় ত্রিশও হয় 
নি। আমি তার উত্তর দিতে পারলুম না। শুধু থকে 
দ্রাড়িয়ে তার বক্তব্য শেষ করবার সুযোগ দিলুষ। 

লোকট! বোকা নয়। ভূমিক! না বাড়িয়ে সোজাস্থজি 
কাজের কথা কইল। বলল, আপনি দান করবার আর 
লোক পেলেন না সার্‌, ওই অনাথ মাতাঁলটাকে-_ 

মাথার ভিতর একরাশ খুন ছিটকে-ছড়িয়ে পড়ল। 
লোকটা আমার কৈফিয়ত নিতে এসেছে জানলে দীড়াতুম 
না 

আমার চোখের দিকে চেয়েই লোকটা পিছিয়ে 
যাচ্ছিল। বললুম, সে কৈফিয়ত তে! তোমাকে দেবার নয়। 
বলেই বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলুম। পিছন থেকে লোকটা! 
বলল, আপনি চটে গেলেন সাঁরু, কিন্তু পরে ভেবে দেখবেন 
আমি অন্যায় বলেছি কি না! সেই সঙ্গে যোগ করল: 


এ 
Ld eo 8১১ 
আপমাঁর টাকায় কেউ অধঃপাঁতে যাচ্ছে, সে তৌ 
- আপনাকেই জানাব । * 
ূ্‌ দরজা! তার মুখের উপরেই বন্ধ করে দিলুম। 
- ৯. আশ্র্ধ! দিন দুই পরেই অনাথবাবু আবার এলেন। 
"_ কপালের রেখাগুলে! যেন আরও'স্পষ্ট হয়েছে । আর ঘন 
হয়েছে চোখের নীচের কালি। আরও রুক্ষ, আরও 
অপরিচ্ছন্ন ! এই মুহূর্তে আমার আর কোন সন্দেহ রইল না। 
ভদ্রলোক কিছু বলবার আগে আমিই জিজ্ঞাসা করলুম, 
এবারে কার অন্থখ অনাঁথবাবু, স্ত্রীর নাকি? 
বিজ্রপের স্থর আমি গোপন করবার চেষ্টা করি নি। 
,ত্রুলৌক স্তম্ভিত হয়ে শুনলেন আমার কথা। কোন 
উত্তর পাবাঁর১আগে আমিই আবার ব্লুম, মদের খরচটা 
আমার উপরেই চিরকাল চালিয়ে যাবেন? 
স্পষ্ট দেখলুম, হিংস্র পশুর মত তার চোখ জৌড়া জলে 
উঠল। তারপরেই নিবে গেল আচমকা । কোন উত্তর 
দিলেন না। যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন, তেমনি নিঃশব্দেই 
বেরিয়ে গেলেন। 
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_ অনেকদিন কাঁটল। অনাথবাবু আর এলেন ন1। 
ভাবলুম, স্বরূপটা ধরা পড়েছে বলেই আর তিনি, আসছেন 
না। তা না হলে ওই ছিনে-জ্রোক ছাড়ানো কঠিন হত। 
০ সেদিনের সেই বেহায়া লোকটা একদিন এসেছিল। 
আড়ালে থেকে আমার বুদ্ধর তারিফ করে গেছে। 
কিন্তু মা আমার কাজের সমর্থন করলেন না । বললেন, 
১ ওদের অভাবের কথা তো আমার অজানা নেই। মদ 
২ খেয়ে তোঁ পেট ভবে না। 
3. মনে হল, হয়তো ভূলই করেছি। একটা অজানা অচেন। 
_ বাঙ্গে লোকের কথায় অনেকদিনের পরিচিত একটা মানুষকে 
ই" অবিশ্বা না করলেই যেন ভাল হত। কিন্ত আপমোস 
করে আর.ফল কি! 


= সির ২ 





EF? 
{ অনাঁথবাবুর সাক্ষাৎ পেলুয বছর খানেক পরে লক্ষ 
শহরে। আমার পুরনো কলেজে চাকরি পেয়ে কলকাতা 
7. ছেড়ে এসেছিলুয। খু'জে খুঁজে ভদ্রলোক আমার বাড়িতে 
ও. এসে উপস্থিত হলেন। 
১” ভোরে খবর পেয়েছিলুম যে এক পাগল আমার বাড়ির 
|. ভেতর ঢুকে পড়েছে । দেখা ন! করে কিছুতেই যাবে না। 
৮. কিন্তু আমার তাঁকে চিনতে কষ্ট হয় নি! দূর থেকেই 
আমি তাঁকে চিনে.ফেললুম। ভদ্রলোক আমার বসবাঁর ঘরে 
ব্যস্তভাবে পায়চারি করছিলেন । হাতে একটা নোটবুক আর 
পেনদিল দেখলুম। হঠাৎ একসময় থমকে দীড়িয়ে কড়ি- 
কাঠের দিকে চাইলেন । স্মন্ত মুখখানা তার পরম তৃপ্তিতে 


ভরে গেল। 


স্পশাপশিশশশপাশিনি 
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আমি জানতুয, আমার পাঁয়ের শব্দে তীর ধ্য 
হবে নী। তাই কেশে আমার উপস্থিতিট] তাকে জ. 
দিলুম। ভদ্রলোক চমকে আমার দিকে চাইলেন । 

অনাঁথবাবুকে আজ আমার খারাপ লাগল না। খের 
বেয়াড়া লোকটার কথাও সহসা মনে পড়ল না। ও 
সাদরে অভ্যর্থনা জানাতে আমার দ্বিধা হল না এতটুকু 
বললুয, এই যে, অনাথবাবু এসেছেন! বন্থন। 

ভদ্রলোক এ কথার উত্তর দিলেন না, কিন্তু একা 
চেয়ারে বসে পড়ে তার নোটবুক খুললেন। পাতা ওণ্টা 
ওণ্টাতে জিজ্ঞেদ করলেন, কলকাতায় কত টাকা আপনা! 
নিয়েছি, মনে আছে কি? 

আমি আশ্চর্য হলুম তার কথা শুনে । কেন, উত্ত 
দিতে পারলুম না। 

একটা পাতায় পৌছে বললেন, পেয়েছি । সতেরই 


পাঁচ টাকা, আর তিন টাক! আটাশে। তারপর একে 
টু Fd 




















তেইশে জুম, পুরোপুরি দশ টাক।। আর আঁচে: 
উহু, নিশ্চয়ই নেই । রী 
তারপরেই লাইন টেমে ষোঁগটা করে ফেল 
বললেন £ মোট হুল আঠারো। 
অপ্রত্ততভাবে বললুম, সামান্য টাকারও এত 7 
রেখেছেন ! ৰ 
পকেট থেকে গুনে দুখানি দশটাকাঁর নোট 1 
আমার হাতে । . বললেন, এই নিন। 
আঁমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু তীর ৫ 
দিকে চেয়ে আর দাহস পেলুম না। টাকাটা হাতে : 
ব্ললুম, বেশী দিচ্ছেন কেন! ৫ 
নোটবুক বন্ধ করতে করতে উত্তর দিলেন, সুদ । 
একট! তৃপ্চির নিংশ্বাদ ফেলে বললেন, খণমুক্ত হ, 
গেল। 
বললুম, আপনার বাড়ির খবর ? 
ভদ্রলোক উত্তর ন! দিয়ে হেণে উঠলেন বিকট ভ, 
চমকে উঠে প্রশ্ন করলুম, কী হল? 
হানতে হাসতেই ভদ্রলোক বললেন, বাড়ির খবঃ 
বাইরের দরজাটা খোলা ছিল। ভদ্রলোক 
দিকেই এগিয়ে গেলেন। পেছন থেকে আমি « 
কোথায় চললেন ? 
সিড়ি দিয়ে নেমে যাবার সময় বললেন, স্বর্গদ্বারে 
ছুখানা দশ টাকার নোট হাতে নিয়ে আমি দাঁ 
বুইলুম। 
হাতের তালু আমার জলছিল। মনে হলঃ এ 
আগুন আমার হাতে দিয়ে গেলেন। একমুঠো 13 
বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাকে বিদ্রপ করে গেলেন 
অনাথনাথ ঘোষ। 


তি 


বাঘিনীর আবেদন 


ঘন অরণ্যে বেতসগুল্মপাশে 


পাহাড়ী ঝরনা নেচে নেচে নেমে আমে, 


কুরচি ফুলের উগ্র গন্ধে মেতে 
হক্জ্জীর। আসে নববল্লরী খেতে, 
গোধূলির আলে! কাপে চিত্রিত কায়ে, 


* ঝরনার কাছে আসে তার! ভীরু পায়ে। 


তুমি থাবা পেতে শিকারের সন্ধানে 
ক্ষুধিত চক্ষে হের যে তাদের পানে ; 


১৯. তোমার সে রূপ রুদ্রমধুরে-মেশ! 


আমার বাঘিনী-নয়নে আনে যে নেশা, 
তৃধিত চক্ষে ওগো শাহু লবর, 
হেরি তব রূপ লাঙ্গুল সুন্দর । 


চা 


লু 


এ বনের যত বরাহ সিংহ করী 
ভল্লুক বৃক, কাঁর এত রূপ মরি ! 


আমি যে বাধিনী, গুহার আড়ালে রহি 


তব লাগি হায় প্রেমজাল! বুকে বহি। 


আমারো এ দেহে তোমার ও-দেহ সম 


_৯৯লেহে আগুন খৌবন অন্থপম । 
আমার এ দেহ তোমারে জড়াতে চায় 
7 থাবা ও লাঙ্গুলে যৌবন-তৃষ্তায় ৷ 
" দেখ, মাঝরাতে রূপো ঢালে নিঝরি, 
; এন অভিসারে ওগে। শাহুলিবর । 


বন কেঁপে ওঠে শুনি তব হুঙ্কার, 
আমার কর্ণে বরষে সে ুধাধার। 


ড₹' তোমার দেহের গন্ধ বাতাসে ভাসে, 
ই. পশু-পাখি যত পথ ছেড়ে দেয় ত্ৰাসে, 


আমি বারে বারে সে গন্ধ লই টানি’, 
* নিঃশ্বাসে মোর কত সুখ অনুমানি? । 
২২ bd Lb 


কালো ডোরা-কাটা সোনালী তোমার দেহ, 
। ব্ুপের পরখে হারাতে পারে নি কেহ, 


যেখানে তোমার থাবার চিহ্ন পড়ে, 
লুটাই সেখানে কত না কামনাভরে। 
হে প্রিয়, তোমার স্ন্ধণী-লালা ঝরি 
আকে মোর তরে প্রণয়লিপি কি মরি ! 
তুমি বলীরাজ, হে বৃহল্লাঙ,ল, 
বাঘিনীর আশ! করে! নাকো নিমূ'ন। 


তব হুম-হাঁম হালুম-হালুম ধ্বনি 

অস্তরে মোর ওঠে নিতি রণরণি। 

জান না কি তুমি জ্যোৎস্নাপ্ন/বিত রাতে 
এ বাঘিনী হায় তোমারই স্বপনে মাতে? 
নিদারুণ শীতে দুরাশায় বুক বাঁধি 
তোমারই দেহের উত্তাপ লাগি কাঁদি; 
পাহাড়ী বর্ষ! নামে অরণ্য ভরি, 

নিরাল! গুহায় যাঁপি একা বিভাবরী ; 
নব বসন্তে বনে ফোটে কত ফুল, 

এ বাধিনী-গ্রাণ করে তোলে তৃষাঁকুল। 
সাধ যায় শুধু থাবায় থাবাটি রাখি 

বুক দিয়ে তব বুকখাঁনি লই ঢাকি। 


ওগো বাঞ্ছিত, ওগো চিন্কণ-কায়, 
বাঘিনী-চিত্ত ভুলালে কি মহিমায় ! 
রক্তন্রিহব শাণিতদন্তধারী, 
বিদ্যং-গতি বারণ-দর্পহারী, 
অক্ষিযুগল অগ্নিগোলক প্রায়, 
পিঙ্গলমুখে গুল্ফ কি শোভা পায়! 
কালো ভোর] দেয় কত শোভা দেহে আমি, 
নিভৃতে বিধাত। গড়েছে ও তন্নুখানি ! 
নখরনিকর যেন খর তরবারি, 
অরাতিশোণিত-রপ্রন-শোভাধারী, 
লীলায়িত দেহ সঙ্কোচ-প্রদারণে 


| যৌবনতৃষ। জাগায় বাঁধিনী-মনে। 


না [ আশ্বিন ই রে 
জেনেছ কি তুমি ওগে! শাছুলবর, : কী রূপ বিধাতা করেছে তোমারে দান চি 
তব লাগি কাদে এ বাঘিনী-অস্তর ? তিলে।তিলে হায়, দহিতে বাঘিনী-প্রাণ! 17৮ 1" 
বিরহিণী সম থাকি পড়ে এক ধারে, মৃদু হুম-হামে গাঁই যে বিরহ-গীতি, পর, 
. কোন মীংসেই রুচি নেই একেবারে । লুটাই ভূতলে, যাহা বিরহিণী রীতি । 1 
গিরি-নিঝণরে কণ্ট কীলতাঁবনে নিরালায় রহি স্তব্ধ দুপুরবেলা হি 
যাই নাকো আর পীততন্থপ্রমাধনে, যেথা মৃগ-মৃগী করে সুখে প্রেমখেলা, ক 
মৃত-গৈরিকে রাঙায়ে তুলি.না বুক, তৃষিত নেত্ৰে হেরি সে মিলন-ছবি le 
গিরিনদীজলে হেরি নাকো আর মুখ । কাপে যৌবন অতনুর জালা লভি। ৩. 71.. 
নিজ লাঞুল বুলাই পৃষ্ঠ "পরে, ফেলেছে বিধাতা! এ কি নিদারুণ ফাদে, ৫1 হি 
ভাবি, তুমি বুঝি ছয়ে গেলে প্রেমভরে | . শিকার ছাড়িয়া বাঘিনী বিরলে কাদে! * 
আপন থাঁবাটি বক্ষে চাপিয়া রই, এস প্রিয়তম, দূর কর প্রেমজর, রঃ 
শাঁদুলবর, তুমি কই? তুমি কই? জুড়াও এ জালা, ওগো শাছু'লবর ! ক 
প্রবতারার ক্রন্দন Rt 
শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য চু পিসি 
(১) (২) | 
দুরাস্তে চাহিয়া দেখ, স্যামশষ্পে ভ্রকুটি ভয়াল, আরও দূরে চাহ বন্ধু, তিমিরাবগুঠিত রাত. /. 
সমুদ্রের মোনা জলে লবণাক্ত দেহের রুধির, ' অবসন্ন দিবসের ছায়াতলে আসন্ন মৃত্যুর ! a 


আকাশ উচ্ছবাসহীন,-_নত দৃষ্টি অবনত শির 
পৃথিবীর পাঁজরায় কাপে ছাঁয়। মৃতের কঙ্কাল ! 


ধমল দিগন্তে হারা ধরার হরিৎ স্বপ্নজাল, 
ক্ষুৎপিপাঁসার দাহ তীব্রতর, মাগি অন্ননীর। 
স্থজল! স্থফলা গঙ্গা পদ্মা আঁর যমুনার তীর, 
বিদ্রর্পের অট্রহাঁসে ফেটে পড়ে আকাশ মাতাল! 


বন্ধু ওগো, বলিবে কি কত দূরে এ পথের শেষ, 
হবে অবসান এই মরীচি-মায়ার হুঃস্বপন ? 
কোথা তীর বন্ধু, আধি-নৃত্যে লুপ্ত দিকৃচিহুলেশ 
বায়ু মাঝে গুমবিয়। ফিরে ফ্রবতারার ক্রন্দন! 


-, বিভ্রান্তি-তর্ব-স্কু অন্ধকারে চাহি নিসিমেষ 


বিমায় দু চোখ বোজ! জরাগ্রস্ত যাতি-যৌবন। 


নৃাইয়র্ক মস্কো প্যারী লগ্তনেরও রক্ত ভয়াতুর__ 
সুদুর ভবিষ্য মাঝে স্ুপ্তিলীন প্রসন্ন-প্রভাত! 


ro 


অন্ন নাই-বস্তু নাই__ভিক্ষাপাত্র কলঙ্কিত হাত) .. 
বলিতে পার কি বন্ধু, তার শেষ আরও কততপর্দ =" 


এমন বাচার চেয়ে মৃত্যু সে যে মধুর--মধুর ! 


মাথা কুটে মরে আলো অন্ধকারে হানি করাঘাত, '£ . 


বলিতে পার কি বন্ধু, এমন কাটিবে কতদিন, * | 


হিরণ্যকশিপু-কাঁরা হতে মুক্তি পাবে না প্রহ্না? ন্ট? 


রক্তমূল্য বিনিময়ে হবে শোধা যৌবনের খণ? * 
রক্তমূল্যে হবে জয় তিমিরবাঁত্রির অবসাদ? 

কতদুরে স্থপ্রভাত ? দীর্ঘরাত্রি আশা-আলোহীন 
কান পেতে শোন বন্ধু, ব্যর্থ যৌবনের আর্তনাদ” 
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এল দীর্ঘদেহ বাঁছুড়ের মত 

 পাখায় তার নিষেধের নিঃশব্দ সঞ্চার 
বা অন্ধকারে মনের মুখর প্রশ্ন যত 
দিল শুন্যতায় । 

; টি সীমানায় 

|ল চিহরাগ চিরক্ষুধ! জন্মজনতাঁর | 


"4" “পর ভ্রাণেতে ভরা হেমন্তে সোনালী কত গ্রাম 
আনমিত ধানশিষে ধীরে ধীরে হয়ে গেল ছাই, 

{ নিঃসঙ্গ ভিটের বুকে বাতাসের নির্বেদ শানাই 

£ কী কশাষে শুন্য হল। মনে মনে স্বপ্ন দেখিলাম 

* সূর্ঘস_ ধনাহীন শৃন্ততায় নির্জন পৃথিবী 

এ০/০ আপনার নাম 

একমনে স্বপ্ন দেখিলাম ॥ 
. রাত্রি এল দীর্ঘদেহ বাছুড়ের মত 


“টাল হিমরদে মুছে মুছে হৃদয়ের কথা 


অশেষ 
সৌমিত্রশক্কর দাশগুপ্ত 










॥ চার নদী__এ কী তার কুটিল কল্পনা, 

1. র রঙ্গভূমে যে এসেছে নৃপতির বেশে 

বে বিদূষক 7 অট্টহাসে আপন বঞ্চনা 

নাকা যায় যদি কাঁলাস্তকে অস্তিম নিমেষে! 

। রাখে না সে তো তার সেই সমুদ্র জঠর 

তা ফিরায়ে দেয়, বিপরীত ঢেউয়ের খেলায় 
থক তার কূলে ভালবেসে বাধে ছোট ঘর 

'{ত তারই শব একদিন অস্থির বেলায় 


। নিষ্ঠুর হাঁত--তার এই অদ্ভুত তামাশা 

দ্য শ্মশান করে, ওদ্ধত্যের পথের ধূলিতে 
বিলীন করে; কিন্তু আমি পারি না ভুলিতে 
'মষুব্রপঙ্ঘী পার হয়ে শেষ কী ত্তিনাশ! 
পরিণাম-তীরে, অমর্ত্যের নিত্যসহচর 
চরুম-অঙ্কে রাখে তাঁর শেষ ভালবাঁন।। . 


রাত্রি এল 1 
অসিতকুমার 


" একাকার সব স্বর । গড়িল নিকুদ্ধ নীরবতা ' 


| দিকৃদেশ লুপ্ত এক অবিচল আবদ্ধ সমাধি 


দেখাল নিবর্থ অস্ত; দেখাল সে ছুধিরোধ আদি 
আমি দেখিলাম 

দিগন্ত বলয় জুড়ে নেমে এল নীরব নগ্নতা, 

মুছে গেল স্বর্ণদেহ গ্রাম । 

অন্ধকারে ভরে গেল মন 

সমস্ত কালের ক্লান্তি পাষাণের মৃত নিশ্চেতন 
ব্যাপিল'জীবন। 

সর্বঅব্যব হারা শুন্ততায় হারাল সংসাঁর 

ভূগর্ভে প্রোথিত কোনও খনিজের ব্যর্থ হাহাকার 


জাঁগাইল নীরব স্পন্দন 
অন্ধকারে ভরিল জীবন । / 


নেতিনিষ্ঠ এ হৃদয়ে রাত্রি এল লুপ্তকামনার__ 
দীর্ঘদেহ সে বাদুড় নেমে এল নিঃশব্দ হৃদয়ে 
পাখায় পাখায় তার নিষেধের তুহিন সঞ্চার' 
রাত্রি এল লুপ্তকামনার।  + 


নিদ্ৰিত 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


রাত্রির তিমিরে দেখি, পৃথিবীর গাঢ় আলিঙ্গন 

দূর আকাশের সাথে, ওপারের স্বপ্তিমগ্ন বন, 
অনাবাদী মাঠ, নদী, জলাভূমি ক্ষেত, 

যেন এক বিরাটের অতলাস্ত অশ্রুত সঙ্কেত। 

আমি এক? জেগে আছি, আর সব নির্জীব নিথর 
গ্রামে গ্রামে ভরে গেছে শিলীভূত ঘুমের প্রহর 


দিনের পৃথিবী নয়, | 

রাত্রির পৃথিবী তার বিছিয়েছে অনন্ত বিশ | 
আনন্দ বা বেদনার চেতনার উত্তরিত তীরে 

এ মুহূর্তে আমি যেন ডুবে গেছি তাহারই গভীরে। 
কীঃঅসীম অর্থহীন জীবনের সারা ইতিহাস 
এই রাত্রি, এই স্থপ্তি তারই পাঁওুলিপির আভাদ I 
ভয় হয়! মনে হল, প্রসারিত ঘুমের পৃথিবী 


সহজ চোখের প্রশ্নে বলে গেল কি চাস্‌ ? কি নিবি? 
আমি চাই, কোন এক আশ্বিনের দূর নদীত্তীরে 


আমার শ্বশানটুকু ভরে দিয়ো! ভোরের শিশিরে। 


7 সন্বোধন 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


জীবন, তোমাকে আমি কেন খুঁজে মরি এত 
বিচিত্র আবেগে! 


আঁক$ অনেক জাল! এখনও ; এখনও হৃদয়ে 
আকাজ্ষার পদ্মকলি নিমীলিত অবজ্ঞাত ভয়ে; 
এবং দুশ্চিন্তা থেকে পায় না রেহাই 

এমন. কি সদ্যোজাত আশার কোরক ; 

অতৃপ্ত আগুনে যেন ঝলপায় সারা বিশ্বলোক । 


এই আগুনেই তুমি পুড়ে পুড়ে আজও খাঁটি সোন! 
আশ্চর্য দহনৈ; 
বিভ্রান্ত মংঘাতে ছিন্ন বার বাঁর জলন্ত কামনা, 
তবু আশা জাগে সঙ্দোপনে ! 

বার. দেখি, | 


কী এক দুরন্ত ঢেউয়ে সমগ্র পৃথিবী কাপে ত্রাদে,_ 


বাই একত্র আছি অথচ সবাই 
_ আশ্চর্য একাকী; 
অব্যক্ত গভীর কোন যন্ত্রণায় অবনত থাকি, 
. তবুও রক্তের ঢেউয়ে কী আশ্চর্য আশা এক হীকে ! 


এই জীবনের সেই স্থগোঁপন অব্যক্ত গভীরে 
ফিরে ফিরে যাই তাই, 

বিমর্ষ যন্ত্রণা ভাঙে সযতনে যখন তাকাই 

আস্থা ও সংহতিযুক্ত উদ্যোগের তীরে 

কেন্দ্রে কেন্দ্রে উত্তোলিত কর্মদৃপ্ত বাহদের দিকে, 


শনিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীদজনীকাস্ত দাষ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


তন্দ্রাভাঙা কৌতুকে বিস্ময়ে, 
মুহূর্তেই ঘোচে ভয় উদ্যোগের অনন্য অভয়ে। 








জীবন, তোমাকে আমি খুঁজে খুঁজে যন্ত্রণা দশে 
জাগব কি একদিন শেষে 
প্রত্যয়ের আভাময় সজ্জিত মশাল নিয়ে হাতে? ** 
গুমোট উড়িয়ে নিয়ে সমুদ্রের হাওয়া ভৌররাঁতে ,* টা 
ছড়াবে কি মুঠি মুঠি জুই ্ 
ধীরোদাত্ত নায়কের মৃত মৃতু হেসে ! 

এবং আনবে পাঁথে রুদ্ধবাক্‌ অপ্রেমের দেশে, 
প্রণয়ের আকর্ষণ, বাঁপনার বিন্যস্ত আভাস, 
কৃষ্ণচূড়ার লাল, অরণ্যের নীল রি 
সব নিয়ে অন্য এক সি তৃপ্তির আকাশ)? js বর 





সমস্ত পৃথিবী এক শরবিদ্ধ পাখির মতন 
যন্ত্রণায় দিশেহারা, সকরুণ তাঁর মে কাহিনী! 
তবু তো তোমাকে এরই মাঝে b 
খুঁজে মরি ঝড়োযুগে সহাতীত আলো-অন্ধকারে 
কুয়াশায় মরুঝড়ে বন্তায় দু হাতে টি 
প্রেমিকের মত বারে বারে। 


জীবন তোমাকে আমি ছুঃখ-নিশাশেষে 
একদিন নিয়ে যাব শান্তির সভাতে ॥ 


